El nombre
del abismo

meditaciones sobre la historia de la historia

Mark Thurner

Traduccion de

Juan Carlos Callirgos

IEP Instituto de Estudios Peruanos



Serie: Fuentes e Investigacionespara la Historia del Perd, 20

Titulo original: History's Peru: ThePoetics o fColonialand Postcolonial Historiography. Publicado
originalmente por University Press of Florida, 15 NW 15th Street Gainesville, FL 32611

© MarxThurner

© |IEP Instituto de Estudios Peruanos
Horacio Urteaga 694, Lima 11
Telf.: (51-1) 332-6194/424-4856
WWWw.iep.org.pe

ISBN: 978-9972-51-340-4
ISSN: 1019-4487
Impreso en Perud

Primera edicidon: Lima, abril de 2012
1000 ejemplares

Hecho el deposito legal <
en la Biblioteca Nacional del PerG: 2012-04904

Registro del proyecto editorial
en la Biblioteca Nacional: 11501131200308

Correccién de textosv Oscar Hidalgo
Disefio de caratula: Gino Becerra

Cierre de edicion: Silvana Lizarbe
Cuidado de edicion: Odin del Pozo

Prohibida la reproduccion total oparcial de las caracteristicas graficas de este libro
por cualquier medio sin permiso de los editores.

Thurner, Mark

El nombre del abismo. Meditaciones sobre la historia de la historia. Lima, IEP,
2012 (Fuentes e Investigaciones para la Historia del Perd, 20)
HISTORIOGRAFIA; HISTORIA; FILOSOFIA; PERU

W/01.04.03/F/20


http://www.iep.org.pe

ParaAna



La tarea verdadera consiste, ante todo, en examinar los origenes,
los perjuicios y los procesos de las verdades recibidas.
En una palabra, hacer cuestion expresa de la historia de la historia.

Edmundo O’Gorman, Crisisy porvenir de la ciencia histérica
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Explicacion del frontispicio

e acuerdo con Heidegger, todo comienzo es un eco, un retorno. Parece
D inevitable, en este caso, hacer eco del venerable artificio libresco de
explicar el frontispicio. La exégesis de la ilustracion o lamina titular — prac-
ticada por Erasmo, Vico y el propio Peralta, y, en nuestros dias, por Foucault
y Koselleck— opera como epigrafe o manantial para el rio de palabras que
de él desemboca.
Seamos breves. La ilustracion grabada que he escogido como frontis-
picio o caratula de esta edicién fue tomada de la segunda edicion latina de
Americae pars VIII de Teodoro de Bry, impresa en Francfort del Meno en
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1626. Lleva una brevisima leyenda en latin: “Phasia”. Mediante esta palabra
griega cuyo significado es ‘habla, la ilustracion se refiere alegéricamente a la
escena primaria del viaje a Guyana, cuya relacion escribio Walter Raleigh.
Este hecho fue registrado por E. D. Church en su Catalogue ofBooks Rela-
ting to the Discovery and Early History ofNorth and South America (1907),
en el que la misma ilustracion se rebautizd con una nuevay mucho mas ex-
plicita leyenda en inglés: “sea-serpent devouring a native in the foreground
near boat in which are Englishmen”.

Insertada al final de la Descriptione Guianae de Raleigh, nuestra ilustra-
cién sugiere una alegoria mitoldgica, cuya lectura apunta hacia el simboélico
desencuentro espafiol con el habla primaria de “Beru”, tal como es relatada
por el Inca Garcilaso de la Vega en los Comentarios reales. Cabe recordar,
ademas, que en la dedicatoria o prologo de la segunda edicion de esta obra,
publicada en Madrid en 1723, Nicolas Rodriguez Franco alude directamen-
te al texto de Raleigh de Americaepars VIII. Los lectores recordaran que en la
relacion de Raleigh se explota ingeniosamente la neoldgica palabra “Inclate-
rra”, estableciendo una imaginaria relacion verosimil entre ellay la profecia,
supuestamente relatada por un cacique a Raleigh en Guyana, acerca del
retorno del Inca, esta vez bajo los deseados auspicios literarios e imperiales
de la Corona britanica.

En suma, nuestro frontispicio llamado “Phasia” puede leerse alegdrica-
mente de muchas maneras. Para mi, el grabado invita leerse como una repre-
sentacion alegdrica del “acto de habla” que funda el sujeto histérico llamado
Perq, es decir, como una imagen del desencuentro primario espafiol con la
enunciacion del nombre propio de “Berd” en el rio llamado “Pelu”, cuya
coincidencia linglistica es, segun el Inca Garcilaso, “el principio y origen
del nombre Per(”. La serpiente marina que devora al nativo (léase “Beru”)
representaria al cuarto Imperio mundial (Roma) de acuerdo con la profecia
de Daniel y la teoria de los cuatro Imperios, asociada en la imaginacion
protestante de De Bry con el moderno sacro Imperio romano y el Imperio
espafol de Carlos V. La leyenda “Phasia” puede apuntar hacia la voz y gesto
del autor (Raleigh) o algin otro “Englishman” aqui representado a bordo
del barco, o bien puede referirse a la palabra del nativo que, siendo devorado
por el Imperio, cede su palabra a los descubridores y escritores de la historia.

En una palabra; el trabajo de este libro no es méas que trazar esta violen-
ta “Phasia” fundacional cuya repeticion creadora hace posible que la historia
tenga su propia historia.



Prefacio

ste libro es una historia de la historia. Como tal, es un libro acerca de
Eun mundo hecho por y en las palabras de la historia. EI nombre de ese
mundo es Per0. Y la historia de ese nombre es peruana.

La historia de la historia peruana del Per( es de extraordinario interés
por lasimple razén de que el “Per(” es uno de los primeros sujetos coloniales
de la moderna imaginacion historica. Nacido “en un abismo de la historia”
en “el cabo del mundo” a inicios del siglo XVI, la génesis colonial del Per(
como sujeto historico coincidié con el amanecer de la edad global o “moder-
na”. Estos origenes vieron el resurgimiento de las clasicas “artes historicas”,
tanto en Europa como en otras partes. Como resultado, el Perd fue pronto
creado como un sujeto maravilloso de tales altas artes.

Siglos después, el renacimiento ilustrado del Peri como sujeto histori-
co independiente y poscolonial coincidié con el fiero amanecer de la Edad
de las Revoluciones y con el auge del historicismo en Europa y otras partes.
En palabras y cosas poscoloniales, el Perdl también fue un pionero. En suma,
la historia de la historiografia peruana registra una historia intelectual del
mundo colonial y poscolonial que sigue, a una distancia critica ilumina-
dora, una trayectoria zigzagueante en relaciéon con la mas conocida historia
modernay contemporéanea del pensamiento historico europeo. Sostengo, en
este libro, que sus caminos alternativos ofrecen nuevas perspectivas criticas
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sobre la historia de la historia en su conjunto. Si la historia del mundo es
algo mas que una invencion europea, entonces el Pert es un buen lugar para
buscar ese “algo mas”.

Los capitulos que siguen consisten en una serie de meditaciones criticas
acerca de los puntos de quiebre del largo curso de la historia de la escritura
histdrica peruana, asi como acerca de los autores o sujetos que la han escrito
y los textos que la han moldeado. Empiezo por el comienzo, es decir, con la
invencion poética, ocurrida a inicios de la colonia virreinal, del “Perd” como
sujeto histdrico, lo que en buena parte fue trabajo del Inca Garcilaso de la
Vega, y acabo con el final, es decir, con el historicismo filoséfico de Jorge
Basadre en el siglo xx, que llevé el concepto de una “historia peruana del
Per(” a su final aporético. Al medio, rastreo la historia colonial del “libro de
los reyes” o tradicidn dinéstica peruana, en sus matices renacentistas, barro-
cos e ilustrados, y luego giro hacia la fértil muerte de esa tradicion, bajo los
auspicios de un historicismo poscolonial, en la era republicana y democra-
tica del pueblo peruano. Desde el principio hasta el fin, baso mi historia de
la historia peruana en una lectura mordaz de los escritos mas influyentes de
los historiadores mas importantes del Per(.

El capitulo 1 es una indagacién sobre la serie de acontecimientos que
nombraron y configuraron al Peri como un sujeto de imperio e historia,
con particular énfasis en la exégesis fundacional del Inca Garcilaso de la
Vega (1539-1616) del “principio y origen del nombre Perd”. El capitulo 2
explora las persistentes complicidades entre las “artes histéricas” y las “artes
del reinar” en el Per( colonial, y lo hace, siguiendo con el Inca Garcilaso,
a través de sus textos fundadores. El capitulo 3 es una reflexién sobre el
brillante arte y teoria detras de las historias de Espafia y Peru escritas por el
erudito criollo Pedro de Peralta Barnuevo (1664-1743) a inicios del siglo
XV1i1. El capitulo 4 vuelve sobre la configuraciéon naturalista e ilustrada del
Pert como un “pais” antiguo y universal de profetico “genio”, a fines del
siglo xv 111 e inicios del siglo x1x, principalmente a través de los textos de
José Hipolito Unanue (1755-1833) y Mariano Eduardo de Rivero y Ustariz
(1798-1857). El capitulo 5 explora, principalmente a través de la pionera
pluma del “maestro de escuela” en el Perl Sebastian Lorente (1813-1884),
los medios discursivos por los que el gobierno de los monarcas espafioles y
las dinasticas artes de la historia fueron desplazadas, bajo el signo republi-
cano de la revolucion, por el nombre del pueblo y el libro de la civilizacion
peruana, respectivamente. El capitulo 6 ahonda en el profundo significado
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politico y figurativo de la historia filosofica del alma de la civilizacién perua-
na realizada por Lorente. El capitulo 7 es una meditacion sobre las apuestas
filosdficas y la aporia de la obra historicista de Jorge Basadre (1903-1980),
quiza el mas brillante pensador histérico del Perd. En el epilogo exploro
algunas de las implicaciones tedricas mas generales de la historia del discurso
histérico peruano.

Algunos de estos capitulos se basan en trabajos previamente publicados
0 constituyen nuevas versiones de estos. El capitulo 1 es una revision del
ensayo “The Founding Abyss of Colonial History, or ‘The Origin and Prin-
ciple of the Name of Peru”, publicado en History and Theory, 48 (2009).
El capitulo 3 se basa enel trabajo “The “As If” of “The Book of Kings”: Pe-
dro de Peralta Barnuevos Colonial Poetics of History”, aparecido en Latin
American Research Review, 44: 1 (2009). El capitulo 3 vuelve sobre material
presentado en los siguientes articulos: “Peruvian Genealogies of History and
Nation”, publicado en el libro After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments
ofthe Americas, editado por Andrés Guerrereo y yo para la Duke University
Press (2003); y “After Colonialism and the King: Notes on the Peruvian
Birth of ‘Contemporary History”, aparecido en Postcolonial Studies 9: 4
(2006). El capitulo 6 revisa material presentado por primera vez en “Jorge
Basadre’s “Peruvian History of Peru” or the Poetic Aporia of Historicism”,
publicado en Hispanic American Historical Review 88: 2 (2008). Agradezco
a los editores de esas revistas y libros por permitirme utilizar esos materiales
aqui. Ademas, todas las imagenes, con excepcion de la 8 y la 9, aparecen por
cortesia de laJohn Carter Brown Library.

La investigacion para este libro —llevada a cabo en el Perd, los Estados
Unidos y Espafia— fue posible gracias al apoyo financiero del Social Scien-
ce Research Council, el programa Fulbright-Hays, la John Carter Brown
Library, la biblioteca Lilly y la Universidad de Florida. En el Perd, mi in-
vestigacion fue posible gracias al Instituto de Estudios Peruanos, la Sala de
Investigaciones de la Biblioteca Nacional, el Archivo General de la Nacion
y el Instituto Riva-Aguero de la Pontificia Universidad Catdlica del Perq.
Agradezco sinceramente al personal, colegas y amigos de estos organismos
e instituciones. Finalmente, este libro no seria lo que es sin la estimulante
conversacion y el compromiso de mis queridos amigos, colegas y estudian-
tes en Lima, Quito, Madrid, Ciudad de México, Buenos Aires y Gainesvi-
lle, Florida. Entre ellos, Andrés Guerrero y Juan Carlos Callirgos merecen
especial reconocimiento por debatir, leer y comentar varias versiones del
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manuscrito. También merece mencion especial Elias Palti, cuyas reflexiones
criticas sobre la historia me han estimulado a articular las preguntas que
planteo en este libro.

Finalmente, agradezco el apoyo decisivo del Centro de Estudios Lati-
noamericanos de la Universidad de Florida y en especial a la entonces di-
rectora Carmen Diana Deere por haber hecho posible la traduccion de esta
obra.



Capitulo 1

El abismo fundacional

En Gltima instancia, la historia es susceptible de un Unico tipo de arquitectu-
ra, siempre la misma: una serie de acontecimientos ocurre a tal o cual sujeto.
Podemos escoger otros sujetos: la realeza en vez de los reyes; las clases sociales,
el Mediterraneo o el Atlantico en vez de los generales o capitanes. Pero no
podemos evitar confrontarnos al salto al vacio, para el cual los rigores dis-
ciplinarios no ofrecen garantia alguna: debemos nombrar sujetos, debemos
atribuirles estados, afectos, acontecimientos. Y alli es donde los defensores
de la vieja cronica ya esperaban [...] a los partidarios de una revolucién de
la historia.

Jacques Ranciére, Los nombres de la historia: unapoética del saber (1992)

En el principio estaba el nombre. Y al final, lo que permanece son sus efectos.
Esto es asi porque la historia “es susceptible de un Gnico tipo de arquitectu-
ra”. Un sujeto es nombrado propiamente, un pasaje de acontecimientos es
invariablemente narrado y explicado, asi como los muchos efectos y estados
de gracia o de ser. El detalle es que, detras o antes de cada nombre propio
de la historia, existe siempre una brecha, un vacio, un abismo sin nombre.
Ergo: en el principio estaba el abismo. Y al final, lo que permanece son los
efectos de una ausencia. Ranciére explica: “[...] existe la historia porque
existe una ausencia de cosas en las palabras, de lo denominado en los nom-
bres”. Las palabras y los nombres de la historia son siempre mas (porque
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estan alli por) y siempre son menos que (porque no tienen la sustancia de)
aquello que denominan. Este “mas y menos” de la historia es el campo poé-
tico de la invencion, variacion y contencion, pues “es en relacion con esta
ausencia que se definen las posiciones del discurso histérico”.1

Hay otro sentido, inherente al anterior, en que la historia esta fundada
sobre un vacio o ausencia. Como sostiene Michel de Certeau, la historia es
a lavez una “labor de muerte” y una “labor contra la muerte”. Su “procedi-
miento paraddjico” es establecer una muerte que pueda vivir como la pér-
dida que funda una historia. Al ubicar “ausencia y produccién en el mismo
lugar” o “campo de vision”, la historia hace que “el pasado” descanse y lo
trae a la literaria vida que comienza después de la muerte y que se constituye
en los actos violentos y compensatorios de escrituray de lectura.2De hecho,
como afirma White, “la historia, como disciplina, presupone la idea de que
existe una separacion o brecha entre el pasado y el presente, y que se requiere
una disciplina especial para tender un puente entre ambos”.3

La huella de esa brecha de muerte en el discurso histérico —ya presente
en textos fundadores como las Historias de Herodoto— es el topos fundador
y eterna justificacion de toda obra historiogréfica, casi siempre expresada en
una variacion de estas palabras: “para que las huellas de estos hechos no se
borren con el andar de los tiempos”. Este gesto patente y retrospectivo de
memoria y revelacion —operado en los hechos y cosas particulares del pasa-
do, ahora registrados como el “mas y menos” de la escritura, y llamado “his-
térica” por mucho tiempo— siempre es prospectivo y esperanzador, es decir,
cargado de “poética”. Esto es asi porque, como nos recuerda Roland Barthes,
el historiador ya sabe lo que ain no hasido dicho. En efecto, el gesto poético
de toda historia consiste en enviar un mensaje a la posteridad que la moldee
y, de este modo, configure su futuro-pasado. Este es el motivo por el que,
sostiene Barthes, el conocimiento histdrico funciona de manera muy similar
a la mitologia; siempre es escrito y leido desde y para una posteridad que es

1 Ranciere, Jacques. 7he Names ofHistory: On the Poetics o fKnowledge. Traduccion del ori-
ginal francés de Hassan Meletry. Mineépolis: University of Minnesota Press, 1994, p. 5.

2. Certau, Michel de. The Writing of History. Traduccion del original francés de Tom
Coley. Nueva York: Columbia University Press, 1988, p. 5.

3. Rogne, Erlend. “The Aim of Interpretation is to Create Perplexity in the Face of the
Real: Hayden White in Conversation with Erlend Rogne”. En History and Theory 48,
2008, p. 64.
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“nosotros” o “nuestra”, es decir, desde un futuro que ya es o fue.4Como una
histdrica que no puede sino ser poética, la escritura de la historia es siempre
sobre lo que hasido y es, pero también sobre lo que deberia ser o sera.5

Como histdrica y poética, o una poética de la historica, la historia esta
fundada sobre una doble ausencia. Por un lado, su condicién de posibili-
dad creativa y contenciosa es el vacio entre las palabras y las cosas, entre
los nombres y aquello que denominan. Por otro lado, dicha posibilidad es
engendrada por la muerte, es decir, por el abismo de olvido y distanciamien-
to que amenaza con separar (las palabras y las cosas de) el pasado de (las
palabras y las cosas de) el presente. Frente a esa doble ausencia, la historia
realiza un “salto al vacio” poético. Este salto traza y sutura el corte entre las
palabras y las cosas, entre el pasado y el presente. Este salto de la historia,
anota Ranciére, siempre se realiza “sobre las alas de la firma [...], la marca de
su identidad, el nombre propio”, y ya que el salto es retrospectivo, siempre
reafirma el “mundo de los nombres” que ya es, puesto que este mundo es,
en efecto, la posteridad colectiva del nombre propio.6

“Per(” es un nombre propio o firma de la historia. Antes de inicios del
siglo XVI, no existia nada en el mundo llamado de ese modo. Pero hacia ini-
cios del siglo XVII, “Perd” ya era uno de los nombres mas famosos del mun-
do, en parte gracias a las palabras y las cosas engendradas por el largo alcance
del Imperio espafiol, y al gran interés que este generaba entre los poderes
europeos rivales. El meteorico ascenso del Peru a la fama no fue un asunto
calmo. Acufiado en un desencuentro colonial “en el cabo del mundo”, Perq,

4, Barthes, Roland. “The Discourse of History”. En Comparative Criticism 3, 1981, p. 7.
Inspirandose en E.G. Collingwood, quien a su vez se inspiré en Benedetto Croce, Do-
nald Kelley construye el mismo argumento hermenéutico: “Herodoto, Teuclides y sus
sucesores escribieron para la posteridad y por el momento, nosotros somos esa posteri-
dad” (véase su Faces o fHistory: Historical Inquiryfrom Herodotus to Herder. New Haven:
Yale University Press, 1988, p. X).

3. La distincién clésica entre “histdrica” y “poética” se encuentra en la Poética de Aristote-
les. Alli, el Estagirita anota que la primera es particular y descriptiva de lo que es 'y ha
sido, mientras que la segunda es universal y predictiva de lo que deberia ser. Por esta
razén, esta Ultima es mas filosofica y, por ello, superior a la anterior. Como veremos,
los historiadores peruanos mas filoséficos, o poéticos, como Peralta, Lorente y Basadre,
hubieran estado de acuerdo con Aristételes.

6. Ranciere, Jacques. Ob. cit., p. 63.
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“como nombre y hecho social”, en palabras de Jorge Basadre, “nace entre
sangre y llanto en un estrépito que conmueve al mundo”.7

Ahora podria escucharse aquel “estrépito que conmueve al mundo”
como el eco distante del nacimiento colonial de la era moderna. De hecho,
la fundacion violenta y resonante del Peri como un sujeto de historia es
de especial interés precisamente porque anuncio el nacimiento repentino
de la globalidad y su nueva y universal historia. “Este nuevo pais” de la
imaginacion histdrica global, llamado Perq, “hallase expresado en una obra
que, lejos de tener caracter clandestino o ignorado, va a adquirir universal
renombre [...]. Se titula ‘Los comentarios reales’” Su autor fue el Inca Garci-
laso de la Vega. “Algo de la mitoldgica figura del centauro habria en su alma
eximia y bifurcada [...]. Més este dualismo es propio de la hora auroral a la
que él pertenece. Y hay en él un sello unitario”, el de la historia peruana.8

Siguiendo la pista de Basadre, en este capitulo inicial propongo una
relectura de la exégesis fundacional que hace el Inca Garcilaso de la Vega
de “el principio y origen del nombre Perd”. Mi lectura busca ofrecer una
respuesta aproximada a una pregunta inquietante: ;qué significa “nacer en
un abismo de la historia” en “el cabo del mundo” en el amanecer colonial de
la era global de la modernidad?

La verdad histérica

El fil6sofo mexicano Edmundo O’Gorman alguna vez sefialé que, para lle-
gar al significado de los acontecimientos histéricos distantes, uno no deberia
empezar por sumergirse en el océano del archivo, sino por cuestionar, en
una hermenéutica de la sospecha, los topoi dominantes y el conocimiento
recibido y esparcido por la historiografia. Esta ironia del conocimiento his-
térico — la operaciéon acumulativa mediante la cual los procedimientos dis-
ciplinarios que producen grandes tomos y consensos académicos oscurecen
los significados mas inmediatos de los acontecimientos del pasado— llevo
a O’Gorman a interrogantes hermenéuticas cada vez més profundas sobre
los origenes de ensordecedores lugares comunes tales como la conquista de
México y el descubrimiento de América.

7. Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino histérico del Per(. Lima: Huascaran, 1947,
pp. 104-105.

8.  Ibid., pp. 104-107.
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En el caso del Gltimo, la relectura critica de O'Gorman de las crénicas
tempranas revelaba que la idea de que “Colén descubrié América” estaba ba-
sada en la contemporanea leyenda delpiloto anénimo. De acuerdo con esta,
Colén recibi6 el dato de un marinero desconocido que conocia una ruta
secreta hacia nuevas y extrafias tierras ubicadas al oeste. Este relato, que gané
difusion tanto entre gente educada como no educada, era apécrifo en la su-
perficie, pues se sabia que Col6n, en realidad, no buscaba descubrir nuevas
tierras, sino encontrar una ruta directa hacia el Oriente, en los extremos
del cual aparentemente avist6 tierra. Es mas, “América” alin no existia. ¢Por
qué este topos apdcrifo influy6 en tantas personas y qué nos dice ese hecho
en relacion con la nocion de “descubrimiento”? Descalificar la historia til-
dandola de “fabula” o de “ignorante”, como hicieron muchos historiadores
modernos, seria caer en los estériles dogmas metodolégicos de una “ciencia
histérica” que solo pudiera admitir “una verdad histérica”.9

Cuestionando esta Unica medida de verdad, O’Gorman sostenia que
los doctores rankeanos de la ciencia histérica habian enterrado facilmente,
bajo volimenes de prosa ampulosa, las “verdades hermenéuticas plurales”
de ese acontecimiento histérico mundial, creando de esa manera sus propias
“fabulas”.10 Las primeras “fabulas” de la ciencia fueron los estandares de lo
que constituye la “verdad histérica” y el “hecho histérico”. Para O’Gorman,
los jueces supremos de la historiografia que proclamaban que un relato era
“ignorante” y “falso”, o “sabio” y “verdadero”, en realidad obstaculizaban
la “comprension histérica”. Toda concepcion de la verdad era en si misma
historica y, por lo mismo, no podia basarse en la “comprension facil” y en los
contrastes absolutos que realizaban los prejuiciosos profesores de historia.

En vez de ello, “la verdad” —al ser humana y, por ello, histérica— se
basaba en un “reconocimiento” mas elusivo. Las verdades humanas o histo-
ricas, sostenia O’Gorman, pueden ser “reconocidas” o no, es decir, se puede
“preferir no reconocer” (desconocer) una cierta verdad (y no necesariamen-
te a riesgo propio) en vez de otra, y estas preferencias de verdad pueden
cambiar a través del tiempo. La verdad cambiaba, anotaba O’Gorman, por-
gue “no era una posesién eterna y pasiva”, sino “una amante exigente que

9. El escrito de Edmundo O’Gorman data de mediados del siglo XX.

10. Para una critica mas detallada y mordaz de la “ciencia histérica” rankeana, véase:
O’Gorman, Edmundo. Crisisy porvenir de la ciencia histérica. México, D. F.: Imprenta
Universitaria, 1947.
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en realidad demanda nuestrto continuo esfuerzo de devocion para que siga
siendo nuestra; no solo pide un conocimiento inicial, sino también un con-
tinuo re-conocimiento”. 1l

O’Gorman sostenia que la comprension histérica de la leyenda delpi-
loto anénimo —en realidad, de cualquier acontecimiento o hecho historico
del pasado— se encuentra en la crucial diferencia interpretativa entre la
“ignorancia” y la “preferencia de no reconocer”. Los antiguos cronistas que
respaldaban la leyenda no ignoraban el “objetivo asiatico” de Colén —como
sostuvieron los cientificos histéricos modernos—, sino que prefirieron no
reconocerlo en favor de una verdad que se desprendia de su viaje: el descu-
brimiento de “nuevas tierras”. El hecho de que en ese momento se centraran
en esa otra verdad, consecuencia de un futuro pasado anterior a O’Gorman
y posterior a Colén, convirtio la leyenda delpiloto anénimo en una “necesi-
dad hermenéutica”.

Con el paso del tiempo, la gente respaldé esa verdad preferida, de ma-
nera que las “nuevas tierras”, de las que Coldn tenia conocimiento secreta-
mente, podian ahora ser entendidas como una “invencion”, es decir, como
una proyeccién del “destino del hombre” de “crear nuevos mundos” a su
imagen y semejanza.R2En sintesis, la verdad histérica de “América” primero
debio ser “reconocida”, dentro de los marcos de referencia existentes, como
una “entidad”, a partir de la cual su “ser” podia sustentarse como una reali-
zacion espiritual y corporal del deseo inventivo del “hombre” de adherirse a
esas cosas y seres que, siguiendo el lenguaje de género de O’Gorman, él crea
a su propia imagen y semejanza.

El concepto de “invencion” de O’Gorman era ontologico e historicista, o
como lo llamé, siguiendo a Ortega y Gasset y aJosé Gaos (quien habia traduci-
do el formidable Sein undZeit de Martin Heidegger a un castellano altamente
legible), “historiolégico”. Para O’Gorman, la historiologia era la “verdadera”
historia, porque (y en esto seguia a Kant y se adelantaba a Foucault) consistia

11. O’Gorman, Edmundo. La idea del descubrimiento: historia de esta interpretaciény critica
de susfundamentos. México, D. F.: Centro de Estudios Filosoficos, 1951, pp. 379-380.

12. O’Gorman usa el término “hombre” y no “pueblo”, y en la mayoria de los casos queda
claro que se refiere al hombre europeo u occidental. En otras palabras, usa el término en
el sentido de un cierto tipo de ser, y de desenvolverse, civilizatorio o creativo, que es la
consecuencia de una historia de civilizacién (véase su La invenciéon de América: investiga-
cion acerca de la estructura histérica del Nuevo Mundoy delsentido de su devenir. México,
D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1995, p. 152).
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en una ontologia historica reflexiva de nosotros mismos, pero también, de ma-
nera muy importante, porque “las cosas y los acontecimientos por si solos no
son nada; su existencia depende del significado que se les conceda por el mar-
co de referencia de esa imagen de realidad que prevalece en el momento”.3No
deseo detallar aqui los problemas filoséficos relacionados con la “historiolo-
gia”, sino hacer uso critico de la insistencia de O’Gorman sobre la nada de los
acontecimientos y cosas antes de “su existencia” y “significado”.

La preocupacién de O’Gorman sobre la “invencion” de América como
proceso constitutivo de su “ser” apunta hacia el abismo del sujeto historico,
es decir, hacia el seductor canto de sirena del inmediato no ser de las cosas
y acontecimientos. Este canto se responde con nombres. Los violentos y
amorosos significados que, con el tiempo, seran adheridos a esos nombres
propios vacios se convertiran en los nombres propios de la historia. Detras
de esa operacion de nominacion, de generacion de sujetos, se encuentra lo
que podria llamarse el mise-en-abyme de la condicién colonial y poscolonial.
En otros términos, el nombre del sujeto maestro de la historia (en nuestro
caso, “Per0”; en el de O’Gorman, “América”) que viene a absorber los “co-
nocimientos” y “re-conocimientos” verdaderos de posesion y apropiacion es,
en parte, una proyeccion del deseo del colonizador de crear a su imagen y
semejanza. Al mismo tiempo, sin embargo, el nombre debe escapar a toda
creacion y posesion definitiva, puesto que, en realidad, marca una ausencia,
un vacio, una nada. En resumen, el nombre colonial no es solo un espejo del
deseo, sino también la marca de un violento acontecimiento de ausencia que
invalida cualquier proyeccién definitiva de este.

Tal vacio invita y elude, a la vez, la mirada de aquellos que nombran y
crean. De manera mas mordaz —y, en mi lectura, la implicacion mas im-
portante de la exégesis del Inca Garcilaso del “principio y origen del nombre
Peri”—, al mirar en el vacio, aquellos que nombran e inventan pueden
terminar viéndose, a si mismos y a su invencion, reflejados de una manera
abismal o extrafia \uncanny; unheimlich]. Lo que me interesa aqui es la hue-
lla de ese reflejo abismal.

La brillante lectura de O’Gorman del topos de “descubrimiento” pro-
voca, por ello, otro nivel de reflexién que puede resumirse en la siguiente
pregunta: ;qué es aquello que ain no es nombrado y que como vacio o abis-
mo demanda que se le asigne un nombre propio (“América” o “Per(”) y un

13.  O’Gorman, Edmundo. La invencién de América..., p. 37.
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pronombre con género? Para decirlo de otra manera: ;qué hay en un nom-
bre propio que marca no solo la proyeccion del deseo imperial, y no solo la
“necesidad hermenéutica” de la verdadera escritura de la historia, sino tam-
bién, en el tiempo, el amado objeto de “conocimiento” y “re-conocimiento”
para el sujeto colonizado o el asi nombrado (es decir, para “americanos”
y “peruanos”)? Esta es, a mi juicio, la pregunta fundacional de la historia
colonial y poscolonial.

El nombre de Per como huella del acontecimiento abismal

Esta pregunta es tanto de naturaleza histérica como teorica, ya que el nom-
bre propio es tanto la huella de un acontecimiento como el medio poético
que posibilita el relato de sucesos como una historia significativa con un fu-
turo posible, sin el cual ningln historiador puede dar el “salto al vacio” entre
los nombres y aquello que denominan. Para mi, la pregunta sobre el nombre
colonial apunta hacia un extrafio tipo de acontecimiento generador de suje-
tos. Este fue explorado de manera iluminadora por la brillante exégesis del
Inca Garcilaso de la Vega en los Comentarios reales. Este texto se reconoce
como un clasico renacentista de la “literatura hispana” y también se ha leido,
por mucho tiempo, como la “historia peruana” fundacional. Sin embargo,
la verdad histérica del acontecimiento fundacional del nombramiento o,
como prefiero llamarlo, del nombre-acontecimiento que es “Per(”, ha sido
opacada por dos topoi formidables que han dominado la historiografia: el
descubrimiento del Per( y la conquista del Perd.

En la basqueda de los posibles significados histdricos del acontecimien-
to fundacional del nombramiento del “Perd”, que se encuentran cubiertos
por los topoi de “descubrimiento” y “conquista”, haré uso de conceptos pro-
puestos por Alain Badiou en Teoria del sujeto y en Sery acontecimiento. La
teoria del sujeto de este filésofo francés parte de la antigua nocion filoséfica
y lingiistica “negativa”, que se remonta a Aristételes, de que lo que nombra
un nombre propio es siempre el vacio o el abismo.4 Esto significa que los
nombres propios estan, en teoria, vacios. Sin embargo, para Badiou debe

14. Giorgio Ambagen rastrea esta nocion del sujeto como vacio a través de las tradiciones de
la filosofia negativa (Hegel y Heidegger) y de la teologia hasta su origen en Aristdteles
(véase su El lenguajey la muerte: un seminario sobre el lugar de la negatividad. Traduccion
del original italiano de Tomas Segovia. Valencia: Pre-Textos, 2002).
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existir un medio événemential por el cual el nombre propio llegue a “marcar
el vacio” y asi “fundar” un sujeto historico singular. 5En otras palabras, debe
haber un medio por el que el vacio o abismo del nombre pueda convertirse
en agente de historia. Siguiendo —en realidad retorciendo— la idea de Ba-
sadre de que el “nombre y hecho social” del Per nace “en un abismo de la
historia”, llamaré a este medio, por el que un vacio es marcado y deviene en
sujeto colonial, el “acontecimiento abismal”.

Como ha sostenido Elias Palti, la experiencia abismal o “desastre” nos es
familiar. Se puede decir que caracteriza, por ejemplo, la experiencia intelec-
tual de la “crisis del marxismo” ocurrida a fines del siglo XX. Tal experiencia,
continda Palti, es claramente evidente en el pensamiento posestructuralista
marxista al que pertenece la teoria de Badiou. El concepto, afiade Palti, po-
dria también utilizarse para ayudar a la comprensién histérica de “desastres”
0 acontecimientos abismales del pasado, tales como la recepcion azteca de
lo que hoy cominmente Ilamamos “la conquista de México”.16 En teoria,
el acontecimiento abismal no es tanto una “conquista” o “colonizacién” de
la mente como una disrupcién momentanea de la inteligibilidad normal de
los signos y el yo.

En la teoria de Badiou, esta disrupcion abre una “fisura ontologica” en
la estructura de la experiencia Yy el significado, o la “desestructura”. Tal fisura
es para Badiou, precisamente, el sitio de “la marca” o el nombre propio. Este
sitio de fisura, o lugar del nombre, es anterior a lo que llamaré, también
siguiendo a Basadre, “el bautismo” o acontecimiento bautismal. Un suceso
de este tipo ocurre después de que el sujeto es nombrado en una fisuray, por
ello, es un “acontecimiento secundario”. En el acontecimiento bautismal,
la fisura nombrada puede convertirse en un sujeto histérico gracias a una
recepcion interpretativa que, si es positiva, confirma su nombre y genera
una adherencia a su “promesa” o “posibilidad” como ser. En el esquema
hermenéutico de O’Gorman, tal acontecimiento secundario seria descrito

15. Véase: Badiou, Alain. Beign and Event. Traduccién del original francés de Oliver
Felthan. Nueva York: Continuum, 2005. Particularmente, las partes 1y V. Mi lectura se
beneficia del andlisis de Palti, José Elias.”Posstructuralist Marxism and the “Experience
of Disaster”: On Alain Badious Theory of the (Non-)Subject”. En The European Legacy
8: 4, 2003, pp. 459-480.

16.  Palti, José Elias. Verdadesy saberes del marxismo: reacciones de una tradicion politica ante
su ‘crisis”. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2005.
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como un proceso de “invencion” y “conocimiento”. En el lenguaje teorico
de Badiou pareceria calificar como un “acontecimiento-por-venir” o “segun-
do acontecimiento” mdltiple.

Badiou sostiene que el segundo acontecimiento estd conformado, al
menos, por dos “intervenciones de interpretacion” que suturan. De estas,
la segunda establece el significado de la primera para el sujeto que, de este
modo, se constituye en el intervalo entre los dos “segundos acontecimien-
tos” sucesivos. En otras palabras, en el esquema de Badiou, si un sujeto his-
torico va a “dejar su marca en la historia”, debera primero esperar las noticias
de la recepcién de su nombre propio en un segundo acontecimiento que
involucra dos intervenciones interpretativas.

Modificando el esquema de Badiou, llamaré a la segunda o confirma-
dora intervencién de este “segundo acontecimiento”, el “acontecimiento ter-
ciario”, ya que, en este caso, se trata de uno historiografico. En efecto, este
emerge como comentario sobre las fuentes “primarias” y “secundarias” que
dan cuenta del acontecimiento abismal. En este sentido, sugiero que este
acontecimiento terciario historiografico es de la misma naturaleza que lo
gue Roland Barthes Ilamo la “performance inaugural” del historiador, que de
esa manera dota a su historia de una estructura “mitopoética”.

Mi lectura de los acontecimientos de denominacién empieza con la
noticia secundaria, es decir, con la primera intervencion del “segundo acon-
tecimiento” de Badiou (que, en realidad, confirmaria el acontecimiento
abismal). En el caso de nuestro numinoso nombre de cuatro letras, la con-
firmacion fue rotunda, inclusive euférica: “[...] su nombre soné universal-
mente como fascinador anuncio de riqueza y de bienestar”.17 En la Europa
del siglo XVI, el mero nombre de “Perd” podia facilmente evocar imagenes
vertiginosas de El Dorado. La proverbial frase “poseer el Perd” se acufi6
rapidamente en Espafia para referirse a hombres extraordinariamente acau-
dalados, intrépidos e influyentes, y se adelanté mas de dos siglos a ese otro
famoso y ahora més recordado proverbio espafiol sobre el Nuevo Mundo:
“hacer la América”, es decir, hacerse rico en América. Pero mas estimulante
era la exuberante exclamacion “jVale un Perd!”, que aln puede ser escucha-
da en el Pert de hoy y en otros paises sudamericanos como Argentina.

17. Basadre, Jorge. Lapromesa de la vidaperuanay otros ensayos. Lima: Mejia Baca, 1958, p.
17.
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Parece que esta frase inicialmente evocaba la imagen del fabuloso “don”
del capitan Francisco Pizarro a Carlos V, emperador del Sacro Imperio roma-
no-germanico, rey de Espafiay “emperador de las Indias” (y pronto también
“emperador del Per(d”). Hay que anotar que, de acuerdo con las crénicas, el
don de Pizarro al Emperador fue posible gracias a uno anterior y mas fabu-
loso: el “rescate del rey” o el “palacio lleno de oro” dado por el cautivo inca
Atahualpa a los capitanes Pizarro y Almagro hacia 1533. En la segunda parte
de los Comentarios reales, el Inca Garcilaso de la Vega se esfuerza por verificar
y cuantificar el rescate de Atahualpa. Su cifra fue ligeramente inferior a la del
padre jesuita Blas Valera, quien estimaba el valor del tesoro en 4.800.000
ducados. El Inca Garcilaso comparaba el rescate de Atahualpa con aquellos
de los que daba cuenta Jean Bodin para los monarcas europeos y concluia
orgullosamente que el del Inca era el mas grande que jamas se hubiera visto.

Mordazmente, el oro y la plata del Inca fueron, para Garcilaso, la prin-
cipal causa material de la nueva grandeza de Espafia —ya que, antes de la
conquista del Per(, “poca moneda habia en Espafia”— . Escribiendo setenta
afios después del acontecimiento, el Inca Garcilaso anotaba irobnicamente
que el rescate sin precedentes de Atahualpa ahora parecia una misera suma
a sus fabulosamente ricos lectores espafioles, ya que “no causa en estos tiem-
pos mucha admiracion esta cantidad de oro y plata, pues es notorio que, de
maés de treinta afios a esta parte, entran cada afio diez, doce millones de oro y
plata por el rio Guadalquivir, los cuales envia aquella mi tierra a toda Espafia
y a todo el mundo viejo”. Mientras continuaba llegando en cantidades cada
vez mayores a Espafia y Europa, la riqueza mineral del PerG se mostraba
“cruel madrastra de sus propios hijos y apasionada madre de los ajenos”. 8

La tensa resonancia de riquezas con rescate golpeaba esa cuerda disto-
pica de un mundo a revés, en el que la madre tierra abandona a sus propios
hijos y adopta a otros. El orgulloso recuento historico del inigualable rescate
se convierte en un ejercicio de duelo, en el anuncio de una inminente critica
colonial. A los ojos y almas de muchos de los sujetos lectores “peruanos”,
a quienes funda la historia del Inca Garcilaso, estas lineas seran “la medida
de lo que hemos perdido” o “la distancia que hemos caido”, cuando no “la
maldicién del Pert”. Devastados por la tormenta de saqueos que llenay hace

18.  Garcilaso de la Vega, Inca. Segunda parte de los Comentarios reales. Cérdova: Viuda de
Andrés Barrera, 1617, lib. I, cap. XXXVIII, f. 31.
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jirones las alas del angel de la historia colonial, los jobs peruanos se pregun-
taran si el Pert no habria estado mejor sin los incas y sin las montafas de
oroy plata.19

Sin embargo, los Comentarios reales del Inca Garcilaso son, en si mis-
mos, un “rescate real” de otro tipo, pues habrian de comprar, en la repablica
de las letras, las eternas riquezas del alma. Estas sobrepasarian, en mucho,
las pérdidas materiales infligidas por la conquista y colonizacidn, pues este
rescate literario del alma legd, a todos los futuros peruanos, los soberanos
“Incas Reyes del Pert que fueron”. Como rescate que devolvié a los perua-
nos una soberania imaginada, retrospectiva, reconocia no solo la pérdida y
maldicion de las “riquezas de perlas y piedras preciosas” enviadas a Espafia
y Europa, sino también la manera en que esos dones del Perd habian hecho
“grandes” a Espafia y Europa. La obtencion literaria de los reyes peruanos
daria la abundante compensacion de la cicatriz orgullosamente exhibida.
“Per’” seria mucho mas que la fama y la maldicion del oro y la plata. En
adelante, “Per(” seria llevado en las raidas pero adn utilizables alas de la his-
toria colonial —alas que no seran dadas por el “angel del progreso”, sino por
el hijo en luto que encuentra su hogar literario en el exilio metropolitano—.

En realidad, los acontecimientos coloniales también habian prestado
sus rasgadas alas al futuro historiador. A la edad de veintitn afios, Gomez
Suérez de Figueroa (1539-1616) naveg6 hacia Espafia, en parte porque no
tenia futuro en un Perud sacudido por la guerra y en parte para limpiar el
nombre de su padre (habia sido acusado de actuar en contra de los intereses
de la Corona en las guerras civiles peruanas posteriores a la conquista entre
los bandos rivales de los conquistadores Pizarro y Almagro) y buscar que la
Corona reconociera su noble linaje inca. Gomez Suarez habia sido instruido
en las artes marciales en el Perd, por lo que tom6 la heroica vida de las armas
al servicio de “su Augusta Majestad”, Felipe Il, “Rey de Reyes” y “Defensor
de la Fe”. Luego de un intento fallido de regresar al Perd, Gomez ingresé a

19. Estoy haciendo referencia, por supuesto, a la inolvidable imagen que Walter Benjamin
elaboré en sus reflexiones sobre un cuadro de Paul Klee de 1921. El europeo angel de la
historia de este critico aleman es empujado hacia el futuro por la tormenta del progreso
que se acumula en sus alas, por lo que solo puede mirar atras, hacia los escombros que
el progreso ha dejado. En la historia colonial, esos escombros no son considerados “pro-
greso”, sino mayormente pillaje. En la historia colonial, progreso — o, mejor, providen-
cia— no ejerce un efecto compensatorio en el dominio material, sino en el espiritual.
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la vida religiosa en la pequefia villa de Montilla, cerca de la educada C6rdo-
ba. Gracias a una antigua costumbre patriarcal espafiola, en 1563 adopt¢ el
nuevo y honorifico titulo de “Inca Garcilaso de la Vega” o “Garcilaso Inca
de la Vega”. D

En la tierra de su padre, el destierro andaluz del viejo “inca” produjo un
trabajo critico y persuasivo, tanto de erudicién como de conmovedor duelo.
La medida de lo perdido y muerto, y de aquello que se requeria escribir, era
un reto exegético y una fuente de dolor personal, pues casi todos sus amados
parientes reales, por el lado de su madre, habian sido asesinados. No obstan-
te, lo personal (exilio) y familiar (muerte) seria “traducido como el lamento
colectivo de un pueblo”.2L Su erudito lamento en exilio funda una nueva y
amada pérdida dotada de futuro, un sujeto reconocido de historia.

Como sefialo Freud, el trabajo de duelo consiste en “recuperarse de la
pérdida de un objeto de amor mediante el retiro de la libido de ese objeto
y su devolucion al sujeto [es decir] retirandolo de ellos y devolviéndolo a
nosotros”.2 La escritura del Inca Garcilaso transferira el objeto de amor de
la nifiez (una “patria” abandonada) de los incas del pasado al nuevo “Perua-
no Imperio” y a los “peruanos”. Nos devolvera de esa manera, “a nosotros”,
aquello que esta muerto y abandonado, una historia con un futuro brillante
—aunque su destino final fuera, como todos los destinos de esa era cristiana,
el Juicio final—.

Esta historia fundacional de pérdida no esta, sin embargo, marcada por
la huella de un destierro cualquiera. El destierro de la madre colonial en el
hogar imperial del padre es fundador, pues construye un puente de palabras

20. El Inca Garcilaso de la Vega fue bautizado como Gémez Suarez de Figueroa en honor
de su abuelo. Fue hijo del capitan espafiol Sebastian Garcilaso de la Vega y Vargas, y
de la sobrina del inca Guayna Cépac, llamada Isabel Suarez Chimpu Ocllo. Dado que
la Corona prohibia el matrimonio interracial, Sebastian luego desposé a la espafiola
Luisa Martel y arreglé que Chimpu Ocllo se uniera con el espafiol comdn Juan del
Pedroche. Gémez Suarez de Figueroa naveg6 a Espafia en 1560, adoptando el apellido
de su padre y el titulo de “Inca” en 1563. Algunos estudiosos han sugerido que Gémez
Suarez prefirié el apellido de su padre por su asociacion literaria con Garcilaso de la Vega
(1503-1536), un celebrado poeta-soldado de la Edad Dorada.

21. Gonzélez-Casanovas, Roberto J. Imperial Historiesfrom Alonso X to Inca Garcilaso: Revi-
sionist Myths ofReconquest and Conquest. Potomac: Scripta Humanistica, 1997, p. 114.

22. Lyotard, Jean-Frangois. “Universal History and Cultural Differences”. En Andrew Ben-
jamin (ed.). The Lyotard Reader. Oxford: Basil Blackwell, 1991, p. 316.
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colonial-renacentista sobre el abismo espacial-temporal que separaba lo an-
tiguo y lo moderno, el Viejo Mundo del Nuevo, “Reyes” de “Incas”, padre
de madre, “Espafia” y “Roma” de las “Indias” y el “Perd”. En este transito
imaginario, los Comentarios reales inauguraron un género hibrido de historia
moderna, que se escribi6 en el despertar del Imperio y que ahora llamamos
historia colonial (y poscolonial). Como la historia fundadora “centaura” del
Per(, podria mejor llamarsele cosmopolita y colonial (o, en una palabra,
cosmocolonial).

Que “Per(” evoque riquezas, rescate y pérdida no solo se debe a que
el maravilloso “don” de Pizarro al Emperador prometia un flujo sin pre-
cedentes de barcos cargados de oro y plata. Mas significativa fue la verdad
hermenéutica o invencién historica a la que pertenecerian todos los futuros
“peruanos”: que el “don” de “Perd” de Pizarro terminaria significando la
transferencia del imperio o soberania de los incas a Carlos V.

Esta soberania ficticia era la necesidad hermenéutica de los primeros
cronistas y fue desarrollada completamente por los historiadores posteriores
a la conquista, entre los cuales destaca prominentemente el Inca Garcila-
s0. Los incas se representaron en las primeras cronicas de “la conquista del
Per(” como los soberanos “Sefiores de la tierra”, como los “Reyes” naturales
de sujetos por lo demas barbaros, y no cabe duda de que la historia dinastica
de los incas del Inca Garcilaso de la Vega confirmaba este proceso de inven-
cién mediante el cual “los Incas” devinieron en los utépicos “Reyes del Perd”
de la historia.2 Sin embargo, esta invencion tenia, en su médula, la figura
del barbaro, y este estaba implicado en el “primer” o “abismal” aconteci-
miento que nombro al Perd. El “don” de Pizarro ofrecia un “trono” ficticio
del “Perd” al Emperador del Mundo, pero se hizo asi por la necesidad na-
rrativa o hermenéutica del historiador de escribir una historia propia de un
sujeto soberano, con el que pudiera dar el salto al vacio entre los nombres y
lo denominado. Para este salto escritural, el desterrado Inca necesitaba tanto
al barbaro como al vacio.

La (hasta ahora) interminable vida en papel de ese vacio o “abismo
de historia”, propiamente peruano por nombre, fue inaugurada por el inca
historiador con estas palabras memorables:

23. Laversion fundadora de estas representaciones es la de Francisco de Xerez, en su Verda-
dera relacion de la conquista del Perdy de laprovincia del Cuzco llamada la Nueva Castilla.
Sevilla: [s. n.],1534. Esta obra se consulté en laJohn Carter Brown Library.



FLACSO-Biblioteca

1/ El abismo fundacional 33

Un navio de éstos subié més que los otros y pasé la linea equinoccial a la parte
del sur, y cerca de ella, navegando costa a costa, como se navegaba entonces
por aquel viaje, vio un indio que a la boca de un rio, de muchos que por toda
aquella tierra entran en la mar, estaba pescando [...] pasaron con el navio
por delante del indio [...]. Los espafioles [...] le preguntaron por sefias y por
palabras qué tierra era aquéllay como se llamaba. El indio, por los ademanes y
meneas que con manos y rostro le hacian (como a un mudo), entendia que le
preguntaban mas no entendia lo que le preguntaban y a lo que entendié qué
era el preguntarle, respondié a prisa (antes que le hiciesen algin mal) y nom-
bré su propio nombre, diciendo Ber(, y afiadié otro y dijo Peld. Quiso decir:
“Si me preguntéis cmo me llamo, yo medigo Beru, y si me preguntais donde
estaba, digo que estaba en el rio” [...]. Los cristianos entendieron conforme a
su deseo, imaginando que el indio les habia entendido y respondido a propé-
sito, como si él y ellos hubieran hablado en castellano, y desde aquel tiempo,
que fue el afio de mil y quinientos y quince o diez y seis, llamaron Peru aquel
riquisimo y grande Imperio, corrompiendo ambos nombres, como corrompen
los espafioles casi todos los vocablos que toman del lenguaje de los indios de
aquella tierra [...] llamaron después Per( a todo lo que hay desde alli [...] que
fue lo mas principal que ellos sefiorearon [...]. Este es el principio y origen del
nombre Perl, tan famoso en el mundo, y con razén famoso, pues a todo él ha
llenado de oro y plata, de perlas y piedras preciosas.

Para el Inca cosmocolonial, el nombre del Perl era obviamente erro-
neo, asi como manifiestamente verdadero, pues era una predecible corrup-
cién de palabras, hecha irresistiblemente verdadera por la historia del uso de
las palabras. Hacia inicios del siglo XVII, el origen del nombre del PerG se
hacia confuso debido a las corrupciones de la traduccion, la repeticion del
error y un profundo olvido. Entre las varias versiones tempranas del origen
del nombre, la mas notable e informada fue la del “cronista fantasma” e
intrépido jesuita mestizo, el padre Blas Valera.5 Este habia sostenido que el
nombre no era “propio”, sino una corrupcion espafiola del término quechua
“pirua” (granero).

A pesar de su gran admiracion por los escritos histdricos de Blas Vale-
ra (la fuente perdida de gran parte de su propia historia), el Inca Garcilaso

24. Garcilaso de la Vega, Inca. Primeraparte de los Comentarios reales. Lisboa: Pedro Cras-
beeck, 1609, lib. I, caps. IV-V.

25. Sobre lavida de Blas Valera, véase: Hyland, Sabine. TheJesuitand the Incas: The Extraor-
dinary Life ofPadre Bias Valera. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2003.
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rechaz6 esta version mediante objeciones histéricas y lingiisticas. Pirua no
podia ser el origen de “Per(”, ya que, al momento de ser acufiado (hacia 1515
0 1516), los espafioles ain no habian penetrado en el interior del espacio
tributario gobernado por los incas, donde se hablaba quechuay, por lo tanto,
no podian haber encontrado esa palabra, ni aquello que ella nombraba. Las
primeras embarcaciones de espafioles, recordaba el Inca, habian desembarca-
do en el extremo norte de la “barbara” region costefia donde se hablaba yunga
(ubicada en lo que hoy es el sur de Ecuador y el norte de Pert).% Llevando
la controversia al terreno de las probabilidades linguisticas disponibles en
el momento histérico del primer acto de enunciacién del nombre, el Inca
Garcilaso ofrecia una version alternativa, aparentemente basada en su cono-
cimiento de segunda mano de la lengua yunga de tierras bajas.

Anotaba que “es de saber que el nombre Pell en el lenguaje de aquella
provincia es nombre apelativo y significa rio en comin”.2Z7 Dado este uso, y
ya que los testimonios histdricos sugerian que los espafioles habian desem-
barcado cerca a la boca de uno de estos rios, era probable que este nombre
yunga para rio estuviera implicado en el acontecimiento del descubrimiento
espafiol. Pero esa era una prueba insuficiente, puesto que los espafioles, sin
conocer el yunga, no podian haber sabido que “rio” era llamado “Pel(”.
Entonces, los espafioles habrian encontrado en la boca de ese rio y llevado
a bordo a un aturdido indio barbaro que hablaba yunga. EI nombre propio
de ese barbaro era “Ber(”.

En sintesis, “Perd” fue, en primera instancia, la conjuncion événemen-
tial de la enunciacion de las palabras “Ber(” y “Pel(” en la boca de “Beru”
(el barbaro), ocurrida en la boca de “Pel(” (la boca del rio en el mar) en los
caprichosos oidos de pilotos espafioles. Esta coyuntura o acontecimiento de-
nominacion fue inventado y confirmado retrospectivamente por el segundo
y tercer acontecimiento. Como hemos visto, el segundo acontecimiento fue
la recepcion entusiasta del nombre en Europa; y el acontecimiento tercero
o terciario, la prueba exegética, ofrecida por el Inca Garcilaso, de que el
nombre tenia sentido en términos histéricos y lingdisticos. Fue este aconte-
cimiento terciario el que fundaria “la historia peruana”.

26. Esto es lo que sostiene Garcilaso, pero otros reportes contemporaneos del primer lugar
de contacto ubican el mitico rio de “Vir(”, “Ver(” o “Pel(” mas cerca de Panama, donde
no se hablaba yunga. La versién del Inca se ha convertido en la verdad aceptada.

27. Garcilaso de la Vega, Inca. Primeraparte de los Comentarios..., lib. |, cap. 4, f. 4.
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Siguiendo en esto a Blas Valera y a otro gigante de la produccion aca-
démica peruanista jesuitica, el padre José de Acosta, el Inca Garcilaso con-
firmaba que, “en Per(”, los nombres “Per(” y “Nueva Castilla” (a inicios del
siglo XVI estos nombres se usaban indistintamente, aunque el apreciable do-
minio otorgado al capitan Pizarro por ser el adelantado del Emperador, lla-
mado “la provincia de Nueva Castilla”, era menos extenso que el imaginario
Per() eran enunciados solo por espafioles.8 Aunque “Per(” era el nombre
preferido en Europa, era ain poco comun entre los nativos de la provincia
sesenta afos después del contacto, “porque en su lenguaje no tuvieron nom-
bre genérico para nombrar en junto los reinos y provincias que sus Reyes
naturales sefiorearon, como decir Espafia, Italiao Francia, que contiene[n]
en si muchas provincias. Supieron nombrar cada provincia por su propio
nombre [...] empero nombre propio que significase todo el reino junto no
lo tuvieron [...]".2

Sin embargo, las cosas eran distintas para los quechuahablantes del cen-
tro del reino inca, y especialmente para aquellos nobles (como los parientes
maternos de Garcilaso) que alguna vez formaron parte de la casta privile-
giada de ese reino. En la linguafranca del inca (quechua), ese reino o union
“llamébanle Tauantinsuyu, que quiere decir las cuatro partes del mundo”
conquistado y “subjeto” al imperio de los “Reyes Incas”.3No obstante, den-
tro de cada suyu o “parte” del mundo imperial, multiples provincias retenian
sus nombres locales en diversas lenguas, y estos eran los conocidos por los
nativos de las provincias. Por un accidente de la geografia y la historia, en-
tonces, el nombre Perd “sond fascinador” en Europa mucho antes de que
los conquistadores espafioles encontraron a las élites y los graneros incas, o,
mejor dicho, los nombres apelativos de “inca” y “granero”.

Pero no fue solo una cuestion de identidad equivocada. “Tawantinsu-
yu” no era, hablando estrictamente, el nombre propio de un territorio, sino
un término imperial universal para el mundo civilizado o conquistado que,
como explicaba el Inca Garcilaso, resonaba desde arriba y desde el centro, ya

28. Las capitulaciones Ilamadas “Nueva Castilla” y “Nuevo Toledo” —de doscientas ligas
cada una, aunque luego se les afiadieron sesenta ligas— se concedieron a los adelantados
Francisco Pizarro y Diego de Almagro, respectivamente.

29. Garcilaso de la Vega, Inca. Primeraparte de los Comentarios..., lib. I, cap. IV.
30. Ibid., lib. I, caps. IV-V.
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que el Cuzco, “el ombligo del mundo”, era el lugar donde “las cuatro partes
del mundo” alguna vez convergieron. Pero mientras €l escribia su historia
desde el destierro andaluz, esto ya no era cierto: Cuzco ya no era “el ombligo
del mundo”. Lima, la nueva “Ciudad de los Reyes”, era ahora el emergente
centro del “virreinato” o “los reinos y provincias del Per(”. A través de Lima,
el “Nuevo Mundo” al que pertenecia “Per(”, ahora se asociaba al mucho
mas vasto “universo” conocido de la cristiandad. Este era gobernado por el
representante terrenal del “Rey de Reyes” y por “nuestros Reyes de Castilla”.
La era del universo limitado o falso universo llamado Tawantinsuyu habia
llegado a un final providencial, el que a su vez daba inicio a la era revelada,
o verdaderamente universal, del Per.

Entre la vieja pero (como ahora se revelaba) falsa universalidad del
Tawantinsuyu y la nueva y verdadera de la cristiandad, emergeria una histo-
ria cosmocolonial. El sujeto histdrico llamado “Per(” era uno de los prime-
ros frutos de este nuevo y global universalismo. Como en la antigua era de
Alejandro el Grande y los “historiadores universales” helénicos, el universo
conocido se habia expandido repentinamente.3l Pero esta vez, la expansion
era verdaderamente global, especialmente vista desde la perspectiva o posi-
cion de los centros coloniales “en un cabo del mundo”, los también llamados
“nuevas tierras”.

El Inca Garcilaso estaba plenamente consciente de su posicion geopoli-
tica, que esta debidamente registrada en las primeras paginas de su historia.
Alli, antes de que el autor procediera a discutir “el principio y el origen del
nombre Per(”, pronuncia lo que podria considerarse un manifiesto cosmo-
colonial. Por un lado, el autor es un sujeto proveniente de la colonia “en un
cabo del mundo”, que escucha y escribe, es decir, un sujeto “Inca Yndio”
gue cuando nifio habia “mamado fabulas” sobre las faldas de pallas e incas.
Por otro lado, este mismo autor es un sujeto “inca espafiol” (el significado
de su nombre compuesto de plumay espada, el Inca Garcilaso) que escribe.
Este sujeto que escribe ahora, ya viejo, dialoga en un espafiol erudito con su
yo juvenil y con las “fabulas” o historias orales quechua que constituyen las
fuentes primarias del texto. En suma, la posicion de sujeto del texto es la del

31. Al respecto véase: Mortley, Raoul. The Idea of Universal Historyfrom Hellenistic Philoso-
phy to Early Christian Historiography. Lampeter: Edwin Mellen Press, 1996.
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que escucha y escribe, y se levanta, con la cabeza en alto y los pies sobre la
tierra, en ambos polos del globo.

Fue asi que el Inca Garcilaso dio un giro colonial a lo que era muy
conocido en ese entonces: las “antipodas” o la gente que andaba de cabeza,
que Aristételes imagind, eran —como San Agustin habia argumentado—
patentemente absurdas, puesto que en todas partes los humanos estaban do-
minados por una esfera o “piel” celestial evolvente hacia la que elevaban su
mirada. La ironia era que el Inca Garcilaso hablaba como una antipoda en
la metropolis, y su historia tatuaria esa piel universal con el emblema de “los
Incas Reyes del Per que fueron”. En este acto de escritura transantipodal,
fundo la epistemologia de una historia del mundo mestiza y cosmocolonial.

La primera parte de las dos que componen la historia del Inca Garcilaso
no es la historia del “Tawantinsuyu”, sino la de “los Incas Reyes del Per(
que fueron”. ;Podia haber sido de otra manera? Desde el ansioso momento
del encuentro riberefio con el barbaro ep6nimo, el mundo terrenal se habia
doblado en tamafio, riquezas y gloria, y el “Per(” era ahora el maravilloso
nombre de la “mejor parte” de esas riquezas y gloria.2 Entre ese brumoso
nombramiento y el luminoso y maldito momento en que el Inca Garcilaso
escribio su historia, el Tawantinsuyu habia devenido en el legendario “Pera”,
y por esa misma razén (su famoso nombre) estaba siendo desangrado de su
riqgueza mineral, dejando a sus hijos efectivamente sin madre. Sin embargo,
como un “imperio” vasto y rico, gobernado por “los mas grandes reyes sobre
la tierra”, el Pert fue compensado inmensamente, pues habia encontrado
su verdadera voz en la “cultura” o mundo universal de la historia cristiana.

Como una tierra propiamente nombrada, dotada de “Reynos y Provin-
cias”, el Per( ahora estaba, al menos en la imaginacion historica, en igual pie
semantico que “Espafia, Italia o Francia”. Es mas, el destino del Per( estaba
siendo supervisado personalmente nada menos que por la impresionante
“Marte espafiol”, la Virgen celestial, “Reina del cielo y de la tierra” y Madre
del Rey de Reyes, pues ella se habia aparecido en toda su gloria en los cielos
del Cuzco para asegurarse del triunfo de la fe. En agradecida reciprocidad,
pero también —como veremos en el proximo capitulo— en un sutil gesto

32.  No esseguro que los “nombres propios” o los “apellidos” existieran como tales en “Perd”
antes del arribo del rito bautismal cristiano. No considero que “Ber(” sea nada mas
que el nombre bautismal retrospectivo dado por Garcilaso al anénimo nativo yunga, y
considero que ese nativo anénimo es una necesidad hermenéutica.
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de critica, el Inca Garcilaso de la Vega dedic6 la segunda parte de los Co-
mentarios reales, no al Emperador, sino a la Virgen Maria. Ahora, esta seria
la madre espiritual universal de los peruanos, quienes habian quedado bajo
una mundana madrastra.

Tal como a los peruanos les gusta recordar, inclusive el eventual autor
del insuperable Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) respon-
dié al maravilloso llamado del nombre del Per(, aunque su solicitud fuera
rechazada porque habia perdido un brazo en la batalla de Lepanto. Una vez
mas, en este caso, la pérdida de la historia fue la ganancia de la literatura,
pues como sefiala Thomas Cummins, las creaciones de la literatura también
podian aparecer en la carne de la historia. Dejando a su autor detras, Sancho
Panzay don Quijote cruzaron el Atlantico, llegando al Pert en 1607. Pronto
fueron presionados a subirse al escenario como figuras teatrales en lo que
seguramente fueron estupendas representaciones de la conquista espafiola
de los incas.3Todo esto no fue fabula caballeresca.

La huella fundadora nunca es un término equivocado

El nombre del asombrado indio del Inca Garcilaso, sorprendido pescan-
do en el rio en “el cabo del mundo”, se mezclaria armoniosamente en las
corrientes de la imaginacion literaria renacentista. Pero gracias a las habi-
lidades literarias y exegéticas del Inca Garcilaso, el sujeto epénimo “Ber(”
ha permanecido, bajo el peso literario e historiografico de los topoi de “des-
cubrimiento” y “conquista”, como una huella curiosa que es extrafia y re-
veladora al mismo tiempo. La presentacion de esta figura hermenéutica en
las paginas iniciales de los Comentarios reales proporciona mucho mas que
un ensayo del método exegético del autor.34 En realidad, “Berd” es la llave
que abre el cofre del tesoro mito poético que se encuentra en el fondo del
océano del texto. La mencionada figura y la ansiosa enunciacion de Berd no
solo indexan el limite lingdistico del entendimiento espafiol y la naturaleza

33.  Cummins, Thomas. “La fabula y el retrato: imégenes tempranas del inca”. En Tilomas
Cummins et &l. Los incas, reyes del Per. Lima: Banco de Crédito, 2003, pp. 1-41.

34. Margarita Zamora sefiala que la exégesis del nombre del Pert del Inca Garcilaso es mas
que una “curiosidad linguistica” y que, en realidad, sirve como una demostracion inicial
de su método y modo de argumentacion (véase su Language, Authority, and Indigenous
History in the Comentarios Reales de los Incas. Cambridge, Reino Unido: Cambridge
University Press, 1988, p. 165).
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bérbara del primer encuentro, sino que, en las manos del Inca Garcilaso, se
convierte en laperformance inaugural de la “historia peruana”.

De hecho, la conjuncion mito histdrica de “Berd” y “Pel6” en “Per(”
satisfizo el requisito narrativo de la historia de que su sujeto debia tener un
nombre propio con un futuro entre una comunidad de lectores.® Lo hizo
no solo en virtud a una habil exégesis mestiza, sino también recurriendo
literariamente a la tradicion mito poética de bautizar al descubrir, aqui in-
fluenciada por la antigua costumbre segin la cual los rios y los reyes podian
“escribir sus nombres en la tierra”. Como nos hace saber el Inca Garcilaso,
las bocas de los grandes rios y las de los “indios” habian resonado en la ima-
ginacion espafiola renacentista “conforme a su deseo”.

Esta claro que este “deseo” no era una sefial de la proverbial ignoran-
cia de los primeros pilotos. En realidad, la fuente de la ignorancia sobre la
verdad histdrica se encuentra en costas mas cercanas a casa. Desde eruditos
académicos y diccionarios prestigiosos hasta nativistas new age, nos quieren
hacer creer que los nombres “Indias” e “indio” son errados términos colom-
binos que luego se convirtieron en epitetos prejuiciosos bajo el dominio co-
lonial espafiol. El problema con esta interpretacion es que ambos nombres
se convirtieron en términos equivocados y sefiales de prejuicio solo reciente-
mente; y, por tanto, corresponden a formas recientes de “re-conocimiento”
histérico. Como nombre de historia, sin embargo, “Indias” era tan verda-
dero como “India”. Como explicaba el padre Acosta en su erudita Historia
naturaly moral de las Indias'.

Y asi los espafioles igualmente llamamos Indias al Perd, y & México, y & la
China, y 4 Malaca, y al Brasil: y de cualquier parte de estas que vengan cartas,
decimos que son cartas de las Indias, siendo las dichas tierras y Reinos de in-
mensa distancia y diversidad entre si. Aunque tampoco se puede negar, que el
nombre de Indias se tome de la India oriental; y porque cerca de los Antiguos
esa India se celebraba por tierra remotisima, de ahi viene, que esta otra tierra
tan remota, cuando se descubrid, la llamaron también India, por ser tan apar-
tada, como tenida por el cabo del mundo; y asi llaman Indios & los que moran
en el cabo del mundo.%

35.  Paraquiza el més licido andlisis de este requisito de la historia, véase: Ranciére, Jacques.
Ob. cit.

36. Acosta, José de. Historia naturaly moral de las Indias. Madrid: Dastin, 2003 [1590],
pp. 92-93.
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Las palabras del padre Acosta revelan que el nombre propio clasico de
“India” se habia convertido en el nombre apelativo colonial renacentista
de “Indias”. EI nombre del “cabo del mundo” ahora era plural, genérico,
repetido, de escala global, pues Carlos V habia empujado los limites del
Imperio mediterraneo mas alla de las “columnas de Hércules” hasta los con-
fines “indios” del orbe moderno. El deseo que llevo a los hispanohablantes
de esa temprana edad moderna a nombrar “Indias” a los nuevos “cabos del
mundo” era histéricamente verdadero de la manera mas moderna e imperial
imaginable: asi, su nombre era el mismo en todas partes.

El que los habitantes del “Perd”, “México” o “China” fueran Ilamados
“indios” de ninguna manera se debié a la repeticion mecanica de un tér-
mino equivocado acufiado por un caprichoso piloto Ilamado Col6n. Por el
contrario, la dispersion del apelativo “indios” marcaba (y marca) el repetido
horizonte de una modernidad colonial global que ain no ha alcanzado su
limite. La huella fundacional de esa historia estuvo marcada por la figura
sinécdoquica del sujeto “indio”. Y este sujeto “indio” que se repite por do-
quier, y que gracias a la historia colonial ahora cae bajo el dominio nacional
de este o aquel nombre propio (Perd, México, India, etc.), es la huella fun-
dadora de la historia colonial y poscolonial.

Sin embargo, para convertirse en sujetos propios de una historia
propia(es decir, para devenir en los “peruanos” de la “historia peruana”), los
receptores de esta moderna dispersion colonial del nombre antiguo “indio”
requerian un acto discursivo fundador. En efecto, este fue una repeticion
moderna de una antigua “costumbre” historiogréafica, cuya historia seria
luego trazada por el erudito historiador peruano Pedro de Peralta Barnuevo.
El padre Acosta habia escrito:

[...] ha sido costumbre muy ordinaria en estos descubrimientos del Nuevo
Mundo, poner nombres & las tierras y puertos, de la ocasiéon que se les ofrecia, y
asi se entiende haber pasado en nombrar & este reino, Pird. Aca es opinién, que
de un rio en que & los principios dieron los espafioles, llamado por los naturales
Pird, intitularon toda esta tierra Pir(; y es argumento de esto que los indios
naturales del Perd ni usan ni saben tal nombre de su tierra.37

37. Ibid.,p. 91.
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Al asumir que Pert tomdé su nombre del rio que fue el sitio del descu-
brimiento, el padre Acosta estaba siguiendo una convencion historiogréafica
de origenes neoplatonistas; el Inca Garcilaso seguiria la misma tradicién. El
nombre de la “otra India” del padre Acosta se habia derivado del pertene-
ciente al rio Indus, es decir, del nombre apelativo sanscrito ‘Sindhu, que
podria traducirse como “rio en general”. Este rio habia escrito su nombre en
el rico territorio de “India”, asi como en el amplio mar al que desembocaban
sus afluentes. La misma “costumbre antigua” y la misma verdad verosimil
también se habia revelado en la antigua historia de “lberia”, ya que esa pe-
ninsula habia tomado el nombre del rio Iberus (Ebro), a su vez nombrado
por los griegos y probablemente enunciado (por necesidad hermenéutica)
por un hablante nativo de vasco.38

Pero el sabio y educado padre, de acuerdo con el Inca Garcilaso, co-
metia un pequefio error lingdistico. La primera enunciacion no pudo haber
sido “Piru”, ya que ese no era el nombre apelativo para rio en la lengua de
la costa. La exégesis del Inca Garcilaso revelaba que el nombre enunciado
por “Ber(” en el lugar del primer desembarco espafiol significaba “rio en
comUln” en la lengua yunga. La solucién verosimil o neoplatonista del Inca,
que ciertamente concordaba con lo que se conocia, era poner “Peld” en la
boca de un sujeto nativo propiamente nombrado y ubicar a ese sujeto en “el
rio en comdn” en el momento histérico fundacional de la ansiedad produ-
cida por el “descubrimiento”.

Como producto hibrido y coyuntural de la ansiosa enunciacion de
Ber(, tanto de su propio nombre como del apelativo de “rio” en la len-
gua yunga, el “Per(” del Inca Garcilaso era tan “impuesto” como “natural”.
En De lingua Latina, libro aparentemente conocido por el Inca Garcilaso,
el estudioso romano Marcus Terentius Varro habia “distinguido entre los
nombres impuestos sobre las cosas por orden o voluntad, y los nombres que
surgian de la naturaleza”. Asi, Varro escribi6: “[...] sélo existen dos tipos de
origen de palabras, imposicion e inflexién; el primero es como la fuente, el
segundo como el rio”.3 “Perd” fue impuesto por los espafioles, pero solo en
el sentido de que resonaba con un auténtico nombre propio pronunciado en

38. Peralta Barnuevo, Pedro. Historia de Espafia vindicada. Lima: Oficina de Francisco So-
brino. 1730. La obra se consulté en laJohn Carter Brown Library.

39. Cit. en MacCormack, Sabine. On the Wings ofTime: Rome, the Incas, Spain, and Peru.
Princenton: Princenton University Press, 2006, pp. 192-193.
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un lugar oracular, natural, en la lengua original y en “la ocasién del descu-
brimiento”. Al resonar con estas nociones clasicas, la interpretacion del Inca
Garcilaso se volvi6 la version canonica.

En realidad, la exégesis de Garcilaso y su sutil giro de palabras sobre la
escena primaria del contacto regresan la autoria del nombre del Perd a una
conjuncion de papel entre el nombre propio ficticio de un mal hablado y
mal entendido indio barbaro, y el nombre en yunga del lugar descubierto
por espafioles. El eponimo barbaro es el testigo ocular original de este acon-
tecimiento abismal. El lugar universal de este suceso es el “rio en coman”
oracular, situado en el cabo del mundo, que ahora era el repetido horizonte
colonial de la historia universal, llamado “Indias”. Ahora, esta conjuncién
en el cabo del mundo era “propiamente escuchada” y escrita por el histo-
riador cosmocolonial. Como “receptor” de la enunciacion de Bert y como
escritor “comentarista” de la historial imperial espafiola, la voz, el oido y los
o0jos del Inca Garcilaso se movian entre el tiempo de la enunciacion de Beru
y el tiempo de su propio discurso. Al enlazar ambos tiempos, hizo que el
nombre del Per( fuera “verosimil” en el lenguaje de la “historia universal”
renacentista, asi como en el del propio “Imperio peruano”, que ahora era
reclamado retrospectivamente para una futura “historia peruana”, como la
verdadera “patria” del historiador mestizo en el destierro. Consecuentemen-
te, el eclipse del nombre “Tawantinsuyu” fue una pérdida facilitadora para
el Inca Garcilaso. Su historia aceler6 la muerte de ese nombre, transfiriendo
esa pérdida al nuevo y universal sujeto de historia llamado Per(.4La historia
peruana nacid en ese acto.

El bautizo textual de “Berd” como “Per’” en el rio llamado “Pel(”,
realizado por Inca Garcilaso, fue, en términos de Badiou, una “intervencion
de interpretacion” terciaria que solo el historiador cosmocolonial podia ha-
ber realizado, porque este proceso cambiaba el tiempo de la historia desde
un retrospectivo “nuestros incas” hacia un tiempo futuro de “nosotros, los
peruanos”. Hablando en términos estructurales o formales, “Ber(” responde
a una regla gramatical en esa narrativa de identidad que requiere bautizos
y testigos oculares: la historia propia. El “rio en comun” dice una verdad
natural, pues escribe su irresistible nombre en las ricas riberas de la tierra.
Como el sujeto y objeto propio de escritura histérica, “la tierra” con nombre

40. Ibid., p. 193,
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propio (Peru) se hizo un “ser”, pues “él” ahora abarca “Reynos y Provincias”,
tal como lo hacen “Francia” y “Espafa”.

Pero para conocer el nombre del rio, los espafioles primero debieron
escucharlo de boca de un sorprendido “indio”, cuya lengua también habia
nombrado el rio, ya que en el pensamiento neoplatonista el nombre nativo
original mantenia una relacion especial de “similitud” con aquello que nom-
braba. Impresionado y estupefacto ante la repentina apariciéon de barcos y
hombres barbados, el innoble “Berd” dijo su verdad, irreflexiva, natural,
barbara; pero también aquello que imaginaba, en un momento de ansiedad,
gue los espafioles “deseaban” escuchar. Lo que los pilotos espafioles escucha-
ron fue corrompido por sus deseosos oidos, pero en el gran esquema de las

iall

palabras y las cosas, la audibilidad de “Per(” es inevitable, dadas sus ricas re-
sonancias, mas alla del océano, en oidos europeos. Por ello, “Berd” ya no es
cualquier “indio” de la imaginacion imperial moderna. En virtud del rio de
palabras en el que el historiador inca lo bautiz6, ahora es recuperable como
el nombrador fundador de todos los futuros “peruanos”.

Es conocido que los Comentarios reales estan llenos de “fabulas” que se
hallan sujetas a “comentarios” eruditos por parte del autor, pero la historia
de “Berd” no es una fabula. Es el gesto mitopoético fundador que, en efecto,
seperforma en la misma operacion de comentario. Roland Barthes ha anali-
zado la estructura de esta operacién de comentario en el discurso historico.
La clave para su analisis ha sido la llamada funcién estratégica de los “Shifters
de escucha” testimoniales, desarrollado por el lingliista Roman Jakobson.
Estos sirven para “designar [...] la escucha del historiador, su recoleccién de
testimonios de otros lugares y su narracién en su propio discurso”.4

Esta manera prefigurada de escucha “antropoldgica” en el texto histo-
rico es claramente visible, por ejemplo, en las Historias de Herodoto. Tal
procedimiento trae “fabulas” hacia el interior del campo de comentarios
del texto, y la unién de comentarios y discurso primario produce un efecto
mitopoético fundador. Barthes explica:

El discurso historico estd familiarizado con dos tipos generales de inaugura-
cion. En primer lugar, existe lo que podriamos llamar la apertura performativa,
pues las palabras realmente realizan un solemne acto de fundacién; el modelo

41. Barthes, Roland. Ob. cit., p. 7.
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para este tipo es la poesia, el “yo canto” de los poetas [...]. Teniendo en cuenta
estos elementos diferentes, podemos concluir que la entrada del “acto de enun-
ciacion” en la enunciacion historica, a través de estos shijiers de organizacion,
esta menos dirigida a ofrecer al historiador una oportunidad de expresar su
“subjetividad”, como se sostiene comunmente, que a “complicar” el tiempo
cronoldgico de la historia, volcandolo en contra de otro tiempo, que es el del
propio discurso y que puede ser llamado, por decirlo brevemente, el “tiempo
del papel”. En resumen, la presencia de signos explicitos de enunciacién en
la narracion histdrica, representaria un intento de “descronologizar” el “hilo”
de la historia y de restaurar, aunque puede bien ser un simple hecho de remi-
niscencia o de nostalgia, una forma de tiempo que es compleja, paramétrica y
nada lineal: una forma de tiempo cuyas profundidades espaciales recuerdan el
tiempo mitico de las antiguas cosmogonias, que también esta vinculado, en su
esencia, a las palabras del poeta y del adivino. Los shifiers de organizacion dan
testimonio, en realidad —aunque lo hagan a través de artimarias indirectas que
tienen la apariencia de racionalidad—, de la funcion predictiva del historiador.
En la medida en que el historiador sabe, como el actor de la mitologia, lo que
ain no ha sido contado, necesita doblar el desarrollo cronolégico de los acon-
tecimientos con referencias al tiempo de su propio discurso.22

La inscripcion descronologizadora del Inca Garcilaso del “principio
y origen del nombre Per(” es un “hallazgo” fiel y reflexivo de un méto-
do histérico humanista del Renacimiento, que privilegiaba “lo mas alto” y
despreciaba “lo méas bajo”, y hace, de este modo, que ambos sean visibles
en el texto historico. El relato de testigo ocular era altamente valorado por
los lectores europeos como recurso poético y como base firme de eviden-
cias que podia colocarse como ejemplo moral y politico en la narrativa.
Como sefiala Margarita Zamora, el “conflicto entre los relatos de aquellos
que viajaron a América y las especulaciones de los venerados autores de la
Antigliedad, puso la autoridad del testigo ocular en una posicién historio-
gréfica particularmente privilegiada”.43 Y como sostiene Roberto Gonzélez
Echevarria, esta misma autoridad era altamente valorada por el sistema legal
y los codigos notariales del Imperio espafiol. En realidad, el hecho de que el
Inca Garcilaso de la Vega recurra frecuentemente a los testimonios de testi-
gos oculares refleja los procedimientos retdricos prescritos de la relacion, asi

42. Barthes, Roland. Ob. eit., p. 7.
43. Zamora, Margarita. Ob. cit., p. 39.
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como sus intereses personales para limpiar el nombre de su padre y el suyo
para la posteridad.#4

El duradero valor histérico y critico de los Comentarios reales se debe,
precisamente, a la operacion reflexiva que realiza sobre el testigo ocular, el
que a su vez se ubica en el pasado contemporaneo del escritor. De manera
modificada, este mismo recurso retorico esta vivo en la literatura, historiay
la antropologia de nuestros dias. Pero nos resistimos a interpretar el gesto del
Inca como una autoridad “etnografica” o “notarial” ordinaria, ya que el texto
es, en realidad, doblemente cortesano. En este caso, la autoridad de testigo
ocular es aqui, y en otras palabras, un real oido inca unido a una noble
pluma espafiola. La operacién de los shifters es un “hecho social” que refleja
su propia produccion cortesana y es encapsulada, aqui, en una sola frase
autoritativa: “[...] y serd mejor que se sepa por las propias palabras que los
Incas lo cuentan que no por las de otros autores extrafios” .4 Estas palabras
originales son mas altas, mas nobles, y, por lo mismo, mas verdaderas que
aquellas del cronista foraneo o del escriba.

La postura autoetnografica del Inca Garcilaso y su uso de shifters expre-
san una vanidad literaria cortesana, pues su historia y su voz son, al mismo
tiempo, propias y absolutamente foraneas (después de todo, el texto fue
compuesto en castellano, aunque con ciertos pasajes que siguen una ca-
dencia oral quechua), presentes y absolutamente distanciadas de las de sus
informantes reales. Su autoridad filial en relacién con la historia dinéstica
inca se deriva de la propia memoria escrita de su escucha juvenil del habla
real de su viejo tio inca. Al escribir su propio discurso en el tiempo del habla
transmitido realmente por familiares incas de su pasado, el Inca Garcilaso
logré el suefio imposible de todos los cortesanos renacentistas, uno que no
consigui6 en Espafia mientras estuvo vivo, pero del que disfruta abundante-
mente en su muerte peruana. Ese suefio es, por supuesto, haberse converti-
do en “eterno” por su asociacion con el aura del rey o, en este caso, con “los
Incas Reyes del Peru que fueron”.

Como resultado de este gesto cortesano retrospectivo — una perfor-
mance realizada en el texto y en la eleccion de su mismo nombre propio

44, Gonzélez Echevarria, Roberto. Myth and Archive: A Theory ofLatin American Narrative.
Durham: Duke University Press, 1998.

45. Garcilaso de la Vega, Inca. Primeraparte de los Comentarios..., lib. I, cap. XV.
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como autor—, el historiador entre los incas se convierte en el inca entre los
historiadores. Notablemente, para este inca cosmocolonial entre historia-
dores, la performance cortesana retrospectiva fue también un movimiento
critico, puesto que “podremos dezir que la falta de buenos y fieles interpretes
fue la principal causa de la muerte” de los Gltimos “Incas Reyes del Peru que
fueron”.%6

Barbaros fundadores

La historia del Inca Garcilaso es, en muchos sentidos, una intervencién me-
tatextual de interpretacion —un comentario erudito sobre discurso prima-
rio hecho por un privilegiado insider que se transportaba a través del tiempo
y el espacio a la escena primaria— de aquellos errores de traduccion que
fueron la “principal causa” de la muerte de los Ultimos y tragicos herederos
de la dinastia inca, el “principe Huascar” y el “tirano Atahualpa”. En el relato
del Inca Garcilaso, esos “errores” cruciales de la lengua, que produjeron la
caida de los incas y la tragedia de la conquista, fueron cometidos por “in-
dios” barbaros de las tierras bajas de los yungas. Estos barbaros de la lengua
se interpusieron entre dos Imperios y sus idiomas, el quechua cuzquefio
y el espafiol castellano, respectivamente. Otros barbaros del oido también
se interpusieron: espafioles errantes que asumieron ignorantemente que la
lengua era transparente y quienes estaban llenos de “deseo” de “nombrar al
descubrir”. El Inca Garcilaso corrigié esos errores predecibles de la historia,
volviendo a analizar los nombres y produciendo una “traduccion entre im-
perios” verosimil, una en la que el mundo hablado era rescatado por el mun-
do maés firme y noble de la palabra escrita. EI noble mundo de la historia
corregiria, en el tiempo del papel, aquello que los actos comunes del habla
habian hecho mal en el tiempo real.

Esta leccion de historia cosmocolonial o transantipodal, en la cual el
habla de los barbaros juega un papel fundacional, necesité del uso de un
conocimiento alto o noble de ambos lenguajes imperiales. La fundacién ne-
cesariamente elevada de la “historia peruana” es posible gracias a los errores
constitutivos de barbara oralidad y auralidad, errores Gtiles que solo pueden
ser negociados a través de una “intervencion de interpretacion” retrospectiva

46. Garcilaso de la Vega, Inca. Segundaparte de los Comentarios..., lib. I, cap. XXXVI, fol. 28.
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gue dota a esta historia de una estructura duradera. Este acontecimiento
terciario de historiografia puede ser pensado como un desplazamiento faci-
litador que, para De Certeau, “causa la produccion de un intercambio” en el
texto, entre las almas muertas, vivas y futuras. Lo que surge de esta muerte
en la traduccion es el sujeto y el alma de una historia llamados “Per(” y
“peruano”.

Como toda historia fundacional, la del Inca Garcilaso presupone un
“entendimiento” con un “objeto perdido”, una interdiccion en la “muerte
que la hace posible”. Aqui el habla es lo que “resucitaria” ese objeto perdido,
pero, en realidad, este solo puede recuperarse en una vida posterior, de pa-
pel, como saldo de una especie de hipoteca que la historia tiene con la vida.
El “objeto perdido” es el hallazgo exegético de un trabajo de duelo, por lo
que la historia de Garcilaso es una “labor de muerte y una labor contra la
muerte”. Como ha sostenido De Certeau, toda labor contra la muerte siem-
pre deja una “huella permanente de un inicio que es imposible recuperar,
tanto como olvidar” .4

La historia del Inca Garcilaso deja tal huella, porque, en gran medida,
“al grabar su texto en el discurso del comentario, permitié que el texto origi-
nal [oral] saliera a la superficie y permaneciera como [su] autoridad en Glti-
ma instancia”, y es que era buena practica notarial e historiografica convocar
testigos oculares.£88 Como consecuencia de que esta evidencia saliera a la
superficie, “Berd” asumira su lugar inaugural como la huella distintiva de la
“historia peruana”. Pero esta huella es, de hecho, una autoridad extrafiamen-
te elocuente, porque convoca desde el “abismo de la historia”, cuya marca es
la voz y el nombre del barbaro intersticial que habita la “zona de contacto”
entre dos imperios.

Si toda historia esta fundada y refundada en la doble ausencia de las
cosas en las palabras y de los muertos entre los vivos, entonces “Berd” es la
huella de ese “abismo de la historia” que dio luz no solo a “Perd”, sino al
mundo moderno que hizo de este un sujeto universal de historia. Y si toda
escritura de la historia presupone un cierto exilio del presente, asi como una
cierta ausencia de las cosas del pasado en el presente, entonces la condicion
de exilio y ausencia que hizo posible la historia del Pert fue, a la vez, colonial

47. Certeau, Michel de. Ob. cit., pp. 45-47.
48. Zamora, Margarita. Ob. cit., pp. 61-62.
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y metropolitana. El nombre propio de esa condicién era “peruana” y su
historia fue escrita en un trabajo retrospectivo de duelo y memoria transan-
tipodal, realizado después de la conquista y en el exilio andaluz, para que
los “Incas Reyes del Pert que fueron” pudieran darse “a conocer al universo”
y puedan vivir “en la eternidad”. Este cantar de gesta fundacional dej6 su
huella en todas las historias del Per( posteriores, incluyendo la de Basadre.

Otro personaje menor aparece como principal en la version de “la con-
quista del Per(” del Inca Garcilaso: se trata de un “indio” barbaro bautizado
como “Felipillo”. En la version del Inca, este personaje curioso es un barbaro
ignorante y vulgar proveniente de una isla al norte de la costa peruana (es
decir, de la misma zona de Beru), que acompafia a los conquistadores espa-
fioles como traductor y guia. Aparentemente, Pizarro recogié a este indio
islefio en 1527 y se lo llevé a Espafia para que se convirtiera en buen cris-
tiano, aprendiera castellano y conociera al Emperador. A su regreso como
“Felipillo” o “Felipe Huallpa”, en 1530, era el intérprete y guia de Pizarro
en la campafia épica conocida por la historia como “la conquista del Peru”.
En los Comentarios reales, las pésimas traducciones de Felipillo se consideran
como parcialmente responsables de la masacre en Cajamarca, que culminé
en la sangrienta y triste extincion de la dinastia inca, es decir, en “un estré-
pito que conmueve al mundo” de Basadre. Como la muy abusada “Malin-
che” o Malintzin de la historia mexicana — la tristemente célebre concubina
e intérprete de Hernan Cortés en “la conquista de México”—, el nombre
de “Felipillo” ha sobrevivido como una maldicion. Hoy, un “Felipillo” es
un traidor, un sirviente de intereses imperiales, uno que habla suavemente
mientras se mueve subrepticiamente; y, en el Pery, el epiteto es usualmente
reservado para aquellos politicos acusados de ser demasiado cercanos a los
Estados Unidos o a Chile. Podemos permitirnos imaginar, sin embargo, que
el pequefio Felipe mostro profundas cualidades de mimesis y, quiza, astucia
civica [sly civility\, y que recibié su nombre en honor del infante y futuro rey
Felipe 11, anico hijo y heredero de Carlos V, que habia nacido el mismo afio
en que Pizarro tomo a “Felipillo” en la costa de “Per(”.®

En la historia anti-Felipillo del Inca Garcilaso, que fuera publicada bajo
los reinados de Felipe Il y Felipe 111, es por “la torpeza del intérprete” que

49. Bhabha, Homi. “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse” y
“Sly Civility” en su edicion The Location of Culture. Nueva York: Routledge, 1994, pp.
85-101.
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Atahualpa malinterpreta el castellano (y posiblemente el latin) de la lectura
del requerimiento del padre Valverde. Este acto demandaba el reconoci-
miento del dominio legitimo del Emperador, que habia sido otorgado por
el Papa. En la version del Inca, los espafioles malinterpretaron los gestos de
Atahualpa, y eso desencadend una “guerra justa” cristiana que de pronto
vino sobre su cabeza.3) Pero no se tratd solo de la incompetencia linguistica
de Felipillo o de la ausencia de palabras similares entre el yunga, el quechua
y el espafiol. En la version del Inca Garcilaso, fue el vulgar deseo de Felipillo
de obtener una de las esposas reales de Atahualpa, lo que lo llevo a conspirar
con los espafioles en contra del Inca. En resumen, un “deseo” barbaro de
traspasar castas también intervino en la configuracion del Inca Garcilaso de
“la conquista del Perd”.

La manera en que el Inca Garcilaso retrata a Felipillo hace surgir una
pregunta obvia: ¢no es, este nativo barbaro y transgresor, cuya lengua de de-
seo “se equivoc”, uno de los verdaderos fundadores del Per(? Curiosamente,
y como recursos literarios que permiten que la narrativa de encuentro y con-
quista prosiga como acontecimiento linglistico marcado por la confusion y
el deseo, “Ber0” y “Felipillo” son las necesidades hermenéuticas de la verdad
histérica. Como el epdnimo “rey” barbaro del Per(, “Ber(” puede ser consi-
derado el padre fundador de los peruanos. Ber( y Felipillo son los primeros
“cholos” de la historia peruana, es decir, los primeros “indios” vulgares u
“otros inapropiados”. Y, sin embargo, es el habla y el deseo ansioso de estos
otros inapropiados lo que brinda un puente narrativo a través del abismo que
separaba los Imperios espafiol e incaico, y sus idiomas, castellano y quechua.
Surge, entonces, otra pregunta: ;como se podrian conectar los Imperios, si no
fuera por el espacio intersticial habitado por el barbaro que hace hermenéuti-
camente posible la traduccion y el “nombramiento al descubrir”? ;Cémo, en
sintesis, podria escribirse la historia colonial y poscolonial si no fuera por la
pagina manchada que el barbaro nativo ofrece a la pluma?

Aunque la inscripcion fundacional del Inca Garcilaso del habla del bar-
baro es, a la manera de O’Gorman, una necesidad exegética y hermenéutica,
también estd matizada con ironia critica, pues la barbarie es una condicion
universal que puede ser compartida por los “ndufragos espafioles”. Hacia el

50. Seed, Patricia. “‘Failing to Marvel’: Atahualpas Encounter with the Word”. En Latin
American Research Review 26: 1, 1991, pp. 7-32.
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final del octavo capitulo del primer libro de la primera parte de los Comen-
tafios reales, el Inca Garcilaso inserta la parabola de “Pedro Serrano”. La pa-
rabola funciona como recurso literario que permite que el estado emocional
ansioso de Beru sea asequible a los lectores europeos. Astutamente insertada
como relleno “porque este capitulo no sea tan corto”, la historia de Serrano
aparece, notablemente, en el capitulo titulado “La descripcion del Per(”.
Zamora encuentra que la “clave hermenéutica” de esta historia radica en su
armonioso final, en el que Serrano y otro naufrago abrazan “su fe com(n en
Cristo”.5L Su lectura tiene perfecto sentido, pero en este punto quiero pro-
poner una interpretacion ligeramente diferente de su significado.

En la narracion del Inca Garcilaso, el naufrago Pedro Serrano nado
hacia la orilla de una isla “sin nombre” y despoblada, que tampoco tenia
vegetacion o agua. Serrano, el descubridor, grabd su apellido en la isla, la
que por lo mismo llegé a ser conocida como la “isla Serrana”. ;Cémo alcan-
20 la fama que le permiti6 grabar su nombre en la faz de la isla? Desnudo
y armado solo con un cuchillo, Serrano sobrevivié por tres afios comiendo
tortugas y juntando agua de lluvia en sus caparazones puestos boca abajo.
Mientras tanto, su piel se convirtié en “pellejo de animal, y no cualquiera,
sino el de un jabali”, y su cabello y barba crecieron hasta pasada su cintura.
El descubridor era ahora un bérbaro.

Hacia el cuarto afio, otro naufrago espafiol llegd a “su isla”. Espantado
por la aparicion de este hombre, Serrano concluy6 que se trataba del diablo
y, mientras sollozaba: “Jesus, Jesus, sdlvame del Diablo!”, huyé del espafiol.
Pero al escuchar las palabras de Serrano en cristiano, el espafiol recién llega-
do grit6: “iNo huya, mi hermano, pues como ti yo también soy cristiano!”.
Después de algunos dias de cristiana paz, los dos empezaron a pelear sobre
la distribucion de tareas mundanas, tales como cuidar que no se apague el
fuego o procurarse comida y agua. Con el tiempo, sin embargo, los hombres
abrazaron su desventura comun y asi sobrevivieron por cuatro afios mas. A
estas alturas, ambos hombres tenian “pellejo de animal”.

Para que los pilotos que pasaban por la isla no los tomaran por salvajes,
“porque no tenian figura de hombres humanos”, los cristianos gritaban el
Credo y “el nombre de Nuestro Redentor” a los barcos que pasaban. Ambos
fueron finalmente rescatados, pero el acompafiante de Pedro Serrano expird

51. Zamora, Margarita. Ob. cit., p. 165.
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camino a Espafia. Pedro lleg6 sano y salvo, y de alli continué hacia Alema-
nia, “donde el Emperador [Carlos V] estaba entonces”. Pero Pedro decidio
no alterar su apariencia de bestia, “para que fuese prueba de su naufragio y
de lo que en él habia pasado”. Impresionado, el Emperador recompensé al
bestial Pedro con 4000 pesos en rentas provenientes del Per(. Después de su
entrevista imperial en Alemania, Pedro cortd su cabello, pero solo a la altura
de su cintura, en parte porque evidentemente se habia encarifiando con él
y en parte porque “algunos sefiores y caballeros principales, que gustaron
de ver su figura, le dieron ayudas de costa para el camino”. El peludo Pedro
zarp0 hacia el Per( para asumir el manejo de sus rentas, pero murié en la
calida Panama antes de poder disfrutarlas.

En mi lectura, el relato de Serrano resuena con el de Beru y “el princi-
pio y origen del nombre Per(”. El barbarismo era la innoble condicion de
los naufragos, los iletrados, los carentes de rey, los abandonados, pero esta
condicion universal podia remediarse recitando “el nombre de Nuestro Re-
dentor”. Aqui los Comentarios reales dan espacio al “habla barbara” como ese
universal “abismo de historia” que, en virtud del contraste entre su humilde
estado y el noble “nombre de Nuestro Redentor”, permite que la historia sea
contada como una historia de redencion. Pedro Serrano es el descubridor
devenido en barbaro, quien por contar su historia da su nombre a la isla
(Serrana). El dador del nombre es rescatado por cristianos, y estos respon-
den precisamente cuando Pedro pronuncia el nombre del “Diablo”, pues
esta enunciacion revela el nombre comdn de Su Redentor. Similarmente,
aunque de manera inversa, Beru es el barbaro perdido que, en un momento
semejante de ansiedad, enuncia el nombre, no del “Diablo” sino el suyo
propio, y al hacerlo es llevado a bordo de la nave. A su vez, el nombre propio
de Ber( y el momento abismal de su enunciacion es rescatado del olvido y
la ignorancia por el historiador “inca-indio” que, en efecto, escucha el nom-
bre de su redencion en la enunciacion “humana” de Berd. En virtud de la
intervencion de interpretacion del Inca, la humanidad de esa enunciacion
es restaurada a su justo lugar como el acto de habla fundador de la historia
peruana.

Para el europeo que se volvié barbaro, Ilamado Pedro, la salvacién no
solo se encuentra en la palabra cristiana, sino en su larga cabellera que paga
por sus viajes y lo lleva ante la mirada curiosa del emperador del mundo;
para el barbaro que se volvi6 peruano, llamado Berd, la salvacion postuma se
encontrd en la exégesis fundacional del Inca. No es irracional especular que,
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en la imaginacion histdrica del Inca, “Ber(” se par6 frente a él como “Pedro
Serrano” lo habia hecho frente a Carlos V. Llamado “Beru” o “Pedro”, la
figura del barbaro es ese abismo en el que muchos pueden caer: el abismo
que sirve como un elocuente espejo para reyes e historiadores, el abismo que
conecta imperios y funda historias. Pero lo que el Inca entre historiadores
dio a su barbaro “Ber(” no fue el don pasajero de rentas coloniales en el
Perd, sino un lugar propio en la literaria vida futura como el nominador
fundador del Perty de la historia peruana. El propésito de este primer capi-
tulo ha sido “re-conocer” la verdad histérica de ese “rescate” literario, cuyos
dividendos siguen cobrandose.



Capitulo 2

Las artes de la historia y las artes de reinar

Sefior: Llamé la venerable antigiedad Libros de Reyes & las historias, 6 por-
que se componen de sus acciones y sucesos, 6 porque su principal ensefianza
mira derechamente & las artes del reinar; pues se colige de la variedad de sus
ejemplos lo que puede recelar la prudencia, y lo que debe abrazar la imita-
cién. De cuyo principio nace, que la noble osadia de los escritores que dedi-
can sus obras & los grandes reyes, sea menos culpable 6 mas generosa en los
historiadores, que sin disputar su estimacidn & las demas facultades, tienen
por suyo el magisterio de los mayores oyentes.

Antonio de Solis, Historia de la conquista de México, poblacién, y progresos
de la América septentrional conocidapor el nombre de Nueva Espafia (1685)

Sacra, Catdlica, Real Majestad, defensor de la fe

Si no me engafio, que son éstas las primicias que primero se ofrecen a Vuestra
Real Majestad de lo que en este género de tributo se os debe por vuestros
vasallos, los naturales del Nuevo Mundo, en especial por los del Perd [...]. Y
como tales primicias o primogenitura es justo que, aunque indignas por mi
parte, se ofrezcan a Vuestra Catdlica Majestad, como a Rey y sefior nuestro,
a quien debemos ofrecer todo lo que somos.

Inca Garcilaso de la Vega, La traduccion del indio de los tres didlogos
de amor de Leon Hebreo (1590)

Y si una porcién de [los Comentarios reales de los incas] entra en el dominio
del Arte, sera de aquel arte del cual hemos de decir con Aristoteles que es ‘mas
verdadero que la historia.

José de la Riva-Aguero, La historia en el Pert (1910)
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En este capitulo y el siguiente continuaré explorando las maneras en que las
artes del reinar y las artes de la historia conspiraron en la invencién de las
palabras y las cosas peruanas. Si el sujeto de la historia llamado “Perd” nacié
en un abismo colonial de esta que conmovié al mundo, las artes de la his-
toria del Inca Garcilaso equiparian a ese sujeto con un pasado numinoso en
ese mundo al que recientemente se habia incorporado. Para la mayor gloria
de Dios, y como humilde “tributo” al “Rey de Reyes” en la tierra (Felipe II),
ese pasado escrito y su futuro no solo eran comparables con el de Roma, sino
que lo excedian y eran mas verdaderos que €l en aspectos clave. Si Petrarca se
preguntaba si habia algo en la historia que no fuera alabanza de Roma, esa
historia seria puesta ahora a elogiar al Peru.

Al mismo tiempo, la heterogeneidad ltdica y dialdgica de los Comen-
tarios reales —su erudita exégesis y comentario sobre las tradiciones orales
incas y las crénicas espafiolas, sus divagaciones herodoteanas sobre los “ritos
y costumbres” andinos, la narracion tucididiana de los infortunios de la gue-
rray el primordial hecho poético de que la obra no esté solo dirigida al “Ma-
yor de los Oyentes” sino, también, a la patri6tica posteridad que €l mismo
forjaba— dio a su autor fama eterna como el Inca-Rey de los historiadores.
La alabanza de RudolfAgricola a Petrarca (por haber rescatado a Cicerén del
olvido) podria aplicarse también al rescate renacentista colonial de los incas
realizado por el Garcilaso: “Todas las edades le deben gratitud — la antigie-
dad por haber rescatado sus tesoros del olvido, y los tiempos modernos por
haber fundado y revivido la cultura con su propia fuerza, lo que él ha dejado
como precioso legado para edades futuras—".1

Sin embargo, lo que hizo al Inca Garcilaso muy distinto de Petrarca fue
el hecho histérico abismal de que el “peruano” tuvo acceso oral a la “antiglie-
dad” (del Nuevo Mundo). Esa antigliedad intima acababa de expirar en un
espectaculo colonial de sangre y milagros, y el trabajo de la historia del Inca
Garcilaso fue hacerla descansar para una moderna posteridad que él habria
de escribir. Esta posteridad de modernidad colonial se extendia mucho mas
alla de los horizontes “modernos” de Petrarca. La historia del Inca, por lo
tanto, habria de vivir una brillante vida futura como asesora de las “artes del
reinar” del Imperio espafiol en el PerGy en las Indias, y como musa mestiza

1 Cit. en Kelley, Donald. Faces of History: Historical Inquiry from Herodotus to Herder.
New Haven: Yale University Press, 1988, p. 136.
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de las “artes de la historia” en las imaginaciones coloniales y poscoloniales de
los peruanos venideros.

Inscribiendo a los incas en el libro de los reyes

Los Comentarios reales pertenecen a ese antiguo y moderno género de historia
llamado acertadamente el “libro de los reyes”. Como una variacién mestiza o
hibrida de ese antiguo género dinéstico del Viejo Mundo, la historia cosmo-
polita y colonial —o cosmocolonial— del Inca Garcilaso era tanto derivada
como fundadora. Como anotaba Antonio de Solis, el cronista mayor de las
Indias en la corte espafiola, en el prélogo de su Historia de la conquista de
México, esos libros de los reyes trataban, entre otras cosas, acerca de las pala-
bras y hazafas (las resgestaé) de los monarcas, y usualmente estaban dirigidos
a estos 0 a sus principes herederos. Por ello, las dedicatorias a reyes o princi-
pes se encuentran al inicio de innumerables libros de historia seculares publi-
cados en Europa y la América hispana entre los siglos XVI y XIX, y muchos
de ellos, como el de Solis, incluyen impresionantes frontispicios alegoricos
en los que destaca la figura del rey o el principe (véase la imagen 1).A inicios
de la era moderna, en Europa y América, la historia de reyes se conocia como
“la noble ciencia de los principes”, en parte porque las lecciones eran princi-
pescas, es decir, discursos de altos principios, provistos de ejemplos de virtud
y heroismo que debian ser imitados. Asi, “la noble ciencia” resguardaba el
venerable topos ciceroniano de historia magistra vitae: los hechos ejemplares
y los reyes eran contrastados con ejemplos de malicia y tirania, esta Ultima
muchas veces encarnada en la figura de un déspota oriental.

La poética renacentista de imitacion (escribir historia de y para los nobles)
que caracterizaba al libro de los reyes podia convertirse en un camino hacia un
puesto en la corte y la fama académica.2En el caso colonial, parece que llevé

2. Las obras Elprincipe (1513) de Maquiavelo, dedicada a Lorenzo de Medici, y La educa-
cion de unprincipe cristiano (1516) de Erasmo, dedicada al joven principe de Habsburgo
que luego se convertiria en Carlos V, fueron elaboradas, entre otras cosas, para obtener
el empleo de historiador cortesano. Las dedicatorias a los principes, en los prélogos de
las historias espafiolas e hispanoamericanas del periodo moderno temprano, reiteraban,
a menudo, los aforismos de Erasmo. Ese era el caso de la Historia de Espafia vindicada
de Pedro de Peralta Barnuevo, que se anailzaré en el capitulo 3. Véase: Erasmo, Deside-
rio. The Education ofa Christian Prince. Traduccién del original latino de Lisa Jardine.
Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1997 [1316].
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Imagen |. Frontispicio de la Historia de ja conouista de México, poblacion,y progresos
de la América Septentrional,conocida por elnombre de Nueva Espafia,
de Antonio de Solis (Madrid, 1684).
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tan frecuentemente a puestos elevados como a las profundidades del exilio
y del libro, y de alli —si se lograba el acceso— a la “eternidad en los cielos”.
Por ello, las nobles aspiraciones del historiador podian ser, cuando no criticas,
totalmente etéreas. Era comun que los intentos de acceder a la corte fracasaran
(lo que sucedié al Inca Garcilaso) y, por ello, el éxito de cualquier historia ter-
minaba siendo una medida mas eterna, una recompensa suficiente para estas
labores solitarias. Quiza por ello, y solo en parte, las historias en el mundo
hispano colonial no solo estaban dirigidas al rey, al principe y al virrey, sino
también a los sujetos abstractos de la imaginacion politicay religiosa: la nacion,
la patria, el pais, el orbe politico, el universo e, inclusive, la Virgen Maria.

El proceso politico y poético mediante el cual los incas fueron inscritos
en la tradicién del libro de los reyes puede remontarse a las primeras “rela-
ciones” y cronicas de la conquista. Desde el inicio, el deseo de escribir los
acontecimientos maravillosos de la conquista y de describir las “costumbres
y antiguallas” de esa fabulosa tierra Ilamada “Peru” estuvo acompafiado por
la necesidad de legitimar el reinar espafiol en tierras “regimentadas”, es decir,
de reclamar soberania o imperium, y gobernar las tierras y las gentes que ya
contaban con “republicas”, “sefiores” y “mezquitas”. La historiografia hispa-
na estaba bien posicionada para llevar a cabo esta tarea imperial.

Desde la conquista de Toledo por el rey Alfonso VI de Castilla en 1085
y la coronacion imperial del rey Alfonso VII en Ledn en 1135, en la que el
papa Inocencio Il le concedié el extraordinario titulo de “Rey de Reyes”, los
reyes de Castilla habian demostrado pretensiones imperiales y de cruzados
que rivalizaban con las de los emperadores “germanos” del Sacro Imperio
romano. Luego, Alfonso X el Sabio, que reind entre 1252 y 1284, intentd
infructuosamente ser elegido emperador del Sacro Imperio romano. Aun-
gue inacabada, la Estoria de Espanna (Historia de Espafia) que él comisio-
né dejaria su marca en la historiografia posterior. Esta obra ponia énfasis
en la historia del Imperio romano en Hispania y cantaba la historia de las
campanas militares llevadas a cabo para expandir la “Espafia” cristiana. De
manera notable, esta historia vernacula de los reyes y caballeros castella-
nos involucrados en la Reconquista estableceria, en el discurso histdrico, el
sujeto unitario de historia llamado “Espafia”, que habia sido anticipado por
la “Hispania” de Isidoro de Sevilla Q560P-636).3“Espafia” se configur6 aqui

3. Kagan, Richard. Clio and the Crown: The Politics ofHistory in Medieval and Early Mo-
dern Spain. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2009, pp. 18-22.
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como un deseo unificador imperial que evocaba la “Hispania” romana en el
nombre de una misién cristiana de cruzada, liderada y escrita por el Sabio
Rey, y dirigida a los notables, la Iglesia, los sefiores aislados y otras cortes
europeas, en el nombre de los “espafioles”. Las acciones y palabras se unian
en un humanismo militante y estudioso que hacia amplio uso poético de los
cantares de gesta, es decir, de la recitacion de poemas heroicos.

Dos siglos después, Carlos | de Espafia realizo el suefio de Alfonso,
cuando en 1519 fue elegido emperador del Sacro Imperio romano. Asu-
miendo el titulo de Carlos v, su reinado como “Rey de Romay Emperador
del Mundo” representd la cumbre del imperio universal cristiano. Es de
resaltar que el reinado universal de Carlos v coincidié con las conquistas
de las “monarquias” de “México” y “Perd”. La pretension de Carlos v del
dominio mundial fue promovida en la Catholicum opus imperiale regiminis
mundi (1525) de Miguel de Ulzurrum.4

Los herederos de Carlos | continuaron con su tradicion imperial del
libro de los reyes. Bajo los reyes Felipe Il, el original “Rey Solar” y “Empera-
dor de las Indias”, Felipe 111 y Felipe 1v, el famoso “Rey Planeta”, la imperial
“historia de Espafia”, iniciada por los historiadores alfonsinos, se expandi6
para incluir historias civicas y naturales detalladas y eruditas de las conquis-
tas y de los dominios en las Indias.5

En las primeras “relaciones” anénimas o crénicas puntuales de “la con-
quista del Per(”, publicadas en Sevilla en 1534, el inca “Atabaliba” o “Ata-
balipa” (luego “Atahuallpa” o “Atahualpa”) es representado como un “sefior”
cargado, al estilo oriental, en una litera bajo un parasol. Como sefiala el his-
toriador del arte Thomas Cummins, la imagen del Inca grabada en madera,
que adorna la primera pagina de la historia de Xerez, es bastante parecida
al grabado del “Rey de Chochin de la India” de 1506 (véase la imagen 2).6
Este “sefior” andino orientalizado es representado en el relato como culpa-
ble de haber rechazado el “requerimiento” cristiano, que demandaba que

4. Lupher, David A. Romans in a New World: ClassicalModels in Sixteenth-Century Spanish
America. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2003, pp. 43-30.

5. Gonzalez-Casanovas, Roberto J. Imperial Historiesfrom Alonso X to Inca Garcilaso: Revi-
sionist Myths ofReconquest and Conquest. Potomac: Scripta Humanistica, 1997.

6. Cummins, Thomas. “La fabula y el retrato: iméagenes tempranas del inca. En Thomas
Cummins et &l. Los incas, reyesdel Per(, pp. 1-41. Lima: Banco de Crédito, 2005, pp. 8-9.
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se sometiera y evitara asi ser subyugado.7 Como consecuencia, es atacado y
capturado con justicia por los intrépidos espafioles (véase la imagen 3). El
sefior cautivo luego ofrece, o es obligado a ofrecer, un rescate real (un palacio
lleno de oro) por su liberacion. Durante su juicio, Atabalipa es declarado
culpable de haber capturado y muerto a su medio hermano, el legitimo
principe Huéascar (llamado Cuzco hijo del Cuzco viejo), con toda su paren-
tela real. Se le sentenciay ejecuta por regicidio y tirania.8

Atabalipa aparece en esta y otras crénicas tempranas como supremo
“sefior de la tierra”, con poder soberano sobre jefes menores nativos, Ilama-
dos sefiores naturales o “caciques” (término de origen caribefio). Como en
el caso mexicano con “Moctezuma”, esta representacion del Inca como el
“sefior de la tierra” permitia una transferencia de dominio a la Corona cas-
tellana, pues solo un “sefior de la tierra” podia “transferir” su reino, vasallos
y riquezas al Emperador. La teoria politica detras de esta translatio imperii
se apoyaba en un venerable topos 0 lugar comun del discurso histérico que
se remonta al logoi de Herodoto, segln el cual los pueblos “barbaros” “no
podian vivir sin un rey”.9Esta nocion, a su vez, se basaba en el postulado mi-
toldgico y patriarcal de que los brumosos origenes de las “naciones” podian
remontarse a reyes o sabios fundadores.10

En la fundadora Verdadera Relacién de la Conquista del Perd de Fran-
cisco de Xerez, los rituales de sacrificio y las costumbres iddlatras de los

7. El requerimiento debia ser leido a aquellos “sefiores” que los espafioles encontraran en
tierras otorgadas por el Papa a los reyes de Castilla y demandaba que estos declararan
su lealtad al “Rey de Reyes”, quien habia cedido su autoridad en asuntos mundanos al
Papa, quien asu vez habia otorgado esas tierras a los reyes de Castilla. Si el sefior pagano
no se sometia, enfrentaba una “guerra justa” y la justa “esclavitud”. De acuerdo con la
mayoria de reportes tempranos, “Atabalipa” o Atahualpa habia arrojado al suelo la Biblia
que el padre Valverde, quien le habia leido el requerimiento, le habia presentado, ante lo
cual los espafioles avanzaron sobre él y su guardia real al grito de Santiago.

8. La versiéon fundadora de esta historia es la de Francisco de Xerez en su Verdadera relacion
de la conquista del Pertly de laprovincia del Cuzco llamada la Nueva Castilla (1534). Esta
obra se consult6 en laJohn Carter Brown Library.

9. Hartog, Frangois. TheMirror ofHerodotus: The Représentation ofthe Other in the Writing
ofHistory. Berkeley: University of California Press, 1988, p. 200.

10. La nocién antropoldgica de los origenes dinasticos de las “naciones barbaras” puede

rastrearse hasta Tacito. Esta nocion se convierte en teoria en la Nueva ciencia de Vico. Al
respecto véase: Kelley, Donald. Ob. cit., p. 62.
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Imagen 3. Grabado de “Atabalipa Rex Peruanus a Franciscus Pizarrus capitur’ de Americae
Pars VIgrabado de Teodoro de Biy (Francfort del Meno, 1596).
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pueblos del Pert son presentados como espectaculos horrendos, “suziedades
de sacrificios y mezquitas”. Es més, relata el narrador que, en el curso de esos
ritos idolatras, los mejores frutos de la tierra eran ofrecidos a “dioses falsos”,
adorados en “mezquitas”.1L A pesar de las fuertes criticas y las revisiones
de esta historia, realizadas desde cuarteles eclesiasticos, la historia de Xerez
justificaba la conquista y transferencia del imperio a los reyes de “Espafia”.12

La captura y la justa ejecucion del tiranico “sefior de la tierra” fue
pronto seguida por “guerras civiles” entre las bandas rivales de dos con-
quistadores: los capitanes Francisco Pizarro y Diego de Almagro, quienes se
disputaban la extension de sus respectivos dominios como adelantados en
el Per(. Estas guerras no solo concluyeron con el triunfo de la Coronay el
establecimiento del virreinato del Per( (1542), sino también, como sefiala
Sabine MacCormack, con la escritura de una historiografia “clasica” sobre
ellas.13 Debido a estas guerras civiles, la victoria espafiola en el Cuzco con-
tra el rebelde “Manco Inca” se atribuy6 no solo a la “invencibilidad de las
armas espariolas”, sino a las intervenciones milagrosas del Apdéstol Santiago
(inicialmente como un espectro vengador del asesinado Francisco Pizarro)

11. Xerez, Francisco de. Verdadera relacion de la conquista del Perdy de laprovincia del Cuzco
llamada la Nueva Castilla. Sevilla: [s. n.], 1534, cois. 1y 2, fols. Biii y Bv.

12.  Un nuamero de historiadores eclesiasticos objetaron vigorosamente algunos elementos de
la version de Xerez. La voz més alta y enérgica entre ellos fue la del exencomendero, lue-
go monje dominico y obispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas. Este escribiria varias
historias criticas de las Indias, pero un breve manifiesto aseguraria su fama: Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias, publicado en 1542. Haciendo uso de la version de
Xerez, pero también afiadiendo las afirmaciones condenatorias de un supuesto testigo
ocular (el monje franciscano Marcos de Niza), las Casas describe a Pizarro como un des-
piadado y ambicioso “tirano” que llev6 a cabo una cruel carniceria de indios inocentes
y pacificos. Pizarro, afirmaba las Casas, habia “quemado a Atabalipa” para enriquecerse
a expensas del Emperador, poniendo en peligro, de esa manera, la preservacion de su
reino. En realidad, las Casas denuncia a practicamente todos los espafioles no clérigos en
las Indias. La Brevisima relacion esté dirigida al Principe y su circulo de consejeros, y su
creacion coincide con la fundacién del virreinato del Perd, aunque no circul6 sino hasta
una década después. Sin embargo, pronto se divulgaria por todo el mundo, ya que los
rivales imperiales de Espafia buscaron, con considerable éxito, esparcir la “leyenda ne-
gra” de la tirania espafiola en el Nuevo Mundo. A pesar de ello, la versién alternativa de
las Casas sobre los acontecimientos de la conquista también era providencial, dinastica
e imperialista, y ejercié una notable influencia en Garcilaso.

13.  MacCormack, Sabine. On the Wings of Time: Rome, the Incas, Spain, and Perd. Princen-
ton: Princenton University Press, 2006.
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y la “Marte Espafiol” o Virgen Maria. Serian las historias del padre jesuita
José de Acosta y el Inca Garcilaso de la Vega las que sellarian estas candnicas
interpretaciones “espirituales” de la batalla por el Peru.

Como sostiene Juan Carlos Estenssoro Fuchs, estas lecturas milagrosas
de los acontecimientos, realizadas después de la guerra civil, servirian para
resolver las tensiones entre la Corona, los conquistadores y la Iglesia.}4 Para
aquellos religiosos que se hallaban en el Perq, inspirados por la polémica
defensa de los indios liderada por Bartolomé de las Casas (quien pedia el
retorno a la soberania de los incas), el requerimiento ya no era base sélida
para una transferencia legitima del imperio, especialmente dada la naturale-
za avanzada de la civilizacion inca, de su ley y religién, y la naturaleza paci-
fica e inocente de los indios subditos de los incas. Para una civilizacion que
era vista crecientemente en términos providenciales y que era comparada
favorablemente con la Roma pagana, se requeria nada menos que interven-
ciones milagrosas. La historiografia revisionista de milagros o intervenciones
milagrosas dio a la Iglesia la base para insertarse como mediador crucial del
“pacto colonial” entre conquistadores y conquistados.

Durante los reinados de Felipe 11 y Felipe 111, las tempranas relaciones
y cronicas de la conquista abrieron el camino para investigaciones mas de-
talladas y eruditas sobre la “genealogia real” de los incas. Los “sefiores de la
tierra” 0 “incas” ahora serian representados como genuinos “reyes” con una
historia dindstica. Las investigaciones genealdgicas asi llevadas a cabo res-
pondian a demandas tanto practicas como mitopoéticas. El hecho simbélico
de que ningln otro monarca espafiol, después de Carlos v, tuviera el titulo
universal de emperador del Sacro Imperio romano fue significativo. Bajo los
tres Felipe (11, 11 y 1v), las genealogias de las dinastias incas y aztecas asu-
mirian roles mas centrales en la elaboracién de un arbol geneal6gico mitico
de la monarquia espafiola. Este arbol ahora incluia los troncos tributarios
de las “monarquias” extinguidas (las de México y Per() del “Imperio de In-
dias”. Mas aun, se necesitaba un conocimiento mas firme de las genealogias
reales en las Indias para resolver las disputas y reclamos de compensacién
entre aquellos “sefiores nativos” principales que se habian convertido a la

14.  Estenssoro Fuchs, Juan Carlos. “Construyendo la memoria: la figura del inca y el reino
del Peru, de la conquista a Tupac Amaru I1”. En Thomas Cummins et al. Los Incas, reyes
del Pert. Lima: Banco de Crédito, 2005, pp. 94-173.
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cristiandad, que habian “servido a Su Majestad” en las campafias de con-
quista o que habian prometido lealtad y apoyo a la Corona.

En parte para contener esas disputas, el virrey Toledo comision6 a Sar-
miento de Gamboa, en 1571, la escritura de su Historia de los Incas. Esta
historia oficial, que constituia la segunda parte de la Historia indica, com-
paraba a los incas con los traicioneros cartaginenses; los espafioles, por su
parte, eran considerados los sucesores legitimos de Roma.b Mas aun, en
la version de Gamboa, los incas eran unos beligerantes advenedizos de la
region de Cuzco, que habian depuesto violentamente a los “sefiores nativos”
de sus legitimos dominios. La historia de Sarmiento de Gamboa y el tratado
sobre el Gobierno del Per, escrito por Juan de Matienzo, ayudarian a jus-
tificar el proyecto colonial de gobierno indirecto. Este plan, cuyo defensor
mas vigoroso era el virrey Francisco Toledo, buscaba eliminar los linajes de
las casas dinasticas o panacas del Cuzco, y “restaurar” a los jefes étnicos o
curacas como “sefiores principales”, sujetos a la supervision administrativa
de un corregidor de indios o magistrado espafiol. El dominio de los jefes
coloniales sobre los campesinos y trabajadores indios también estaria bajo la
supervision de alcaldes nativos. A largo plazo, el proyecto de gobierno indi-
recto de Toledo habria de triunfar, aunque de un modo caracteristicamente
andino. Con algunas notables excepciones, los incas se convertirian en “los
Reyes del Pert que fueron”, es decir, en el pasado soberano y til de la his-
toria dinéstica imperial del arte, del ritual y de la memoria.

El proyecto toledano no solo requeria una historia oficial revisionista
sino, también, un nuevo archivo de imagenes y palabras. Para ello, el virrey
Toledo encargd a artistas indigenas entrenados en técnicas europeas que pin-
tasen “retratos” de los antiguos gobernantes incas. Toledo también decret6
la creacién de un archivo de papeles oficiales. Este desplazaria las antiguas
formas incas de memoria dinastica —tradiciones orales, momias, tejidos y
quipus —que buscaba destruir o abolir. Los retratos ordenados por Toledo
fueron enviados a Felipe 11 y pronto encontraron lugar en las paredes del
alcazar o palacio real de los Austrias en Madrid. Como anota Cummins, los
retratos de los incas eran de gran valor simbdlico para Felipe 11 y la monar-
quia espafiola, pues fueron colgados en la sala real junto a los imponentes
retratos ecuestres y alegoricos de Carlos V' y Felipe 11, que pintara Tiziano

15.  Ibid. p. 57.
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y que ahora se encuentran en el Museo del Prado, en Madrid.’6 Aparente-
mente, otro grupo de retratos, con la forma de un arbol geneal6gico y con
muchos mas herederos, se envid a la corte espafiola con la mediacion del
Garcilaso de la Vega en 1603, pero ha sido extraviado. Las notables e inédi-
tas historias dinésticas de Martin de Murla (1590 y 1614) y Felipe Guamén
Poma de Ayala (1615) también fueron contribuciones a este nuevo archivo
de los imaginados “reyes incas”.I/

La culminacion oficial de esta traduccion imperial de “incas” en “reyes”
se registré en la monumental Historia general de los hechos de los castellanos en
las islasy Tierra Firme del mar Océano de Antonio de Herrera, publicada en
1615. Esta historia oficial se apoyaba en las tempranas relaciones y cronicas,
en la primera parte de los Comentarios reales y en el archivo real de manus-
critos y retratos ubicado en Simancas.l8 De manera notable, la caratula de
la quinta “década” o volumen de la Historia general de Herrera mostraba los
retratos de doce supremos incas, desde Manco Capac hasta Huayna Capac,
asi como del principe Hudascar (véase la imagen 4). Los incas ya habian asu-
mido su lugar colonial en los anales tacitanos y en las décadas livias de “los
hechos” y “las cosas” del Imperio espafiol.

Los incas como espejos

Una gran parte del discurso en los Comentarios reales esta guiado por pre-
guntas dinasticas que también son indagaciones teleoldgicas sobre la natu-
raleza de la ley del inca. “;Quién fue el primero de nuestros Incas? ;Cual fue
el origen de su linaje? ;De qué manera empez0 a reinar? ;Con qué gente y
armas conquistd este grande Imperio?” De hecho, estas preguntas no se
presentan solo con carécter retorico, sino que se nos dice que fueron hechas
oralmente a un venerado tio, un inca de sangre real, cuando Gémez Suérez

16. Cummins, Thomas. Ob. cit., p. 17.

17.  Véase: Murla, Martin de. Historia del origeny genealogia real de los reyes incas del Per.
Madrid: Testimonio, 2004 [1616]; y Guam&n Poma de Ayala, Felipe. Primer nueva
coranica i buen gobierno. México, D. F.: Siglo XXI, 1988 [1615].

18. Sobre Antonio de Herrera, véase Kagan, Richard. Ob. cit., cap. 5.

19. Garcilaso de la Vega, Inca. Primeraparte de los Comentarios... Lisboa: Pedro Crasbeeck,
1609, lib. 1, cap. XV.
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Imagen 4. Frontispicio de la Historia general de ios hechos de ios castellanos en jas islas
y tierra frme delmar océano, V década, de Antonio de Fierrera (Madrid, 1615).
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de Figueroa (el Inca Garcilaso) era un joven que crecia en el Cuzco de la
posconquista. Ya adulto, el historiador transcribe las sabias respuestas de
su adorado tio en su texto, y estos pasajes siempre son precedidos por “el
Inca dijo”. Esta expresion confirma y autoriza lo que “el Inca escribe”. Esta
estrategia dialogal, que no era desconocida en la renacentista “ciencia de los
principes”, ubica al historiador Inca Garcilaso en cercana compafiia de la
realeza inca, logrando de esa manera su propia “eternidad en los cielos”. Es
maés, esta fuente y recurso de aura cortesana permite que el Inca Garcilaso
asuma una posicion “propia” de critica “inca-india” en contraposicion a los
“autores extrafios”, cuyo acceso a la tradicion oral nativa estaba mediado
por la distancia linguistica y social. Asi, el Inca Garcilaso insistira, con su
caracteristica modestia, que “todo lo que por otras vias se dice de él viene a
reducirse en lo mismo que nosotros diremos, y serd mejor que se sepa por
las propias palabras que los Incas lo cuentan que no por las de otros auto-
res extrafios”.2 El efecto de estos recursos y afirmaciones no tenia nada de
modesto. En los Comentarios reales, la noble palabra escrita era apuntalada
maravillosamente por la voz propia real. El resultado es que el historiador
entre los incas devenia en inca entre los historiadores.

Como modesto testigo ocular e historiador nativo, el Inca Garcilaso
elige un enfoque exegético de las hazafias militares y los altos logros cultura-
les de los doce incas —desde el fundador Manco Cépac hasta el Gltimo gran
inca, Guayna Capac—, transmitidos oralmente. En términos generales, el
proposito del Inca Garcilaso es mostrar como “los Incas cumplieron el pa-
pel histérico divinamente encomendado” de ser los “ap6stoles de la razén”
en el Perl y como la civilizacion pagana que crearon y gobernaron era en
realidad una Praeparatio Evangélica al estilo de Eusebio.2l Este método es
neoplatonista y presume una correspondencia verdadera entre las palabras
(significantes) y las cosas (significados) por medio de lo que Michel Foucault

20. Ibid., lib. Il, cap. XX, fol. 37.

21. Zamora, Margarita. Language, Authority, and Indigenous History in the Comentarios Rea-
les de los Incas. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1988, p. 138. La
Praeparatio Evangélica de Eusebio integraba las figuras fundacionales de Platén y Moi-
sés, asi como el paganismo y el judeo-cristianismo, en una historia universal helenistica
de la cultura humana (al respecto, véase: Mortley, Raoul. The Idea of Universal History
from Hellenistic Philosophy to Early Christian Historiography. Lampeter: Edwin Mellen
Press, 1996, pp. 196-199).
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ha llamado “similitud” pero que, durante el periodo estudiado, se llamd,
simplemente, “verosimilitud”.2Tal método es empleado, por ejemplo, con
los nombres y epitetos quechuas aplicados a los gobernantes incas.

En resumen, como anota Zamora (1988), la historia de los incas de
Garcilaso de la Vega es un comentario filolégico que constituye tanto una
modesta critica de los limites del entendimiento europeo como una inter-
pretacién autorizada de la verdadera esencia del gobierno dinastico inca.23
Escrito en el lenguaje tépico de la historia magistra vitae de Cicerén, el dis-
curso del Inca Garcilaso “representa lo ejemplar y motiva al lector a la ac-
cién, imitando [o evitando] el ejemplo”, observa Zamora. 24

Los “retratos” prosaicos de los doce incas que realiza el Inca Garcilaso
son, en realidad, “espejos de principes”. El verdadero significado de estos
espejos morales es revelado a través de una exégesis quechua del nombre de
cada inca. El Inca Garcilaso nos cuenta que, aunque “fabuloso”, el primer
inca, llamado Manco, y cuyo epiteto inca es Capac (fundador espléndido),
es el “lucero del alba” de la razén que lleva la luz natural del Sol al oscuro
mundo preinca, caracterizado por la idolatria barbaray el error. En el relato
del Inca Garcilaso, entre las virtudes fundacionales de Manco Cépac se en-
cuentra su decisiva promocion de la “vida humana” o de la civilizacion, aso-
ciada en la imaginacién historica renacentista con el cultivo, la urbanidad y
la posesion individual de tierras. Asi:

El Inca Manco Capac, yendo poblando sus pueblos juntamente con ensefiar
cultivar la tierra a sus vasallos y labrar las casas y sacar acequias y hacer las de-
mas cosas necesarias para la vida humana, les iba instruyendo en la urbanidad,
compafiiay hermandad que unos a otros se habian de hacer, conforme a lo que
razon y ley natural les ensefiaba [...]. Mand6 que los frutos que en cada pueblo

22. Foucault, Michel. The Order ofThings: An Archaeology ofthe Human Sciences. Nueva
York: Pantheon, 1970 [1966].

23. La teoria del lenguaje del Inca Garcilaso presupone que los nombres reales dicen una
verdad verosimil sobre la naturaleza de los gobernantes y sus reinos, pues ios nombres en
el idioma original (no en el sentido ulterior, sino en el sentido de ser el idioma original
y general del inca, es decir, antes de la traduccion y corrupcién al espafiol) son vehiculos
de ideas —es decir, estan inscritos con la esencia de la idea original—. Dado que la
mayor parte de cronistas espafioles no tenia acceso a esta verdad original, sus versiones
caen en error. Al respecto, véase: Zamora, Margarita. Ob. cit., pp. 81-84.

24.  Ibid.
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se cogian se guardasen en junto para dar a cada uno los que hubiese menester,
hasta que hubiese disposicién de dar tierras a cada indio en particular.5

Margarita Zamora sugiere que Utopia de Tomas Moro (que podria ha-
berse inspirado en los reportes iniciales sobre el Per() puede haber servido
de modelo para los Comentarios reales. Como el Manco Cépac del Inca Gar-
cilaso, el utopus ficcional de Moro levant6 sus “rudos e incultos habitantes
a tal nivel de cultura y humanidad que ahora superarian en ello a casi cual-
quier otro pueblo”.26 Zamora tiene razon al sostener que Utopia de Moro
y los Comentarios reales del Inca Garcilaso no son “una simple celebracién
de los logros de una civilizacion pagana [sino] una declaracién en apoyo a
la naturaleza complementaria [...] de la razén y la revelacion”.27 A pesar de
sus similitudes, es claro que el Inca Garcilaso no necesité utilizar a Utopia
como modelo.

El caballero Tomas se nutria del mismo canon historiografico clasico y
patristico que el Inca Garcilaso. En esta tradicidn, los sabios reyes o gran-
des hombres dan sus nombres a territorios, fundan ciudades e introducen
la civilizacion. En De inventione, Cicerén habia especulado que la primera
edad de los hombres primitivos habia acabado con la aparicion de un “gran-
de y sabio hombre”.28B Los debates sobre la primacia de Moisés y de la ley
mosaica, entre Origen y Celso, y las historias de Diodoro y Clemente de
Alejandria, habian establecido un claro precedente del topos romano del rey
fundador. El género histérico de “la vida de grandes reyes” se hizo famoso a
raiz de La vida de Alejandro Magno, de Plutarco, y La vida de Constantino de
Eusebio (en donde Constantino es comparado con Moisés), y estas historias
abrazaban los mitos sobre estos grandes hombres. 2

Maés cerca de casa, y como se dijo anteriormente, los historiadores al-
fonsinos habian establecido la historia dinastica de “Espafia” y el topos del
sabio rey fundador.3 Hacia finales del siglo XVI, un ndmero significativo de

25. Garcilaso de la Vega, Inca. Ob. cit., lib. I, cap. XI.
26. Zamora, Margarita. Ob. cit., p. 141.

27. 1bid., p. 148.

28. MacCormack, Sabine. Ob. cit., p. 60.

29. Mortley, Raoul. Ob. cit.

30. Gonzalez-Casanovas, RobertoJ. Ob. cit. y Tanner, Marie. The Last Descendento fAeneas: The
Hapsburgs and the Mythic Image ofthe Emperor. New Haven: Yale University Press, 1993.
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cronistas prestigiosos, entre los que se encontraban Oviedo, Cieza, Zarate
y Diego Fernandez, habian enmarcado los acontecimientos y personajes de
la conquista del Perd en términos analogos a los descritos para la antigua
Roma por Salustio, Livio, Cicerdn y Téacito. Finalmente, el imperativo na-
rrativo o mitopoético de un fundador real puede haber encontrado eco en
los oidos del Inca Garcilaso, a menos en la tradicion oral de “historia de
vida” de la dinastia prehispanica Capac.3

La historia contada en los Comentarios reales sobre cada uno de los in-
cas, como en el modelo romano, se centra en sus conquistas y el avance de
la civilizacién, aunque, como sefiala David Lupher, los incas generalmente
superan los logros de los “antiguos” emperadores romanos.2 De hecho, para
el Inca Garcilaso, la Gnica “ventaja” de la antigua Roma sobre el Cuzco era el
“haber sido mas venturosa en haber alcanzado [las] letras”, y asi estar equi-
pada para haber “eternizado con ellas a sus hijos”. El Inca Garcilaso ahora
sopesaba los libros de historia, y el Peri mayormente sacaba ventaja.

Dos inicios y dos finales sin final

Las historias tienen inicios porque tienen finales. La primera parte de la
historia en dos partes del Inca Garcilaso tiene dos finales, y ambos tienen
aperturas que tomaron mas de dos siglos en cerrar, si acaso lo hicieron. Si-
milarmente, la primera parte tiene dos inicios: el primero, como vimos en el
capitulo anterior, involucra al ep6nimo Berd, mientras que la piedra angular
del segundo es Manco Capac. Empecemos con el primer final.

El primer final es una conversacion recordada con su tio, el “Inca vie-
jo”, que tuvo lugar en casa de su madre el dia siguiente a la muerte de
“Don Francisco, hijo de Atahualpa”. Aunque don Francisco ain no habia
sido sepultado, el ambiente en la casa de su madre era festivo. El joven y
desconcertado Inca Garcilaso le pregunta al “Inca viejo” porqué celebraban
la muerte de uno de sus parientes. ;No era don Francisco el primo del falle-
cido? El “Inca viejo” le respondié con visible enojo, diciéndole:

31. Sobre la tradicion dinastica inca precolonial, véase: Julien, Catherine. Reading Inca His-
tory. lowa City: University of lowa Press, 2000.

32.  Lupher, David A. Ob. cit.
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(TG has de ser pariente de un auca hijo de otro auca (que es tirano traidor),
de quien destruyé nuestro Imperio? ;De quien maté nuestro Inca? ;De quien
consumié y apag6 nuestra sangre y descendencia? ;De quien hizo tantas cruel-
dades, tan ajenas de los Incas, nuestros padres? Dénmelo asi muerto, como
est4, que yo me lo comeré crudo, sin pimiento; que aquel traidor de Atahual-
pa, su padre, no era hijo de Huayna Cépac, nuestro Inca, sino de algin indio
Quitu con quien su madre haria traicion a nuestro Rey; que si él fuera Inca, no
sélo no hiciera las crueldades y abominaciones que hizo, mas no las imaginara
[...]. Por tanto no digas que es nuestro pariente el que fue tan en contra de
todos nuestros pasados; mira que a ellos y a nosotros y a ti mismo te haces
mucha afrenta en Illamarnos parientes de un tirano cruel.3

Es notable que Atahualpa sea un “tirano traidor” no solo porque “el
Inca dijo”, sino porque es comparable al vil gobernante otomano que, de-
bido a su “costumbre barbara”, termina llevando a todos sus hermanos a la
tumba. El Atahualpa orientalizado habia acompafiado a su padre en la épica
campafia de conquista del norte, por las barbaras tierras del Chinchaysuyu,
ganandose en batalla el afecto del gran Inca. Era, de este modo, el hijo
favorito, el brillante y arrojado militar que “regresaria a Roma” (Cuzco) a
reclamar o arrasar con el reino de su padre. Es una historia arquetipica de
declive y devastacion dinastica, con una arquitectura insinuada este-oeste,
repetida (como remarca el Inca Garcilaso) una y otra vez en tiempos anti-
guos y modernos. Pero tal como los incas eran superiores a los romanos,
Atahualpa era peor que los otomanos. El habia ordenado la matanza de toda
la parentela real de su padre, incluyendo a mujeres y nifios, entre los cuales
se encontraba la propia madre del Inca Garcilaso, quien escapé milagrosa-
mente de su deseo de sangre. Por ello, a Atahualpa se le da el apelativo de
auca o demonio en quechua.

En resumen, el inca Atahualpa no es el inca Atahualpa, sino auca
Atahualpa, el tirano malvado que sirve como espejo horripilante para los
lectores cortesanos, y sobre todo para el “mayor oyente”: el rey o principe.
En otras palabras, una figura que se presenta como un ejemplo del despo-
tismo oriental que debia ser evitado a toda costa por aquellos espafioles
que gobernarian el Perd. El otomano andino, sin embargo, también es la

33. Garcilaso de la Vega, Inca. Ob. cit., lib. IX; cap. XXXIX, fols. 262v-263.
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fuente de un horripilante espejo de sangre que manchaba la juventud del
Inca Garcilaso.

El Inca Garcilaso nos dice que su segundo final a la primera parte de
los Comentarios reales fue incluido “muchos dias después de haber dado fin a
este libro”, en respuesta a una peticion elaborada e ilustrada de los innume-
rables herederos incas del Cuzco. La intencion de dicha peticién [recaudo),
nos dice el Inca Garcilaso, era obtener el reconocimiento de los titulos y
exoneraciones tributarias. Los documentos le habian sido enviados en mar-
zo de 1603 con el pedido de que los presentara ante la corte espafiola en
Valladolid. El Inca Garcilaso informa a sus lectores que, puesto que estaba
ocupado en la escritura de este libro, habia trasladado la peticion a don
Melchor Carlos Inca, quien habia llegado a Espafia en 1602 e ido a la corte
buscando su propio titulo como legitimo heredero inca a hijo de Paullu.

En una decision muy lamentada por historiadores posteriores, el Inca
Garcilaso eligio no transcribir la larga peticion o incluir el arbol genealdgico
pintado, el mismo que desde entonces ha sido extraviado, aunque algunos
investigadores piensan que puede haber influido en los retratos que apare-
cen en el frontispicio de la historia oficial de Antonio de Herrera. En vez de
ello, el Inca Garcilaso afiadié un breve capitulo final que resume la historia
de los herederos Inca después de Atahualpa y los reclamos genealdgicos de
los que sobrevivieron de “las crueldades y tiranias de Atahualpa”. En ese
capitulo, el Inca Garcilaso cuenta que la peticion contiene los reclamos de
las once panacas (casas reales) del Cuzco, que corresponden a cada uno de
los supremos incas pasados. La peticion estaba firmada por once herederos
incas, uno por panaca. Sin embargo, el nimero total de sobrevivientes de la
realeza patrilineal de las panacas sumaba 367 personas.

El Inca Garcilaso cierra la primera parte (y el libro noveno) por ul-
tima vez con una nota sobre don Melchor Carlos Inca, sobrino de Paullu
y sobrino bisnieto de Guayna Cépac. El habia tenido noticia de que don
Melchor habia tenido éxito en Valladolid. Al parecer, su reclamo habia sido
reconocido y se le habia asignado rentas considerables en Lima, aunque sin
permitirsele regresar al Per(. Su princesa esposa debia ser traida a Espafia, y
se le daba “esperanzas de plaza de asiento en la casa real”.

Este segundo final deja abiertas dos posibilidades que podrian extender
la historia dinastica de los incas en el futuro. La primera es que muchos
herederos incas hubieran sobrevivido en el Per(y la segunda, que al menos
un heredero inca sobrevivio y se le reconocié con “asiento real” en Espafia.
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La sospecha de la existencia de sobrevivientes habria de alimentar profecias
y rumores sobre una posible restauracion inca.

El primer final terminé imponiéndose y parece haber sido el de la
preferencia del Inca Garcilaso. Ese final desautoriza cualquier rumor sobre
la supervivencia de herederos inca y sella la narrativa providencial sobre la
transferencia de soberania. También hace de la historia personal del Inca
Garcilaso la historia definitiva, como una “labor de muerte” que permi-
te que los incas reales descansen como dignos y neoplatonistas “espejos de
principes”. El primer final, que es ensangrentado por el especticulo de la
rabia y muerte del “Tirano” Atahualpa, permite un providencial translatio
imperii de los incas al “Emperador Romano” y “Rey de Espafia”, Carlos V.

Ambos finales, entonces, son aperturas para dos modos de razonamien-
to dinastico: uno providencial y universal, y el otro restaurador y utépico.
En parte, esos finales expresan la negociacion personal del Inca Garcilaso,
asi como la exculpacion de sus deudas morales en relacion con sus linajes
maternales y paternales. Notablemente, estos dos finales de la primera parte
se repiten al final de la segunda parte de los Comentarios reales.34

El primer final también es canonico, porque cierra con la lucha fra-
tricida por la sucesion entre los hijos de Guayna Capac, los medio herma-
nos “Atahualpa” y “Huascar”. En los Comentarios reales, Guayna Capac es
grande no solo por haber sido el hermano de la madre del Inca Garcilaso,
sino porque habia extendido el Imperio hacia el norte, esparciendo la lingua
franca unificadora, el runa simi o quechua. Siguiendo a fray Domingo de
Santo Tomas, el Inca Garcilaso asociaba esta lengua a la policia (la buena
organizacion politica) y a las nobles y refinadas propiedades del latin.%

Segun la linea argumental del Inca Garcilaso, Atahualpa era el hijo
favorito, pero bastardo (en su version, la madre de Atahualpa era la reina del
“reino de Quito” y su verdadero padre, en realidad, un indio de ese lugar,
aunque el inca Guayna Capac aparentemente no lo sabia), y el héroe militar
que habia acompafiado a su padre en sus conquistas de la region nortefia
del Chinchaysuyu (compuesta hoy en dia por el norte del Perl, el Ecuador
y el sur de Colombia), pero que, a su regreso a “Roma”, se convierte en el

34. Garcilaso de laVega, Inca. Segundaparte de los Comentarios... Cérdova: Viuda de Andrés
Barrera, 1617, lib. VIII, cap. XXI.

33. Al respecto véase: MacCormack, Sabine. Ob. cit., pp. 177-201.
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intrigante y sangriento “Auca” o “Tirano” Atahualpa. Por su parte, el princi-
pe Huascar es el heredero legitimo que reside en el centro imperial del Cuz-
coy que, al comienzo, acepta la division del reino hecha por Guayna Cépac,
mediante la cual se le da a Atahualpa el reino de Quito en Chinchaysuyu y
otras conquistas adicionales, y él se mantiene como el Supremo Inca de los
otros tres suyus o0 “partes del mundo”.

Sin embargo, Huascar se da cuenta de que la divisién del Imperio es
una mala idea, pues Atahualpa, mediante sus nuevas conquistas de los rudos
barbaros del norte, pronto se haria poderoso militarmente. Por ello, el legi-
timo inca demanda a su medio hermano que le ceda su dominio. Atahualpa
acepta, pero solo como un engafio, porque en realidad planea eliminar a
Huascar y tomar el Imperio para si.

Atahualpa marcha hacia el Cuzco, en apariencia para celebrar la coro-
nacion del principe Huascar, y cuando este acude a recibirlo es capturado
por fuerzas superiores. Luego, Atahualpa declara que solo desea una co-
ronacion doble, asi que invita a toda la otra realeza inca a las festividades,
pero solo para masacrarla a sangre fria. La tréagica lucha entre los medios
hermanos destruye asi la dinastia inca del Tawantinsuyu y abre el camino a
las “proezas” espafiolas y la “incorporacion” o conquista del Perd, el tema de
la segunda parte de los Comentarios reales.

La tragica historia de Guayna Cépac, el tltimo gran inca y progenitor
de los desafortunados herederos Atahualpa y Huéscar, cierra la historia di-
nastica del Inca Garcilaso en una apostélica docena. Su caiday la del Tawan-
tinsuyu armonizan con la historia de Eusebio de la cristianizacién de Roma
bajo el emperador Constantino |y con las paradigmaticas luchas entre sus
hijos y herederos. Como todo buen historiador renacentista sabia, las dinas-
tias colapsaban y los imperios se dividian (o daban lugar a otros mas nuevos,
poderosos y legitimos), bajo el peso de la tirania y el vicio, o0 a causa de las
disputas entre herederos. Esta era la forma de la Providencia, y las historias
grecorromanas estaban repletas de tales lecciones.

La narrativa candnica del proverbial declive inca del Inca Garcilaso,
que lleva inexorablemente al primer final de los Comentarios reales, tiene un
parecido a la historia modular de Constancio I, padre del primer emperador
cristiano del Imperio romano, Constantino | (Constantino el Grande o,
para los ortodoxos del este, San Constantino), y de los tres hijos de Cons-
tantino, Constantino Il, Constancio Il y Constante. De manera similar al
Tawantinsuyu (que tenia cuatro sefiores, uno para cada suyu o provincia, y
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también dos incas, uno alto o Hanan y otro bajo o Hurin), la tardia Roma
desde Diocleciano, quien reconocié a Maximiano como coemperador en
el afio 286 d. C., era una tetrarquia. Aparentemente, el sistema tetrarquico
se disefid para resolver los endémicos conflictos militares que envolvian la
sucesion imperial en Roma, pues era comun que los generales exitosos regre-
saran a casa a reclamar el trono.

Bajo el sistema de Diocleciano, habia dos emperadores o augustos, y
dos principes designados o Césares. Constancio | fue el césar de Maximino y
Galerio, el de Diocleciano. Por su parte, Constancio eligié a Severo como su
césar y Galerio, a Maximino Daya. Sin embargo, Constancio murié pron-
tamente, y las tropas de Severo declararon “augusto” al hijo de Constancio,
Constantino. En cambio, el hijo de Maximiano, Ilamado Majencio, alegé
que debid haber sido nombrado césar. El senado romano valido su reclamo,
y Severo fue destituido.

Se llam6 a una conferencia para resolver la situacion, y Constantino fue
nombrado césar del oeste, y Licinio, augusto del oeste. El reclamo de Majen-
cio no fue reconocido y, por ello, fue considerado un usurpador. En el este,
Galerio y Maximino Daya siguieron siendo augusto y césar, respectivamen-
te. Sin embargo, con la muerte de Galerio, Maximiano Daya fue desafiado
por Licinio, quien habia permanecido en el este. Este form6 una alianza con
Constantino en contra de Maximino Daya y Majencio.

Los dos bandos se enfrentaron en 312, cuando Constantino se convir-
ti6 al cristianismo. En 313, las fuerzas de Licinio derrotaron a las de Maxi-
mino Daya, poniéndole fin a la tetrarquia. En 324, Constantino derrot6 a
Licinio (a quien anteriormente habia reconocido como coemperador) y se
convirti6 en el Gnico emperador. Luego de la muerte de Constantino, el Im-
perio se repartio entre sus hijos, quienes también lucharon por la sucesion.
Constancio Il hizo asesinar a muchos de sus familiares rivales en un acto
que anticip6 la furia de Atahualpa en contra de la parentela del principe
Huéscar.®

Las historias de las sucesiones de los emperadores romanos no eran
paralelos exactos, sino moralejas ejemplares bien conocidas por el Inca
Garcilaso y sus lectores. EI hecho de que la gloriosa dinastia inca del

36. Respecto al sistema tetrarquico de Diocleciano véase: Rees, Roger. Diocletian and the
Tetrachy. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004.
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Tawantinsuyu, fundada por el gran Manco Capac, se pudiera consumir en
una violenta lucha entre herederos no era nada extrafio sino, mas bien, una
historia arquetipica e, inclusive, providencial, como revela la narrativa del
Inca Garcilaso: “Mas Dios Nuestro Sefior, habiendo misericordia de aquella
gentilidad, permitio la discordia de los dos hermanos, para que los predi-
cadores de su Evangelio y Fe Catélica entrasen con mas facilidad y menos
resistencia”.37 Los siguientes errores violentos cometidos por los conquis-
tadores también eran acontecimientos familiares. En realidad, cuando los
Comentarios reales atribuyen malicia en el bando espafiol, también lo hacen
en términos romanos (el padre del Inca Garcilaso era miembro del bando de
Pizarro, y el autor toma partido, maniobrando habilmente, en favor de los
controvertidos hermanos Pizarro y en contra del bando de Almagro, a quien
culpa de la ejecucién de Atahualpa). 3

La segunda parte de los Comentarios reales del Inca Garcilaso, también
titulada Historia general del Per(, esta apropiadamente dedicada, no al rey
catélico sino a la Madre del Rey de Reyes, puesto que la Virgen Maria o
“Marte Espafiol” habia tenido una actuacion decisiva en la batalla del Cuz-
c0.3EI Inca Garcilaso escribe que “con su celestial favor las fuertes armas de
la noble Espafia [...] abrieron por mar y tierra puertas y camino a la con-
quista y conversién de las opulentas provincias del Peru”. Tal favor celestial
era necesario, ya que las gloriosas conquistas y hazafias de la dinastia inca
podian “competir con los Darios de Persia, Ptolomeos de Egipto, Alejandros
de Greciay Cipiones de Roma”. En realidad, eran “las armas peruanas mas
dignas de loar que las griegas y troyanas”.4) Dado el poderio militar de los
incas, las armas espafiolas eran verdaderamente “invencibles”.4l Los espa-
fioles tenian la mejor milicia que el mundo jamas hubiera visto y estaba al

37. Garcilaso de la Vega, Inca. Segundaparte de los Comentarios. .., lib. 1, cap. XL, fol 32.
38. MacCormack, Sabine. Ob. cit., pp. 72-75.

39. La primera parte de la historia de Garcilaso, publicada en Lisboa, fue adecuadamente
dedicada a la reina regente del Portugal. Su segunda edicién (1723) afiade una dedica-
toria al rey Felipe V, hecha por Nicol&s Rodriguez.

40. Garcilaso de la Vega, Inca. Segundaparte de los Comentarios..., prélogo, fols. 2v-3.

41. El padre de Gomez Suarez (el nombre de pila del Inca Garcilaso de la Vega) fue uno de
esos soldados espafioles de la conquista.
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servicio del més grande emperador y rey (Carlos v y 1), quien, con el favor
del Rey de Reyes, habia “conquistado ambos mundos”.

El Inca Garcilaso también le da crédito al capitan espafiol Francisco
Pizarro por haber castigado con justicia al tirano “Auca” Atahualpa, “con-
servando” asi el “Imperio Peruano” y salvandolo de las manos del dominio
devastador del auca. Por lo tanto, la ejecucion de Atahualpa en Cajamarca
en manos de Pizarro no habria sido un regicidio sino el cumplimiento de la
justicia real en favor de los intereses de los “tronos” del Cuzco y de Castilla,
asi como los intereses mas amplios de la fe. De hecho, la intervencién de
Pizarro hace posible la perpetuacion del “trono peruano”, ya que la sobera-
nia de Atahualpa paso, a través de sus manos, a Carlos V. De esta manera, el
glorioso pasado de los incas es efectivamente trasladado, en la segunda parte,
al futuro peruano, y esta deviene en una narrativa que mira hacia adelante,
en la que predominan intercesiones divinas y hazafas espafiolas.2

En la segunda parte explica que el “Imperio Peruano” ahora era “no
menos rico” de lo que habia sido cuando era “poseido y gobernado de sus
antiguos principes los incas peruanos, Césares en felicidad y fortaleza”, pues
ahora habia sido bendecido “con los tesoros de la sabiduria y ciencia de
Dios, de su ley evangélica”, que reinaba en el mundo. Ademas, no era “me-
nos dichosa por ser sujetada de los fuertes, nobles y valerosos espafioles, y
sujeta a nuestros Reyes Catolicos, monarcas de los mas y mejor del orbe” .83

Si bien la narrativa providencial de la conquista elaborada por el Inca
Garcilaso como una transferencia de imperio, unida por la continua narra-
tiva dinastica de soberanos, habria de perdurar, también lo haria la coda de
los 567 herederos incas. El inédito Epitome cronoldgico o Idea general del Pert
de José Eusebio Llano Zapata (1776), asi como la primera parte de sus Me-
morias historico, fisicas, critico, apologéticas de la América meridional (1757),
reproduciria la narrativa cortesana con rostro de Jano de los incas y la con-
quista, aunque en este caso dividida en dos obras. El Epitome cronoldgico de
Llano Zapata ubicaria a Atahualpa como el Gltimo, o el decimocuarto inca,
el que permite una sucesién, a través de la soberania de los reyes de Castilla,
a los gobernantes y virreyes del Per. Sin embargo, en largas notas a pie de

42. Como sefiala Zamora, “la cultura Amerindia parece desaparecer cuando Garcilaso em-
pieza la narracion de la historia posterior a la conquista” (Zamora, Margarita. Ob. cit.,
pp. 10-11).

43. Garcilaso de la Vega, Inca. Segundaparte de los Comentarios..., prélogo.
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pagina, y de manera similar al segundo final de la primera parte de los Co-
mentarios reales del Inca Garcilaso, Llano Zapata enfatizaria el asunto de los
herederos del Cuzco posteriores a Atahualpa.4

Dos inicios y “las artes del reinar”

Los Comentarios reales también tienen dos inicios. El Inca Garcilaso presenta
al “fabuloso” Manco Céapac como la “primera piedra de nuestro edificio” de
su historia. Esto es cierto si tomamos la primera parte de los Comentarios
reales como una historia de la dinastia inca a la manera de Eusebio y Ciceron,
la que, en virtud del “don” ficticio del “Per0” al emperador del Sacro Imperio
romano y rey de Espafia, Carlos V, continuard como “el Peruano Imperio”
de la dinastia de los Austrias. Como anota Basadre, “al enlazar” en una sola
narrativa los nombres del primer inca, Manco Cépac, y del fundacional con-
quistador espafiol Francisco Pizarroy su rey, Carlos V, se hace visible “el Per
como continuidad en el tiempo”. En ese sentido, “los ‘Comentarios Reales
son el cantar de gesta de la nacionalidad”, continlia Basadre.%

Sin embargo, si tomasemos en cuenta el lugar fundacional del ep6nimo
Berl en la historia del Inca Garcilaso, deberiamos también admitir que el
indio barbaro es una “primera piedra de nuestro edificio” de las artes de la
historia y del reinar que juntos inventaron la “nacionalidad peruana”. De
hecho, la breve descripcion de la vida en el Per( antes de la aparicién de los
reyes incas en los Comentarios reales prepara el terreno para la “edad de los
incas”. Como se dijo en el capitulo 1 de este libro, esta descripcion se nutre
directamente de la narracion de Pedro Serrano. Esa edad refleja una condi-
cion universal de la historia y como tal no debe ser leida como la inhabili-
dad del Inca Garcilaso para registrar el significado cultural de la era preinca
como ha sugerido mas de un critico.%6

44, Llano Zapata, José Eusebio. Memorias histérico, fisicas, critico, apologéticas de la América
Meridional. Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos, Universidad Nacional Mayor
de San Marcos y Pontificia Universidad Cat6lica del Per(, 2005 [1748]; y Epitome cro-
noldgico o idea general del Per: crénica inédita de 1776. Madrid: Mapfre, 2005 [1776].

45,  Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino histérico del Perd. Lima: Huascaran, 1947,
pp. 104-107.

46. Sobre este punto, véase: Riva-Agliero, José. La historia en el Perd. Lima: Pontificia Uni-
versidad Catélica del Per(i, 1965: 180-187.
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La historia del Inca Garcilaso esta dividida en dos edades o etapas de
vida religiosa. El autor cuenta al lector que “para que se entienda mejor la
idolatria, vida y costumbres de los indios del Per(, serd necesario dividamos
aquellos siglos en dos edades: diremos cdmo vivian antes de los Incas y
luego diremos como gobernaron aquellos Reyes, para que no se confunda
lo uno con lo otro ni se atribuyan las costumbres ni los dioses de los unos a
los otros”. Sin embargo, el comentario etnografico del Inca Garcilaso sobre
los barbaros vivos hace exactamente eso: confunde “las edades” al analizar el
orden colonial presente del Perq.

Durante la primera edad “unos indios habia pocos mejores que bestias
mansas y otros mucho peores que fieras bravas”. Tenian “gran variedad de
dioses” y también adoraban a una gran variedad de bestias salvajes. Pero para
el historiador cosmopolitano “no hay que admirarnos que gente sin letras ni
ensefianza alguna cayesen en tan grandes simplezas”, puesto que “es notorio
que los griegos y los romanos, que tanto presumian de sus ciencias, tuvieron,
cuando mas florecian en su Imperio, treinta mil dioses” .47 Esta “gran varie-
dad de dioses” existia solo porque “no llegé a ellos la doctrina y ensefianza
de los Reyes Incas”.48

Aprendemos entonces que algunos de esos mismos indios que no ha-
bian sido alcanzados por las ensefianzas de los incas estaban vivos: “estan hoy
tan barbaros y brutos como antes se estaban”.® “Los indios de la primera
edad” aun vivian en “aquella rusticidad antigua”, son “irracionales y apenas
tienen lengua para entenderse unos con otros dentro en su misma nacién, y
asi viven como animales de diferentes especies, sin juntarse ni comunicarse
ni tratarse sino a sus solas”. El claro mensaje de este “confuso” esquema de la
“Primera Edad de la Gentilidad” y su presencia colonial era que aln existia
una barbarie antigua, la que quizé se habia acentuado bajo gobierno espa-
fiol. Su colonial existencia probaba lo que los incas habian logrado y hablaba
de lo que los espafioles alin tenian por hacer.

El segundo inicio del Inca Garcilaso, o inclusién de Manco Capac en
una trama eusebiana como el “lucero del alba” de la raz6n natural en una
“edad de la gentilidad en un mar de errores”, tenia consecuencias imprevistas

47. Garcilaso de la Vega, Inca. Primeraparte de los Comentarios. .., lib. I, cap. IX.
48.  Ibid., lib. I, cap. X.
49. 1bid., lib. 1, cap. XV.
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para “las artes de reinar” y el “reino de la historia” en el Peru colonial. Al me-
nos en teoria, muchas de las “politicas” y “hechos” descritos en los Comen-
tarios reales fueron luego implementadas por representantes de la Corona
en el Perl. Esto fue particularmente cierto, tal vez irénicamente, durante el
régimen del virrey Toledo, a quien el Inca Garcilaso habia criticado.

La Administracion toledana implemento, en unas resgestae que se ase-
mejaban alas hazafias fundadoras de Manco Capac, un vasto proceso de
reubicacion y “reduccion” de la poblacién india en villas modernas y pla-
nificadas, provistas de parcelas individuales y comunes. Un Manco Cépac
colonial, el virrey Toledo, pondria un violento fin al linaje real de la panaca
inca “Cépac”. Notablemente, la “razon de Estado” incaica, ahora aumenta-
da por la Revelacion cristiana, permaneceria en las mentes y manos de los
magistrados espafioles.

Estas artes de reinar coloniales se nutrian de las dinésticas artes de la
historia del Inca Garcilaso, en parte porque la base teérica del mito del rey
fundador se encuentra en la idea de la “gran simplicidad” de los barbaros
no educados. Este lugar comdn de la imaginacion histérica renacentista y
colonial tenia raices profundas en la nocién, sefialada anteriormente, de que
las naciones barbaras no podian vivir sin un rey, y de que si lo hacian, podian
ser objeto de conquista justa. Un pasaje notable de los Comentarios reales
resume las reflexiones del Inca Garcilaso al respecto:

Lo que yo, conforme a lo que vi de la condicién y naturaleza de aquellas gen-
tes, puedo conjeturar del origen de este principe Manco Inca, que sus vasallos,
por sus grandezas, llamaron Manco Cépac, es que debié ser algin indio de
buen entendimiento, prudencia y consejo, y que alcanz6 bien la mucha sim-
plicidad de aquellas naciones y vio la necesidad que tenian de doctrinay ense-
flanza para la vida natural, y con astucia y sagacidad, para ser estimado, fingio
aquella fabula, diciendo que él y su mujer eran hijos del Sol, que venian del
cielo y que su padre los enviaba para que doctrinasen y hiciesen bien a aquellas
gentes. Y para hacerse creer debié de ponerse en la figura y habito que trajo,
particularmente las orejas tan grandes como los Incas las traian, que cierto eran
increibles a quien no las hubiera visto como yo.9

50. Ibid., lib. I, cap. XXI.
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Pero no erasolo una cuestion de engafio, sino también, y como en poli-
tica, de resultados: “[¢..] como con los beneficios y honras que a sus vasallos
hizo confirmase la fabula de su genealogia”, los ingenuos indios “creyeron
firmemente [...] que era hijo del Sol venido del cielo, y lo adoraron por tal,
como hicieron los gentiles antiguos, con ser menos brutos, a otros que les
hicieron semejantes beneficios”.5l

Otros aspectos, ademas de la tendencia natural a aceptar los beneficios
agrarios asociados al reinado del Sol, estaban relacionados a la “mucha sim-
plicidad” de los indios. El culto solar de los incas no era la forma “pura” de
religion entre los pueblos del Perd. La simplicidad de los indios también
era el signo puro de una religiosidad primitiva, innata, y particularmente,
para los primeros misioneros, la base de una nueva y mas amplia ecimene,
gue anunciaria la segunda venida de Cristo. El concepto fue establecido en
la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552) y en otros escritos
de Bartolomé de las Casas, en los que las nociones cristianas de una noble
y primordial pureza sirven como impetu para una ut6pica empresa colonial
misionera.

Esta pura simplicidad del alma del indio peruano también era querida
para el “Inca Yndio” que, como sacerdote de una pequefia parroquia en An-
dalucia, escribid esta historia providencial. La religiosidad innata del indio
peruano podia servir como un recurso interno para la noble lucha del autor
por conquistar su propia barbarie. Con su crédula espiritualidad y bajo el
sabio gobierno politico de los incas, los déciles indios habian desarrollado
aprecio por el creador supremo e invisible, llamado Pachacamac (Creador
del Mundo) en el idioma quechua. Del poder omnipresente de esta divini-
dad, inclusive los reyes incas eran conscientes.

No se trata de que el Inca historiador estuviese inventando estos detalles
para que su pueblo fuera bien visto ante los ojos de los lectores cristianos de
Europa. Era el confiable cronista espafiol Cieza de Ledn, el que, “en decir que
el Dios de los cristianos y el Pachacamac era todo uno, dijo verdad” y que
“Pachacamac” era la palabra utilizada por los indios para “dar nombre al sumo
Dios, que da viday ser al universo, como lo significa el mismo nombre”.22En
realidad, los peruanos gobernados por los incas eran mas inocentes y puros

51. Ibid., lib. I, cap. XXV.
52. Ibid., lib. I, cap. Il, fol. 27.
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que los cristianos primitivos de la edad de Roma, por lo que tenian una suerte
de “ventaja” historica sobre los espafioles contemporaneos.

Como ejemplo de esa ventaja, el Inca Garcilaso citaba a las enclaustra-
das virgenes del inca (las aellas), dedicadas a las casas de culto de este. Ellas
no constituian una suerte de sucio y libertino harén oriental, como los re-
portados por los tempranos cronistas espafioles, sino el equivalente peruano
de las castas monjas cristianas. Los Unicos elementos que los peruanos des-
conocian eran la “cultura” de la plumay su firme “cienciay conocimiento de
Dios”. Ese desconocimiento, sin embargo, ahora estaba siendo remediado
por los padres jesuitas: la Revelacion complementaria a una razén natural
ejemplar que habia superado a la de la pagana Roma. Y con la ventaja his-
térica de una religiosidad monoteista, los peruanos superarian en nimero a
los europeos en las puertas del cielo.

La nocién de la “mucha simplicidad” o inocencia infantil de los in-
dios sentd las bases de un perdurable discurso colonial de gobierno entre
los funcionarios, convenientemente resumido en el concepto del “indio
miserable”.3 Durante todo el periodo colonial, los magistrados espafioles y
criollos, asi como los gobernadores ocuracas mestizos o indios, citaron, sin
cesar, el ejemplo de Manco Cépac como gobernante sabio para tener una
justificacién histdrica de un régimen imperial paternalista y disciplinado
que tutelaba a los indios e imponia, a lavez, el trabajo tributario. Esta “razén
de Estado” también hall6 cabida en la teologia politica y la ley espafiolas.

Como anotaJorge Cafiizares-Esguerra, la monumental Politica indiana
de Juan Solérzano y Pereyra sostenia que “la Corona debia seguir el ejemplo
de los gobernantes Aztecas e Incas [como Manco Cépac], quienes obligaban
a sus subditos a hacer cosas tan absurdas como recolectar piojos hasta llenar
bolsas con ellos para combatir su ociosidad”. El enfoque legal, aristotélico e
historicista de Sol6rzano, que se basaba parcialmente en los escritos del pa-
dre Acostay en los aforismos de Cicerén (“no menos diferentes suelen ser las
costumbres de cada regién, que los aires, que las bafian” y “siempre el buen
Legislador [...] ha de acomodar sus preceptos segun las regiones, y gentes,
& quienes los endereza, y su disposicion, y capacidad [...]"), se formul6 un
siglo antes que el poco original Espiritu de las leyes de Montesquieu (1748) y

53. Caneque, Alejandro. The Kings Living Image: The Culture and Politics o f Viceregal Power
in Mexico. Nueva York: Roudedge, 2004.
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le daba a los espafioles y criollos un entendimiento “contextuar y “climato-
l6gico” de las artes del reinar colonial.

El cronista jesuita Bernabé Cobo argumentd de manera similar, sos-
teniendo que los Indios “son de naturaleza fleméatica” y que, por lo tanto,
debian ser gobernados con un régimen disciplinario severo, similar al im-
puesto por los incas. Como sostiene Caflizares-Esguerra, el discurso del “in-
dio flematico” e indolente se basaba en “el supuesto, implicito en la teoria de
humores y constituciones de Hipocrates y Galeno, que los temperamentos
corporales negativos eran causados por influencias climéticas y astrales ne-
gativas que afectaban a todos” en el Nuevo Mundo de las antipodas del sur
y no solamente a los indios. Asi, se podian realizar distinciones aristotélicas
entre los indolentes “naturales” y los “accidentales”, y de esa manera, los
espafioles y criollos inventaron el “cuerpo racializado”. Bajo este esquema,
los espafioles y criollos en el Nuevo Mundo solo sufrian los efectos “acciden-
tales” del “clima himedo” sobre su constitucion generalmente mas “sangui-
nea” que la naturaleza “flematica” de los indios.5

Sin embargo, la brillante lectura de Cafiizares-Esguerra sobre la inven-
cion hispanoamericana del cuerpo racializado ignora el problema légico que
las resgestae inaugurales de los gobernantes “incas” suponian para este para-
digma. ;Como pudo haber actuado Manco Cépac de manera tan vigorosa
si su temperamento corporal era naturalmente flematico? Como veremos en
los capitulos 3y 4, estas preguntas llevarian luego a académicos europeos a
especular que los incas probablemente fueran de origen foraneo, es decir, de
una “raza superior”, diferente a la de los indios flematicos o “naturales” a los
gue gobernaban. Fue el “segundo inicio” de los Comentarios reales del Inca
Garcilaso sobre la abrupta transicion del barbarismo a la civilizacion (la res
gesta de Manco Cépac) la que promoveria toda esta especulacion.

Los destinatarios del Inca

En su Rerumfamiliarum, Petrarca sefialaba que “escribir implica una doble
labor: la primera es considerar a quién uno desea escribir, y luego cual serd su

54. Cafiizares-Esguerre, Jorge. Nature, Empire, and Nation: Explorations of the History of
Science in the Iberian World. Stanford: Stanford University Press, 2006, pp. 84-85. Véa-
se: Soldrzano y Pereyra, Juan. Politica indiana. Madrid: Ibero-Americana, 1930 [1647],
lib. Il, cap. VI, paragrafos 32-33 y cap. XXV, paragrafos 8-9.
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estado mental cuando lea lo que uno se propone escribir”. El Inca Garcilaso
realizd ambas labores con elegancia; y, por ello, su aporte a la historiografia
peruana va mucho mas alla de las “artes del reinar”. En efecto, un legado
maés profundo, esta vez a las “artes de la historia”, viviria en sus destinatarios,
oyentes y lectores anticipados.

El primer éxito literario del Inca Garcilaso fue su traduccién del italia-
no de los Tres didlogos de amor del poeta neoplatonista Le6n Hebreo (1586).
El segundo epigrafe de este capitulo es un extracto de la dedicatoria del libro
a Felipe 1, reimpresa en el prélogo a la segunda parte de sus Comentarios
reales. Como el primer intérprete e historiador nativo del Nuevo Mundo,
el Inca Garcilaso paga un “género de tributo” a Felipe Il, “Rey de Reyes”,
en la forma de las “primicias de la imaginacion”. En su dedicatoria, el Inca
Garcilaso anunciay solicita el favor real para dos obras que venia realizando,
luego publicadas como La Florida del Inca y los Comentarios reales.

La primera parte de los Comentarios reales se publico en Lisboa mas de
una década después de la muerte de Felipe Il y estd dedicada a la princesa
Catalina de Portugal, duquesa de la casa de Braganza. El Inca Garcilaso ob-
tuvo su apoyo para publicar su libro; y, en ese momento, el reino de Portugal
estaba unido a la monarquia espafiola. Esta breve dedicatoria a la princesa
Catalina —una de varias herederas al trono portugués antes de que fuera
asumido por Felipe Il de Espafia en 1581 y luego por Felipe Il en 1598 y
por Felipe IV en 1621— abre con un gesto a la tradicion retérica del libro
de los reyes, resumida en el epigrafe de este capitulo por el historiador oficial
o0 cronista mayor de Indias, Antonio de Solis. El Inca Garcilaso empieza asi:

La comUn costumbre de los antiguos y modernos escritores, que siempre se es-
fuerzan a dedicar sus obras, primicias de sus ingenios, a generosos monarcas y
poderosos reyes y principes, para que con el amparo y proteccion de ellos vivan
mas favorecidos de los virtuosos y mas libres de las calumnias de los maldicien-
tes, me dio &nimo, Serenisima Princesa, a que yo, imitando el ejemplo de ellos,
me atreviese a dedicar estos Comentarios a vuestra Alteza [...]

Pero en la siguiente linea, gira esta halagadora dedicatoria a la Princesa
con el fin de avanzar sus propios argumentos histéricos:

Vuestra Alteza [...] sabenlo todos, no sélo en Europa, sino aun en las mas remo-
tas partes del Oriente, Poniente, Septentrion y Mediodia, donde los gloriosos
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Principes progenitores de Vuestra Alteza han fijado el estandarte de nuestra
salud y el de su gloria tan a costa de su sangre y vidas como es notorio. Cuan alta
sea la generosidad de Vuestra Alteza consta a todos, pues es hija 'y descendiente
de los esclarecidos reyes y Principes de Portugal, que, aunque no es esto de lo
que Vuestra Alteza hace mucho caso, cuando sobre el oro de tanta alteza cae el
esmalte de tan heroicas virtudes se debe estimar mucho. [...] la gracia con que
Dios Nuestro Sefior ha enriquecido el alma de Vuestra Alteza [...].

En este pasaje podemos apreciar una referencia oblicua a los incas como
“gloriosos principes”, a quienes el Inca Garcilaso ubica como “progenitores”
de la gloriay alteza de Portugal y Espafia. Asimismo, fija un reconocimiento
a la “sangre y vidas” (incas y espafiolas) sacrificadas para “nuestra salud y el
de su gloria”. Mas aun, las grandes virtudes de estos hechos heroicos son los
que dan el “esmalte” al ilustre linaje de la princesa.

La segunda parte de los Comentarios reales, también titulada Historia
general del Per(, que trata principalmente sobre las hazafias y consecuencias
de la conquista espafiola y que se public6 en Cérdoba un afio después de
la muerte de su autor, esta dedicada a la Virgen Maria, quien es el “agente
histérico” de la narrativa de conquista de Inca Garcilaso (véase la imagen
5). El historiador justifica esta dedicatoria haciendo referencia a una antigua
tradicion griega:

La antigiedad consagraba las armas y las letras a su diosa Palas, a quien pensa-
ba debérselas. Yo, con sumo culto y veneracién, consagro las armas espafiolas
y mis letras miserables a la Virgen de Virgenes, Belona de la Iglesia Militante,
Minerva de la Triunfante, porque creo que le son por mil titulos debidas, pues
con su celestial favor las fuertes armas de la noble Espafia poniendo plus ultra
en las columnas y a las fuerzas de Hércules, abrieron por mar y tierra puertas y
camino alaconquistay conversién de las opulentas provincias del Perd, en que
bien asi los victoriosos leones de Castilla deben mucho a tan Soberana Sefiora,
por haberlos hecho sefiores de la principal parte del Nuevo Mundo, la cuarta'y
mayor del orbe con hazafias y proezas més grandiosas, y heroicas que las de los
Alejandros de Grecia, y Césares de Roma.

Una vez mas, el Inca Garcilaso le da vuelta a la dedicatoria a la Virgen
Maria para lograr su objetivo: cantar la historia espiritual compensatoria de
los “peruanos vencidos” y hacer saber su propio linaje inca:
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Y no menos los peruanos vencidos, por salir, con favor del cielo, vencedores
del demonio pecado e infierno, recibiendo un Dios, una Fe y un Bautismo.
Pues ya mis letras historicas de estas armas, por su autor y argumento debo
dedicarlas a tal Titular, que es mi dignisima Tutelar, y yo, aunque indigno, su
devoto indio. A que me obligan tres causas y razones. Primeramente, la ple-
nitud de dones y dotes de naturaleza y gracia, en que, como Madre de Dios,
hace casi infinita ventaja, a todos los santos juntos [...]. El segundo lugar, el
colmo de beneficios y mercedes, sobre toda estima y aprecio de su real mano
recibidas, y entre ellas, la conversién a nuestra fe, de mi madre y sefiora, mas
ilustre y excelente por las aguas del Santo Bautismo, que por la sangre real de
tantos Incas y Reyes peruanos. Finalmente, la devocién paterna heredada con
la noblezay nombre del famoso Garcilaso, comendador del Ave Maria, Marte
espafiol, a quien aquel triunfo més que romano y trofeo més glorioso que el de
Rémulo [...]. Asi que por estos respetos y motivos, a Vuestra Sacra Majestad,
joh agustisima Emperatriz de Cielos y Tierra! ofrezco humildemente esta se-
gunda parte de mis Comentarios Reales, ya mas reales por dedicarse a la Reina
de los Angeles, y hombres que por tratar asi del riquisimo Reino del Perd y sus
poderosos Reyes, como de las insignes batallas y victorias de los heroicos espa-
fioles [...] que con sobrehumano esfuerzo y valor, sujetaron y sojuzgaron aquel
Imperio del Nuevo Mundo a la corona de los Reyes Cat6licos en lo temporal, y
en lo espiritual a la del Rey de Reyes, Jesucristo y su Vicario el Pontifice [...].%

La apropiadamente postuma dedicatoria a la letrada “Emperatriz de
Cielos y Tierra” ubica al Incay a sus Comentarios en la real compafiia de
angeles. En el terreno temporal, el Inca continda con un animado prologo
dirigido a “los yndios, mestizos y criollos de los Reynos y Provincias del
grande y riquisimo Ymperio del Per(”. Aqui, el Inca Garcilaso explica que
el propésito en la primera parte de los Comentarios reales habia sido “dar a
conocer al universo nuestra patria, gente y nacion”. El “nuestra” del Inca
Garcilaso es fundador para la “historia nacional”, mas ain porque, al ser un
llamado postumo, habla desde mas alla de la tumba. Es desde esta orgullosa
trinidad del “nosotros” que el Inca ahora se dirige a los “peruanos” del futuro
como “hermanos y paisanos”.

El Inca Garcilaso aca se presenta como un “Inca Yndio”, nativo, pues
reconoce que los vicios de ociosidad atribuidos a los indios también corrian
por sus venas. Confiesa que entre sus motivaciones para escribir su historia

55. Garcilaso de laVega, Inca. Segundaparte de los Comentarios..., dedicatoria.
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estaba su deseo personal de conquistar su propio “vicio de ociosidad” con la
“honesta y noble” ocupacidn del estudio historico, y para darle un ejemplo
a los “peruanos”, a quienes alentaba a seguir sus pasos. Exhibiendo el huma-
nista libro de himnos de la pluma y la espada, que era su escudo de armas
personal, el Inca Garcilaso ahora exclamaba que el estudio virtuoso en los
“pastos de ingenio” “remiten y montan mas al alma” que todas las “perlas del
Oriente y plata de nuestro Potosi” al cuerpo.%

El estudio de la historia era mas precioso que cualquier botin, pues
elevaba a los hombres a alturas nobles con mas seguridad que las riquezas
materiales. Aunque el Per( habia sido ganado por la espada, para el Inca
Garcilaso la pluma de la historia podia abrir las puertas hacia un futuro feliz
tanto “en el suelo” como “en el cielo”. Por ello, exhorta a sus paisanos “in-
dios, mestizos y criollos” a seguir su ejemplo y “se animen y adelanten en el
ejercicio de virtud, estudio y milicia, volviendo por si y por su buen nombre,
con que lo haran famoso en el suelo y eterno en el cielo. Y de camino es bien
que entienda el Mundo Viejo y politico, que el Nuevo (a su parecer barbaro)
no lo es ni ha sido sino por falta de cultura.5 Esta apelacion a la posteridad
y al aprendizaje mediante libros como puertas al futuro —por “cultura”, el
Inca entendia la palabra escrita— garantizé su posicion como padre funda-
dor de la historiografia peruana.

Otros brillantes historiadores del siglo XVIII, tales como Pedro de Per-
alta Barnuevo, habrian de atender el llamado del Inca al “estudio [...] volvi-
endo por si y por su buen nombre”, asi como lo harian otros historiadores
poscoloniales del Perd. En este sentido, el legado del libro de los incas del
Inca Garcilaso no solo se encuentra en las “artes del reinar” coloniales sino,
también, en el largo reinado de las artes histdricas en el Perd.

56. Ibid., prélogo.
57.  Ibid.



Capitulo 3

El COMO Sidel libro de los reyes

Entre todos los ilustres trabajos que emprenden los hombres es el de la His-
toria uno de los mas gloriosos a un tiempo, y los mas utiles; como que todo
se dirige a la honra, y al ejemplo. Es una empresa formada a dos hazes de
inmortalidad; la que da a los pasados con el nombre, y la que previene a los
futuros con la regla. AUn hace mas que la misma heroicidad, y se extiende a
mas que todas las hazafias: porque es la misma heroicidad fecunda, y es todas
las hazafias inmortalizadas.

Angel Ventura Calderén y Cevallos, “Al Principe Nuestro Sefior”.
En Pedro Peralta Barnuevo, Historia de Espafia vindicada (1730)

Las “artes de la historia” del Inca Garcilaso de la Vega inscribieron a los
providenciales incas en la venerable tradicion del libro de los reyes. Como
hemos visto en el capitulo anterior, esta tradicion estaba dedicada a las “artes
del reinar” del soberano. Asi, los libros del Inca Garcilaso se dedicaron al
“Rey de Reyes” espafiol, Felipe II; a la princesa de Portugal; o a la “Marte
Espafiol” o Virgen Maria. Sin embargo, estas dedicatorias reales podian al-
bergar insinuaciones criticas y pro peruanas.

Al dirigir sus historias a quien el historiador espafiol de las Indias An-
tonio de Solis tan elocuentemente llamaba el “mayor de los oyentes”, los
historiadores no solo se estaban mostrando genuflexos ante los poderosos
patrones y censores. De hecho, esas dedicatorias al rey o al principe eran
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tan comunes en las historias no oficiales 0 no comisionadas como en las
oficiales. Mé&s aun, muchos de estos libros de historia nunca fueron leidos o
comisionados por reyes, principes o sus cortes. ;Qué podemos aprender de
la cera de los oidos reales?

En este capitulo sostengo que las historias dinasticas coloniales eran
“cartas al rey” escritas no tanto como libelos (peticiones legales a una per-
sona ausente), sino como si el oido del lejano rey estuviera suficientemente
cerca como para escuchar su voz. Al ser compuestas desde una posicion
imaginaria cercana al oido real, las historias dinasticas no solo debian cum-
plir con las formas prescritas de una peticién respetuosa sino, también, con
una poética avida, noble y dulce, digna del educado rey o principe a quien
“imitaba” en palabras. Esta aura era “majestuosa” y humanista, y no debe
confundirse con el ropaje legal y la razon escéptica del juez, promovidos por
Jean Bodin (que era jurista) y sus seguidores modernos.1No era una mera
cuestion de seguir el ejemplo de los prodigiosos clasicos; mas ain, tampoco
era una simple carte d'identité picaresca.2En realidad, las historias dinasticas
coloniales imitaban o “copiaban” a los imaginados destinatarios y sujetos
que recreaban discursivamente en el texto, volviéndose asi el doble presente
o libresco del principe imaginado, es decir, su simulacro (una copia que
carece de original).

Como la ejemplar como si presencia del principe imaginario en pala-
bras, la historia se convertia, en palabras de Pedro Peralta Barnuevo, en una
“razén animada” que era “maés verdadera que la vida”. Con tal naturaleza, la
historia gozaba de una posicion soberana, critica y prospectiva en relacion
con el pasado del imperio, el lejano rey y el principe imaginario al que edu-
caba. El aura principesco del como si de la historia dinastica se prestaba a una
forma colonial (y poscolonial) caracteristicamente ambivalente de critica,
en la cual las historias, como tutoras y dobles del principe, no eran solo
un “espejo de principes” no visto o una no entregada “carta al rey”, sino el
remitente y destinatario verdaderos de “la respuesta” a la ansiosa “pregunta”
del principe de “cdmo reinar”. En resumen, como un ejemplo més verda-
dero que la vida, que el principe debia seguir, era la historia la que reinaba.

1 Bodin, Jean. Methodfor the Easy Comprehension ofHistory. Nueva York: Norton, 1969.

2. Gonzélez Echevarria, Roberto. Myth and Archive: A Theory ofLatin American Narrative.
Durham: Duke University Press, 1998, p. 55.
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Asi, la historia fundaba, en el simulacro de su “razén animada”, su propia
autoridad soberana y se ponia a disposicién de proyectos politicos y estéti-
cos, incluyendo los revolucionarios que luego decapitarian el cuerpo politico
imperial en nombre de la “historia” o “destino” que la propia historia habia
hecho imaginable. Para decirlo de otra manera, esta decapitacion en el reino
del discurso solo podia haber sido eficaz alli donde podia imaginarse que la
“cabeza real” de “la nacién” ya no era el principe, sino su “copia” textual, la
propia historia. En conclusion, la historia terminaba siendo espejo no del
principe, sino de si misma. Como espejo de su propia produccion, la histo-
ria podia hablar como la “cabeza” soberana de la nacion.

El ejemplo peruano mas brillante de “las artes de la historia” colonia-
les, y mas-verdaderas-que-la-vida, se encuentra en los poco conocidos y a
menudo menospreciados escritos del siglo XVIII, realizados por el talentoso
criollo, “Cosmagrafo e Ingeniero del Reino”, Pedro de Peralta Barnuevo
(1664-1743). Siendo un erudito del barroco tardio/ilustracion temprana,
Peralta era un consumado matematico, astrélogo, poeta e historiador, y tam-
bién rector de la universidad de Lima [Universidad Mayor de San Marcos].
Desafortunadamente, Peraltay su estilo barroco tardio de discurso historico
han sido frecuentemente malinterpretados por los historiadores profesiona-
les. Empezando por el influyente iconoclasta peruano José de la Riva-Aglie-
ro (1885-1944), Peralta ha sido descalificado como retrégrado, escolastico
y favorecedor del Imperio; como falto de consciencia critica e incapaz de
utilizar métodos empiricos modernos.3

Pero como ha sostenido recientemente el estudioso Jerry Williams, la
obra de Peralta exhibe conscientemente las marcas coloniales de la hibridez
y ambiguedad criollas, su epistemologia es completamente moderna para su
época, Y las deficiencias de su investigacion académica son mayormente pro-
ducto de una limitada biblioteca y de la falta de fondos.4 Siendo admirador

3. Riva-Aguero, José de la. La historia en el Perd. Lima: Pontificia Universidad Catélica del
Perd, 1965.

4. Williams, Jerry. “Introduccién”. En Pedro Peralta Barnuevo. Historia de Espafia vindica-
da. Newark: Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, 2003, pp. xi-lii. La edicion critica
de Williams es una bienvenida recuperacion de la historia de Peralta, que no habia sido
editada durante unos 273 afios. Mis notas de lectura y las citas al texto se basan en el
ejemplar de 1730, publicado en Lima, que guarda laJohn Carter Brown Library de la
Universidad Brown. En este ejemplar, la dedicatoria al Principe, escrita por Calderén y
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de la “teoria del discurso” de Antonio Solis, Peralta escribi6 historias para-
lelas en prosa y verso de Espafia y el Per(, dedicadas al principe espafiol y al
virrey peruano, respectivamente, aungque no fuera auspiciado por ninguno
de los dos: la Historia de Espaiia vindicada, cuya primera parte se public6 en
Lima en 1730, y Limafundada o la conquista del Perd, publicada dos afios
después.5Estas dos historias seran la materia principal de este capitulo.

La Historia de Espafia vindicada de Peralta es una explicita defensa his-
toricista de un Imperio espafiol en crisis y bajo el ataque de nuevos poderes,
piratas e intelectuales europeos; pero también es una ingeniosa critica colo-
nial criolla, sin precedentes, a ese mismo imperio. Parece ser la Gnica historia
de Espafia jamas escrita por un sujeto colonial, y las estrategias retéricas del
texto revelan que Peralta esta claramente consciente de su lugar provincial
dentro del Imperio. De alli, la osadia de su proyecto intelectual. Lo que es
inmediatamente notorio de su obra es que es solo una historia dinéastica
como si 0 alegorica, es decir, no se trata de una historia de las casas reales de
los Godos, Austrias o Borbones, sino de “Espafia”, como si “ella” fuera de
noble “linaje” y “Reina”.

El sujeto politico e imperial de la historia, llamado Espafia, habia sido
inventado bastante antes por los historiadores alfonsinos, pero Peralta le da
un nuevo giro colonial a Espafia, uno que resonaba con la historia de los hé-
roes culturales incas y virreinales del Peru. Peralta logra este efecto alegdrico
de Espafia como reina, al vincular, en una (nica cadena mitica o genealogia
politica, a las diferentes casas dinasticas y héroes culturales, humanos y divi-
nos, que en un momento u otro condujeron “la Nave Politica del Nombre
de Espafia”. La cadena de Peralta vincula los mas antiguos reyes “hispanos”
a los césares romanos, aJesucristo —el Rey de Reyes—, a la Virgen Maria, a
varios arcangeles y martires, a los reyes géticos y, finalmente, a los Borbones.
A pesar del largo y providencial paso de dramatispersonae mundanos y extra-
mundanos, es evidente que los sujetos maestros de la historia de Peralta son
“el nombre de Espafia” y “el pais” llamado “lIberia”. Estos sujetos maestros

Cevallos, y el prélogo de Peralta no estin numerados. Por su parte, el cuerpo del texto
estd numerado por columnas. Por ello, muchas de mis referencias al texto de Peralta
carecen de nimero de pagina.

5. La segunda parte de la Historia de Espafia vindicada de Peralta no ha sido encontrada
y parece que no fue terminada, seguramente debido a falta de fondos y a la menguada
salud del autor. Al respecto véase: Williams, Jerry. Ob. cit., pp. xi-lii.
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son notablemente interpolados desde un “Per” que de alguna manera es el
doble y el futuro de Espafia.

La dedicatoria al Principe (que luego fuera proclamado Fernando V1),
que precede e introduce la Historia de Espafia vindicada, fue escrita por el
patrocinador local y colega académico de Peralta, don Angel Ventura Calde-
rén y Cevallos. El contenido de estas dedicatorias principescas, incluyendo
las de los cronistas oficiales como Solis, usualmente eran mucho mas que ge-
nuflexiones estilisticas ante la majestad y el poder del monarca. En realidad,
tales dedicatorias eran aprovechadas como oportunidades preciosas para re-
flexionar sobre la naturaleza filoséfica y la utilidad politica de la historia que
venia a continuacion.

El elocuente discurso de don Angel, una parte del cual sirve como epi-
grafe de este capitulo, aprovecha esta oportunidad al maximo. La historia,
escribia Calderdn y Cevallos, “ofrece junto y reflectado todo lo que separado
y desnudo dieron los sucesos: y lo que aun la vista no pudo distinguir con-
fuso, lo da ordenado su memoria”.6La historia, pues, no solo “compense lo
que le falta de existencia en los hechos, sino que lo mejore, cuanto excede la
realidad de las luces a la evidencia de los casos”.7En este sentido, no es solo
un “espejo” de todo lo que es grande en la vida; es mas grande que la vida
porque no es nada menos que “todas las hazafias inmortalizadas”. ;Y qué es
el rey? Es “un compendio mejorado de su Real Linaje”, es decir, de los “re-
yes” y “héroes” de su linaje, “una suprema animada Historia de sus hazafias”.
En una palabra, los objetos cognitivos de la historia (la suma de las proezas
del pasado, encarnada en la escritura de la historia) imitaban el linaje del
sujeto soberano de la historia (la suma de las proezas inmortales del linaje
del rey, encarnada en la figura del principe), de manera que la “historia” y el
“principe” son “copias mejoradas” el uno del otro.

Como los virtuosos principes, escribe Calderén y Cevallos,8cada nuevo
libro de historia debia “mejorar” los libros de historia pasados, es decir, sus
ancestros textuales. De acuerdo con este modelo, el material de la historia
era real y dinastico, pero las historias eran mas que el rey y su dinastia por-
que, como el principe, cada nueva historia era en si misma un “fecundo

6. Peralta Barnuevo, Pedro. Ob. cit.
7. Ibid.
8. Ibid.
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heroismo” que debia mejorar las historias previas. De esa forma, las historias
adquirian un modelo dinastico o heroico de progreso o avance; y, por lo
mismo, devenian en las copias librescas “mejoradas” del principe en el reino
del discurso erudito.

Como doble libresco o “copia” mejorada del principe, la historia estaba
dotada de una temporalidad dinastica acumulativa y de una autoridad re-
novable; y, por ello, encarnaba un poder mitopoético y critico que excedia
el de la relacion, el del archivo notarial o el de los “rdsticos anales”. En su
brillante lectura de los repetidos origenes en “mito y archivo” de la narrativa
latinoamericana, Roberto Gonzélez Echevarria sostiene que las novelas y
las historias constantemente regresan al origen de la escritura que es “la
fundacion de ciudades y del castigo” y “el control del Estado, que determina
su inclinacion mimeética”. Este retorno represivo a los origenes se realiza
“mediante la figura del archivo, el repositorio legal del conocimiento y poder
del que surgi6”.9

En las manos criticas de Gonzalez Echevarria, los Comentarios reales del
Inca Garcilaso de la Vega —un texto seminal para Peralta— se reduce a un
alegato legal a la autoridad realizado de modo renacentista y autobiogréafico
para exonerar de condena las acciones cuestionables de su padre durante la
conquista del PerG. Pero lo que demuestran fehacientemente tanto dichos
Comentarios, como la Historia de Espafa vindicada de Peralta, es que el “ale-
gato” legal a la “autoridad” de la historia y el “retorno al archivo” siempre
son insuficientes, ya que el poder de transmitir la verdad que reclaman solo
puede manifestarse en el estatus alegérico, como si, del texto histérico como
“imitacién” mas verdadera que la vida del principe y su linaje.

En estos casos, esta operacion poética de imitacién soberana convierte
el texto del historiador en una “copia” de los “Incas Reyes del Pert que
fueron”. Mas aun, es precisamente la poética alegoérica del como si la que
establece la posicién de critica y autoridad “regulativa” de la historia, apar-
tandola del archivo o, como lo pondria Peralta, de “la suma de todas las
proezas inmortales” que constituye los anales del “linaje del Principe”. Para
la historia dinéastica, entonces, el “retorno al archivo” no solo remitia a los
polvorientos papeles y memorias de fundaciones remotas (en si mismas in-
suficientes, pues solo podian producir “rasticos anales”), sino a todos los

9. Gonzalez Echevarria, Roberto. Ob. cit., pp. 3-8.
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acontecimientos notables que, habiendo sido vida en el cuerpo y sangre del
linaje del principe, constituian el “mapa intelectual de todas las edades” de
la historia.

En sintesis, el regreso al archivo era a la vez insuficiente y excesivo, pues
como doble del principe imaginario o alegdrico (y, como veremos, de la rei-
na imaginaria como pais), la historia poseia el oido del rey. En este sentido,
era una hija y ama del poder y la gracia nacidos de la pluma del historiador
y, por lo tanto, “maés verdadera” que la vida real. Esto, observaba sabiamente
Calderdn y Cevallos, era la “teoria” de la Historia de Espafia vindicada de
Peralta. Su dedicatoria deja en claro que la historia de Peralta no es solo
“deuda, que pertenece a Vuestra Alteza por domino”, sino:

Copia, que se le dedica por Virtud; siendo V.A. un compendio mejorado de
sus Reyes, y de sus héroes: de suerte que pudiera decirse, que es ya desde aho-
ra V.A. una suprema animada Historia de sus hazafias; como la Historia una
Regia mental heredera de sus timbres. En ella vera V.A. todo lo que ha sido su
Augusta Sangre, y todo lo que ha de exceder su inmortal Nombre. Porque sus
Soberanos Progenitores entran en V.A,, no le forman; llegando a su Grandeza,
como Océanos que se comunican, de manera que con una Circulaciéon de
Regio honor les vuelve V.A. més perenne la gloria que recibe. Registaralos en
esta Historia V.A. para complacencia, aun mas que para estimulo [...]. Leéra-
los, para imitarlos su respeto; no para aprenderlos su deseo: que V.A. se nacié
Paralelo, y solo tiene que vivir de exceso [...]. Solo necesitard V.A. de hacer
imitacion lo que es preciso que arda culto: erigiendo sus reales Venas como
Altares animados de los Augustos Santos que contienen. Asi adorara V.A. en
este modo su mismo Real Linaje, y le rendira sus cualidades como ofrendas.10

En nuestros dias, este lenguaje podria malinterpretarse como una des-
bordada adulacion colonial, pero en su época no era tal cosa. El discurso de
Calderon y Cevallos hace uso de una erudita filosofia y una poética de la
historia que, mas que adular e inflar, exalta y desafia la mente. Se informa
al principe que “pudiera decirse, que es ya desde ahora Vuestra Alteza una
suprema animada Historia de sus hazafias” y que la historia es “una Regia
mental heredera de sus timbres”. Estas son palabras mayores: Calderén y

10. Peralta Barnuevo, Pedro. Historia de Espafia vindicada. Lima: Oficina de Francisco So-
brino, 1730, s. f. La obra se consulté en laJohn Céarter Library.
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Cevallos iguala completamente a la historia con el principe en el modo sub-
juntivo (cada uno de ellos es él, “uno podria decir”, o como si doble o “copia”
del otro) via los conceptos de “razén animada” y “regia mental heredera”.

Tanto la historia como el principe son mas grandes que los “Océanos
que se comunican” y que fluyen hacia ellos, precisamente porque ellos “imi-
tan” activamente aquello que “es preciso que arda culto”. La razén de ello
es que el principe (y la historia) “se nacio Paralelo”, y solo tiene que vivir
de “exceso”. Es precisamente como “paralelo” y “exceso” que la Historia de
Espafia de Peralta es una “copia” verdaderamente animada del principe espa-
fiol. En el prélogo de Peralta, el historiador colonial “consagra” sus propios
esfuerzos histéricos a “Nuestro Augusto Principe”, no solo para que este
“halle aqui como leccién de sus Reales Ascendientes, todo lo que dejaré
excedido como ejemplo a sus Pdsteros”, sino también, y esto es aln mas
importante, para que, “con que el fruto de esta Historia lograra extenderse a
dos Mundos en sola una atencion. Pues siendo las Reales cabezas el asiento
del alma de los Reinos, de ellas es de donde deben difundirle en aciertos y
hazafias los espiritus de la instruccion”.

Peralta admite que espera que su historia “haria un singular servicio
a la Nacién, y al Orbe politico”. La naturaleza de su “singular servicio” era
doble. Por un lado, lo que Peralta, como subdito colonial, tenia para ofrecer
ala “Nacion y al Orbe politico” es “una Historia vindicada de aquellos agra-
vios que hace el amor tan bien como la emulacién”. Como stbdito colonial
del Imperio espafiol, Peralta presenta su historia como la respuesta mas crei-
ble a los recientes ataques de los intelectuales antiespafioles franceses y pro-
testantes, quienes se habian propuesto difamar y orientalizar a Espafia y sus
Indias, tildandolas de “despoéticas” y atrasadas.l Por otra parte, la historia de
Espafia de Peralta es, en gran medida, acerca del Perd; escribir la historia de
la metrépolis es el preambulo para escribir la historia de la provincia.

Esta agenda doble de Peralta no siempre ha sido evidente a sus criticos.
La muy citada narrativa de viajes Lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos
Aires hasta Lima, del alias Concolorcorvo, anticipé las severas criticas de los
dependentistas latinoamericanos del siglo xx cuando su anénimo autor se
lamentaba de que, en palabras de Williams, Peralta haya “perdido el tiempo

11. Sobre el ataque a Espafia y la América espafiola, véase: Cafiizares-Esguerra, Jorge. How
to write the history ofthe New World: histories, epistemologies, and identities in the eig-
thteenth-century Atlantic world. Stanford: Stanford University Press, 2001.



3/ ECOMO Sidel libro de los reyes 97

buscando defender a la Monarquia” y escribiendo sobre Europa en vez de
dedicarse a escribir “nuestra historia”.12 Para el autor de Lazarillo, la historia
de Espafia de Peralta reflejaba “una inclinacion a seguir los acontecimientos
en tierras lejanas en vez de los que ocurren en las propias”.13 Aunque lo
cierto es que Peralta escribid mucho sobre el Peru ya desde inicios del siglo
XVIII, el deseo del historiador criollo de publicar su historia de Espafia antes
que su historia del Pert tenia mucho sentido en términos tanto politicos
como intelectuales. Captar ese sentido, sin embargo, demanda un analisis
del arte de Peraltay de los discursos en los que operaba ese arte.

Desafortunadamente, este entendimiento no ha sido comun entre los
historiadores profesionales, peruanos o extranjeros. Dos ejemplos bastan
para ilustrar esta falta de entendimiento y sus motivos. En su tremenda-
mente influyente tesis doctoral de 1910 sobre la historia de la historiografia
peruana, el joven Riva-Aglero (considerado por muchos en el Perd como
el “padre de la historia peruana moderna”) encontraba algunas cosas ad-
mirables en Peralta, pero no tantas como las que lamentaba, ridiculizaba y
rechazaba. Desde su perspectiva, lo méas cuestionable era el “arte de sumision
y lisonja” de los escritos de Peralta, que era el lamentable producto de la
“frivola y ceremoniosa” cultura cortesana de la universidad limefia y su “ve-
neracion al principio de autoridad”. Para este historiador peruano, entonces,
“fuera de muy raras excepciones [...] el estilo de Peralta es de ordinario pé-
simo y detestable, por hinchado, afectadisimo y pedantisimo”. Pero lo que
es aln mas penoso, para el impaciente Riva-Aguero, era que “prueba de la
irremediable ceguedad y perversion del gusto en esa época, hubo quien lo
propusiera [a Peralta] como ejemplo de claridad y llaneza y antidoto contra
la rimbombancia culterana”.}4

Riva-Aguero se pregunta entonces lo siguiente: “;No es triste que un
sabio como don Pedro Peralta niegue el derecho de criticar y aconsejar a los
gobernantes y aun el de resistir a la tirania, y que, llegando asi a un punto a
gue muy pocos de los absolutistas se atrevieron a llegar en Espafia, escriba

12.  Concolorcorvo era el seudénimo del compilador don Calixto Bustamante Carlos Inca.
El texto se presenta como el diario de viajes del oficial colonial Alonso Carri6 de la
Vandera.

13.  Williams, Jerry. Ob. cit., p. xliv.
14. Riva-Aguero, José de la. Ob. cit., pp. 282-284.
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estas palabras: ‘Aun el tirano se tiene para la veneracion la justicia de la ma-
jestad [...]. Es el Principe una deidad visible, con quien no tiene otro oficio
la lengua sino el del himno o el del ruego’?”.155Sin embargo, lo triste aqui es
que Riva-Agiiero no ve que la defensa de Peralta del “tirano” podria ser una
referencia oblicua a Atahualpa y que la “deidad visible” del principe evocaba
la deidad invisible de la historia.

Hay que reconocer que Riva-Aglero, siguiendo las reflexiones del ar-
gentino Juan Maria Gutiérrez, podia conceder que lo que parecia ser “adula-
ciéon” y “servilismo” podia haber sido “efectismo retérico” o una simulacién
necesaria de la cultura cortesana. Pero tal admisién —que en todo caso pa-
rece forzada, ya que Riva-Aguero califica toda la época de Peralta como
caracterizada por un “pésimo estilo” y por la “frivola veneracién”— sigue sin
convencer. En realidad, Riva-Aguero hace esta concesién porque deseaba
“extraer y recuperar” lo que era “sabio y Util” en los escritos histéricos pe-
ruanos, estos entendidos como “fuentes histéricas”. De este modo, el histo-
riador moderno podia encontrar, debajo del estilo adulén, algunas noticias
historicas y, en raras ocasiones, alguna evidencia de un pensamiento “politi-
co0” verdadero — uno “precursor” de “nuestra” manera de pensar y escribir la
historia, es decir, seguin los estandares de estilo del mismo Riva-Agiero—.

Por supuesto, lo que era “sabio y verdaderamente Util” en las historias
de Peralta casi siempre resultaba dafiado por “el deplorable gusto literario en
que estd imbuido [sic] y el diversicolor y chillén ropaje de su estilo”.J6En un
predecible gesto retérico, Riva-Agliero posiciona su propia voz en un punto
medio entre los que condenan y los que alaban a Peralta, pero el criterio
de lo que a su juicio es positivo es siempre la evidencia del “buen juicio”,
es decir, de lo que en las historias es “correcto” y “Gtil” segun el criterio del
historiador del presente, y nunca segln la retérica o teoria del propio texto,
la que de hecho le resulta “detestable” o simplemente pasa por alto. Final-
mente, la Unica manera en que Riva-Aglero puede rescatar algo de Peralta
es afirmando que “habria podido ser un muy distinguido economista”. 7

Para su crédito, Riva-Agliero admite que el propio Peralta tenia una
autopercepcion muy distinta de su estilo de escritura. Como evidencia al

15.  Ibid.,p. 273.
16.  Ibid.,p. 292.
17.  1bid., p. 293.
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respecto, Riva-Aguero distorsiona y trunca, sin embargo, un pasaje tomado
del prélogo de la Historia de Espafia vindicada. En el pasaje en cuestion,
Peralta escribe lo siguiente: “En lo que toca al estilo, naturalmente repugno
el afectado, y solo sigo el propio; el cual deseara, que imitase a aquellos
Originales, que han sido el gusto de todas las Naciones, y los Siglos: esto es,
a Salustio, Livio, Tacito, y Floro; los cuales se levantan, no como se entu-
mecen las ondas inconstantes del Mar, sino como crecen las aguas fecundas
de los Rios”. En cambio, la cita errénea y truncada de Riva-Aglero dice lo
siguiente: “En lo que toca al estilo, naturalmente repugno el afecto”. La dife-
rencia entre ambas versiones es critica, pues, en realidad, el punto de Peralta
sobre su propio estilo deja bien en claro que el historiador de “pésimo estilo”
se adelant6 a la critica de Riva-Aguiero.

Lo triste es que Riva-Aglero no supiera como evitar caer en los errores
de lectura que Peralta habia predicho dos siglos antes. Peralta no estaba
diciendo que no buscaba crear un “efecto” poético en sus escritos —todos
los historiadores clésicos, sefialaba, lo hacian—, sino que su estilo era suyo,
es decir, una “imitacion” o “copia” mejorada de las historias clasicas. Y por
“copia”, Peralta no queria decir “remedo”. Quienes remedaban eran aquellos
que seguian obstinadamente las convenciones estériles de los historiadores
“modernos”, que creian ingenuamente que la historia debia ser un recuento,
no adornado y despojado de poesia, de hechos y acontecimientos. Estos
modernos no habian logrado aprender de las retéricas “artes de la historia”
de los “originales” o historiadores antiguos. Es esta misma incapacidad de
apreciar las artes de la historia de los antiguos historiadores lo que lleva a
Riva-Aglero a repetir el error de los modernos, que es ser originalmente
aburridos, y al hacerlo se le pierde el significado del estilo de Peralta.

Maés recientemente, el connotado historiador britanico David Brading
ha desechado la obra de Peralta de manera similar, aunque mas puntual.’8
Desde su perspectiva, el talento de Peralta esta eclipsado por su ambicién,
“y todo su proyecto estaba viciado por la incongruencia entre su elevado
estilo y su a menudo banal contenido”. Brading afiade que “la torpe exube-
rancia de sus comparaciones clasicas se hacen rapidamente agotadoras, mas
gue amenas”. Esta observacién hacia eco del comentario de Riva-Aguero,

18  Brading, David. TheFirstAmerica: The Spanish Monarchy; Creolo Patriots, and the Liberal
State, 1492-1867. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1991, pp.
393-399.
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cuando escribié que “lo que mas afea [La Lima fundada] y produce mas
grotesco efecto, es la mescolanza de mitologia clasica, maravilloso cristiano
y nombre de idolos indigenas: el angel de la América pidiendo a Japiter
que envie cristianos para convertir a los gentiles del PerG [,..]”.19 Brading
identifica el estilo aparentemente incongruente de Peralta con el igualmente
aparente “estrecho patriotismo limefio” de una aristocracia que defendia al
Imperio espafiol. En su concepcion, esta aristocracia colonial defendia los
intereses de “una clase social y no los de una posible nacién”.

En buena cuenta, tanto Riva-Agliero como Brading desechan el estilo
de Peralta porque no responde a las demandas estilisticas convencionales de
laverdad en la escritura de la historia moderna, tal como ellos las entendian.
Ambos historiadores, ademas, insindan que su estilo concuerda con la “fri-
vola veneracion” o “torpe exuberancia” de una élite colonial embelesada con
el Imperio espafiol. A diferencia de esas lecturas, tomo en serio la poéticay la
politica de la escritura de Peralta como un discurso histérico de verdad. Méas
aun, sugiero que la escritura de Peralta constituye una seria contribucién a
la teoria y la historia de la historia.

La poética de la historia de Peralta estaba influida por las “artes de
la historia” neoclasicas y el imaginario neoplatonista del barroco colonial
hispano. En este artistico imaginario de verdad, los iconos enigmaticos y
emblemas heraldicos eran leidos cuidadosamente e interpretados en una
escritura elocuente, no solo como herramientas para la interpretacion his-
torica, sino como poderosas personificaciones de la verdad o designio pro-
videncial de la historia. Peralta demuestra su arte y este imaginario en las
primeras paginas de su historia de Espafia. Asi como la Nueva ciencia de
Giambattista Vico empieza con una “explicacion del frontispicio”, Peralta
empieza con una demostracion de sus propios poderes escritirales como
historiador interpretativo, y al hacerlo repite el gesto, hecho famoso por
Erasmo: “Aunque la Estampa precedente se ha puesto tan clara, que execu-
tandose mayor namero de Simbolos, cuya harmonia pudiera formar méas un
enigma, que una Empresta, ella misma pronuncia con Sylabas de imagenes
su espiritu; me ha parecido, que no sera desagradable, que como el buril fue
Interprete del pensamiento, lo sea aqui de la Lamina la Pluma”.2 El gesto
hermenéutico aca esta claro: ya que con el paso del tiempo la clave para

19. Riva-Aglero, José de la. Ob. cit., p. 288.
20. Peralta Barnuevo, Pedro. Ob. cit., s. f.
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entender las imagenes del grabador pueden volverse un enigma, la pluma
del historiador puede brindar pistas permanentes para su interpretacion.
Desafortunadamente, la fe de Peralta en la pluma parece haber sido injusti-
ficada, pues los historiadores profesionales de hoy se muestran incapaces de
leer esas pistas.

La pluma de Peralta nos quiere decir que, en el arte simbdlico del
grabador, “Espafa” es “interpretada” en “la elegante augusta figura de una
hermosa Reyna cefiida de su misma Triunfante Corona” y que “ocupa su-
blimemente un trono heroico”. Los tres peldafios de virtud del trono (va-
lor, constancia y religion), llevan a la reina a “las alturas de la Eternidad”,
puesto que en esos peldafios podemos delinear “las tres esferas de su gloria”.
“Espafia”, como la generosa reina, “ostenta airosamente elevada la imagen
del Principe Nuestro Sefior”. La imagen del principe estd enmarcada por
las inscripciones de las cuatro casas reales que han gobernado “Espafia” a
través del tiempo: las dinastias goda, hispana, habsburgo y borbon. Mientras
tanto, bajo el pesado trono de Espafia gimen los trofeos historicos de sus
invencibles armas: barbaros, romanos y musulmanes (véase la imagen 6).

La pluma de Peralta nos dice que en la base del trono de Espafia esta
parada “una elegante Nympha, que representa la Historia, coronada de Lau-
rel”. La historia “insiste sobre un Globo, que indica este Nuevo Orbe; desde
donde ofrece este Trabajo”. La ninfa o historia es un simbolo de las virtudes
intelectuales del Perd, pues ella (como Peralta) ofrece una “Historia de Espa-
fia” a “Espafia”. Esta ninfa peruana de la historia estd acompafiada por “tres
hermosos Genios, que significan las tres calidades que ha de tener la His-
toria: la verdad, la elegancia, y la instruccidon”. Representado por el espejo,
“simbolo de un claro desengafio” resumido en el lema de San Agustin Veritas
pateat, Peralta nos recuerda que el primer genio “representa la claridad”; el
segundo carga una antorcha que indica “esplendor brillante” y su lema es
Veritas luceaP, y el tercero, con “unas cadenas de oro, que saliendo de los la-
bios, atraen varios corazones”, expresa persuasion y esta claramente identifi-
cado por el lema veritas moveat. Aunque la sublime trinidad de San Agustin
— veritas pateat, veritas luceat, veritas moveat— estaba destinada original-
mente a la ensefianza de la doctrina cristiana, Peralta explica que las mismas
reglas “puede bien adaptarse a la fuerza de la sentenciay reflexiéon, que con la
Historia debe persuadir a la imitacion de las Virtudes y hazafias que refiere”.

La exégesis de Peralta de su propio frontispicio (cuyo autor prefiere
guardar silencio) es un ingenioso movimiento hermenéutico, una copia de
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Imagen 6. Frontispicio de Historia de Espafia vindicada de Pedro de Peralta Barnuevo
(Lima, 1730).
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copia, 0 interpretacion de interpretacion, del “pensamiento” de “Espafia”.
La verdadera fuente de esta interpretacion no es el “Principe”, sino la ninfa
0 “Pluma” de la historia, que no es sino un simbolo de los poderes inter-
pretativos y retdricos del propio Peralta. En la imagineria del frontispicio
comentado de Peralta ocupan un papel central la simbdlica trinidad de la
reina, el principe y la ninfa. La primera representa o “interpreta” a “Espafia”.
Esta ostenta en el aire al principe, que representa “la cabeza real de la Na-
cién”, mientas que la ninfa o historia se dirige al principe desde Lima, Peru.

Se debe notar, también, el hecho simbdlico de que no haya “indios”
aplastados debajo del trono de Espafia. La ausencia del indio aqui antici-
pa un tema central de Lima fundada, obra en la que Peralta presenta “la
conquista del Perd” no como la derrota de los “indios” en manos de los
espafioles, sino como la unidn de “dos imperios en uno”. Lo que hace esos
dos imperios uno solo no es ni Madrid ni el Cuzco, sino Lima, “la Ciudad
de los Reyes del Pert”, y lugar desde el que la ninfa ofrece al principe su
historia de Espafia.

En la seccion que sigue a la interpretacion del frontispicio, Peralta dis-
tingue la “historia verdadera” de los crudos y simples anales. La historia, nos
dice, es un elegante y preciso “poema de la verdad sin metro”, cuya labor
ulterior “es la instrucciéon”. Tal como el principe, la historia verdadera es un
“animado viviente de raz6n”, mientras que los anales, como el linaje real,
son “estatuas de narracion” inertes. Aqui Peralta se apoya en los historiadores
clésicos de Roma (Técito, Livio, Salustio y Floro). Sefiala que en las grandes
obras de historia, los historiadores clasicos a menudo utilizaban “metéfora,
hipérbole y antitesis” para lograr el efecto retérico de la “razon viviente”.
Estos clasicos dispositivos estilisticos e imagenes son, dice Peralta, “el aho-
rro del discurso: porque son razon, y ejemplo; pensamiento, y objeto a un
mismo tiempo”.

La “Historia”, insiste Peralta, “solamente ha de tener [...] la forma,
no la materia, de la Poesia”. La historia posee un “estilo del pensar, no del
decir”, pues “es el agrado la puerta de la percepcion, y la pia afeccion de los
entendimientos”. Era la estética del discurso elegante y verdadero del “ani-
mado viviente de la razén”, precisamente, lo que distinguia los “majestuosos
palacios” de la “historia verdadera” de “las chozas humildes” de los anales
primitivos. La historia verdadera “instruia” y la manera mas persuasiva de
hacerlo era mediante un estilo preciso y ejemplar que iluminara los acon-
tecimientos y personajes de la historia con “una majestad que autorizase”.
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Ciceron habia dicho que “la Historia es la luz de la Verdad”; Peralta ahora
afadia: ;cémo se le ha de quitar el que brille? Y si la historia era la “ciencia de
los principes”, se preguntaba Peralta, “;c6mo no ha de dar reglas de regir?”.
El mismo concluia lo siguiente: “Este ha sido el dictamen de los mejores
criticos que han escrito del Arte y del estilo de la Historia”.

En su Historia de Espafia, Peralta aplica estas artes de estilo clasicas y
cristianas a historiar la genealogia mitica espafiola. Examina la verosimili-
tud de las figuras heroicas, humanas y divinas, que en un momento u otro
navegaron, a través del “Mapa intelectual de todas las Edades”, esa sélida
“nave politica” que es “el nombre de Espafia”. Como en el pensamiento
historicista ilustrado del contemporaneo de Peralta, Vico —quien por un
tiempo también fue un oscuro stbdito provincial del Imperio espafiol—, la
historia esta guiada por la “Divina Providencia” y asistida por heroicas dra-
matispersonae?1En este caso, tales héroes no solo aseguraban la perpetuidad
del nombre de Espafia, sino también, en su nombre, el desarrollo universal y
la propagacion de las instituciones cristianas “civiles” o “humanas”. A pesar
de los periodos de oscuridad en los que los acontecimientos fueron poco
propicios para el mantenimiento de registros, la historia de Peralta probaria
que “Espafia” habia existido en continua perpetuidad desde los tiempos de
Hércules.

Al ser una cadena continuay nave de la civilizacion universal, “el Nom-
bre de Espafia” —a pesar de las amenazas de piratas, de filésofos y de los Im-
perios britanico y francés— no iba a desaparecer de la historia en el futuro
cercano. Ademas de poseer un antiquisimo y glorioso nombre, que resumia
la historia entera de civilizacion mundial, Espafia podia proclamar lo que
ningun otro imperio: que ella habia “afiadido un Mundo al otro”. La parte
mejor y mas gloriosa de ese “Nuevo Mundo” u “Orbe” era nada menos que
el “Imperio y Nombre del Per(”, cuya capital virreinal era la gloriosa ciudad
de Peralta, Lima.

En el “Mapa intelectual de todas las Edades”, exclama Peralta, el “Nom-
bre de Espafia” era el mas glorioso y famoso. Como el buen principe, el his-
toriador peruano de Espafia ahora cargaba esa gloria y fama hacia adelante.

21.  Giambattista Vico fue, por un tiempo, vasallo provincial de la compleja monarquia es-
pafiola a través del principado aragonés de Napoles bajo Carlos VI (1735-1759). carlos
VII de Aragén nombroé a Vico “Historiador del Rey”; y el mismo Carlos fue proclamado
Carlos |, emperador de Espafia y las Indias en 1759,
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De acuerdo con las reglas poéticas delineadas en su proélogo, la historia de
Peralta busca “mejorar” la gran tradicién de la “mitica” historia dinastica
imperial hispana.2 Peralta no solo utiliza métodos mas rigurosos que los
historiadores espafioles, sino que el peruano también realiza una critica a
los errores de “amor y emulacion” que habian llevado a ciertos historiadores
espafioles peninsulares por el mal camino, y lo haré en virtud de la distancia
critica pero “generosa” que le permite su posicién de sujeto colonial.

Como si el Imperio fuera generativo

No es sorprendente que el primer capitulo de la Historia de Espafia vindi-
cada de Peralta esté dedicado al “pais y el clima” de Iberia. La convencion
0 topos de incluir un capitulo de antecedentes sobre “la tierra” o “geografia”
era tan antigua como la historia misma. La convencién “geohistorica” se
remonta a Herodoto y Téacito, también esta presente en los modernos e ilus-
trados geohistoricismos franceses de Bodin y Montesquieu, y quiza alcanza
su apogeo en la Escuela de los Anales de historia social. El gesto geohistérico
siempre ha brindado el “escenario” indispensable para los actores o sujetos
historicos de la narrativa. En realidad, este dispositivo prefigura o “monta el
escenario” de los actores o “agentes histéricos” que serdn presentados en los
capitulos siguientes, creando el efecto literario de pertenencia y “contexto”.

En realidad, el topos literario del prdlogo geogréfico funciona de ma-
nera similar a la dedicatoria al principe. En otras palabras, la conjuncién de
“pais y clima” se configura como una fuerza histérica soberana que ejerce
“influencia” sobre sus subditos. En el caso de Peralta, el efecto de soberania
geohistorica se establece recurriendo a una retérica y a un léxico dinastico
como si, que se adelanta al lenguaje geohistorico de la “historia del pueblo y
de la patria” del Per( republicano poscolonial, que analizaremos en los capi-
tulos 5y 6 de este libro. El bosquejo geohistérico de Peraltafio solo establece
“el escenario” de la historia espafiola, sino, fundamentalmente, el “caracter’o
“indole” de su pueblo, puesto que existe una “relacién intima” entre “el
pais” y sus “habitantes”. Peralta abre el capitulo con una descripcion liricay

22. Sobre la historia geneal6gica mitica bajo Carlos V'y Felipe Il, véase: Tanner, Marie. The
Last Descendent ofAeneas: The Hapsburgs and the Mythic Image of the Emperor. New
Haven: Yale University Press, 1993.
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detallada del idilico clima de Iberiay su resplandor celestial, su suelo fértil y
los “frutos de la tierra”. La relacion intima entre este fértil y bendito pais, y
sus habitantes esta configurada en estos términos dinasticos:

Siempre ha sido el primer honor de los mortales la nobleza del primitivo suelo
donde nacen: la cual, como si el temperamento del clima fuese influencia de
la virtud, y las propiedades del terreno fuesen privilegios de la sangre, les sirve
como de una alcuna universal de la Nacién, en que tiene por Estirpe comun la
misma Patria. Son las Tierras, como unos minerales de hombres, que segun la
actividad de sus espiritus producen la riqueza de sus genios: y como dificilmen-
te desmiente la pureza del metal de la fineza de la piedra, pocas veces desdice
la generosidad del &nimo de la excelencia del Pais. Por lo cual el accidente de la
regién pasa a juzgarse cualidad del morador. Es verdad, que los mismos habi-
tadores forman con sus costumbres su naturaleza, haciéndose virtud de origen
la simpatia de la imitacién. Pero no hay duda, que, como en el cielo se hallan
constelaciones, o Astros, aun entre aquellos luminosos cuerpos, de més pura
composicién, o méas benigna luz; asi en la Tierra, por la especial constitucién
de la Celeste Esfera, yacen unas regiones ennoblecidas de més rica materia, o
de fecundidad més singular; siendo los favorables espiritus, que exhala, unos
inmediatos terrestres influjos, que reciben en su nacimiento los humanos. Asi
parece, que, como si la Espafia fuese elegida para puerta, y trono de la Europa,
fue adornada por el supremo Autor de la Naturaleza de tan ilustres dotes, que,
sin comparacion de otras Provincias, es una de las mas celebres del Universo:
y asi es esta nobleza la primera fortuna de sus excelentes naturales. Situada en
los confines del Africa, parece, que tomo de ella el valor sin la barbaridad, y
comenzando a gozar de los suaves efectos de la Zona Boreal templada, se llevo
el Mayorazgo de las felices influencias.Z3

Este pasaje es tipico del fraseo retdrico como si de Peralta. Su uso aqui
sefiala tanto al sentido comun del ingenuo, que podia creer que el clima pro-
ducia “virtud” y que el suelo producia “privilegios de la sangre”, como a la
educada voz de Peralta, quien era més listo que eso. Pero pronto vemos que
el como si no debe estar muy lejos de la verdad del asunto, pues parece ser
confirmado por el curso de los acontecimientos. La posicion privilegiada de
Espafia, entre el Mediterraneo y el Atlantico, y entre Africay Europa, la ha
convertido en “puerta, y trono de la Europa” (una referencia a los pilares o

23. Peralta Barnuevo, Pedro. Ob. cit., cap. I, cois. 3-4.
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columnas de Hércules que, desde Carlos V, adornan el escudo real de Espa-
fia) . Es “como si” Espafia hubiera sido adornada con “tan ilustres dotes” del
mismo “supremo Autor de la Naturaleza”. Es como si la historia confirma lo
que siempre era geograficamente cierto por la gracia de Dios.

La confirmacion poética de esta verdad histdrica se manifiesta en el
lenguaje dinastico de Peralta. El suelo es “noble” y es el “primer honor” del
hombre, mientras que el clima parece infundir “virtud” y el “terreno”, fluir
en la “sangre”. La patria es una “estirpe” o “alcuna” que establece la “nacién”.
Las metaforas dinasticas, comunes en el discurso biblico de la Iglesia, se
combinan con un léxico aristotélico sobre las “exhalaciones” de los minera-
les, y la esfera sublunar y las “inhalaciones” de la terrestre. Como “pais” ben-
decido con las mejores influencias climatolégicas africanas y europeas (una
condicion confirmada en retrospectiva solo por la historia), ha heredado un
“mayorazgo” de felices influencias.

“El pais” en Peralta es un como si noble linaje y herencia no se funda-
ra en el clima y el suelo, sino en el lenguaje dinastico y aristocratico de la
historia en la que esas cosas imaginarias son prefiguradas. En los siguientes
capitulos, este noble linaje del pais serd “armonizado” con el noble linaje de
los héroes culturales. Peralta utilizard un lenguaje y conceptos similares para
la historia peruana, reciclando, en algunos casos, topoi ya bien establecidos
tomados de los Comentarios reales, en los que, por ejemplo, las riquezas mi-
nerales del Per( producen “generosas facultades” y “minas de entendimien-
to” entre sus hijos. Dadas la extraordinaria riqueza de las minas peruanas,
estas facultades peruanas excedian en mucho las de los europeos.

Peralta era un lector talentoso y riguroso, que entendia que los topé-
nimos podian resultar de errores o ilusiones. Después de todo, €l mismo
sefialaba que a un “florentin usurpador feliz” le habian asignado “del titulo
de un mundo”. Siguiendo la canénica historia del ep6nimo Berl del Inca
Garcilaso, Peralta sefialaba que el nombre del Pert “se le impuso el accidente
de una voz repetida por un barbaro duefio, o habitador del Pueblo, a que
aport6 la Nave, que, para reconocer la Costa, envié el primero descubridor
del Mar Pacifico”.24 En su analisis critico del origen del nombre “lIberia”,
por otra parte, anotaba con sarcasmo que “hay algunos que no quieren que
haya Rio sin su Rey, hermanandole con la region, pretenden, que también el

24. Ibid., cap. |, col. 104.
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nombre de este naciese de aquel mismo Ibero”. Esos crédulos buscadores de
reyes epdnimos habian sostenido que “lbero” era el nombre de un antiguo
rey peregrino. Peralta insiste, sin embargo, que en el caso de “Ibero” esta era
una “conjetura absoluta [...]Jpor fundarse en mala costumbre con que los
hombres, como si fuese generacion el Imperio, han hecho a sus primeros
Reyes Ascendientes de los Reinos, a quienes con una especie de politica
genealogia han dejado como estirpe el nombre; como se vio en los Asirios,
Medos, Troyanos, Latinos, y Romanos [...]”.5

Una vez més, Peralta utiliza aqui el mismo tipo de lenguaje y argu-
mento que en los pasajes sobre el “clima y suelo” de Espafia, que vimos
anteriormente. Por “mala costumbre”, los hombres creen lo que es manifies-
tamente contrario a la razon, es decir, hablan sobre el pasado como si este
descendiera del presente, como si los origenes pudieran ser comprendidos a
partir de sus consecuencias. Pero a diferencia de algunos de los més estric-
tamente racionales historiadores ilustrados del siglo XVIII, Peralta (como
Vico) no rechaza de plano tal “costumbre”. Habia un fuerte precedente para
ser cuidadoso: la genealogia politica de reyes eponimos, que iba desde los
asirios hasta los romanos, trazaba la teoria de las antiguas cuatro monarquias
o0 periodizacion de la marcha del “imperio universal” hacia el occidente y la
historia universal.

La teoria se basaba en la famosa interpretacion de Daniel del suefio del
rey Nabucodonosor, en el que el cuerpo del rey es leido “como un criptogra-
ma de las Cuatro Edades del mundo”. La sucesién de las cuatro monarquias
terminaria, después de la plaga del anticristo, en la final Edad de Cristo de
San Agustin, y muchos sostenian que esa Gltima edad era el destino de la
del Sacro Imperio romano centrado en “Germania”. Aunque el esquema
de las cuatro monarquias fue criticado por Jean Bodin en su Método para
lafacil comprension de la historia (1566), parece haber generado simpatias
en al menos algunos historiadores de las cortes de Carlos V y Felipe Il,
y Peralta estaba muy familiarizado con sus historias.® Williams interpreta
la tolerancia de Peralta a ese tipo de pensamiento no cientifico como una

25. 1bid., cap. I, col. 105.

26. Véase: Grafton, Anthony. What Was History? The Art ofHistory in Early Modern Euro-
pe. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 2007, pp. 167-173; Kelley,
Donald. Faces ofHistory: Historical Inquiryfrom Herodotus to Herder. New Haven: Yale
University Press, 1988, cap. 1, nota 4, pp. 75-92; y Tanner, Marie. Ob. cit., pp. 150-151.
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“negociacion” con su censurado medio, pero yo sugiero que existen buenas
razones para leerla como un fiel reflejo de su prefigurado lenguaje de como
si para escribir historia.

El hecho de que Peralta desaprobara esa “genealogia politica” genera-
tiva no le impedia aceptar la idea comun de que “un rio debe tener su rey”,
ya que, en el caso de “Ibero” e Iberia, esta hip6tesis no era “tan débil”. Era
“constante” para Peralta que el nombre “lIberia” en realidad habia sido toma-
do del rio Ibero (Ebro y, en latin, Iberus). El problema no era tanto que en
los anales de la historia no pudiera rastrearse un rey llamado “Ibero” que le
diera su nombre a ese rio, sino que este, entendido como un sujeto geogra-
fico “comunicante”, parecia confirmar histéricamente su propia afirmacion
geohistorica, grabado en el territorio, para “comunicar a la Peninsula”. La
hipotesis del rio no era “tan débil” entonces, precisamente porque para Pe-
ralta afirmaba lo que parecia ser un hecho empiricamente observable: el rio
Ibero “comunicaba a todo el pais”.

Por supuesto, el argumento en favor del rio no es méas convincente que
el argumento en contra del rey, puesto que no es en el terreno empirico, geo-
gréafico, que “Ibero” entra en la historia de un “pais” imaginado, aln inexis-
tente. El argumento sobre Ibero se basa en el terreno poético de la antigua
costumbre griega de designar pueblos con los nombres de los rios, y es ese
terreno el que también pisa el rey. Para decirlo brevemente, la “relacion inti-
ma” de rios y reyes, en la obra de Peralta, se realiza efectivamente por medio
del consagrado oro poético y politico de la homonimia. La homonimia crea
efectos como si, en virtud de los multiples dominios semanticos aludidos por
un solo nombre. La “Historia” es una de esas homonimias.ZZ En la historia
de Peralta, los nombres de lugares (Hispania, Iberia, Espafia), armonizan
con los de reyes (Hispania), rios (Ibero) y pueblos (iberos, espafioles) en
juegos criticos y poéticos de asociaciones como si. La verdad de este discurso
historico se encuentra en estos juegos poéticos.

Estos juegos son tan antiguos como la historiay la verdad. Los colonos
griegos que llegaron a la boca del llamado Iberus en el siglo VI a. C. nom-
braron a los pobladores de la region “lberos”. Los historiadores sugerian que
el nombre derivaba de las palabras vascas para “rio” {ibai) y “valle” {ibar).

27. Sobre la historia como homonimia, véase: Ranciére, Jacques. The Names ofHistory: On
the Poetics o fKnowledge. Traduccién del original francés de Hassan Meletry. Mineépolis:
University of Minnesota Press. 1994.
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La costumbre griega de designar pueblos con los nombres de rios es muy
comun en las Historias de Herodoto, por ejemplo. De hecho, este autor
clasico gasto rios de tinta en descripciones de primera y segunda mano de
rios, tierras y gentes, que el “bautiz6” para la historia griega bajo una plétora
de logoi y toponimos correspondientes.2 Se puede rastrear un mecanismo
poético y topos similar en la creencia de Herodoto —y, mas precisamente,
de los griegos— de que los pueblos “barbaros no podrian vivir sin un rey”.2

Para el razonamiento de Peralta, sin embargo, es mas fatal o util (de-
pendiendo de su epistemologia) que ningun “rio” o “rey” pueda dar su nom-
bre a un “pais” aln inexistente como tal, excepto en el sentido de que uno
sea el doble o el “eco” del otro. En otras palabras, “pais”, “rio” y “rey” son
juegos poéticos del lenguaje como si, 0 imagenes del pensamiento, que solo
pueden nombrarse mutuamente. En suma, lo que hace “verosimil” la hi-
potesis del rio, para Peralta, es la poética de “genealogia politica” que en
la superficie rechaza en el caso del rey llamado Ibero. Esto es asi porque el
lenguaje de la historia de Peralta ya ha prefigurado “el pais”, pero como un
“animado viviente de razén” o sujeto dinastico como si, que corresponde al
lenguaje de aquellos que la escriben.

Asi, Peralta esta dispuesto a aceptar la idea que Hispania o Espafia tie-
ne su rey eponimo. “Hispania”, que para Peralta es el origen de “Espafia”,
asi como de la “Nave Politica que es el Nombre de Espafia”, presentaba
problemas similares de etimologia, asociacién e interpretacion histérica que
“Ibero”. Pero luego de considerar las alternativas, Peralta se queda con la
idea “verosimil” de que “Hispania” haya tomado su nombre de “Hispano,
compafiero de Hércules de Egipto”. Para Peralta, entonces, Hispano es el
primer rey y fundador epénimo de “Hispania”. Su “descubrimiento”, en-
tonces, alinea a “Espafia” con los antiguos imperios universales de las cuatro
monarquias, cuyos nombres también derivaban, en una suerte de “genea-
logia politica”, de reyes epoénimos. Al darle a “Ibero” otro origen —es mas,
uno similar al origen del nombre de Pert (también llamado con el nombre
de un rio y un nativo en una lengua barbara)—, Ibero se diferenciaba como

28. Geary, Patrick]. The Myth ofNations: The Medieval Origins ofEurope. Princeton: Prin-
ceton University Press. 2001.

29. Hartog, Frangois. TheMirror ofHerodotus: The Representation ofthe Other in the Writing
ofHistory. Berkeley: University of California Press, 1988, p. 200.



3/ EI COMO s/'del libro de los reyes 111

“pais” (que incluia a Portugal) de la “Nave Politica” del imperio llamado
“Hispania” y, luego, “Espafia”.

Ahora quiero sugerir que fue la propia posicidn de subdito como si de
Peralta como historiador colonial de Espafia —es decir, su estatus de crio-
llo que escribe la “genealogia politica” de Espafia como si fuera un espafiol,
pero desde el “pais” del Pert, como si el “Imperio Peruano” fuera un futuro
Espafia— lo que ayuda a explicar o, mejor dicho, a “interpretar” su empresa
imaginaria. Aunque el historiador limefio nunca pisé “suelo espafiol”, era
un vasallo provinciano del “Imperio de Espafia”. Por ello, lee su historia con
una “generosidad” colonial que no esta basada en el amor propio, sino en el
amor ajeno, es decir, desde una hermenéutica critica de empatia y afinidad
que vive en costumbres, nombres y libros. Siguiendo los grandes ejemplos
de sillon de Tacito y Livio, y los historiadores cortesanos oficiales de las
Indias, Antonio de Herrera y Antonio de Solis,3 Peralta deja de lado el por
entonces comun entusiasmo por el conocimiento y los relatos de viaje de
primera mano, y en su lugar insiste en la intimidad hermenéutica que estd a
disposicién de aquellas almas pacientes que merodean en los recintos de los
archivos.3l Este movimiento es patriético, pues Peralta desvia, con el mismo
gesto, las criticas contemporaneas a los Comentarios reales del Inca Garcilaso
de la Vega, por entonces acusado de “gruesas exageraciones” supuestamente
inevitables debido al nuevo pecado historiografico llamado amor propio.

Dejar de lado la preferencia por la autoridad etnogréfica que caracteri-
zaba al siglo xv 111, fue (y ain es) condenado por historiadores y antropélo-
gos profesionales, pero fue bastante Gtil para la causa politica y poética mas
profunda de Peralta. Esta causa no solo era ofrecer el “Per(”, a través de sus
“ilustres hijos” como “Tributo” a la “Virtud” y al “Imperio” de Espafia; ni
era solo sugerir que la relacion entre el Per( y Espafia era la misma que antes
habia tenido Hispania con Roma, cuando era la “méas noble Provincia” del
gran Imperio. Esos argumentos ya habian sido hechos por el Inca Garcilaso
de la Vega. Es cierto que necesitaban reformularse ahora que el Per( habia
madurado y que, en ciertos aspectos, la grandeza de Espafia habia declinado;

30. Peralta Barnuevo, Pedro. Ob. cit., cap. |, cois. 1-4.

31. Véase: Cafizares-Esguerra, Jorge. Ob. cit. De hecho, Peralta le da la vuelta a la “episte-
mologia patriética” criolla.
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pero, precisamente por eso, se habia reditado la segunda edicién de los Co-
mentarios reales en Madrid (en 1723).

Pero, como buen principe de la historia que era, Peralta llevaria las
cosas mas alla. “Hispania” se habia convertido en “Espafia”, y esta en una
Roma moderna, que esparcia las “virtudes” humanistas de “la pluma y la
espada” a su provincia favorita al otro lado del “Orbe politico”. A pesar de
la ausencia de bibliotecas y de auspiciadores como los que abundaban en
Europa, el “Per(” podia ofrecerle a “Espafia” una virtud que ella no poseia,
pero que necesitaba desesperadamente; una historia critica pero generosa de
su propio nombre. Espafia era, como el principe, un “animado viviente de
razon” mas grande que la cadena dinastica de héroes culturales que habian
maniobrado la “Nave Politica” a través de los “Océanos de los Siglos”. El
futuro de ese “animado viviente de razén” se encuentra en el Perd, el lugar
desde el cual se ofrece la historia de Espafia. En resumen, la historia de Espa-
fia de Peralta ejecuta un translatio studii, 0 giro geografico de conocimiento,
desde la vieja metropoli imperial al nuevo centro colonial.

El nuevo “asiento” del conocimiento histérico y del Imperio

Luego de haber preparado el terreno, Peralta estaba listo para escribir una
historia épica del Perl en verso. Dedicada, como era debido, al marqués
de Castelfuerte, virrey del Per(, Limafundada es un “poema heroico de la
verdad”, que canta las resgestae de la fundacién del virreinato del Per(y de
su “Ciudad de los Reyes del Per(”. Pero no se trata de un poema ordinario:
Limafundada es una actualizada transposicion en verso de los prosaicos Co-
mentarios reales del Inca Garcilaso. La historia del Per( de Peralta tiene solo
“la forma” y no “el contenido” de un poema, pues su “animado viviente de
razén” no solo se apoya en la recientemente reditada historia del Inca Garci-
laso, sino también en innumerables citas como un ejército de hormigas que
revelase una vasta erudicion.

La principesca dedicatoria de Limafundada esta dirigida al virrey del
Perd. De manera similar al principe espafiol, que era la “suma inmortal” de
todos los logros y toda la sangre de sus ancestros, el virrey es “inmortaliza-
do” a través de la “geometria del honor”, que lo alinea con el conquistador
del PerG y fundador de Lima, Francisco Pizarro, agil y grande como Eneas.
Tanto el conquistador como el virrey son “héroes” del “Peruano Imperio”
(un término utilizado por el Inca Garcilaso) y del “Orbe Peruano”. Esta
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ultima expresion denomina el vasto alcance del poder virreinal de Lima, que
se extendia maés alla de los limites del antiguo Imperio inca, llegando por el
norte a Panama y por el sur a la Patagonia.

Pero la “geometria del honor” de Peralta incluye a “virreyes, arzobispos,
santos y hombres ilustres” del Per( y alcanza tiempos anteriores a Pizarro,
incluyendo al propio Manco Cépac, fundador de la dinastia inca. Como
otros antes y después de él, Peralta conecta las dinastias “Inca” y “ultramari-
nas”, o dinastias espafiolas, en una sola cadena de “emperadores peruanos”.
Lo que une a los linajes reales del Cuzco y Castilla era el histérico acto
de transferencia de imperio y “unién de imperios” realizado por Pizarro.
Cantando la version del Inca Garcilaso, Peralta sefiala que Pizarro habia
pasado la “borla colorada” (maskaypacha) o “real insignia” inca del ejecutado
“Tirano” Atahualpa al siguiente legitimo heredero, Manco Inca (ya que el
principe Huascar habia sido asesinado), pero que Manco se la habia regresa-
do a Pizarro.2Este le dice a aquel que antes de aceptar la “real insignia” debe
consultar a su Emperador. Al final, y en parte gracias a las intervenciones
celestiales de San Miguel Arcangel y la Virgen Maria, se pasa la “real insig-
nia” inca a Carlos V.

“Y con assombro de ambos Hemispherios”:
un imperio formar de dos imperios

El poema heroico de Peralta relata que el siguiente paso de Pizarro fue mar-
char a la costa para fundar Lima, “la Ciudad de los Reyes que forma un Im-
perio de dos”. Es significativo que Peralta se refiera a Lima como la “Ciudad
de los Reyes del Perd”. El significado de esa frase titular es ambiguo y, en
Peralta, parece serlo intencionalmente, ya que puede significar la “Ciudad
de los Reyes en el Pert” o “Ciudad de los Reyes del Per(”, es decir, la Ciudad
de los Reyes incas y ultramarinos del Pera.

Como el autor explica en el prélogo, los modelos para Limafundada
son Homero, Horacio y Virgilio, aunque la obra este ultimo es “mas admi-
rable por su vaticinio”. Como Vico, Peralta sostiene que el verso se encuen-
tra en el origen de la vida civilizada o “politica”: “pues si se redujeron los

32. Sobre la maskaypacha en el Peru colonial, véase: Dean, Carolyn. Inka Bodies and the
Body of Christ. Durham: Duke University Press, 1999 [edicion en espafiol: Lima,
UNMSM-Banco Santander, 2002].
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hombres & la vida politica, fueron sus reducciones las primeras conquistas de
los versos”. El argumento histérico es que las hazafas de Pizarro son com-
parables a las de Aquiles, Ulises y Eneas, pero tales logros, “de poco sirven si
no hay voz de genio que lo entone”. Para Peralta, ese es el motivo por el que
Virgilio es el “Principe de la Epica”, pues él desed lo siguiente:

Unir la ilustracion de la patria & la del héroe, con la memoria de los grandes
que habia producido después de él hasta Augusto (en cuyo tiempo escribia),
para exaltar la ascendencia con la posteridad y celebrar el ejemplo con la imi-
tacion. Y como esto no podia hacerse sin quebrantar la ley de la unidad de
accion y pasar mas alla de la catastrofe 6 de la conclusién, discurri6 poner
aquellos grandes hombres en una prediccién, haciéndoles un elogio adelanta-
do y formandoles un canto de futuro [...]. No podia arder en mi ménos activo
el celo de la patria que en aquel famoso poeta [...]. Y asi deseando no dejar de
la mano el hilo de la gloria de esta inclita ciudad, aspiré & manifestar aquella
virtud con que hecha un fénix politico, ha sabido ser heredera de si misma,
uniendo para con su alto origen, el aprender y el competir, y haciendo de aquel
mismo pagar lo que le debe, el darle lo que la enriquece.3

En este notable pasaje, Peralta divulga su poética y politica de la histo-
ria. Su proposito es hacer que los héroes cantados del pasado paguen por la
“ascendencia con la posteridad” que la pluma del historiador ha anunciado.
A pesar de los reclamos de Riva-Agliero y de Brading, no se podria imaginar
una concepcion de la historia mas “politica” y “nacional” que esta. En la
historia de Peralta, Lima “armoniza” las dinastias inca y espafiola, como el
“Fénix Politico” que en su brillante elevacion extiende un linaje futuro de la
gloria del pasado heroico con la grandeza adn porvenir. El interés de Peralta
por Lima no es mas estrechamente “aristocratico” ni “urbano” que el de la
mayor parte de historias nacionales peruanas de los siglos XIX y XX, inclu-
yendo las de Lorente y Basadre. Por el contrario, Peralta canta a Lima por-
que, como el principe, ella es la “cabeza Real” y el “asiento de estudio” que
une los imperios de “Espafia” y “Per(”. Ayudada por el “genio” del historia-
dor, esa unidad podia escribir y, con ello, habitar su propio futuro glorioso.

33. Peralta Barnuevo, Pedro. Limafundada o conquista del Pert. Lima: Francisco Sobrino,
1732, s. f. La obra se consultd en laJohn Cérter Brown Library.
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Una llamativa representacion gréafica, que se aproxima a la imagineria
del poema dinastico de Peralta, fue impresa para la Relacién histérica del viaje
a la América meridional (1748) de Antonio Ulloa y Jorge Juan (1748), e
insertada en el apéndice titulado “Resumen histérico del origen, y sucesion
de los Incas, y demas soberanos del Per(, con noticias de los sucessos mas
notables en el reynado de cada uno”.34 La ilustraciéon capta el estilo clésico
y majestuoso de las historias de Peralta, asi como el espiritu barroco de su
época (véase la imagen 7). Se hizo para el acontecimiento real de la ceremo-
nia de proclamacién del principe Fernando VI. El grabado fue realizado por
Juan Bernabé Palomino y estaba basado en un dibujo de Diego Villanueva.
A su vez, el dibujo de Villanueva estaba basado en el arte pictérico de Alonso
de la Cueva, un clérigo criollo que trabajaba en Lima. Como Limafundada
de Peralta, el “Resumen histdrico” (compilado por Ulloa) era una interpre-
tacion resumida y por momentos critica de la versién del Inca Garcilaso de
laVega de la dinastia inca, aunque en el estilo arido de los anales. Una forma
de escritura tan admirada por los historiadores de la llustracién, pero que
Peralta probablemente hubiera encontrado tediosa y primitiva.

Como el frontispicio alegérico de la Historia de Espafia vindicada de
Peralta, la ilustracion de Palomino y Villanueva es una “ofrenda” alegérica
al principe Fernando V1.3 Representa su sucesién alegérica “como si” fuera
a un “trono peruano” que esta constituido gracias a una “genealogia politica
generativa” y retrospectiva. En Peralta, este “trono peruano” imaginario es
identificado como el “Regia mental heredera” del principe, ya que la “borla
colorada” de los incas era una de “sus [de Fernando] insignias Reales”. En
realidad, esta ilustracion es, asimismo, un “espejo del principe” hecho en3

34. Ulloa, Antonio de y Jorge Juan. Relacién historica del viaje a la América meridional.
Madrid: [s. n.], 1748.

33. El principe Fernando VI era la esperanza de los reformistas espafioles, incluyendo al
principal y muy controversial filésofo espafiol de la época, Benito Jerénimo Feijoo, con
el cual Peralta mantuvo correspondencia. Es interesante anotar que Martin Sarmiento
—estudiante de Feijoo y, durante algin tiempo, cronista oficial de las Indias— también
habia buscado el favor del Principe para su disefio de la fachada del Palacio Real Bor-
bén de Madrid. El disefio de Sarmiento incluia columnas alegéricas con la imagen de
Atahualpa (el “Emperador peruano”) y Moctezuma (el “Emperador mexicano”) como
“troncos” que se integraban simbdlicamente a la vasta genealogia real del trono espafiol
(véase: Sarmiento, Martin. Sistema de adornos del Palacio Real de Madrid. Madrid: So-
ciedad Estatal, 2002).



Imagen 7. Grabado de la Relacién histérica del viaje a la América meridionalde Antonio de Ulloa _y Jorge Juan (Madrid, 1748).
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papel, un doble libresco de los arcos efimeros que eran erigidos para las cere-
monias de entrada de los virreyes de México y Peri.3Ademas, la imagineria
de sucesion o procesional que presenta parece haber sido representada en las
plazas de Lima.3 Desafortunadamente, no disponemos en este caso de una
erudita “interpretacion del pensamiento de la estampa” como la realizada
por Peralta en la Historia de Espafia vindicada.

En todo caso, los “Emperadores peruanos” estdn enmarcados por lo
que parece ser una representacion alegdrica del Teatro Politico —un topos
de la Edad de Oro espafiola que condensaba la nocion de “Orbe Politico”
y que aqui parece representar el “Orbe Peruano”—.Unos angeles elevados
sostienen la “cadena de honor” de oro que enlaza los cuadros colgantes de
los miembros de las dinastias inca y espafiola del Per(, desde el fundador
Manco Cépac hasta el recientemente proclamado rey Fernando vi. En esta
representacion majestuosa del Per(i como linaje dinastico soberano, el “Ulti-
mo” inca, Atahualpa, aparece como el “x1v Emperador Peruano”. Atahual-
pa ofrece su cetro real al emperador del Sacro Imperio romano, Carlos v,
aqui llamado “xv Emperador del PerU” y cuyo cuadro colgante exhibe la
Santa cruz que absorbe la pagana de Sol de Manco Cépac, del que descendi6
el primer Inca (presentado en el primer cuadro colgante de la parte inferior
izquierda de la figura). El hacedor de esta “dinastia peruana” parece serfides,
es decir, la fe. Esta ahora prepara el cuadro de Fernando v1 para ser colgado
como el ultimo eslabon en la “cadena de gloria” o “geometria de honor” de
los “Emperadores peruanos”.

Significativamente, la fe ocupa el lugar simboélico de la reina en el
frontispicio de la Historia de Espafia vindicada de Peralta (comparese las
imagenes 6 y 7). Alli, la reina sostiene la imagen del mismisimo principe
Fernando, a quien la ninfa o historia (Peralta) esta “instruyendo”. Aqui la fe
instala a ese mismo principe como el nuevo rey de Espafia y emperador del

36. Cafieque, Alejandro. TheKings Living Image: The Culture and Politics o f Viceregal Power
in Mexico. Nueva York: Routledge, 2004; y Osorio, Alejandra. Inventing Lima: Baroque
Modernity in Perus South Sea Metropolis. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2008.

37. Laimagen de Lima como la unién de las historias dinasticas de los “Monarcas del Per(”
incas y espafioles se represent6 en las fiestas reales llevadas a cabo en las plazas de Lima
en 1723, que el mismo Peralta describi6. Este afiadi6 a su descripcion de las celebracio-
nes un resumen histérico de la dinastia inca que se adelantd al de Ulloa (véase: Peralta
Barnuevo, Pedro. Jubileo de Limayfiestas reales. Lima: Lunay Bahorques, 1723).
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Per(. La centralidad de la fe en esta dinastica composicion del Peru la hace
muy distinta al esquema de Alonso de la Cueva y otros similares hechos en
el PerG en la década del 1720.Como se dijo, estas imagenes sirvieron como
modelos para Villanueva y Palomino, y fueron indudablemente conocidos
por Peralta.

En la representacion pictérica de Cueva de la sucesion imperial de los
“Reyes del Per(”, asi como en otras versiones peruanas de esta, Jesucristo,
“el Rey de Reyes” aparece sentado en su trono celestial en la parte superior
de la composicidn, flanqueado por los escudos reales de Castilla (espafiola) y
el PerQ (incaico), respectivamente (véase la imagen 8). A diferencia del gra-
bado de Palomino, en el que el escudo real de Castilla adorna la cornisa del
arco imperial, mientras que la “borla colorada” o maskaypacha del Inca esta
tirada en la parte inferior izquierda, en las anteriores versiones peruanas, los
escudos dinasticos de “Espafia” y “Per(” se encuentran ubicados de manera
similar en el mismo plano superior. Ademas, la reina inca Mama Odio (o
Mama Huaco) aparece frente a Manco Céapac, como la madre o progenito-
ra de todos los “Reyes del Per(”. La ilustracion de Villanueva y Palomino
remplaza habilmente a Mama Odio por la fe, tal vez para evitar cualquier
sugerencia a una ascendencia sanguinea “india” o “pagana” de un linaje que
incluye a los Habsburgo y Borbones.38

En lugar de descartar las artes de la historia de Peralta, en este capitulo
he propuesto que sus historias dinasticas de “Espafia” y el “Per(” ofrecen bril-
lantes reflexiones sobre la naturaleza y teoria de la historia en el mundo colo-
nial hispano. La poética de “imitacion” de Peralta configuraba al principe y
a la historia como si ambos fueran “animados vivientes de razéon” y “cabezas”
de la “nacion” y la patria. Esta era, precisamente, la posicion mimética de
Limay de Peralta en relacion con “Espafia” y el “Per(”. Este era a aquella lo
que “Hispania” era a “Roma”. “Lima” hacia posible esa conjugacion futura,
puesto que, gracias a la Historia de Espafia vindicada de Peralta, la “Ciudad
de los Reyes del Perd” ahora era la ilustre locacion de una translatio studii
ingeniosa que de “un imperio [es capaz] formar de dos imperios”.

38. Sobre las imagenes peruanas de los reyes incas y espafioles de Alonso de la Cueva y de
otros, véase: Majluf, Natalia. “De la rebelién al museo: genealogias y retratos de los
incas, 1781-1900". En Thomas Cummins et &l. Los incas, reyes del Perd, pp. 253-327.
Lima: Banco de Crédito, 2005.



Imagen 8. Efigies de ios ingas o reyes de! Pert, 6leo atribuido Alonso de la Cueva (c. 1725, Museo de la Catedral de Lima).
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La Limafundada de Peralta escribia el pasado glorioso de Lima como
su propia “herencia” o futuro. Es en su posicion de limefio-colonial como
“Nimpha de Historia” que Peralta ofrece a “Espafia” un pasado glorioso para
que el “Per(” tenga un futuro brillante. La prognosis o poética de la historia
de Peralta es una clara respuesta a la pregunta del principe de cémo reinar.
El consejo de la historia al principe que ella misma hace es el siguiente: reina
“como si fueras una copia de mi ser futuro”.

El futuro de la historia peruana después de Peralta sugiere que el nom-
bre del Per( podia tener efectos politicos “generativos”, incluso a pesar de
que el “libro de los reyes” o historia dinastica encontré primero un lugar
de descanso en la ilustrada historia natural del “pais” y luego en la historia
republicana “del pueblo y de la patria”. Asi, el reino de las artes de la historia
sobreviviria al reino de las principescas artes del reinar.



Capitulo 4

El nombre propio del pais de los Incas

En el instante en que nombramos al Perd, empiezan & desaparecer de nuestra
vista sus pueblos y ciudades, y se aniquilan hasta los soberbios chapiteles de la
opulenta Lima [...]. Penetrando en los oscuros siglos que ya dejaron de exis-
tir, en busca de los fragmentos de los edificios de los Incas para completar la
historia de sus monumentos; hemos venido & parar en aquellos dias en que la
huella humana no habia surcado aun las arenas de esta region afortunada, ni
el brazo labrado de sus fértiles campifias. Solo aparece la naturaleza rodeada
de un silencio misterioso.

Hipdélito Unanue, “Geografia fisica del Perd”, Mercurio Peruano, n.° 106 (1792)

No sé si fue un movimiento poético, en el que se tomaba por la nacién el
suelo; 6 si fue una de las verdaderas locuras que no escasearon en la época de
la emancipacion; el hecho es que se proclamo la independencia del Perd, 6 la
reconquista del imperio de los Incas como una misma cosa.

Bartolomé Herrera, Sermén pronunciado eldia 28 dejulio de 1846,
aniversario de la independencia del Per( (1846)

A mediados del siglo XVIII, un ilustrado proyecto borbénico y criollo de
restauracion imperial se propuso recobrar la desaparecida grandeza y presti-
gio de “Espafia” y “Per(”. Para usar sus metaforas naturalistas, ese proyecto
prepar6 el terreno para el cultivo erudito de un florido patriotismo basado
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en un discurso histérico, cientifico y practico sobre el pais. Como sucedia
en Europa, el antiguo lenguaje teolégico y dinastico, y los topoi de los “tres
reinos de la naturaleza” — mineral, vegetal y animal— y la scala naturae, o
“Gran Cadena del Ser”, eran claves en este discurso. Sin embargo, como ha
sostenido Arthur Lovejoy, las nociones neoplatonistas o aristotélicas de la
plenitud y la continuidad, inherentes a esos antiguos topoi, fueron claramen-
te secularizadas, vueltas ciencia y romantizadas para Europa.lEl antiguo
lenguaje “Optico” y el topos de los “ojos de la historia” — presente desde Ta-
cito hasta Vico; y, en el Perd, en Peralta— ahora se convertian en la mirada
roméantico-cientifica del “observador”.

El resultado de estos cambios fue un discurso histérico, més medido
y “practico”, sobre la “naturaleza” y el “hombre”. En el Perq, la “peruaniza-
cién” de dos antiguos topoi contribuyd enormemente a la naturalizacion y
secularizacién del discurso histérico del Perd como pais: “clima” y “suelo”.
Las investigaciones sobre el clima circunecuatorial andino seria la base de la
nocion neoplatonista e ilustrada de que el Per albergaba todos los climas
del mundo v, por ello, era un microcosmos completo del universo entero.
Al no faltarle nada, el Per( era la mas universal de las tierras del planeta. El
“suelo” era otra metafora clave en la nocion romantico-cientifica de que el
Per( era una antigua tierra de “genio” nativo. Tomadas en conjunto, ambos
topoi preparaban el terreno para imaginar al Perd como una entidad inde-
pendiente y soberana. La vision del siglo XVIII de la “tierra de los Incas”
como “pais” de “naturaleza”, llamado Per0, sentaria las bases epistemoldgicas
y poéticas de la historia republicana del pueblo.

Climay suelo

El concepto de climay la tradicion de la “teoria de los climas” tenian anti-
guas raices y pueden rastrearse hasta los escritos griegos y romanos de Platon,
Aristételes, Polibio, Plinio, Tito Livio, Tacito y Ciceron. Ambas se transmi-
tieron a través de los escritos medievales y modernos de Tomas de Aquino y
Jean Bodin, entre muchos otros. Los historiadores espafioles y de la América
espafiola de la época también produjeron una rica literatura sobre la historia

1 Lovejoy, Arthur O. The Great Chain ofBeing. Cambridge, Estados Unidos: Harvard
University Press, 1978 [1936], caps. VI-IX.
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natural del Nuevo Mundo. Los escritos sobre el Peri de Gonzalo Fernandez
de Oviedo (1478-1557), el estudioso jesuita José de Acosta (1539-1600) y
Antonio Ledn Pinelo (1590-1660) formaron una impresionante y erudita
tradicion que combinaba reflexiones teologicas y filosoficas, con historia na-
tural. Acosta habia sugerido que el interior del Peru era el lugar mas cercano
al paraiso terrenal y Ledn Pinelo lo super6 al afirmar que el Peru era el au-
téntico lugar del jardin del edén.

Entre los criollos peruanos que contribuyeron a esta tradicion, la “as-
trologia patriética criolla” del fraile agustino Antonio de la Calancha (1584-
1684) también era un precedente notable. Con un estilo patridtico criollo,
este religioso habia confirmado la evaluacion hecha por Acosta del Per,
afladiendo una lectura astroldgica favorable.2 Calancha estaba convencido
de que las estrellas y clima del Perq, asi como sus abundantes recursos natu-
rales, sobrepasaban en mucho a los de Europa y que, por ello, el Perd (para
Calancha, quien vivia en Chuquisaca, “Per0d” abarcaba més o menos toda
Sudamérica) era la tierra mas bendecida y universal de la Tierra. De hecho,
en las profundidades de las minas de Cailloma, Perd, un indio habia desen-
terrado tres cruces en la vispera del descubrimiento, en Jerusalén, de la cruz
de Cristo del emperador Constantino. Mé&s aln, Perd mismo estaba ubicado
bajo la Cruz del Sur, formada por cinco estrellas. Para Calancha, estas eran
seflales providenciales de las inigualables “ventajas” del Perd, que “todo el
mundo envidiaba”.3

2. Cafiizares-Esguerra, Jorge. Nature, Empire, and Nation: Explorations of the History of
Science in the Iberian World. Stanford: Stanford University Press, 2006, pp. 64-78.

3. Es necesario sefialar, sin embargo, que Calancha consideraba que el nombre de Per( era
una maldicién. Como producto de una lectura errada de la version del Inca Garcilaso y
de haberla confundido con otras lecturas, Calancha se olvid6 de “Ber(” e insistia que el
rio estaba ubicado mas al norte y era llamado “Verd”. Su prueba, sin embargo, era astro-
l6gica. “Ver(” era el nombre de un cometa “muy largo i angosto, a la manera de espada
sin guarnicion; anda cerca del Sol, es orrible y espantoso; su naturaleza es mezclada de
la de Saturno i Mercurio; corrompe los frutos de la tierra i las mieses; significa muerte
de Reyes, de nobles, de principes, grandes sefiores i ricos ombres [...]. Don Francisco
Pizarro vido esta tierra Ver(; para el i para muchos tuvo las condiciones del cometa [...]
i causé su entrada, muertes de Reyes Ingas, no nobles Caziques, de principales Curacas,
i la desastrada del Marques [...]"” (Calancha, Antonio de. Crénica moralizada. Lima:
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1974 [1631], pp. 76-77 y 134-137).
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Las investigaciones, escritos, diagramas y mapas del prolifico naturalis-
ta prusiano Alexander von Humboldt (1769-1859) fueron claramente sig-
nificativas para forjar la imaginacion histérica americana a inicios del siglo
XIX. Sin embargo, la visién histérica natural de América, y en particular
del Pert, como florido microcosmos de incomparable diversidad natural se
estableci6 antes del arribo de Humboldt a costas americanas. En su critica
revisionista, Jorge Cafiizares-Esguerraha argumentado recientemente que la
obra de Humboldt tiene un carécter “derivado” .4 Para apoyar su argumento,
este autor destaca, en particular, las investigaciones pioneras del naturalista
“colombiano” José de Caldas (1768-1816).5 Como Caldas, José Hipolito
Unanue (1755-1833) también se adelanté a Humboldt y, en otros sentidos,
avanz6 mas alla de sus especulaciones sobre el origen y naturaleza de la civi-
lizacién americana. Aunque muchos de sus manuscritos y tratados estadis-
ticos inéditos se perdieron cuando se incendi6 su casa de Lima durante los
disturbios de la independencia, sus publicaciones tempranas de las décadas
de los 1790 y 1800 establecieron las bases del discurso historico sobre el
“pais” llamado Perq.

El discurso y conocimiento naturalista criollo brindé la base para la
poco original vision de Humboldt de que la América espafiola era “natu-
ralmente” capaz de autogobernarse. Las investigaciones de Unanue fueron
més alla y llevaron al doctor peruano a teorizar que el “genio” particular de
la imaginacion americana —abrasado por el sol ecuatorial, pero endulzado
por una diversidad sin paralelo de climas altitudinales— habia guiado el
desarrollo de la civilizacion peruana con un brillo incomparable desde la era
de Manco Cépac. De hecho, sus leyes habian sido adoptadas y modificadas
sabiamente por los espafioles.6 La clara implicacién era que el “clima” del

4. Cafiizares-Esguerra, Jorge. Puritan Conquistadors and other Essays. Stanford: Stanford
University Press. 2006. Para otra lectura revisionista y trasatlantica de la emergencia del
romanticismo cientifico de Humboldt, véase: Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel
Writingand Transculturation. Nueva York: Routledge. 1992.

5. Cafiizares-Esguerra, Jorge. Nature, Empire, and Nation..., pp. 112-128.

6. Cafiizares-Esguerra sostiene que las epistemologias patriéticas a menudo alababan a
Manco Céapac como el mas sagaz de los “legisladores” precisamente porque sus “leyes”
se adaptaban bien al clima “enervante” y a las costumbres “indolentes” de la Sudamérica
tropical. Tales argumentos fueron empleados por las élites coloniales para justificar el
mantenimiento de las formas tributarias de trabajo obligatorio. Sin esos benevolentes
sistemas de coercion, sostenian las autoridades, los estipidos nativos del comun volvian
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Per( habia generado su propio “genio”, que a su vez habia creado leyes so-
ciales, sagaces y benevolentes, de origen indigena.

No existia nada que el Pert no tuviera. Su riqueza natural era incom-
parable, pues contenia todos los climas del mundo en su territorio. De igual
forma, su diversidad humana desafiaba y excedia los esquemas europeos de
clasificaciéon que intentaban fijar el potencial civilizatorio sobre la base de
la predominancia de un tipo racial y de un clima, puesto que todo tipo de
humano (toda raza y toda mezcla posible de razas) habitaba en sus diversos
climas. El Perd no solo era un “microcosmos” natural y humano del globo;7
en la mente de Unanue, era mas universal que cualquier otra tierra del mun-
do, y esta universalidad revelaba el provincialismo de Europa y de la mente
europea.

Aungue Unanue era un calificado estadistico que luego ocuparia el
puesto de ministro de Hacienda del Per( independiente, tanto bajo José
de San Martin como bajo Simén Bolivar, su pensamiento historico es mas
patriotico y fisioldgico que republicano y revolucionario. Durante buena
parte de su vida productiva, Unanue trabajé bajo los virreyes borbénicos del
Pert. Su visién historicista y naturalista del Per( estaba influida por el an-
ticuarianismo, la medicina y las ciencias experimentales, y por aquello que
Cafiizares-Esguerra ha denominado la “epistemologia patriética criolla”.8

La epistemologia patriética en la América del siglo XVIII era un discur-
so histérico cientifico que privilegiaba las observaciones de primera mano
de artefactos materiales o culturales nativos (glifos, cédices, artefactos mne-
motécnicos como los quipus, monumentos, costumbres, etc.), y relatos de

a su estado natural de barbarie. Sin embargo, la supuesta necesidad de trabajo forzoso
no era la Gnica razén para las numerosas alabanzas a Manco Cépac. El héroe cultural
inca era un icono de la patria en la batalla historiografica sobre los origenes (Cafiizares-
Esguerra, Jorge. How to write the history ofthe New World: histories, epistemologies, and
identities in the eigthteenth-century Atlantic world. Stanford: Stanford University Press,
2001, cap. 3, nota 8)

7. Sobre las “narrativas microc6smicas” véase: Cafiizares-Esguerra, Jorge. Nature, Empire,
andNation..., pp. 112-128. El andlisis de este autor enfatiza los atributos naturales mi-
croc6smicos de los “reinos” hispanoamericanos. Lo que es notable acerca del discurso de
Unanue es que esta diversidad microcdsmica se extiende a las “razas” (las que, ademas,
no calzan con las clasificaciones europeas) y, por ello, sobrepasa a cualquier “pais” de
Europa.

8. Cafiizares-Esguerra, Jorge. How to write the history. ..
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primera mano de nobles nativos o sabios con acceso a idiomas nativos. Estas
fuentes nativas eran superiores a las impresiones hechas de pasada por via-
jeros europeos no hispanos ya las especulaciones de gabinete de fildsofos y
naturalistas europeos. La mayor parte de los mas conocidos “epistemdlogos
patriéticos” peruanos e hispanoamericanos eran jesuitas criollos exilados (la
Compafiia de Jesus fue expulsada del reino espafiol en 1768). EI mas famoso
entre los peruanos fue Juan Pablo Viscardo y Guzman, quien hizo un llama-
do por la independencia americana de Espafia en 1792. Pero los académicos
laicos también contribuyeron fuertemente a la defensa histérica de la civili-
zacion y naturaleza “americana”.9

Unanue fue uno de los principales artifices de la revista historica, lite-
raria y comercial mas importante del Perd, el Mercurio Peruano de Historia,
Literatura y Noticias publicas (1791-1794). Aunque algunos historiadores
y cientificos sociales hayan considerado que este medio fue el “periédico”
en el que se incub6 el nacionalismo criollo y la “esfera publica” peruana, y
aunque fuera luego leido en el Perd como un “precursor de la peruanidad”,

9. Entre los notables académicos peruanos que defendieron la naturaleza y civilizacion
americanas, cabe mencionar a José Eusebio Llano Zapata (1721-1780). Este intelectual
compilé un tratado de tres volimenes sobre los tres reinos naturales del PerG y lo pre-
sentd ante la corte, en Madrid, en 1758. Aunque el trabajo de Llano Zapata se mueve
“en la sombra” de E| Paraiso en el Nuevo Mundo, de Ledn Pinelo (Llano Zapata llevo el
manuscrito de Pinelo desde Buenos Aires a Madrid, donde lo present6 al Secretario de las
Indias, José de Galvez, para su dep6sito en la Biblioteca Real), su tratado fue alabado por
la Academia Espafiola de Historia, que en ese momento valoraba las historias “practicas”
y cientificas. Debido a las malas relaciones entre la Academia y la corte, sin embargo, el
manuscrito de Llano Zapata no consigui6 el favor del permiso real para ser publicado.
Como el Inca Garcilaso, Llano Zapata habia dejado el Pert para ir a Andalucia; a di-
ferencia de Garcilaso, la mayor parte de su trabajo nunca vio la luz del dia, por lo que
sus posibilidades de influir en el discurso peruano fueron escasas. El primero de los tres
volumenes del tratado de Llano Zapata fue recuperado y publicado en Lima por Ricardo
Palma en 1903, pero los otros dos volimenes permanecieron en los archivos del Palacio
Real en Madrid, y no fueron publicados sino hasta el afio 2005. Se pens6 que la historia
dinéstica del PerG de Llano Zapata se habia perdido hasta que Victor Peralta Ruiz la iden-
tifico recientemente bajo otro titulo en los archivos de la Real Academia de Historia de
Madrid. También se publicé por primera vez en el afio 2005. Al respecto véase: Garrido,
José. “La larga sombra de Ledn Pinelo en las Mermorias de Llano Zapata”. En José Euse-
bio Llano Zapata. Memorias histdrico, fisicas, critico, apologéticas déla América meridional.
Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos, Pontificia Universidad Cat6lica del PerGy
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2005, pp. 93-132.
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la publicacién periddica no fue una promotora importante del nacionalis-
mo republicano.0En realidad, era la revista culta de una red de asociacio-
nes ilustradas fomentadas por los Borbones por todo el Imperio, llamada
Amantes del Pais, y su publicacion estaba dirigida a las élites cortesanas,
universitarias, clericales y mercantiles, y era auspiciada por el virrey espafiol
de Lima.1l Siendo dependiente de su patrocinio, su vida fue la de un fénix.
Las paginas del Mercurio Peruano registran tendencias mas amplias en el
discurso historico ilustrado y, en cierta medida, preparan el terreno poético
y cientifico que luego seria ocupado por la historia republicana.

La banderay primer objetivo de los editores del Mercurio Peruano de His-
toria era la tarea histdrica, literariay cientifica de revivir los imperios de “Perd”
y “Espafia”. En el prospecto inaugural de la revista, el editor Jacinto Calero y
Moreira declard que su proposito era rectificar el preocupante hecho de que
“un Reyno como el Peruano, tan favorecido de la naturaleza en la benignidad
del Clima, y en la opulencia del Suelo, apenas ocupe un lugar muy reducido
en el quadro del Universo, que nos trazan los Historiadores [...]. La Historia,
no tomada por principios generales, 6 por relaciones desnudas de unos hechos
tal vez alterados, sino contrahida & la dilucidacién, y conocimiento practico
de nuestros principales establecimientos: la Historia, digo en estos términos,
serd la primera, que suministre materiales & mi Papel Periédico”. 2

El amado “pais y Reyno” imaginado y abrazado en las paginas del Mer-
curio Peruano era considerablemente més grande que la ain inimaginable,

10.  El nombre de la revista tendria gran atractivo para las futuras generaciones de peruanos,
que lo han considerado una bandera intima, expresiva de la identidad nacional y, por
ello, “precursora”. Mercurio era un nombre comun de publicaciones francesas que, desde
el siglo XVII, aspiraban a convertirse en aquel mensajero de los dioses que transmitia las
palabras verdaderas al universo de los hombres. De hecho, el Mercurio Peruano no solo
reconocia su deuda con el Mercure Francais, sino también al oficial Mercurio de Espafia.
Existe también una diferencia, pues la revista peruana no era meramente el “Mercurio
del Per(” (es decir, la version local de la gaceta oficial espafiola), sino un Mercurio que
hablaba desde una subjetividad intima marcada por el adjetivo “peruano”. Al respecto,
véase: Clement, Jean-Pierre. El Mercurio Peruano, 1790-1795. Vol. I: “Estudio”. Madrid
y Francfort del Meno: Iberoamericana y Vervuert, 1997, vol. I, pp. 52-59.

11. En 1791, el Mercurio Peruano era la voz de una sociedad académica inicialmente llama-
da la Sociedad Académica de Amantes de Lima. El nombre fue luego cambiado por el
de Amantes del Pais.

12.  Mercurio Peruano, 2 de enero de 1791.
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indeseable y algo diminuta Republica peruana posterior a 1824, y la lectoria
0 “universo” de la revista, a pesar de su nombre, fue algo reducida. En el
Mercurio Peruano, “pais” no es sinénimo de la futura “nacién” o territorio
del PerG. En realidad, “pais” abarcaba no solo la extension “natural” del
virreinato del Per( hacia 1791, sino también, y a la manera de un deseo
historicista de retorno, la “grandeza” de ese “Gran Per(”, cuya manifesta-
cidn historica real no era el Tawantinsuyu (el reino inca precolonial), sino el
vasto virreinato o los “Reynos y Provincias del Per(” que alguna vez habia
dominado practicamente toda la América del Sur espafiola. Después de este
imaginado pais peruano (los reinos natural y politico del reino del rey), ve-
nia lapatria de América o el Nuevo Mundo.

De esta manera, el giro histérico del Mercurio Peruano revelaba la exis-
tencia de un agudo sentimiento de declive entre las élites de Lima, asi como
un deseo de recuperar, a través de los estudios histéricos, estadisticos y geo-
gréficos, el glorioso pasado peruano que se habia inventado en los siglos XVI
y XVII. Como se lamentaba el editor en el nimero inaugural de la revista,
“Este grande Imperio, cuya fundacién por los Incas queda envuelta en las
tinieblas de un conjunto de fabulas y de una tradicion incierta, ha perdido
mucho de su grandeza local desde el tiempo en que se le desmembraron
por la parte del N[orte] las Provincias que forman el Reyno de Quito, y
sucesivamente las que al E[ste] constituyen el Virreynato de Buenos-Ayres”.
Asi, la renovacion de la historiografia peruana en las paginas del Mercurio
Peruano, respondia a una reivindicacion, centrada en Lima, del desmembra-
do “Imperio Peruano”. Un proyecto que seguramente hubiera contado con
la aprobacion de Peralta.

Lo mas notable en el discurso historico del PerG hacia fines del siglo
XVIII es que los conceptos de “pais” y “patria” estaban siendo historiados
de manera separada del, o ademas del, de “nacién”. En la década de 1790
—vV hasta la declaracion de la independencia de San Martin en Lima, en
1821—, el uso de “nacion” o “nacionales” entre los criollos peruanos casi
siempre hacia referencia a la global o imperial “Nacion Espafiola”. Entre los
criollos, Espafia era la madre patria y Perd (grande o pequefio) era el “pais”,
mientras que “Ameérica” era la “patria”. En otros términos, “pais” y “patria”
aun no habian desplazado a la “madre patria” o “nacién”, sino que fueron
afladidos como dominios legitimos de investigacion y de discurso histérico.
De alguna manera, este cambio fue una consecuencia intencional y Idgica
de las reformas administrativas coloniales de los Borbones, quienes habian
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buscado registrar y explotar cientificamente los recursos naturales e histori-
C0s en sus respectivos dominios.

La nocidn de madre patria no seria desplazada sino hasta alrededor de
1824, lo que en parte explica por qué las guerras retdricas de independen-
cia opusieron a “la patria” y sus “patriotas” contra “la nacion” y “el ejército
nacional” (las fuerzas leales al rey del Imperio espafiol). La guerra retérica
entre patria y nacién era otro motivo por el que la independencia podria
ser descrita en el discurso politico e histérico como el triunfo de “la patria
y el pueblo” sobre “el Rey” (véanse los capitulos 5y 6). La asociacion revo-
lucionaria entre “patria” y “nuestra historia” habia sido anunciada en 1792,
cuando el exilado jesuita peruano Viscardo y Guzman, escribiendo en el ter-
cer centenario del viaje inicial de Colén, proclamé que “el Nuevo Mundo es
nuestra Patria, su historia es nuestra historia”.13Su declaracion americanista
no era republicanay no saludaba la llegada de la Republica peruana. Lo que
permitia imaginar era una “patria y pueblo” peruanos y no americanos, era
el concepto unificador de pais.

Como deja en claro su primer namero, la concepcidn de la historia
del Mercurio Peruano era patriética, practica y naturalista en el sentido
criollo-hispano descrito por Cafiizares-Esguerra, esto es, seria una fuente
confiable de autoconocimiento y, al mismo tiempo, una fuerte critica a las
mentiras “foraneas”, es decir, no-hispéanicas, ya que Espafia era la “madre”
de la “hacion”. La tarea critica de la historia peruana era corregir los erro-
res y distorsiones de la historiografia y de los escritos de viajeros europeos
noroccidentales (principalmente ingleses, holandeses y franceses), asi como
difundir el conocimiento certero y practico del Per(.}4 Esta tarea incluia la
renovacion o puesta al dia cientifica de las obras de los “autores nacionales”
maés notables, tales como el Inca Garcilaso de la Vega; el historiador cortesa-
no de las Indias, Antonio de Herrera; y el cronista espafiol Agustin Zarate,
entre otros.

Notablemente, para el editor del Mercurio Peruano, el nuevo mode-
lo de “historiador nacional” no era un “peruano” de nacimiento, sino el
cientifico “moral y natural” espafiol Antonio de Ulloa, alabado como un

13.  Viscardo y Guzman, Juan Pablo. Obras completas. Lima: Banco de Crédito del Perd,
1988, p. 206.

14. Mercurio Peruano, 2 de enero de 1791.
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“orgullo nacional” de la Lima ilustrada, porque “tratando de los habitantes
de estos Paises, elevd su pluma hasta la contemplacion del Hombre en su
sistema moral, y aun el fisiol6gico”.5Los criollos peruanos también admira-
ban a Ulloa por su defensa de los origenes indigenas del primer inca, Manco
Cépac. Las especulaciones sobre su origen extranjero en algunos casos esta-
ban relacionadas con el ataque general de los rivales europeos a la legitimi-
dad del Imperio espafiol en las Indias.

Para defender al Imperio espafiol de la creciente ola de criticos euro-
peos, Ulloa sostuvo que Manco Capac debia haber sido un “principe” del
preexistente patrilinaje de una “pequefia nacion” cercana al Cuzco y que
luego se habia expandido. Manteniendo una respetable distancia critica del
Inca Garcilaso, y anotando que “todos los Historiadores convienen en sefia-
lar fabuloso el origen de los Incas”, Ulloa consideraba que los logros atribui-
dos a Manco Cépac por el Inca Garcilaso eran demasiado grandes para ser
creibles.B6Pero eso no significaba que Manco Cépac hubiera arribado al PerG
proveniente de tierras lejanas. Dehié haber habido un desarrollo indigena
mas largo, de una “nacion” dentro del Perd, que luego habia conquistado al
resto. Esta nacion indudablemente debid provenir de las regiones de Cuzco
o Tiahuanaco. Por supuesto, la defensa de Ulloa de los origenes “peruanos”
del Inca confirmaba la narrativa providencial de la transferencia legitima del
imperium de los incas a los reyes espafioles.

La breve historia dinastica del Perd, elaborada por Ulloa, examina
en detalle la insurreccion en curso de Juan Santos Atahualpa en el oriente
peruano, aungue nunca menciona al lider. Ulloa desestima sus reivindica-
ciones hereditarias y su movimiento, tildandolos de “novedad” de “Indios
modernos”, cuya “rusticidad y torpeza de entendimiento no les da luces para
entrar en tanta especulacién”. El pensaba que los seguidores de este inca
charlatan “aplaudieron conformes el partido que les proponia”, pues, en-
tre estos “Indios Chunchos, cuyos pueblos eran de modernas conversiones”
existia “mas disposicion que entre otras gentes para abrazar la novedad”. T/

15.  Ibid.

16. Ulloa, Antonio de y Jorge Juan. “Resumen histérico”. En su Relacion histérica del viaje
a la América meridional. Madrid, 1748, iii.

17.  Ibid., clxiii.
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La version de Ulloa, a grandes rasgos, era consonante con la historia del
Inca Garcilaso, asi como con la del discurso colonial del “indio miserable”
tipico de los pronunciamientos de virreyes, magistrados e inspectores en el
Peru (y en México), descrito en el capitulo 2.18En este discurso, los “indios
modernos” del comun eran descritos, a menudo, como flematicos de cuerpo
y mente; y, por ello, facilmente seducidos por los reclamos sediciosos de im-
postores demagdgicos que se presentaban como herederos vengadores de la
dinastia inca. En la historia de Ulloa, como en el discurso de los magistrados
coloniales, existe un abismo temporal y moral entre el antiguo pasado inca,
razonado y “glorioso”, que conduce de manera providencial a la soberania
espafiola, y el moderno presente “miserable”, cuya presencia lamentable e
ignorante desafia el orden de tal soberania.

Este abismo entre el glorioso y antiguo pasado inca y el miserable y
moderno presente indio fue anticipado en su estructura y método por la
historia en dos partes del Inca Garcilaso, que traza un arco desde la primitiva
barbarie a la razén, de la tirania a la Revelacion y, finalmente, a la “cultura”
de la palabra escrita. En los Comentarios reales, el cisma fundacional corres-
pondia al privilegio dado a las versiones de los informados nobles inca y
la correspondiente desconfianza que generaban las ansiosas enunciaciones
de los ignorantes y linguisticamente incompetentes indios del comun. De
manera amplia, el método del Inca Garcilaso expresaba la division del cuer-
po social (y linglistico) entre nobles y comuneros. Hacia el siglo XVIII de
Ulloa, sin embargo, ese antiguo abismo social y linglistico fue temporaliza-
do y narrativizado: los sabios incas se convirtieron en algo del antiguo pasa-
do, que no guardaba relacion alguna con los indios coloniales 0 modernos,
ni con los impostores que se proclamaban “Incas”.

La perspectiva de Unanue sobre el critico asunto de la relacién entre
los peruanos “antiguos” y “modernos” diferia notablemente de la de Ulloa.
Estando mas cerca de casa que Ulloa, fue el ariquefio Unanue quien se
convertiria en la inspiracion de futuros historiadores y cientificos peruanos
cuya “naciéon” ya no incluiria Espafa ni el resto de sus Indias.?9

18.  Para un analisis de este discurso colonial, véase: Cafieque, Alejandro. The Kings Living
Image: The Culture and Politics of Viceregal Power in Mexico. Nueva York: Routledge,
2004.

19.  El estatus poscolonial de Unanue como “peruano” se vio discutido cuando la provincia
de Arica, como consecuencia de la Guerra del Pacifico, se hizo parte de Chile. Esta
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El ensayo programatico de Unanue, titulado “Idea general de los mo-
numentos del Antiguo Perd, e introduccion a su estudio”, apareci6 en la
edicion del 17 de marzo de 1791 del Mercurio Peruano. Este trabajo fue lue-
go extendido y complementado en un segundo articulo titulado “Geografia
fisica del Per(” y publicado el 5 de enero de 1792. Una década antes del
arribo de Humboldt al Perd, los ensayos de Unanue inauguraron no solo el
estudio cientifico de los “monumentos antiguos” sino, también, la existencia
de una imagen natural y estadistica del “Per(” como paisP

“ldea general” abre con uno de los topos mas comunes de la epistemo-
logia patridtica criolla: el lamento del historiador colonial sobre la pérdida
de archivos causada por la avara codicia y la ignorancia de los saqueadores
conquistadores esparioles.@l Los “quipos” (herramientas mnemotécnicas de
los incas, a base de cuerdas anudadas y coloreadas) que alguna vez estuvie-
ron guardados en los “archivos de Cuzco, Cajamarca y Quito” habian sido
“reducidos & polvo” y, como resultado, habia quedado “alterada la tradicion
de los hechos memorables del reino”. Por ello, “se ve un observador obligado
a recurrir al cotejo, 6 llamémosle interpretacion de los fragmentos y ruinas
antiguas, para completar el imperfecto retrato que nos trazé Garcilaso de
su antiguo imperio”.2 Unanue anotaba que, como en Egipto, los restos de
los grandes monumentos de los incas habian sobrevivido “las iras” de los
conquistadores y “los despojos” del tiempo. Y con el “reconocimiento de
las obras que erigieron por magnificencia, o por necesidad, ofrecen cierta-
mente una nueva luz capaz de esclarecer la oscuridad en que yace sumergida
la parte histérica y civil de la monarquia peruana, en todo el tiempo que
precedi6 & su conquista”.Z En el reflejo de esa nueva luz, Unanue invita a

provocacion se respondié con una campafia cultural para convertirlo en la figura prin-
cipal de la “Ilustracién peruana”.

20. Llano Zapata habia incursionado tempranamente en este campo, pero su trabajo per-
manecié inédito.

21. Es notable que Unanue no reprodujera la vision de la conquista de la leyenda negra.
Para él, fue Gonzalo Pizarro y su banda de traidores a la Corona quienes saquearon las
tumbas incas y no los nobles sirvientes de esta. EI primer emisario y virrey, Pedro de la
Gasea, mantuvo el honorable nombre de Espafia.

22.  Unanue, Hipdlito. “Idea General de los Monumento del Antiguo Perd, e Introduccion
a su Estudio”. En Mercurio Peruano 22, 1791.

23.  lbid.
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los lectores del Mercurio Peruano a acompafiarlo f£a subir hasta los tiempos
heroicos [sic] del Per(”.24

Esta “subida” es, en si misma, heroica. Sobreponiéndose a la destruccién
colonial del archivo y a la falibilidad de la memoria transmitida oralmente,
el anticuario poscolonial debe convertirse en “observador” de fragmentos y
ruinas. Este observador es también un etnografo, ya que “las tradiciones y
reliquias de sus antiguos usos y costumbres, aun permanecen entre los in-
dios modernos, que tenazmente conservan y recatan sus antiguallas”.2 Para
Unanue, las mas notables entre estas antiguas costumbres vivientes eran las
técnicas de irrigacion, el trabajo colectivo agricola y el tejido. Los pastores
peruanos modernos, sostenia Unanue, aun utilizaban los primitivos “qui-
pos” para llevar la contabilidad de sus rebafios, mientras que las danzas,
canciones Yy, sobre todo, la lengua quechua eran evidencias claras del “grado
de civilizacion 4 que ascendieron, y aun la duracién de su imperio”.

Unanue es el primer etnohistoriador poscolonial del Pert: formula la
préctica, todavia hoy utilizada, de “observar” ruinas antiguas y leer critica-
mente fragmentos de los textos de la época de la conquista, como si pu-
dieran leerse como “testigos silenciosos” de una perdurable verdad cultural
que luego podia ser cotejada con observaciones etnogréficas. Asi, Unanue
establece, en la imaginacion cientifica, el museo viviente de “costumbres”
indias como fuente valida de conocimiento histérico. Notablemente, lo que
vincula los “monumentos de los Incas” con las “costumbres” vivientes de los
indios es el “suelo”, con nombre propio.

El “suelo” era una metafora agraria tan antigua como la historia, pero al
igual que el “clima”, ahora adquiria nuevos matices romantico-cientificos v,
al mismo tiempo, una identidad “peruana”. Asi, lo que la “Geografia fisica
del Per(” de Unanue (1792) anunciaba era la llegada de la imagen y el estu-
dio de un suelo con nombre propio:

El primer objeto que se presenta & la contemplacion de un filésofo en la historia
de los monumentos del antiguo Perd, es el retrato de la organizacion y diversas
disposiciones de su vasto territorio. Destinada su pluma 4 rastrear en los despo-
jos del tiempo y los humanos el grado de cultura & que ascendié aquella nacién
famosa, que sin los auxilios del Egipcio, el Fenicio, ni el Griego supo establecer

24. Ibid.
25.  lbid.
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leyes sabias, y sobresalir bajo de ciertos aspectos en las artes y las ciencias; parece
indispensable examine el suelo sobre el que yacen las ruinas [...].

Unanue afirma que era indispensable estudiar el suelo, ya que “las
calidades de las regiones influyen en los espiritus que las pueblan”. Con-
secuentemente, afiade, “sin el conocimiento fisico del Per( jaméas podrian
bosquejarse las eminentes ventajas de sus pasados, 6 presentes moradores”.2
La atencion de Unanue se dirige hacia el suelo de las ruinas y sus habitantes,
muy a la manera en que —como vimos en el capitulo 3— la mirada de
Peralta se dirigia hacia el noble suelo y clima de Espafia. Las “eminentes
ventajas” de Espafia o Per0 “influyen” favorablemente en sus habitantes del
pasado y del presente. A pesar del lenguaje de Unanue, aqui no hay nada
necesariamente “observable”, pues Peralta pudo afirmar lo mismo sobre una
tierra distante a través de su lectura de textos espafioles y su aplicacién de la
teoria aristotélica de clima.

Pero la poética o6ptica de la vision ilustrada de Unanue penetraba mas
profundamente en un sublime “Per(” de “naturaleza” anterior a los monu-
mentos y los hombres: “En el instante en que nombramos al Perd, empiezan
& desaparecer de nuestra vista sus pueblos y ciudades, y se aniquilan hasta
los soberbios chapiteles de la opulenta Lima [...]. Solo aparece la naturaleza
rodeada de un silencio misterioso”.2Z7 Asombrosamente, esta vision primige-
nia, geoldgica, encuentra en la pristina “Naturaleza” el nombre propio del
“Per(”. Al darle nombre propio a la eterna tierra natural, Unanue toc6 una
vena nacional de oro. Esta es mitopoética, pues no es la “Naturaleza”, sino
el rico y eterno subsuelo del nombre, la base sobre la que se erigen todos los
“mapas nacionales”, los “museos nacionales” y los “monumentos naciona-
les”. Después de Unanue, el “Per(” se convierte en “nuestro” eterno “suelo”
y “pais”. Lo que funda este “pais” es el subsuelo poético del nombre propio,
sobre el cual se erige hasta hoy la “historia peruana”.

Este pais era universal en un sentido neoplatonista. Su diversidad
de climas, que era producto de sus gradaciones altitudinales ecuatoriales,
era una sefial inconfundible de la “plenitud” del Pert.8 Unanue provee

26. Unanue, Hipolito. “Geografia Fisica del Per(”. Mercurio Peruano 4, 1792.
27.  Ibid.

28. Sobre los conceptos neoplaténicos y aristotélicos de gradacion, diversidad y plenitud,
véase: Lovejoy, Arthur O. Ob. cit.
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descripciones moviles y cientificas de la rica diversidad de regiones perua-
nas, sosteniendo que el Pert contiene los climas de Africa, Asia'y Europa, y
que, por ello, es la tierra més bendecida y universal de la tierra. De hecho, el
tema de la diversidad climatoldgica o ecoldgica se convertiria en un topos del
pensamiento histérico y antropoldgico andino, desde Humboldt hastaJohn
V. Murra. Aunque el tema fue elaborado tempranamente por los cronistas
espafioles Acosta y Herrera, Unanue es fundador porque su mirada es cien-
tifica, sus medidas exactas, su nombre y suelo peruanos.

En su notable Observaciones sobre el clima de Limay sus influencias en
los seres organizados, en especial el hombre, publicado inicialmente en 1805,
Unanue satiriza las teorias europeas sobre la estética, las gradaciones de ra-
zas, el color de la piel y el determinismo ambiental. En esta obra, bosqueja
una historia universal alternativa del “genio”, para sostener que estas ideas
europeas “pueden no obstante combatirse victoriosamente, restituyendo a
tres partes del género humano la esperanza de ascender & la gloria de que es
capaz el hombre”. Unanue elabora una ingeniosa teoria “fisioldgica” de la
percepcion, basada irénicamente (aunque no sorprendentemente) tanto en
las teorias racialistas y ambientalistas de la historia y la civilizacion (aquellas
de Charles Louis de Secondat, barén de Montesquieu; Cornelius de Pauw;
y Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon) como en la monadologia neo-
platonista de Leibniz, que era una teoria del universo como compuesto por
singularidades complejas o lo que el llamaba moénadas. Dandole la vuelta a
argumentos como los de Montesquieu, quien habia sostenido que los cli-
mas “templados” como los de Francia producian hombres mas enérgicos,
rigurosos e inteligentes, mientras que los climas del sur producian hombres
serviles, apasionados y no pensantes, Unanue sostenia que el clima circune-
cuatorial sudamericano en realidad producia, como paraddjico efecto posi-
tivo, una imaginacion social y politica aguda.

Unanue llegaba a esa conclusién aceptando, al menos en la superficie, la
idea europea de que quienes moraban en climas tropicales eran “indolentes”
y “de débil voluntad”, y, por ello, propensos a la inactividad. Pero eran esos
precisos efectos debilitadores del sol ecuatorial sobre el cuerpo fisico los que
intensificaban las sensibilidades nerviosas, por lo que los peruanos estaban
dotados por la naturaleza con poderes de percepcién especiales que excedian
a los de los europeos. La hipersensibilidad de las terminaciones nerviosas de
los americanos circunecuatoriales era una “influencia” del ambiente sobre
los sensores neurales, que pulsaban repeticiones rapidas de las imagenes de
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los objetos observados sobre el cerebro, dotando asi a los peruanos con po-
deres imaginativos extraordinarios y desconocidos entre los europeos.

La teoria sensorial de Unanue sobre la imaginacion sudamericana cir-
cunecuatorial constituia una critica de las nuevas certidumbres raciales de la
Europa noroccidental del siglo XVIII y tenia claras implicancias en relacion
con el misterioso origen del primer inca, Manco Cépac, y de su civilizacion.
Algunos prestigiosos académicos europeos —como William Robertson,
Abbé Gillaume Raynal y Alexander von Humboldt— habian considera-
do que las afirmaciones del Inca Garcilaso de la Vega estaban tefiidas por
aquel pecado cardinal del pensamiento historico iluminista, conocido como
“amor propio”, y especulaban que Manco probablemente no habia sido ni
siquiera “peruano”.

El brillante contemporaneo de Peralta, Giambattista Vico (1668-1744)
habia sostenido en su Nueva ciencia que las naciones occidentales o europeas
casi siempre habian sido fundadas por “héroes herculeos”. Mas aun, estos
héroes gigantes no eran necesariamente “hijos de la tierra”, es decir, no eran
nobles locales (el significado original, nos dice Vico, de la palabra “indige-
na”). Aunque parece que Peralta no ley6 a Vico (pocos lo hicieron, pues sus
textos no circularon), desarrollé nociones similares. En su historia de Espa-
fia, Peralta sostiene que, en tiempos antiguos, el “Hércules de Egipto” habia
fundado “Hispania” o “Espafia”, sentando asi las bases occidentales para su
primer “rey” nativo, apropiadamente Ilamado “Hispano”.

La lectura “critica” de Vico de la “poética” de los antiguos anales habia
sugerido que las naciones orientales no eran usualmente fundadas por héroes
herculeos, sino por “sabios zoroastrianos”.2 El pensamiento historico e ilus-
trado renacentista e ilustrado sobre los origenes culturales —incluyendo el del
Inca Garcilaso y Peralta— se derivaba en parte de estas formulaciones clésicas
de la oposicidn este/oeste. ;Qué tipo de fundador tuvo la “nacion peruana”?
¢Fue un héroe occidental o un sabio oriental? ;O quiza ambos? ;Nacio6 en el
“Per0” o se trataba de un errante de alguna tierra “foranea” de otro nombre?
Si habia sido foraneo, ;de qué gran “civilizacion madre” habra provenido?

Influido por el orientalismo britanico y aleman del siglo XVIIlI, el cos-
mopolita Humboldt habia especulado que Manco Céapac y su lengua que-
chua eran orientales “en espiritu” y, por ello, eran probablemente de origen

29. Vico, Giambattista. New Science. Nueva York: Penguin, 2001 [1725].
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oriental. Humboldt sugeria que Manco Cépac habia traido “leyes asiaticas”
benignas, bien adaptadas al Perq, pero, sin embargo, despdticas. Utilizan-
do las tradiciones e interpretaciones registradas en los Comentarios reales y
en otras crénicas tempranas, el barén de Prusia escribiria que “hombres bar-
budos y menos bronceados que los indigenas de Anahuac, Cundinamarcay
el altiplano de Cuzco, surgen, sin que se pueda indicar el lugar de su naci-
miento. Grandes sacerdotes, amigos de la paz y de las artes que esta favorece,
modifican, de pronto, el estado de los pueblos que los acogen con venera-
cién. Quetzalcoatl, Bochica y Manco Céapac son los nombres sagrados de
estos entes misteriosos”. Para Humboldt, “la historia de esos legisladores esta
sembrada de maravillas, de ficciones religiosas, y de rasgos que revelan senti-
do alegdrico”. En referencia a Raynal, Humboldt anota que “algunos sabios
han querido reconocer en estos extranjeros, a algunos europeos naufragos”,
pero concluye “que por poco que se reflexione sobre la época de las prime-
ras emigraciones Toltecas, sobre las instituciones Monaésticas, los ritos del
culto, el calendario, la forma de los monumentos de Cholula, Zogamoso, y
Cuzco, se infiere, que no fue del Norte de la Europa de donde Quetzalcoatl,
Bochica 'y Manco Cépac han sacado el cédigo de sus leyes; que todo parece
conducirnos mas bien hacia el Asia, y a los pueblos que han tenido contacto
con los Tibetanos, los Tartaros, Shamnistas y los Ainos barbudos de las Islas
de Fesso y Sachalin”.

Humboldt luego anota que “nada es més dificil que comparar naciones
qgue han seguido caminos diferentes en su perfeccionamiento social. Los
mexicanos y los peruanos no podrian ser juzgados segin los principios ex-
traidos de la historia de los pueblos a los que nuestros estudios nos acercan
sin cesar”. Es interesante que Humboldt se niegue a hacer la comparacién,
no por relativista, sino porque considera que el antiguo Perd es esencial-
mente “Oriental”. Asi, los peruanos y mexicanos “estan tan alejados de los
griegos y los romanos como, en cambio, muestran una cercana afinidad con
los etruscos y el pueblo del Tibet”.

Es notable que este “alejamiento” era la distancia que el orientalismo
europeo habia erigido entre si mismo —el refinado y laico Occidente— y

30. Humboldt, Alexander von. Researches Concerning the Institutions & Monuments ofthe
Ancient Inhabitants ofAmerica, with Descriptions & Views ofSome ofthe Most Striking
Scenes in the Cordilleras. Traducido del original francés por Helen Maria Williams. Lon-
dres: Longman, 1814, pp. 29-33.
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el despético y teocratico Oriente. Asi, el prusiano escribe lo siguiente: “[...]
entre los peruanos, con un gobierno teocratico que protege los progresos de
la industria, los trabajos publicos y todo lo que indica una civilizacion en
la masa, se vislumbra el desarrollo de las facultades intelectuales”. El caso
opuesto es el de “los Griegos”, entre los cuales “este desarrollo tan libre como
rapido, no correspondia a los progresos lentos de la civilizacion en la masa”.
En resumen, “el imperio de los Incas se asemejaba a un establecimiento
monastico, en el que se prescribia a cada miembro de la congregacién lo que
debia hacer por el bien publico”.

Maés aun, estos rasgos orientales podian observarse en los rostros de
los peruanos contemporaneos, pues “estudiando sobre los lugares a estos
peruanos, que en el transcurso de los siglos han conservado su fisonomia
nacional, llegamos a apreciar en su justo valor el cédigo de leyes dictado
por Manco Céapac, y los efectos que ha producido sobre las costumbres y
felicidad publica”. En esos rostros Humboldt percibe “mas resignacién para
obedecer los decretos del soberano, que amor por la patria; una obediencia
pasiva sin valor para las empresas atrevidas; un espiritu de orden que arregla
con exactitud las acciones mas indiferentes de la vida; nada de grande en las
ideas, nada de elevacion en el caracter”. En suma, “las instituciones politicas,
las mas complicadas que presenta la historia de la sociedad humana, habian
apagado el germen de la libertad individual; y el fundador del imperio del
Cuzco, lisonjeandose de poder obligar a los hombres a ser felices, los habia
reducido al estado de simples maquinas”. Humboldt concluye que “la teo-
cracia peruana era menos opresora sin duda que el gobierno de los mexica-
nos”, pero ambas “han contribuido a dar a los monumentos, al culto y a la
mitologia de las dos naciones, un aspecto triste y sombrio que hace contraste
con las artes y las dulces ficciones de los pueblos de Grecia”.3l

Cafiizares-Esguerra sostiene que la hip6tesis orientalista fundacional de
Humboldt sobre el origen de los incas represent6 un desarrollo relativamen-
te positivo en el discurso histérico americanista, no tanto porque rompiera
con la tradicion renacentista que habia comparado a los incas y aztecas con
los romanos y griegos, sino porque constituyd una critica antropoldgica a las
despectivas posiciones de influyentes historiadores europeos como Raynal,

31.  Ibid., pp. 28-33.
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Robertson y De Pauw.2 Estos historiadores consideraban que las culturas y
los climas americanos eran inferiores a los del Viejo Mundo practicamente
en todo aspecto.

El influyente Raynal (1783: 19-20) habia opinado que Manco Céapac
y Mama Ocllo habian sido “maés blancos que los nativos del lugar” y que
seguramente habian sido “descendants de quelques navigateurs d’Europe ou
des Canaries, jettes para la tempete sus les cotes du Bresil” (“descendientes
de unos pilotos de Europa o las islas Canarias, arrojados por una tormenta
sobre la costa de Brasil”).3 Para decirlo en breve, los incas probablemente
fueron, como los criollos de su momento, inmigrantes (y tal vez degenera-
dos) que gobernaban a nativos mas oscuros y mas primitivos. Si derivaba
de las grandes civilizaciones del antiguo Oriente, la civilizacion americana
podia aparecer, sin embargo, en una luz mas favorable, y esta luz podia
atraer investigacion cientifica. Esto podia ser cierto, pero el hecho es que los
criollos peruanos criticaron, inclusive amargamente, la interpretacion orien-
talista de Humboldt sobre el origen y caracter de la civilizacién peruana.3
Unanue fue el primero de ellos.

Los dos ilustres hombres se conocieron en Lima. Indudablemente des-
cubrieron que compartian muchas cosas en comuan, pero la teoria del ori-
gen de los incas no fue una de ellas. Humboldt y los demas difusionistas
europeos estaban equivocados, pues Manco Capac era claramente “peruano”
por razones cientificas vinculadas a la supuesta influencia del clima ecuato-
rial americano en el sistema nervioso humano. Unanue habia observado que
“a los que nacen en este Nuevo-Mundo ha tocado el privilegio de exercer
con superioridad la imaginacion, y descubrir cuanto depende de la compa-
racion”. Por “imaginacion”, no entendia “aquellas fuertes y tumultuosas im-
presiones excitadas sobre nuestros érganos por objetos analosos, U opuestos

32.  Pero esto era solo parcialmente cierto. Humboldt ubicaba a los aztecas en “vistas” o
escenarios naturales romanticos, con figuras mitolégicas grecorromanas. La imagina-
cién orientalista estuvo siempre relacionada con iméagenes, criticas y proyecciones de la
cultura europea, y Humboldt no podia ser la excepcion al respecto.

33. Raynal, Abbe Guillaume. Histoirephilosophique etpolitiques des établissments et du commer-
ce des Européens dans les Deux Indes. Ginebra: Chez Jean-Léonard Pellet, 1783, pp. 19-20.

34. Para una critica devastadora de la vision orientalista de Humboldt de los indios perua-
nos, véase: Olaguer Feliu, Manuel. “Discurso del Sefior Feliu en que hace la Apologia de
los indios contra las imputaciones del Baron de Humboldt”. En Noticias del Perd, 1811,
t VI, p. 83.
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& nuestra pasiones, y en los que grabadas profundamente recurren perpetua
é involuntariamente, casi forzandonos & obrar como & los brutos, sin delibe-
racién, ni reflexion”, sino “el poder de percibir con rapidez las imagenes de
los objetos, sus relaciones y cualidades, de donde nace la facilidad de com-
pararlos, y exprimirlos con energia”. De esta manera, Unanue continuaba,
“se iluminan nuestros pensamientos, las sensaciones se engrandecen, y se
pintan con vigor los sentimientos”. Esta imaginacion tropical, acelerada y
aguda, era la fuente de “esta eloquencia asombrosa con que suelen explicarse
los salvajes de Ameérica: las comparaciones naturales, pero fuertes de sus
discursos, y la viveza en sus sentimientos. Después que hemos oido algunas
de las arengas de los guerreros de Arauco, estamos persuadidos que Colocolo
no fue menos digno del razonamiento de Ercilla, que Néstor del de Homero
[...]. De aquella misma preciosa fuente nace la destreza y pericia en la escul-
tura y pintura, sin mas ensefianza que su génio”.

En claro contraste con el pensamiento racial de Humboldt, para Una-
nue la supuesta “distancia” estética entre Europa y Sudamérica era solo cues-
tién de instruccion. Por ello, en el arte de “expresar nuestras imagenes é
ideas, hay en México, Quito, y el Cuzco una multitud de artistas capaces
de competir con los mas proyectos de Europa, y también de superarlos, si
tuvieran la instrucciéon que éstos reciben”. En el Colegio del Principe de
Lima, concluye Unanue,

[...] suelen verse muchachos indios aprendiendo a leer, que con un lapiz copian
las estampas de Klauver tan perfectamente, que es dificil descubrir un rasgo
de diferencia [...]. Me persuado que la imaginacién, este precioso don de la
naturaleza difundido en América, brilla en especial en los lugares circunvecinos
al equador. Pocos legisladores ha habido, dice un escritor, que pudiesen como
Manco Capac percibir las inclinaciones de sus vasallos, compararlas con sus
necesidades, y convertirlas en su propio provecho, por constituciones llenas de
sagacidad y benevolencia.®

La clara implicacion de la teoria neural de Unanue sobre la imaginacion
tropical era que la ley de Manco Cépac no podia haber sido una extensién
del despotismo oriental, sino el sagaz producto de la aguda imaginacion

35.  Unanue, Hip6lito. Observaciones sobre el clima de Limay sus influencias en los seres orga-
nizados, en especial el hombre. Lima: Imprenta de los Huérfanos, 1806, pp. 97-98.
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y la razén comparativa de un “legislador” nativo que no era ni oriental ni
occidental.

La critica historicista a la razén europea

Las diferencias de Unanue con la visién orientalista de Humboldt sobre la
antigua Ameérica eran mas profundas y amplias que la repetida pregunta
sobre el origen de Manco Capac. Como puede verse en el pasaje citado
anteriormente, el pensamiento de Humboldt se basaba parcialmente en la
creencia de que la civilizacién griega u occidental era bastante mas refinada
que la antigua civilizacion oriental. Unanue no compartia esta idea. Desde
su perspectiva, el Oriente y el norte de Africa, y no Grecia, eran manantiales
de belleza, genio y civilizacion, y estos dones de civilizacion habian llegado
al Peru a través de los arabes y los espafioles. En realidad, Espafia habia
transmitido estos dones de la civilizacion a la Europa del norte.

La idea noreuropea de que Europa tenia el “monopolio del genio” era,
entonces, espuria. En realidad, toda la historia estaba sujeta a “la vicisitud de
las cosas humanas”, que, considerada en su dimensidn historica, ofrecia es-
peranzas a “las otras tres partes del globo”. Unanue demostraria que las otras
tres cuartas partes compartian el “genio del hombre” y lo haria recurriendo a
la antigua y sagrada nocion de la scala naturae como a la ciencia comparativa
de la historia mundial o universal.

A Unanue también le gustaba utilizar frases sarcasticas, y las empled
magistralmente en su descripcién de la posicion de Europa como el auto-
proclamado “Tribunal” de la historia y del hombre. Escribe que “todas las
naciones de la tierra se disputan la preferencia del ingenio, don precioso que
distingue & el hombre de las bestias; pero los Européos, que hoy triunfan en
las otras tres partes del globo, no menos por la energia de sus plumas, que
por la fuerza de sus armas victoriosas, se han erigido en tribunal y senten-
ciado & su favor”. Este advenedizo tribunal europeo ahora proclama que “las
facciones exteriores del cuerpo, dicen, son una sefial cierta de la excelencia
del alma que le habita” y que “eslabonados todos los seres de la tierra por
una cadena que ata al pie del trono de Dios, descienden por medio de los
angeles al hombre, quien conforme va perdiendo las bellas disposiciones de
su cuerpo, se va degradando en los privilegios de su alma, hasta tocar con
los brutos”. El principal indicio del talento, para este tribunal, “es la frente
arqueada por lo que aun entre los irracionales el elefante es el mas sagaz de
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todos por tener esa distincién: al mismo tiempo el arqueo de la frente al que
se proporcionan los demas rasgos de la cara constituye la belleza”.%

En resumen, el autoproclamado “Tribunal” noreuropeo del intelecto y
la belleza habia reducido las gradaciones del ser y las calidades del alma a la
curvatura de la ceja. Los cientificos europeos ahora proclamaban que “los
antiguos estatuarios de la Grecia, que en sus obras nos han dexado los mode-
los de la hermosura median el punto de la més alta perfeccion por el angulo
de 100 grados” y que “todo angulo maés abierto suponia un rostro imperfec-
to”. Los estatuarios romanos se ubicaban en segundo lugar con un &ngulo
de 95 grados. Bajo este esquema europeo, si se aplican estos modelos a los

[...] rostros de las naciones, manifestara, que los Europeos ocupan el primer
orden, formando la mensura de sus caras angulos de 90 & 80°; que los Asiati-
cos estan en 2o lugar, resultando un angulo de 80 &4 75° [...]. Los Americanos
[...] solo dan angulos de 75 & 70°, asi estan en tercer lugar. Finalmente estas
proporciones van decreciendo en los Africanos, en cuyos negros por la com-
planacion de sus frentes los angulos son de solo 70 a 60 grados, [...] ya saltan
las caras de los cuadripedos.

Por supuesto, “por esta razon el negro es el Ultimo en la cadena, y el que
eslabona al hombre con el bruto”. Con el mismo esquema de degradacion,
“descienden los talentos desde el celestial y sublime del europeo hasta el tor-
pe y rudo del negro. Por eso los hombres nacidos en aquella dichosa parte de
la tierra son los hombres de pensamiento entre quienes solo pueden florecer
las leyes, las artes, las ciencias, y el valor”. De acuerdo con el modelo, “el
asiatico sin talento para reformar sus placeres y despotismo”; el americano
no puede “salir de su ignorancia”; y “el negro” es incapaz de deshacerse “de
su brutalidad”. Asi, las “otras tres partes del globo” no pueden presentar
“otra ventaja respecto al europeo que la de sus sentidos corporales, supuesto
que la agudeza de estos crece en la razdn misma en que se menguan los pri-
vilegios del espiritu”.37

Es la relacion inversa entre “sentidos corporales” y los “privilegios del es-
piritu”, precisamente, la que contradecia la teoria tropical de la imaginacion
sudamericana de Unanue. Més aun, los disparates del nuevo pensamiento

36. Ibid., p. 87.
37.  Ibid., pp. 87-89.
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europeo eran contradichos por “la vicisitud de las cosas humanas” y la his-
toria universal de genio y belleza. Para Unanue, Asia y Africa, y no Euro-
pa, eran la cuna de las artes y ciencias, y “como echar los fundamentos de
las ciencias arguye mas talento que el adelantarlas, no sé por donde hagan
mayores ventajas las almas que animan los cuerpos que tienen las frentes
arqueadas & las de los que las tienen planas”.38 Méas aln, los europeos del
norte eran, simplemente, ingratos: “Los imperios se abisman en unas partes
bajo de su mismo esplendor y cultura, dejando apenas rasgos imperfectos de
su existencia; al mismo tiempo que se levantan otros en el centro de nacio-
nes rasticas, que olvidando en su felicidad el origen de sus luces, destrozan
como nifos ingratos el seno que las ha alimentado”.

El juicio de Unanue de las vicisitudes de la historia universal antigua y
moderna permitia una lectura critica de la historia europea moderna que le
daba a los arabes y a los espafioles roles clave en la conservacion y la difu-
sion de la ciencia y la ley. En efecto, fue en el siglo VI que “las luces que del
Asia y el Africa se habian difundido por la Grecia y Espafia en Europa, se
eclipsaron”. Durante ese eclipse, “dos pueblos vinieron & sojuzgar las bellas
provincias del imperio Romano. El uno salié del Norte de Europa, el otro de
Arabia; el primero introdujo la barbarie hasta lo sumo; el segundo empez6 &
disiparla, y & elevar la Europa por grados en alto en donde hoy se halla”. Paris
no era el centro del aprendizaje y la cultura. Para Unanue “Bagdad era enton-
ces el centro de la politica y cultura; y también Coérdova, y Sevilla, colonias
gue habian adquirido sus armas vencedoras”. Fue necesario que “viniesen los
hombres de Francia, Italiay Alemania que querian tener algin conocimiento
en ciencias naturales”. Después de haber bebido el conocimiento impartido
en las célebres escuelas espafiolas, regresaban a sus lugares de origen, donde,
afladia sarcésticamente Unanue, eran “reputados en su patria por brujosy he-
chiceros”. Finalmente, Unanue se preguntaba retoricamente, ;qué se hubiera
entonces juzgado sobre esta comparacion de rostros como indicios de que
unas almas eran mas capaces que otras de las ciencias?®

Unanue, entonces, le da vuelta al nuevo “Tribunal” de Europa, em-
pleando sus propias formas de medir en contra de sus alegatos de innata
superioridad intelectual y estética. Bien, dice, “muy enhorabuena que las

38. Ibid., pp. 90-91.
39. Ibid., pp. 91-92.
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bellas facciones, bajo el plan que las caracterizan los europeos, sean las sefia-
les mas ciertas de la nobleza de los espiritus; en este caso en todas ellas hay
pueblos capaces de competir, y exceder a la propia Venus”.4) Las fuentes de
Unanue sobre la impresionante belleza de las mujeres y hombres de Asia 'y
Africa son, por supuesto, los propios relatos de los viajeros europeos. “En
ninguna parte, dice Mr. Bougainville, pueden encontrarse modelos mas bi-
zarros de un Hércules 6 de un Marte que en Tahiti. Las mujeres tienen
facciones no manos agradables que las de Europa, y en la simetria y bella
proporcién de sus miembros pueden disputarsela 4 la més aventajada”.4

Pero Unanue también es testigo ocular de belleza y genio. “En esta
América meridional son comunes los 0jos grandes negros y animados de
fuego, de que se pagaban tanto los artistas griegos como un gran punto de
belleza en ambos sexos, que en todos sus bustos y medallas los ojos son ma-
yores que en los de los antiguos romanos”.£2 Unanue resalta con orgullo que
los ojos de las llamas andinas tal vez sean mas grandes, tengan pestafias mas
gruesas y sean, al menos, tan bellas como los legendarios antilopes con los
gue a menudo se comparaba a las mujeres africanas hermosas. ;Quién podia
negar la afamada belleza de la limefia? ;No eran sus o0jos oscuros y grandes,
como los de la llama, signo de esa belleza?

La historia global de las rutas culturales del genio y la belleza, elaborada
por Unanue, le da a Asia y Africa (principalmente a los &rabes) los roles pri-
mordiales en el cultivo de las artes y ciencias de la civilizacién en el mundo
mediterraneo posromano y en Europa, y su teoria de una percepcion senso-
rial compensatoria en los Andes ecuatoriales restaura a Manco Capac y a la
civilizacion inca a sus raices indigenas americanas. Las reivindicaciones del
papel del mundo arabe como transmisor de la civilizaciébn moderna no eran
poco comunes en el discurso espafiol e hispanoamericano del siglo XVIII,
cuando los intelectuales hispanos luchaban por rechazar la “cada vez més
altisonante critica nor-europea del pensamiento espafiol” y su imperio.43

Desde Montesquieu en los afios de 1740, a Hegel en los de 1820, “Eu-
ropa” habia sido reducida a dimensiones francocéntricas y germanocéntricas,

40.  Ibid., p. 93.
41.  Ibid.
42.  Ibid.

43. Canizares-Esguerra, Jorge. How to write the history..., p. 137.
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y quedaba comprimida a una fortaleza de razon con antiguas raices heléni-
cas, marginando asi el sury el este de Europa.#4 “Espafia” o “la peninsula” de
Iberia fue semanticamente desmembrada y puesta a la deriva, mientras “Eu-
ropa” ahora era imaginada como acabando en los Pirineos (y en los Alpes
italianos), tal como de hecho lo hace Hegel en su Filosofia de la historia. En
respuesta, “Espafia” y sus mundos coloniales, considerados por influyentes
criticos europeos noroccidentales (Montesquieu fue particularmente influ-
yente), como “orientales” y “africanos” —el Imperio espafiol fue comparado
de buena gana con el otomano—, ahora se convertian en sitios de critica
desde los cuales se podia provincializar las pomposas aseveraciones histori-
cas de la recientemente ascendida esquina noroccidental del continente que
ahora reclamaba hablar por “Europa”.

La defensa de Espafia como una civilizacion idilica e hibrida situada a
mitad de camino entre Europa y Africa, y heredera de los antiguos Imperios
mediterraneos y del Medio Oriente, encontrd eco en ciudades como Lima,
en donde los criollos, quienes se imaginaban como herederos del gran Im-
perio incaico, se habian mezclado con gente de origen africano y asiatico por
mucho tiempo. Lima y el Perd eran diversos y universales (en realidad, més
universales que cualquier tierra del Viejo Mundo, incluyendo Espafia), con
ricas y profundas historias que revelaban la “gloria del hombre” y la belleza
de los ojos grandes, marcas clésicas de alta civilizacion y valor intrinseco.
Estas no eran, pues, propiedad exclusiva de los antiguos griegos de quienes
los modernos noreuropeos ahora imaginaban descender.

Un antiguo futuro para el Pert republicano

La critica historicista y cientifica de José Hipdlito Unanue a las teorias eu-
ropeas del origen de los incas y de la civilizacién americana encontraria un
sonoro eco en el Perd republicano poscolonial. El estudio de los “antiguos
monumentos” y artefactos seria un bastion de defensay de criticas a Europa.
Los grandes monumentos brindaban a los historiadores y anticuarios un
terreno firme desde el cual atacar las prestigiosas opiniones de historiadores

44, Al respecto véase: Dainotto, Robert M. Europe (In Theory). Durham: Duke University
Press, 2007.
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filosoficos europeos como Amedée Frangois Frezier, Cornélius de Pauw, el
Abbé Raynal o William Robertson.

Para hacer calzar a América en sus teorias de gabinete, estos famosos
académicos europeos negaban o disminuian el significado de la existencia de
estructuras arquitectonicas monumentales en el antiguo Perd.% Inevitable-
mente, sin embargo, la nueva critica naturalista y arqueolégica se volcaria
en contra de “nuestro” Inca Garcilaso de la Vega. Para Mariano Eduardo de
Rivero y otros académicos criollos de la generacion de la independencia, el
Inca Garcilaso habia sido insuficientemente severo, pero no estaba equivo-
cado. Haciendo eco de la opinion del explorador francés Charles-Marie de
La Condamine, por ejemplo, se sefialaba que la historia de los incas del Inca
Garcilaso estaba distorsionada por un enceguecedor “orgullo de patria”.%6

Los cronistas espafioles que sostenian que las armas espafiolas habian
logrado magnificas hazafias militares podian ser peores al respecto —por
ejemplo, sobrestimando las caracteristicas y el nimero de enemigos incas
para hacer aparecer a los espafioles como més invencibles que los romanos
de la antigtiedad clasica—, por lo que el “observador” moderno de la historia
peruana tenia ante si una irritante confusién de versiones contradictorias y
exageradas. El “examen critico” de los monumentos, artefactos y materiales
0seos; las investigaciones linglisticas o lexicogréficas; y la relectura critica de
las crénicas, sin embargo, podia corregir este panorama.4/ La fe de Unanue
en las ruinas y fragmentos se mantendria viva.

En el siglo x1x, la region del altiplano alrededor del lago Titicaca se
convirtié en la meca sudamericana para eruditos errantes, romanticos y
cientificos que buscaban los origenes de la “civilizacién peruana” y de su
legendario fundador, Manco Capac. Es interesante que fuera la Cronica del
Per(i de Pedro Cieza de Ledn (1575), escrita durante la conquista, el texto

45. Rivero, Mariano Eduardo de y Johann Jakob von Tschudi. Antigiiedadesperuanas. Vie-
na: Imprenta de la corte y del Estado, 1851, vol. I, pp. 256-257.

46. Ibid., p. 210. Asimismo, véase: La Condamine, Charles-Marie de. Relation abrégée din
voyagefait dans Vintérieur de IAmérique méridionale. Paris: Pissot, 1745.

47. El examen de Rivero de las “antigliedades peruanas” fue publicado primero en la breve
edicién de la primera parte de Antigiiedades peruanas (1841). Esta barata primera edi-
cién incluye un desesperado pedido de ayuda financiera para cubrir los costos de impre-
sion de los grabados. El texto de la edicién peruana es similar a la version definitiva que
apareceria en el primer volumen de la edicién de Viena de 1851.
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que los condujera alli. En Vue des Cordilleres, et Monumens des Peuples indi-
genes de I Amerique, Humboldt (1803: 199) llamaba a “un viajero instruido
[que] pudiera visitar las orillas del lago Titicaca, la provincia del Collao y la
meseta de Tiahuanaco especialmente, que vienen a ser el centro de una anti-
gua civilizacion en América meridional” para verificar la cronica de Cieza.88
Leonce Angrand, Alcide D’Orbigny, Jacob von Tschudi y Ephraim George
Squier estuvieron entre los que respondieron al llamado y publicaron relatos
de viaje o informes cientificos con bosquejos de las ruinas. En todos estos
dibujos, sobresale un monumento: la Puerta del Sol de Tiahuanaco. Parece
que Squier tom6 las primeras fotografias de este monumento, las mismas
que sirvieron de modelo para el dibujo que aparecié como ilustraciéon en
su Per0: Incidents ofTravel and Exploration in the Land ofthe Incas (1877)
(véase la imagen 9).

Squier habia sido un aplicado estudiante del historiador yanqui del Im-
perio espafiol, William Prescott, y habia escrito notables libros sobre restos
funerarios de los indios del Mississippi y sobre antigiiedades nicaragiien-
ses. Desde su punto de vista, Tiahuanaco era nada menos que el “Baalbek
del Nuevo Mundo”.® Por supuesto, “Baalbek” era fenicia, y la analogia de
Squier sugeria el origen foraneo y preinca de la “civilizaciéon peruana”.

Muchos eruditos sospechaban que Tiahuanaco habia sido el centro de
una civilizacion preinca muy antigua, que habia sido la cuna de la dinas-
tia inca y de su afamado culto solar. La propia Puerta generaba interés en
parte porque se crefa que era un monumento temprano de este antiguo
culto, pues llevaba grabada la que parecia ser una deidad solar, con varas
de serpiente en sus manos y rodeada de figuras que parecian representar
céndores. El trabajo en piedra en el sitio era monumental y mayormente
considerado superior a la famosa arquitectura en piedra de los incas en el
Cuzco. Las tumbas ubicadas en las cercanias contenian restos de antiguos
entierros, algunos de los cuales fueron excavados y examinados. Déndole
una confirmacién dinastica a las sospechas arqueoldgicas, el Inca Garcilaso
habia sostenido que los testimonios de nobles nativos indicaban que Manco
Céapac habia provenido de estas regiones.

48. Humboldt, Alexander von. Vue des Cordilleres, et Monumens des Peuples indigenes de
PAmerique. Paris, 1803.

49. Baalbek o Heliopolis fue una ciudad fenicia.



148

Mark Thurner

Imagen 9. Grabado de “Front of Great Monolithic Gate-Way”.
Peru: Incidents o f Traveland Exploration in the Land o fthe
Incas de Ephraim George Souier (Nueva York, 1877).

Algunos prestigiosos viajeros filosoficos, cientificos naturales, histo-

riadores y tempranos etndgrafos europeos —desde Walter Raleigh hasta
Alcide D’Orbigny— habian cuestionado las credenciales “peruanas” de
Manco Céapac.DTodavia en 1901 se debatian estas cuestiones apasionada-
mente, como lo comprueban los comentarios escritos por William Golden

50.

En 1830, D 'Orbigny viajo6 a la recientemente nombrada ciudad de La Paz, en el reciente-
mente nombrado pais de Bolivia, desde el puerto peruano de Arica. Desde alli examin6 el
sitio deTiahuanaco en 1833. Basandose en la lectura de las cronicas coloniales clésicas, y
apoyandose en sus observaciones del sitio, D'Orbigny (1844: t. 111, 347) concluyé que el
inca Manco Cépac original probablemente habia provenido del 4rea de Tiahuanaco y que
los monumentos de la antigua ciudad habian sido construidos por la “nacién aymara”,
que era mas antigua que la civilizacién inca. Ademas, la monolitica portada en Tiahua-
naco sugeria que el culto solar inca se habia originado alli también. Monsieur D'Orbigny
fue incorporado a la Academia Boliviana de Ciencias nada menos que por Andrés de
Santa Cruz, Presidente de la Republica, por sus servicios a la nueva nacién. Con tal
confirmacion europea, la nueva nacién inventada por Bolivar ahora podia jactarse de su
muy antiguo origen “aymara”. Dos afios después, Santa Cruz reuniria Bolivia y el Pery;
su antigua Confederacidn PerG-Boliviana duré cuatro afios (1835-1839).
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Mortimer, del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. Ellos
expresan la preocupacion de la antropologia de este periodo por la “cues-
tion racial”, asi como la persistencia de las preguntas historicistas sobre ori-
genes entre historiadores. ;Fueron los primeros incas blancos, amarillos o
cobrizos? ;Fueron de la misma raza o “tronco” que la masa de “peruanos” a
quienes gobernaron? Revisando las viejas especulaciones de los cronistas, de
Humboldt y de Prescott, Mortimer escribe “quiénes eran esos pueblos antes
de que se establecieran en el Perd, de donde provinieron y como llegaron
alli, o si, como se ha sugerido, el Pert fue la cuna de la raza humana desde
donde se poblaron los otros continentes, es un enigma cuya solucion se en-
cuentra escondida en el impenetrable misterio del pasado”.

Era frustrante que los “anticuarios, etndlogos y arquedlogos han in-
tentado en vano descubrir este pasado escondido, pues este pueblo carecia
de lenguaje escrito”. Entre los antiguos cronistas, anota, “Montesinos [...]
declara que vinieron de Armenia hace quinientos afios, luego del diluvio
universal”, mientras que otros “tedricos los vinculan con los egipcios, los
antiguos hebreos, y con los chinos”. Otros més “han sugerido que los Incas
debieron haber provenido de lo que, se presume, fue una civilizacion muy
antigua en México y Yucatan, que junto con el Per( guardaban algunas se-
mejanzas con las naciones orientales”.

Citando a otro antiguo tema de las crénicas, Mortimer sefiala que
“Gregorio Garcia, un autor dominico espafiol, alude a una tradicién se-
gun la cual los peruanos procedian de las nueve tribus y media de Israel, y
que fueron tomados prisioneros por Salmanasar, Rey de Asiria”. Entre los
orientalistas modernos, anota, “Humboldt ha sefialado que el origen de los
Toltecas se remonta a los Hunos, mientras que Paravey, en 1844, intento
probar que Fu-Sang, descrito en los anales chinos, es el Imperio mexicano
que era conocido a los chinos en el siglo quinto, y mostrd que en Uxmal, en
Yucatéan, se habian encontrado esculturas de Buda de Java, sentado bajo la
cabeza de un Shiva”.

En resumen, existia un nuevo consenso académico de que “en tiempos
prehistoricos, este pueblo llegd a las costas de Sudamérica proveniente de la
China u otras partes del este de Asia”. A pesar de este consenso, anota que
“todas las opiniones y tradiciones existentes sobre el origen de los peruanos
coinciden en una cosa: que la primera aparicion de los progenitores de la
raza inca se dio en la region del Titicaca”. La leyenda mas citada sobre los
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origenes de los incas “describe a una pareja de blancos —Manco Céapac y
Mama Odio— apareciendo misteriosamente a orillas del lago Titicaca” .5l

La mayoria de posiciones descritas por Mortimer habian sido cuestio-
nadas por historiadores y cientificos naturales peruanos a través del siglo
XIX. José Maria Cérdova y Urrutia abordé la pregunta sobre los origenes en
un pequefio libro pionero titulado Las tres épocas del Pert o compendio de su
historia (1843). Esta obra estaba profundamente influenciada por los Co-
mentarios reales del Inca Garcilaso, por el derivado Resumen histérico de An-
tonio de Ulloa y, posiblemente también, por el manuscrito inédito de Llano
Zapata sobre los incas. El libro consiste en unos anales neodinasticos en los
que Cordova y Urrutia estima que el “Per(” geofisico era la obra de gigantes
que separaron la tierra del agua, extrayendo los Andes de los archipiélagos
asiaticos después de que el poderoso Hércules abriera el Mediterraneo a las
aguas del Atlantico.

Las tres épocas también confirma la mision providencial de los incas y
afirma que los ap6stoles Tomas y Bartolomé habian “anunciado las Sagradas
Escrituras en estas regiones” siglos antes de la llegada de los espafioles al
Per(. Abriendo el camino de la historiapatria, Cérdova y Urrutia rechazaba
las rudas especulaciones de aquellos sabios europeos que habian sugerido
que el fundador de la dinastia inca no habia sido “peruano”. Sefialando que
“esto ha llegado al extremo de privarnos de la gloria de que Manco Cépac
hubiese nacido en el pais, persuadiendo [que] vinieron de afuera”, el histo-
riador peruano rechaza la sugerencia de Humboldt de que las leyes de Man-
co Cépac eran “asiaticas” y también encuentra cuestionable la sugerencia de
John Ranking de que Manco habia sido el “hijo del Gran Kublai Khan”.En
vez de esas hipotesis, Cérdova y Urrutia cita la version del Inca Garcilaso del
mito de los hermanos Ayar e insiste en que tanto Manco como Mama Ocllo
(la reina madre inca original) indudablemente “provinieron de una pequefia
isla del Lago Titicaca”.®

La obra de Cordova y Urrutia revela que la cuestion de los origenes
de Mando Céapac no solo estaba relacionada con la “cuestion racial”, aun-
que durante el siglo XIX habria de estarlo mas y méas. En realidad, aquella

51.  Mortimer, Golden W. Peru: History ofCoca ‘the Divine Plant” ofthe Incas. Nueva York:
JH Vail & Co, 1901, pp. 29-33.

32. Cordova y Urrutia, José Maria de. Las tres épocas del Perdl o compendio de su historia.
Lima: Imprenta del Autor, 1844, pp. 1-3.
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surgia a partir del obvio cisma (analizado en el capitulo 2) que la narrativa
providencial del Inca Garcilaso habia abierto entre la brillante civilizacion
de Manco Cépac y el oscuro y béarbaro pasado y presente colonial de los in-
dios del comun.8BAIl progresar el siglo xix, sin embargo, ese cisma entre la
barbarie y la civilizacién, y la pregunta sobre los origenes que se desprendia
de él fueron abordados y respondidos cada vez mas en los términos raciales
de las nuevas ciencias de la lexicografia, la frenologia y la antropologia. Este
nuevo lenguaje florecié cuando médicos y académicos se apresuraron para
publicar nueva evidencia sobre los origenes arios, chinos, japoneses, indios
0 peruanos de Manco Céapac.

La bdsqueda de los origenes de los incas y los debates al respecto pro-
dujeron algunos descubrimientos curiosos. No solo se encontraron “budas”
en las excavaciones de Uxmal, México, sino también en lea, PerG. En 1890,
Manuel Garcia y Merino, y Teodorico Olaechea publicaron informes ar-
queoldgicos bajo el titulo de Antigliedades nacionales. Entre ellos, habia uno
de 1866 de una excavacion arqueologica en la region costera de lea, que
contenia un dibujo rudimentario de una huaca o idolo excavado, evidente-
mente grabado con caracteres chinos. Las inscripciones en la figurina pare-
cida a un buda ayudaban a apoyar la idea de que Manco Cépac habia sido
chino. Aunque la cruda inscripcién en chino contenia errores, evocaba la
nocion del despotismo oriental, por entonces asociada en la imaginacion
occidental con el control centralizado de las obras de irrigacién. Este cu-
rioso artefacto atrajo la atencion de exploradores extranjeros, incluyendo el
cientifico naturalista espafiol Marcos Jiménez de la Espada (1831-1898). Su
archivo en Madrid contiene varias fotografias del mismo artefacto, tomadas
por J. Laurent, asi como un buen dibujo de Diaz Carrefio.54 En efecto, la
pieza existio.

Cualquiera que fuera su valor cientifico, tales informes, y los debates
sobre los origenes raciales que los animaron, resonaban de diversas maneras

53. Asimismo, véase: Thurner, Mark. “Peruvian Genealogies of History and Nation”. En
Thurner, Mark y Andrés Guerrero (eds.). After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments o f
the Americas. Durham: Duke University Press, 2003, pp. 141-175.

54. Véase: Badia, Sara; Carmen Maria Pérez-Montes y Leoncio Lopez-Orcon. “Una galeria
iconogréfica”. En Leoncio Lépez-Orcon y Carmen Maria Pérez-Montes (eds.). Marcos
Jiménez de la Espada (1831-1898): tras la senda de un explorador. Madrid: Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas, 2000, figs. 52-53 y 149.



152 Mark Thurner

con acontecimientos y discusiones contemporaneos en el Perd. Los hacen-
dados de la costa peruana estaban envueltos en un ardoroso debate nacional
sobre la inmigracion. Una faccion de la élite urbana queria restringir la in-
migracién para que incluyera solo a europeos blancos, para asi “mejorar la
raza” y promover la “civilizacién” en las regiones de frontera de la Republica.
Frente al declive de la esclavitud, los grandes productores del azlcar necesi-
taban brazos para cortar cafia, y eso implicaba importar trabajadores “culies”
chinos. lea fue la primera region de plantaciones en el Per( en importar cu-
lies chinos en grandes numeros (y, podriamos presumir, en importar figuri-
nes de Buda). Aunqgue se requiere investigar mas para resolver las sospechas,
el “descubrimiento” arqueolégico del buda de lea puede haber expresado la
intencion de apoyar los argumentos de los hacendados de que los chinos no
eran los inmigrantes “indeseables” que muchos entre las élites urbanas supo-
nian. Aun no ha aparecido un empolvado panfleto que declare, a “Manco
Capac, el primer inmigrante chino” en los archivos peruanos, pero no sera
muy sorprendente si lo hace.

La evidencia arqueologica sobre la existencia de momias rubias en los
bosques del norte del Pert en los afios 1840 dio combustible al argumento
liberal en el debate sobre politica de inmigracion, que deseaba restringirla
a europeos blancos. El informe del juez de Chachapoyas Juan Crisostomo
Nieto, fechado el 31 de enero de 1843 fue publicado en el diario oficial El
Peruano y reproducido en el respetado Boletin de la Sociedad Geogréfica de
Lima, en 1892. El informe describia siete momias de cabello fino y rubio,
“y no como el de los indigenas del dia”. Nieto especulaba que la fortaleza
de Quélap era la “Torre de Babel en el Per(”, y que sus artefactos finamente
elaborados habian sido “transferidos por una nacion ilustrada y grande que
ocupo este territorio, la que vino en decadencia [...] hasta quedar en el esta-
do de aislamiento en que la encontré el gran Manco” Capac. Es muy posible
gue Crisostomo Nieto haya tenido en mente las leyendas de la “blancura” de
Manco Céapac y Mama Ocllo.

La oscura era de barbarie que Manco habia encontrado habia sido pre-
cedida, seguin ahora parecia, por una mas antigua era de civilizaciéon blanca
en el Perl. Consecuentemente, el juez concluia que las ruinas de la antigua
Torre de Babel en Quélap demostraban que “por consiguiente la Améri-
ca es viejo mundo respecto de las otras cuatro partes que lo componen”.
Los editores del Boletin de la Sociedad Geogréfica de Lima, quienes busca-
ban atraer inmigrantes alemanes a la regién, publicaron un comentario de
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Modesto Basadre Chocano sobre el informe de Nieto. Aunque admitia que
se requeria mas expediciones cientificas rigurosas, Basadre Chocano (1892)
confirmaba el argumento de Criséstomo Nieto de que “el hecho de los cra-
neos cubiertos de pelo lacio, rubio y cortado, prueba, sin necesidad de otras
razones, que los hombres que levantaron ese edificio y que han desapareci-
do, fueron de una raza completamente distinta [...] al parecer [...] una raza
muy antigua y muy superior a la de los indios”.%

En una linea de investigacion racialista mas seria, pero igualmente ima-
ginativa, el frendlogo norteamericano Samuel G. Morton describia, en su
Crania Americana, la “familia americana” de razas, una de las seis “familias”
existentes en el mundo. Morton (1838-1839: 63) sostenia que la “mas na-
tural division de la raza americana es en dos familias, una de las cuales, la
familia Tolteca, muestra evidencia de siglos de semicivilizacidn; mientras
que la otra, bajo el titulo colectivo de familia Americana, abarca todas las
naciones barbaras del Nuevo Mundo, con excepcién de las tribus polares o
mongol-americanas”.% La “familia Tolteca” incluia “las naciones civilizadas
de México, PerGy Bogota™5/

En el capitulo que dedica a los “antiguos peruanos”, Morton dice haber
examinado “unos cien craneos peruanos: y el resultado es que el Per( parece
haber sido poblado en momentos diferentes por dos naciones de craneos di-
ferentemente formados; una que tal vez esté extinta, o que exista solo mezcla-
da por circunstancias extrafias, en varias tribus remotas y dispersas de la raza
india del presente”. De estas dos “naciones” o “familias”, la que era anterior a
la aparicion de los incas era denominada “Antigua Peruana, cuyos restos han
sido encontrados solo en el Per, y especialmente en esa divisién que ahora
se llama Bolivia”. Estas “abundan en las orillas e islas del gran Lago Titicaca
en el valle interalpino de Desaguaderos, en los elevados valles de los Andes
peruanos [...]. El pais alrededor de este mar era llamado Callao, y el sitio de lo
que parece haber sido su ciudad principal lleva el nombre de Tiaguanaco”.B

55.  El informe de campo de Nieto se volvio a publicar en EIPeruano, t. X, n.° 28.

56. Morton, Samuel G. Crania Americana: or a Comparative view ofthe Skulls of various
Aboriginal Nations o fNorth and South America; to which isprefixed an Essay on the Varie-
ties o fthe Human Species, illustrated by seventy-eightplates and a coloured map. Filadelfia:
J. Dobson, 1838-1839, p. 63.

57. lbid., p. 83.

58.  Ibid., p. 97.
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Como muchos otros, Morton cita las observaciones de Cieza de Le6n so-
bre Tiahuanaco, de manera que los edificios eran preincas y los primeros incas
habian tenido alli su corte y habian modelado las paredes del Cuzco a partir
de las estructuras de Tiahuanaco. Asimismo, cita al Inca Garcilaso y a “un
autor anénimo de un articulo que apareci6 en el Mercurio Peruano”, que era
Unanue, para validar su afirmacién. Sin embargo, en el punto sobre los “An-
tiguos Peruanos”, Morton finalmente se apoya en las entonces recientemente
publicadas observaciones del inglés Pentland, “quien ha visitado las provincias
altas del Per(.. Este caballero sostiene [que] ha descubierto, que en las cercanias
del Lago Titicaca, innumerables tumbas, cientos de las cuales ha penetrado y
examinado. Estos monumentos son de un gran tipo de arquitectura, semejan-
tes a los restos de los ciclopes y que merecerian incluirse con los de la antigua
Grecia 0 Roma. Son sefiales de una alta condicién de civilizacion”.®

Pero para Morton “el hecho mas extraordinario sobre ellos es que in-
variablemente contienen los restos mortales de una raza de hombres, desde
la mas temprana infancia hasta la madurez y la vejez, la formacién de esos
craneos parece probar que se trata de una raza extinta de nativos que habi-
taban el Perd hace unos mil afios y que eran diferentes a todos los mortales
que hoy habitan nuestro globo” .8 Asi, este fren6logo divide a los peruanos
entre los “Antiguos Peruanos” (los collas) y los “Peruanos Inca o Modernos”.
Esta familia “moderna”, sin embargo, también estaba dividida en dos razas,
una “Tolteca” y otra “Americana”. Los fundadores de la dinastia inca eran
“Toltecas” que habian migrado del sur de México en el siglo XII.

En palabras que se adelantaban a las de Mortimer, Morton sefiala que
“el origen de los Incas del Per( esta envuelto en fabula”. Estos origenes “re-
presentaban en sus tradiciones a dos personajes celestiales, un hijo y una
hija del mismo sol, que habian sido enviados desde el cielo para instruir
y civilizar un pueblo elegido [...] Manco Capac, el primer Inca, y Coya
Mama, que era tanto su hermana como su esposa. Ellos aparecieron primero
en una isla en el Lago Titicaca, y tomando a la gente bajo su jurisdiccion,
empezaron a reformar todas las instituciones del pais”. De manera similar
a sus predecesores, el Inca Garcilaso y Ulloa, Morton luego caracteriza esta

59. British Association. Report o fthe Fourth Meeting o fthe British Associationfor the Advan-
cement o fScience. Londres: John Murray, 1835, p. 624. Morton también cita “informes
adicionales que fueron publicados en elJournal o fBelles-Lettres de Waldie, 1834”.

60. Morton, Samuel G. Ob. cit,, p. 101.
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tradicion como una “fabula” increible. Concluye que “eleccién de [dos go-
bernantes originarios] se hizo para que el relato fuera mas maravilloso, y que
los descendientes de los individuos fueran mas respetados”. Dudando de
esta version, Morton se pregunta: “;Se puede atribuir esta revolucion total
del gobierno social y civil a causas morales, que operan en las naciones que
estan fuertemente dedicadas a sus propias instituciones como cualquier otro
pueblo? Ciertamente no”.

Ante el impasse, Morton elabora una hipoétesis racial sobre un origen fo-
raneo. Escribe: lo siguiente “Por el contrario, jestamos inclinados a atribuir
este cambio al influjo de extranjeros, cuyo ndmero e inteligencia permitieron
sortear todo obstaculo que surgi6 en su camino? ;Quiénes podian ser estos ex-
tranjeros?”. Para Morton, los mejores candidatos eran “los Toltecas, la nacién
maés civilizada del antiguo México”. Después de gobernar ese pais por cuatro
siglos, sefialaba, “de pronto lo abandonaron hacia el afio 1050 de nuestra era”.
Existe, continuaba, “una llamativa coincidencia en la forma cuadrada y conica
de la cabeza de los Toltecas y de los peruanos, y que sera particularmente clara
posteriormente en este trabajo”. Morton concluye asi: “si la inferencia pre-
cedente, que de ninguna manera es nueva, es correcta 0 no, no puede existir
mucha duda de que la familia inca era una nacion foranea, liderada tal vez
por unos cuantos individuos de la clase sacerdotal; y que al conquistar el Perd,
mantuvieron relaciones politicas con los habitantes preexistentes, similares a
los que hoy observamos entre los griegos modernos y los turcos” .6l

Las investigaciones frenolégicas de Morton promovieron dos nocio-
nes: primero, que los incas eran una “raza superior” no nativa al PerQ, pero
también que una raza “antigua” y ahora “extinta” probablemente fundo
Tiahuanaco, y que los incas “Toltecas” se prestaron de esa antigua civiliza-
cién cuando fundaron la suya propia. Estos resultados dificilmente acalla-
rian los debates o desincentivarian nuevas investigaciones, pues Morton no
logré resolver la cuestion de los origenes o de la raza de manera definitiva.

Notablemente, Morton también era algo asi como un “epistemdlogo
patriota” que defendia la “civilizacién americana” de los cinicos europeos.
Aunque la pregunta sobre los origenes seguia en pie, lo que no se cuestio-
naba era la existencia de una antigua civilizacién en el Per(, y tal vez por
ello Morton fue leido en el Perd. Luego de una “revision de los hechos”,

61. Ibid., pp. 113-115.
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este fren6logo norteamericano exclama: “jCuan vana es la afirmacion del
Dr. Robertson, de que América no tenia monumentos més antiguos que la
conquista! jCuan llenas de ignorancia son las afirmaciones de Pinkerton y
De Pauw! Dos de estos autores, que escribieron expresamente sobre historia
americana, son imperdonables por tales groseras distorsiones. Parecen haber
tapado la verdad para apoyar una hip6tesis”. Apoyandose en la “epistemo-
logia patridtica”, Morton declara que “es en vano tratar de seguir luchando
contra los hechos, pues no importa cuan dificil sea explicarlos, son incontro-
vertibles. Puede que la pregunta sobre de dénde derivaron los peruanos su
civilizacion siga siendo debatida por mucho tiempo; pero no puede negarse
que la poseyeron”.&

A pesar de esto, los criollos peruanos como Mariano de Rivero apoyaron
la posicion del versatil antropdlogo suizo Jacob von Tschudi, un peruanista
temprano en todo el sentido de la palabra. Tschudi habia llevado a cabo ex-
tensas investigaciones de campo y lingUisticas en el Pera (llegando a dominar
el quechua), y habia también visitado el lugar de la Portada del Solen Tiahua-
naco. A diferencia de Morton, este antropélogo suizo sostenia que la eviden-
cia 6sea y lexicogréfica sugeria que tres “razas” (las que, siendo un linguista
de escuela germana, llamo “aymara”, “quechua” y “chincha”), dotadas mas o
menos equitativamente, habian habitado el Per(. Su andlisis sugeria que la
“raza” en el Per( era el producto de fenémenos culturales y de la geografia, y
gue no tenia nada que ver con la “civilizacion” per se, ya que las tres “razas”
peruanas habian alcanzado la civilizacion en diferentes regiones del Per(.63

En su resumen de las multiples especulaciones sobre el origen de los
incas, Mortimer declaraba que Rivero seguia la hipotesis de Humboldt. El
peruano, decia, “considera que no existe duda de que Quetzalcoatl, Bochica
y Manco Cépac fueron sacerdotes budistas, y que los dioses peruanos Con,

62. Ibid., p. 120. La “epistemologia patriética” o defensa empirica de la civilizacion nativa
de Morton no era inusual entre los anticuarianistas angloamericanos y sugiere que la
tesis de Cafiizares-Esguerra podria ser aplicada mas alla de la esfera hispanoamericana.

63. Tschudi también sefialaba el hecho de que, en realidad, los crdneos “peruanos incas o
modernos” que Morton habia dibujado y analizado en Crania Americana habian sido
tomados de “cementerios” en Arica, Atacama, Chimu y Pachacamac, es decir, de la costa
y de la regidn del Altiplano, cerca a Tiahuanaco. Estos craneos no habian sido dados a
Morton por Pentland, sino por “mi amigo, el Dr. Ruschenberger”, médico de la Marina
norteamericana y autor de Three Years in the Pacific (1834) y A Voyage Round the World
(1838).
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Pachacamac y Viracocha corresponden a Brahma, Vishnu y Shiva”.64 Esta
caracterizacion de la posicion de Rivero, sin embargo, no era totalmente
correcta. En Antigliedadesperuanas, este naturalista peruano habia aceptado
con cautela la especulacion de Humboldt de que Manco Capac probable-
mente era un sabio oriental y que pudo haber sido un brahméan o sacerdote
budista, que “por su doctrina superior y civilizatoria, consiguié sefiorear los
animos de los indigenas y elevarse & la supremacia politica”.

Pero Rivero llega a confirmar la hipotesis de Humboldt en parte porque,
como los intrépidos misioneros jesuitas de otros siglos, el criollo peruano con-
sideraba el budismo y la cristiandad como tradiciones religiosas analogas.6
Mas aln, Rivero se inclinaba a aceptar la tesis de Humboldt, pero eso no
le impedia asegurar que la gloria de la dinastia inca era “indigena” del Peru.
El conjeturaba que Manco Cépac solo habia sido un “reformador” sagaz y
sacerdotal, y que, por ello, no habria podido ser un verdadero “Inca” de la
linea sanguinea real del Sol. Por ello, el emprendedor Manco habia puesto
a Inca-Roca (en la version de Garcilaso, Inca-Roca o “Sinchi-Rocca” es el
segundo en la dinastia inca), un habil miembro de una ilustre familia local,
en el trono peruano.

Rivero razonaba que su nombre “Inca” era una fuerte evidencia léxica
de que él habia sido el probable fundador del linaje.67 Aqui seguia los mé-
todos lexicograficos y arqueoldgicos del anticuario y orientalista britanico
John Ranking, quien habia observado que el nombre “Manco” probable-
mente era de origen oriental.@8 Asi, para Rivero, Inca Roca fue el “primer
autdcrata indiano y cepa del Ayllo de los monarcas peruanos ".8Aungue no
consideraba a Manco Cépac como el fundador de la dinastia, al haber ubi-
cado a “Inca Roca” en el trono de la civilizacion peruana, para Rivero ain
este era el fundador de “nuestra dinastia inca”. Su lectura también concuerda

64. Mortimer, Golden W. Ob. cit., pp. 32-33.

63. Rivero, Mariano Eduardo de y Johann Jakob von Tschudi. Ob. cit., vol. I, pp. 17-19.
66. Ibid., p. 19.

67. Ibid., p. 63.

68. Ranking, John. Historical Researches on the Conquest ofPeru, Mexico, Bogota, Natchez
and Talomeco, in the Thirteenth Century by The Monguls, Accompanied with Elephants,
and the Local Agreement of History and Tradition, with the Remains ofElephants and
Mastodontes, Found in the New World. Londres: Longman, 1827.

69. Rivero, Mariano Eduardo de y Johann Jakob von Tschudi. Ob. cit., vol. I, p. 63.
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con las tradiciones clasicas y, de hecho, se parece a la historia dinastica de
Espafia, elaborada por Pedro de Peralta Barnuevo (analizada en el capitulo
3), en la que “Hércules de Egipto” es el fundador foraneo, pero el nativo
Hispano es el primer rey.

A diferencia de Prescott o Squier, Rivero no estaba, sin embargo, co-
modamente distanciado del estudio del antiguo Perd, en gran medida por-
que ese estudio contenia lecciones profundas y positivas para el futuro. En
el capitulo final de Antigliedades peruanas, Rivero abandona momentanea-
mente el cientifico “nosotros” (que comparte con su coautor, el antropélogo
suizo Jacob von Tschudi) y utiliza el “yo” autoetnografico mas caracteristico
de las crénicas renacentistas, incluyendo, como vimos en el capitulo 2, a los
Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. W El “yo0” aqui habla por el
“nosotros” nacional que hace a los incas “nuestros”.

Las reflexiones anecddticas sobre las ruinas, hechas en primera persona
del singular, eran comunes en los relatos de viajeros, pero algo fuera de lugar
en los informes cientificos como este. El texto de Rivero trasciende fronteras
entre géneros, pues esta dirigido a varios tipos de lectores: la republica de
las letras cientificas, en el extranjero, y la replblica de la gente letrada, en
casa. En la ruina arqueoldgica oracular conocida como Chavin de Huantar,
Rivero realiza un vuelo roméntico a través de las eras de la violencia, para
regresar con la leccién y tarea nacional de la preservacion de la memoria
en monumentos, sin los que las futuras generaciones de la nacion sin duda
condenarian su presente. Irdbnicamente, en este momento de iluminacién, el
naturalista peruano predice acertadamente su destino, pues la generacion de
la posguerra, la de Jorge Basadre, hara exactamente eso, como veremos en el
capitulo 7 de este libro.

“Fatigado y al mismo tiempo complacido de mi penosa investigacion”,
escribe Rivero, “tomé descanso sobre unas lajas de granito de mas de tres
varas de largo, gravadas con ciertos signos, 6 disefios que no pude descifrar, y
las que encontré al salir del subterraneo muy cerca del rio”. En ese momento

70. En términos estrictos, Rivero y Tschudi no eran coautores. El altimo escribié dos capi-
tulos técnicos sobre materiales 6seos e idiomas nativos, mientras que el primero escribié
el resto. Rivero es autor del texto nacional y del mensaje republicano. La adicion de
Tschudi le dio prestigio a la publicacién y, lo mas importante, sirvié para conseguir el
auspicio de la Academia Imperial de Ciencias de Viena, para producir las numerosas
litografias en la imprenta imperial.
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de reposo, y en un aparente ejercicio de los poderes de la imaginacion sobre
los que habia teorizado Unanue, “mi imaginacién, con la rapidez del relam-
pago, recorria todos los lugares antiguos que habia visitado, y los grandes
sucesos que tuvieron lugar en tiempo de la conquista. Triste levanté mis
ojos hacia [sic] las ruinas de este silencioso sitio, y vi las deplorables ima-
genes de los destrozos cometidos por nuestros antiguos opresores”. Anota
que “no han bastado tres siglos para borrar de la memoria, los infinitos
males sufridos por los pacificos y sencillos habitantes de los Andes, y todavia
me parecia que veia el agua del pequefio torrente, tefiida con sangre de las
victimas; que los escombros de sus orillas eran montones de cadaveres en
que se sentd el fanatismo y erigié su trono 4 la tirania, y desde donde daba
gracias al cielo para haberse logrado la obra de la destruccidon”. Absorbido
por estas meditaciones melancolicas y “compadeciendo la suerte desgraciada
de una nacion tan laboriosa y sagaz”, Rivero anota que “crei oir del fondo de
subterraneo una vos que me decia: Viagero, ;qué motivos 0s mueven para
vagar por estos sitios del descanso, remover escombros y pisar cenizas que el
tiempo ha respetado, ya que los hombres se complacen en despreciarlas? ;No
son suficientes los datos que teneis en las historias para probar nuestra gran-
deza, sencillez, hospitalidad y amor al trabajo? ;/Por ventura, seran mejores
testigos de la opulencia de nuestros antepasados, los restos de monumentos
escapados de la sangrienta espada del conquistador inhumano, que el robo
de nuestros tesoros, el saqueo de las ciudades, las traiciones, la muerte de
nuestro adorado Inca, de nuestros amautas y de nuestros nobles?™”.

Las meditaciones solitarias de Rivero registraban la pérdida de la que
dan cuenta las ruinas. Para aquellos dispuestos a escuchar, mas que a despre-
ciar, estas ruinas hablantes preguntan si los “datos” de la “historia” no bas-
tan. Como Unanue, Rivero encuentra que dada la destruccion del archivo,
estas historias “pasan en silencio las cosas mas notables”. La verdad de esa
destruccion era evidente, pues “el que niegue lo que fuimos, las persecucio-
nes y tormentos que padecimos, el mal que se hizo & nuestra patria, & las
artes y a lahumanidad, sera preciso primero que haga ver, que el Sol, nuestro
padre, no contribuye con su calor vivificante al desarrollo de los seres que se
mueven, y que la alta y magestuosa Cordillera no encierra poderosas vetas
de metales preciosos”, y, tocando la cuerda distopicay el clamor colonial que
primero toco Garcilaso, “causa principal de nuestra ruina”. La historia de la
conquista del Perd “no nos presenta mas que cuadros tristes de venganzas, de
pasiones mezquinas, y un prurito de destruir todo aquello que podia ilustrar
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a las generaciones venideras; asi es, que por mas que hemos consultado va-
rios autores de épocas diferentes, estos 0 repiten lo que otros han dicho, 6
pasan en silencio las cosas mas notables”. Y como pronto después de la llega-
da de los esparfioles, el inca Huéscar y casi toda la nobleza muri6é a manos de
Atahualpa, y como ellos eran los Unicos que estaban instruidos en la historia
del pais y en la lectura de los quipus, “hemos quedado en completa ignoran-
cia sobre el origen de estas naciones y de ese gran conquistador y legislador
Manco Capac”. Finalmente, Rivero exclama lo siguiente: “Sirvamos esto
de ejemplo: tratemos siquiera de conservar reliquias preciosas de nuestros
antepasados. No nos acriminen las generaciones futuras de indolentes, des-
tructores é ignorantes”.7

Antigliedades peruanas, de Rivero y Tschudi, era mucho mas que un
informe cientifico. Para empezar, no estaba dedicado ni a principes ni a
academias reales de ciencia. Rompiendo con la tradicién imperial del libro
de los reyes de hacer dedicaciones principescas, el primer libro republica-
no de “antigliedades peruanas” estaba dedicado “Al Soberano Congreso del
Per(” y a la “Causa de la Soberania Nacional”. Rivero buscaba fondos del
Congreso para publicar las ilustraciones de su libro, pero este gesto era mu-
cho mas que un intento de obtener favores. La causa de la soberania nacio-
nal era la “causa de la memoria en contra de la ruina”. El epigrafe del libro,
tomado de Casimir Perrier, dice lo siguiente: “Los monumentos son como
la Historia, y como ella inviolables. Ellos deben conservar la memoria de
los grandes sucesos nacionales y ceder tan solo & los estragos del tiempo”.72

Rivero fue el director fundador del primer Museo Nacional del PerG
independiente (también fue el director fundador del Museo Nacional de
Colombia) y habia logrado ser financiado por el Congreso para subsidiar
la impresion de placas laogréaficas en la Viena imperial, gracias a su colega
suizo Tschudi, miembro de la Real Academia de Ciencias de Viena. En el
prefacio, Rivero lamenta el legado colonial de destruccién y negligencia,
pues, escribe, “siglos han transcurrido sin que el Per posea una coleccién de
sus antiguos monumentos arqueoldégicos”. En nuestros dias, sin embargo,

estos testigos mudos pero elocuentes, revelan la historia de sucesos pasados
y nos muestran la inteligencia, poder y grandeza de la nacién que rigieron

71. Rivero, Mariano Eduardo de y Johann Jakob von Tschudi. Ob. cit., vol. I, pp. 286-287.
72. Ibid., p. i.
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nuestros Incas. La historia de las naciones [...] no solo interesa por saber a qué
grado de poder y cultura llegaron estas [...] sino también, para instruirnos de
sus progresos [...] y preparar a los pueblos para que el goze [sic] de una libertad
racional [...] Babilonia, Egipto, Grecia y Roma, no son los Unicos imperios
que merecen servir de pabulo & una imaginacion generosa.?

El frontispicio del segundo volumen de Antigliedades peruanas ofre-
cia, como “pabulo” para la “imaginacion generosa” del pueblo peruano y
su Congreso (y para los lectores europeos, también), una representacion
iconografica de la profundamente promisoria historia del Peru (véase la ima-
gen 10). Ahora, la antigua ruina de la Puerta del Sol de Tiahuanaco aparece
transformada en un arco triunfal republicano, el antiguo portal hacia el fu-
turo nacional peruano. La familia india de pastores y la flora y fauna nativas
“animan” el tesoro del suelo nativo, mientras que la gloria de los antiguos
reyes incas augura la méas grande gloria por venir.

Pero la Puerta del Sol republicana de Rivero también es un “espejo”
gue pronto se convertiria en un logo, utilizado como motivo arquitecténico
para la fachada del museo nacional de arqueologia del Perd, y reproducido
en museos de Bolivia y Argentina.7 De la misma manera en que los arcos
efimeros virreinales e imperiales construidos para ceremonias reales en los
siglos XV1I y XVIII servian como majestuosos “espejos del principe”, el arco
imaginario de Rivero es un “espejo del Pueblo”.’5 Combina todos los ele-
mentos 6épticos clave de la nueva visién natural histérica y romantica del
Per(. El “pais” esta representado por los clasicos volcanes y la flora y fauna
nativa que brindan el “paisaje” alrededor de la generosamente reconstruida
Puerta del Sol; los retratos de los reyes incas representan las sélidas bases de

73. Rivero, Mariano Eduardo de y Johann Jakob von Tschudi. Ob. cit., vol. I, p. iii.

74. Sobre la “logoizacion” de las ruinas en la imaginacién nacional, véase Anderson Bene-
dict. Imagined Communities: Reflections on the origin and Spread ofNationalism (Lon-
dres: Verso, 1991, p. 182). La Puerta del Sol en Tiahuanaco se convirtié en el logo mas
celebrado de la civilizacion peruana en el Perd. No fue sino hasta mediados del siglo XX
que la imagen fotogréfica de las ruinas de Machu Picchu se convirtié en el nuevo logo
del Perd, desplazando asi a la portada.

73.  Sobre los arcos efimeros coloniales como “espejos del principe” o del virrey en la Amé-
rica hispana colonial, véase Caneque, Alejandro. Ob. cit.y Osorio, Alejandra. Inventing
Lima: Baroque Modernity in Perus South Sea Metropolis. Nueva York: Palgrave Macmi-
Ilan, 2008.



Imagen {O. Frontispicio de Antigliedades peruanas, vol. 2, de Mariano Rivera
y Jacobo von Tschudi (Viena, 1851).
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la “civilizacion peruana”, adornando el umbral del futuro republicano del
Per(i. Ahora, sin embargo, el diminuto indio del comun “en trage [sic] na-
cional” sefiala hacia el alto futuro soberano del Perd, aqui representado por
el titulo del trabajo, que es sostenido por el poderoso céndor, “soberano del
reino de las aves” y también “soberano de estas regiones”.

Este generoso espejo de la imaginacion histérica republicana, sin em-
bargo, lleva la huella de la antigua historia dinastica imperial y su discurso
colonial. Las imagenes de los doce reyes incas y los dos herederos de Huayna
Céapac (Huéscar y Atahualpa) del frontispicio de Antigiiedadesperuanas son
copias de los grabados de Juan Palomino, dibujados por Diego Villanueva
(basado en los dibujos de Alonso de la Cueva), que habian adornado la
placa de 1748 de Antonio de Ulloa, de los “emperadores peruanos” (véase
la imagen 7y el capitulo 3). La imagineria del arco republicano y cientifico
del “antiguo Peru”, de Rivero, forma un contraste aleccionador respecto de
la arquitectura del celestial “Teatro Politico” de la historia dinastica imperial
y su providencial translatio imperii de la dinastia imperial inca a la espafiola.
En efecto, el arco de Rivero es una imagen gréafica de la sucesion republi-
cana del libro de los reyes y su imagineria dinastica. Aqui, en el “pais”, los
miembros de la dinastia inca estan tallados en la antigua piedra del “suelo”
del que surgio su civilizacion. Ahora son “nuestros Incas” porque estan en-
terrados en “nuestra tierra”. Grabados en piedra monumental, los incas que
animaban las paginas y el imaginario del libro de los reyes y su “Imperio
Peruano” ahora encuentran una nueva vida monolitica en el portal de la
historia republicana.

Este portal fue practicamente invisible a los historiadores y criticos
extranjeros. Siguiendo las condescendientes ideas de muchos historiadores
europeos “de gabinete”, el muy influyente William Prescott, por ejemplo,
sostenia que Manco Capac era solo una ficcién “para lisonjear la vanidad
de los monarcas peruanos”.® Aunque el historiador yanqui nunca visité el
Cuzco, ni lo pudo haber visto, no pudo dejar de especular sobre las ruinas
de Sacsahuaman, a las afueras del Cuzco. Las ruinas eran prueba material
de un “despotismo” que en Ultima instancia debia ser de origen oriental.

76. Durante el siglo XIX, unos pocos intelectuales extranjeros también argumentaron en
contra de los origenes foraneos. Entre ellos, tal vez el méas el méas vigoroso fue el caballero
y explorador inglés Clements Markham. Sus argumentos no eran republicanos, sino
imperiales y patriarcales (Markham 1862 y 1892).
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Transportandose en prosa al lugar, Prescott escribié que “nos llenamos de
asombro al considerar que el pueblo que sacaba estas masas enormes de
las canteras y les daba forma ignoraba el uso del hierro [...] sin conocer las
herramientas y maquinaria de los europeos. Dicese que 20.000 hombres se
ocuparon de la construccién de este gran edificio, y que tardaron en hacerlo
cincuenta afios”. El historiador yanqui continuaba en un tono mas sobrio:
“descubrimos aqui la accion de un despotismo que disponia absolutamente
del caudal y de la vida de sus vasallos, y que, por suave que fuese en su carac-
ter general, no daba mas precio a estos vasallos cuando estaban empleados
en su servicio que a los animales cuyo trabajo desempefiaban”.77

Al elaborar este argumento, Prescott pensaba que aceptaba la autoriza-
da evidencia frenoldgica de Morton. Asi, el historiador sostenia que los incas
eran de “una raza superior” que gobernaba a nativos primitivos y tribales,
pero, como hemos visto, este no era el argumento del frendlogo. Ademas,
Prescott afiadia que a él no le interesaban los origenes de esta “raza superior”,
pues esos eran asuntos de “anticuarios especulativos”, no de verdaderos his-
toriadores. Al final, para el historiador, ciego y apegado a los documentos,
los origenes de esta “raza superior” se encontraban en una “region oscurisi-
ma [...] maés alla de los dominios de la historia”. Pero algunos lectores de
Morton y Prescott en el Pert republicano tomaron esta “regién oscurisima”
muy en serio. Para ellos la pregunta sobre Manco Céapac era cuestion nacio-
nal y, por lo tanto, era completamente fundadora e indispensable.®

A diferencia de la “region oscurisima” y “producto de la vana especula-
cién”, de Prescott, el Manco Cépac de Sebastian Lorente vestia la luminosa
luz del “espiritu nacional”. El relato de Lorente también diferia de la historia
dinéstica del Inca Garcilaso, en la que Manco Cépac es el héroe-rey sin pre-
cedentes que funda la civilizacién peruana. En la historia republicana de Lo-
rente, Manco Cépac no forma parte de una dinastia, sino es un “reformador”

77.  Prescott, William H. History ofthe Conquest ofPeru. Filadelfia: J. B. Lippincott & Co.,
1874 [1847], voll.,p. 20.

78. Ibid., p. 14.

79. Lorente, en una obvia referencia a la expresion de Prescott, escribi6 lo siguiente: “Pudie-
ra inferirse que los antiguos tiempos del Per( en parte tenebrosos y en parte fabulosos
estan fuera del dominio de la historia [...]. No podemos por lo tanto renunciar & una
historia tan instructiva como interesante [...]” (Lorente, Sebastian. Historia antigua del
Perd. Lima: Poissy, 1860, pp. 15-16).
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ilustrado penetrado de espiritu nacional y quien “con sabiduria amalgamé los
elementos de la civilizacién anterior”.8La mirada de Lorente de Manco Capac
se nutria de la “epistemologia patriética” criollay la “fisiologia” de Unanue.

Formado en una medicina méas moderna, Lorente no podia compartir
la teoria fisioldgica de la imaginacion sensorial circunecuatorial de Una-
nue, pero su argumento de que Manco Capac debia haber sido “peruano”
también se inspiraba en el entendimiento del, y una identificacion con el,
“espiritu nacional”. Para Lorente, cualquiera que “con animo imparcial in-
terrogue la historia” encontrard que “el origen peruano de Manco” no es
“dudoso”. Aquel hombre “que tan perfectamente conocia los lugares, y las
personas, que tan penetrado estaba del espiritu nacional, y que con tal sabi-
duria amalgamo los elementos de la civilizacion anterior, nacio sin duda en
el Per(.. Su obra lleva el sello de la raza nacional, y el del pais; es la espresion
[sic] de su época, tal como la podia comprender un hombre de genio "8

Para apoyar sus juicios, Lorente hecha mano, como lo habian hecho
los epistemologos patriotas del siglo XVIII, de formas de memoria nativas
no literarias y del testimonio oral inca registrado en reportes coloniales tem-
pranos. Sin embargo, Lorente no los trata como meras “fabulas”, sino, a la
manera de Vico, como evidencia cultural. Asi, encuentra que “la naciona-
lidad de Manco [Cépac], que se deduce de razones tan concluyentes, y que
hasta cierto punto se revela en todas las tradiciones, se prueba también por
testimonios directos”. Los quipocamayos “de Pacaritambo, donde principio
segun todas las apariencias la mision del primer Inca, le suponian generado
alli por un rayo del sol”, explica.

Aunque en la visién de Lorente, Manco Cépac no era parte de una
dinastia, sino un “reformador de instituciones”, eso no disminuye su gloria,
pues habia “asegurado para siempre la unidad del Per(, base de su futura
grandeza”.® La lectura de Lorente sobre Manco Céapac era un paso critico
hacia la rescritura republicana de la historia peruana. La civilizacion peruana
ahora no seria refundada sobre el “Los Incas, reyes del Perd que fueron” del
libro de los reyes, sino sobre el “alma” y el “espiritu comunal” viviente de los
indigenas, es decir, del pueblo peruano.

80. Lorente, Sebastian. Ob. cit., pp. 130-133.
81. Ibid., 1 cit.
82. Ibid., 1 cit.
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Ahora podemos apreciar la relevancia de los comentarios de Bartolomé
Herrera, hechos en 1846 en ocasién del vigesimoquinto aniversario de la
independencia del Peru y citados en el epigrafe de este capitulo. Antes, du-
rante y después de la “época de la emancipacion”, el “imperio de los Incas”
fue reconfigurado como el numinoso “pais de los Incas”. Esta no era, enton-
ces, una “verdadera locura”, aunque pudiera parecerlo en retrospectiva. Este
movimiento poético del suelo fue iniciado en el discurso histérico bajo los
auspicios imperiales de los Borbones, precisamente como una “reconquista”
intelectual “del imperio de los Incas”, por Unanue y otros “epistemoélogos
patriotas” de su generacion.

Como sostenia Unanue, fue sobre el suelo del pais que se erigieron
las ruinas del antiguo Per( y fue desde el clima peruano que surgi6 el gen-
io de Manco Cépac y los incas. Més aun, este clima y este genio estaban
disponibles a todos los nacidos en el Perd. Durante la década siguiente al
sermén de Herrera, el arco republicano de Rivero habria de ejecutar por
completo ese “movimiento poético, en el que se tomaba por la nacién el
suelo”. El frontispicio de las Antigiedadesperuanas de Rivero ofrece un “es-
pacio simbélico que da a los reyes una buena muerte” en la imaginacion
republicana de los peruanos.& La nacionalista Puerta del Sol de Rivero deja
descansar a los incas del Perq, convirtiéndolos en el portal arqueoldgica-
mente enterrado de una historia cuyo futuro no esta en la continuacion de
la dinastia inca, sino en la imaginacion generosa del pueblo peruano. El arco
de Rivero es, precisamente, una alegoria de y para esa generosa imaginacion.

Ese arco y portal ahora sera la entrada al campus nacional del Perd,
donde el nuevo “maestro de escuela de historia”, Sebastian Lorente, pronto
daria sus lecciones de historia. Esas lecciones de historia republicana no em-
pezarian con Manco Capac, sino con los origenes culturales “peruanos” de
Manco Cépac.

83. Ranciére, Jacques. The Names ofHistory: On the Poetics o fKnowledge. Traduccion del
original francés de Hassan Meletry. Mineédpolis: University of Minnesota Press, 1994,
p. 66.



Capitulo 5

La muerte poscolonial del libro de los reyes

Conociendo el Gobierno el influjo que tienen los nombres sobre las ideas, y
que la dignidad de las cosas nace con las palabras que se adoptan para carac-
terizarlas, se ha variado la denominacion de los nuevos funcionarios y de los
principales establecimientos publicos. Es preciso destruir todo lo que pueda
servir de reclamo 4 las antiguas instituciones, y que se recuerdan los abusos
y crimenes del régimen espafiol, no sea sino por el contraste que con ellos
formen las ventajas del orden actual.

Bernardo Monteagudo, Exposicién de las tareas adm inistrativas delgobierno
desde su instalacion hasta el 15 dejulio de 1822 (1822)

“La historia”, dice un autor que no recordamos, “es el libro de los reyes; pero
es preciso que esté escrito por hombres libres y amigos de la verdad”. Este
autor debi6 ser cortesano, porque si nd, hubiera dicho: “La historia es un
maestro de escuela que ensefia & leer & las sociedades modernas en el libro en
que aprendieron a deletrear las antiguas”.

Juan Espinosa, Diccionariopara elpueblo (1856)

En el primer texto de colegio de “historia contemporanea”, publicado en
Lima en 1876, Sebastian Lorente anotaba que no habia sido la multitud en
la Bastilla, sino el feroz y elocuente obispo de Blois, quien habia emitido
la sentencia de muerte de la historia al rey de Francia. Dirigiéndose a la
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Convencion Nacional de Francia, el buen obispo notaba que “el Nombre
del Rey” habia sido sostenido por “el Libro de los Reyes”. Y “ila historia de
los Reyes”, proclamaba, “es el martirologio de las naciones!”.1El tiempo
de ese libro y de ese rey estaba acabando. Para Lorente, la revolucionaria
sentencia publica de De Blois habia anunciado la llegada de la “edad con-
temporanea de [las] revoluciones” a escala mundial.

El Peru estaba en la vanguardia de esta nueva edad, cuyas palabras y
actos revolucionarios no eran especificos de las revoluciones francesas sino,
maés bien, la respuesta espontanea del pueblo al gobierno del rey. Como
mencionaba Bernardo de Monteagudo para la independencia del Perd, “el
nombre de rey, se ha hecho odioso & los que aman la libertad”.2Y como
escribiria Santiago Tavara cuatro décadas después del acontecimiento, “el
pueblo [peruano] sentia el tormento del azote, aborrecia por dolor y por ins-
tinto al Gobierno azotador; éste se llamaba Rey, su antagonista era la demo-
cracia y la Republica, jPues a ella! Para cuya conclusion no eran necesarios,
ni complicados silogismos, ni estudios sobre las revoluciones de la Francia”.3

En el Perq, el régimen colonial del rey de Espafia seria abolido, no
mediante la repeticién de los estribillos y acciones de los franceses, sino
borrando y escribiendo encima del imperial nombre del rey. Décadas des-
pués, revisando los hechos, Lorente escribiria que “la unién intima, pero
secreta, que existia entre la causa de la independencia y la de la republica
[...] confundian la caida del coloniaje con la abolicion de la monarquia: la
causa del Rey era diametralmente opuesta & la causa de la patria; el pueblo
propendia instintivamente & la republica, y los patriotas mas ilustrados eran
el general republicanos entusiastas”.4 Para Lorente, los actos fundacionales
republicanos de negacién y nominacién también eran historia, pues revela-
ban una l6gica mas profunda, genética, alojada en el “alma” de la civilizacién

1 Lorente, Sebastian. Compendio de la historia antigua de Orientepara los colegios del Perd.
Lima: Benito Gil, 1876, p. 26. Sobre la muerte del rey en la historiografia francesa véase
Ranciére, Jacques. The Names ofHistory: On the Poetics of Knowledge. Traduccion del
original francés de Hassan Meletry. Mineépolis: University of Minnesota Press, 1994.

2. Monteagudo, Bernardo. “Exposicion de las tareas administrativas del gobierno, desde su
instalacién hasta el 5 de julio de 1822”, p. 30.

3. Tévara, Santiago. Historia de lospartidos. Lima: Huascaran, 1931 [1862], pp. 85-86.

4, Lorente, Sebastian. Historia del PerG desde la proclamacion de la independencia. Tomo |1,
1821-1827. Lima: Imprenta Calle de Camana n.® 130, 1876, pp. 3-4.
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del pueblo peruano. Esta profunda historia del alma habria de desplazar a la
vieja historia de reyes, pues la muerte del rey en la politica significaba “que
los reyes han muerto como centro y fuerza de la historia”.5

En Per(, como en Francia, la nueva tarea de escribir una “historia des-
cabezada” para el pueblo recaeria en la “segunda generacion”.6 En Francia,
la revolucion de 1830 demostré ser un estimulo para la escritura de una
“historia contemporanea”, de la “Civilizaciéon”, de la “Revolucion” y de
“Francia”, con historiadores tales como Francois Guizot y Jules Michelet
liderando el camino, aunque con direcciones politicas diferentes. En el Perq,
un impetu similar provino de la revolucién liberal de 1854.

Aungque el dia de hoy haya sido préacticamente olvidado, Lorente fue, de
lejos, el historiador mas prolifico e influyente del Perd en el periodo poste-
rior a 1854. Su vision filoséfica y su narrativa de la historia de la civilizacion
peruana le daria al libro de los reyes, o historia dinastica, una buena muerte
poscolonial, como la espuma politica “bajo” la cual se encontraba una mas
profunda historia peruana de la civilizacién del pueblo. Esta historia mas
profunda registraba el largo desarrollo nacional del Perd desde sus primiti-
vos origenes comunales hacia un futuro préspero de libertad universal.

Narrativa de acontecimiento: “iMuerte al Nombre del Rey!”

En la Sudamérica colonial, el cuerpo del rey espafiol no estaba disponible
para ser tomado y descabezado. Hablando territorial y simbélicamente, sin
embargo, el cuerpo “indio” de Su Majestad se separé de su cabeza metro-
politana, soberana e hispana; y, en el ensangrentado suelo de los martires
patriotas (y en las ensangrentadas paginas de historia), sus miembros colo-
niales volvieron a emerger como “paises” soberanos de las tantas republicas
sudamericanas poscoloniales.

En el Per(, la muerte o desplazamiento del rey oper6 sobre su simulacro
(su real retrato, su real sello, su real estandarte, su real ceremonia) y fue ade-
cuadamente figurativo, poético, espacial. Para decirlo brevemente, la muerte

5. Ranciére, Jacques. Ob. cit., p. 11.

6. Orr, Linda. Headless History: Nineteenth-Century French Historiography o fthe Revolution.
Ithaca: Cornell University Press, 1990.
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del rey se representd a una distancia colonial. BEn Lima, por ejemplo, el
semisagrado y casi viviente retrato del rey parece haber sido profanado y, con
otros “signos de Su dominio”, fue efectivamente desfigurado o retirado de
los espacios publicos. La revolucién de independencia prohibiria el nombre
del rey y escribiria viejos nombres “peruanos” encima de él: los actos colecti-
vos de olvido y reescritura habrian de sellar el futuro republicano.

Preparando el escenario para la declaracion de independencia del Pert
en Lima (28 de julio de 1821), el rioplatensfi “Protector del Perd”, José
de San Martin, decret6 que “se borren, quiten y destruyen los Escudos de
Armas del Rey de Espafia que se hallan colocados en los Edificios publicos
pertenecientes al Estado”, pues, como “demostracion que denota sujecion y
vasallaje”, eran incompatibles con la independencia.9En este sentido, el pro-
pio “Protector del Per(” recogié personalmente el “estandarte de Pizarro”.
Para muchos patriotas, este simbolizaba la conquista espafiola del “Imperio
de los Incas” hacia trescientos afios. Lima habia sido famosamente conocida
como la “Ciudad de los Reyes del Pert”.10 Ahora se decretaba que Lima
debia ser llamada la “Heroica y Esforzada Ciudad de los Libres”. 1l

En un gesto similar, San Martin abolid el real tributo pagado por los in-
dios comuneros al rey de Espafia y emperador de las Indias, declarando que
“el nombre Indio” era otro“ signo humillante del dominio del Rey”. Aunque

7. Sobre el rey como simulacro en el Peru colonial, véase: Osorio, Alejandra.“The King in
Lima: Ritual, Rule and Simulacra in Seventeenth-Century Per(”. En Hispanic American
Historical Review 84: 3, 2004, pp. 447-474.

8. “Argentina” ain no habia asumido su vida como sujeto histérico propiamente nombra-
do. Al respecto véase: Shumway, Nicolds. The Invention ofArgentina. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1991.

9. Decreto del 17 de julio de 1821. Este decreto se hallé en la caja 9 de la coleccién Mendel
de la seccién Latin American Manuscripts-Peru de la biblioteca Lilly, correspondiente al
periodo comprendido entre mayo de 1818 y agosto de 1821.

10. Existe un desacuerdo en la literatura en relaciéon con el significado del titulo de Lima
como “Ciudad de los Reyes”. Algunos historiadores sostienen que se refiere a la fiesta
de los Reyes Magos, cuya fecha de celebracidon supuestamente es la de la fundacion de
la ciudad por Francisco Pizarro, mientras que otros sostienen que el nombre honraba a
los reyes de Espafia. En Limafundada o conquista del Per(, Pedro de Peralta Barnuevo
sugiere que, hacia el siglo XVIII, la “Ciudad de los Reyes” conjuraba imagenes de reyes
incas y espafioles.

11. Eguiguren, Luis Antonio. Las calles de Lima. Lima: [s. n.], 1948.



5/ La muerte poseolonial del libro de los reyes 171

las declaraciones de Monteagudo se adelantaban a las de San Martin, ahora
se declaraba que, en adelante, los “Indios o naturales” serian oficialmente
llamados “Peruanos”. A pesar de la fructifera, pero equivocada observacion
de Benedict Anderson, “peruanos” no era un nombre “neoldgico” para in-
dios “medio arrasados”, acufiado por un “pionero criollo” que buscaba una
comunioén fraternal con los recientemente imaginados connacionales. Aun-
gue ambos hombres habian ido a la universidad en el experuano pueblo
colonial de Chuquisaca (entonces parte del virreinato del Rio de la Plata),
Monteagudo y San Martin no eran peruanos en el estrecho sentido nacional
que pronto habria de tomar la palabra, y en los tempranos afios posteriores a
la independencia, muchos de entre la élite criolla nacida en el Perti tampoco
parecian identificarse a si mismos como “peruanos”.2 Méas aun, “peruano”
era un antiguo nombre colonial acufiado, como vimos en el capitulo 1, an-
tes de la conquista, y hacia el siglo XVI, era usado extensivamente en Europa
para referirse a los habitantes nativos del Per(, del pasado y del presente.

Ademas, el real tributo y el término “indio” ya habian sido abolidos
por las Cortes de Céadiz en 1812. Después, el real tributo fue oficialmente
cambiado por “contribucién”, precisamente por el mismo motivo que seria
esgrimido por San Martin casi una década después. Al mismo tiempo, las
Cortes habian rebautizado a todos los indios como espafioles. En resumen,
el quijotesco libertador del Rio de la Plata parece haber compartido algo
con Benedict Anderson y con John Lynch (el historiador latinoamericanista
inglés en el que Anderson se basa): no era muy versado en historia peruana.B3
Mas adn, el titulo de “peruano” no era necesariamente deseado por esos
“espafioles” o “exindios” sobre quienes ahora recaia con tanto sentimiento
benefactor. Para decirlo en breve, el nombre no era algo que San Martin
podia dar o los indios recibir, sino “algo que devenia”. 4Ese “algo” nacia mas
del olvido que de la memoria.

12.  Hay que sefialar, sin embargo, que el nombre “Ciudad de los Libres” para Limay “perua-
nos” para los indios, no se hicieron comunes. Sobre las vicisitudes poscoloniales del nom-
bre “peruano”, véase: Thurner, Mark. From Two Republics to One Divided: Contradictions
ofPostcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press, 1997.

13.  Esto fue asi porque, aunque el restituido rey Fernando VII habia anulado la Constitucion
de 1812, esta habia sido restaurada por el golpe militar liberal de 1820 en Espafia. De
alli, la urgencia de San Martin por intervenir. Al respecto véase: Thurner, Mark. Ob. cit.

14.  Derrida, Jacques. On the Name. Traduccion del original francés de David Wood; John
P. Leavey, Jr.; e lan McLeod. Stanford: Stanford University Press, 1993, pp. Xi-Xiv.
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En efecto, el acto de nominacion de San Martin era un gesto de ol-
vido que servia de estratégica cufia seméntica en contra de los numerosos
reformistas criollos que ahora solo buscaban la autonomia como “espafio-
les americanos” (y no la nacionalidad independiente) bajo la notablemente
progresista Constitucion de la mancomunidad espafiola de 1812. Al mismo
tiempo, sin embargo, “peruanos” recordaba al legendario “Peruano Imperio”
de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, que habian sido ree-
ditados en 1723 como parte de una ofensiva cultural que buscaba restaurar
la grandeza de los Imperios peruano y espafiol. Esa evocacién tendria un
efecto conmovedor en un grupo de patriotas republicanos, pues, como ano-
tara Bartolomé Herrera veinticinco afios después, la retorica patriota, en un
“movimiento poético en el que se tomaba por la nacion el suelo”, cantaba la
causa de la independencia como una “reconquista del imperio de los Incas”.5

Este “movimiento poético del suelo”, sin embargo, no estaba vinculado
a la restauracion del Imperio inca. En realidad, como vimos en el capitulo
anterior, se trataba de la instalacion, en la imaginacion histérica, de la so-
berania natural del “suelo” y el “clima”. De hecho, su existencia fue la que
posibilité imaginar “el Reyno del Per(” como el independiente e ingenioso
“Pais de los Incas”. Habria de ser Lorente quien le diera un “alma” primitiva
y perdurable a ese pais.

En otro desplazamiento simbolico del nombre y libro de los reyes, el
Colegio del Principe —dedicado, bajo el régimen virreinal, a la educacién
de los hijos talentosos de los nobles nativos, muchos de los cuales se hicie-
ron escribas— se rebautiz6 como “Colegio de la Libertad”. En 1822, este se
convertiria en el hogar de la nueva Biblioteca Nacional del Per(, exjesuitica
cuna libresca de la historia nacional y también creada por decreto de San
Martin a instancias de Monteagudo.’l6Como explicara el propio Monteagu-
do, la Biblioteca Nacional “presentara & la juventud peruana medios sobrea-
bundantes para enriquecer su inteligencia, y dar expansion a su exquisita
sensibilidad”. La Biblioteca Nacional, continuaba, fomentaria el “contacto
con los hombres, que viven 6 han vivido para ilustrar a sus semejantes”. 77

15.  Herrera, Bartolomé. Sermén pronunciado eldia 28 dejulio de 1846, por el aniversario de
la independencia del Peru. Lima, 1846, p. 9.

16. Basadre, Jorge. Historia de la Republica delPerd. 6.aed. Lima: San Marcos, 1968, p. 240.
17.  Monteagudo, Bernardo. Ob. cit., p. 15.
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Al mismo tiempo, San Martin y Monteagudo declararon la creaciéon de una
orden honoraria de patriotas ilustrados que desplazaria a la antigua nobleza
colonial y que seria llamada, en honor a los incas, la “Orden del Sol”. Esta
constituia “la expresién histdrica del pais de los Incas, asi con referencia a
los tiempos célebres que precedieron & su esclavitud, como a los dias felices
en que recobr6 su Independencia”.8

El primer ministro Monteagudo sabia que su tarea revolucionaria era
fundadora y, por ello, nominadora. Como contrapunto sudamericano del
gesto de Napoledn Bonaparte, quien ordenara el levantamiento de una ver-
sion francesa de la columna trajana en la plaza Vendéme, en Paris, Mon-
teagudo proponia que se erigiera un “pilar del tiempo” en el centro de la
antigua plaza de la Inquisicion de Lima, el nuevo hogar del Congreso del
pueblo peruano (el pilar no fue construido y el lugar es hoy ocupado por
la estatua ecuestre del libertador Simén Bolivar, quien le da su nombre a la
misma plaza). La version peruana de la columna trajana no seria la medida
de las gloriosas hazafias del Imperio francés, insistia Monteagudo, sino la
torre historicista de la nueva nacién peruana. Consistiria en aros conmemo-
rativos inscritos con acontecimientos clave para la “vida independiente” de
la republica peruana, empezando con el afio 1821, o “afio primero”.10

La obra anterior de Monteagudo, Dialogo entre Atahualpay Fernando
VIl en los Campos Eliseos, publicada en 1809, habia comparado el injusto
destierro de Fernando VII a manos del despético Napoledn con la suerte
Atahualpa a manos del “béarbaro” Pizarro. Publicado en medio de los recla-
mos de autonomia en apoyo a Fernando VII, el Dialogo sugeria que la trans-
ferencia de soberania de la dinastia inca a la corona de Castilla, ocurrida en
el siglo XV1, habia sido ilegitima, y que como resultado, el Per( nunca habia
renunciado a su antigua soberania. Notablemente, en las filas patri6ticas
de los ejércitos de San Martin y Bolivar, la “venganza de Atahualpa” era un
grito de guerra.

En gestos similares de violenta renovacion, el primer Congreso Cons-
tituyente del Perd renombré la fortaleza espafiola del puerto limefio del
Callao, conocida como Castillo del Real Felipe y entonces aun ocupada
por fuerzas realistas de resistencia, como Castillo de la Independencia. Sus

18. Ibid., p. 11.

19.  Comunicacion personal de Juan Carlos Callirgos.
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cinco bastiones también fueron renombrados: la Torre del Rey se convirtié
en Torre de Manco Cépac (antiguo fundador de la dinastia inca) y la Torre
de la Reina ahora era la Torre de la Patria, una figura alegdrica femenina que
representaba la tierra natal. 2 Inclusive el papel oficial, encabezado por el es-
cudo real de Fernando VII —y sobre el que muchos decretos patriotas ahora
circulaban— fue resellado o cubierto con el nuevo emblema nacional del
Per(, que llevaba estas palabras: “Afio primero de la Vida Independiente”.
Mientras que San Martin, Monteagudo y el Congreso estaban reajus-
tando los nombres y el reloj del Perl independiente en Lima, el altimo vi-
rrey y comandante militar real del Per( espafiol, José de la Serna, marchaba
de norte a sur en los Andes con una significativa fuerza realista (notable-
mente llamada “Ejército Nacional”), y, de acuerdo con todos los relatos,
ganaba considerable apoyo de las poblaciones andinas del interior.2L Aqui

20. Quijada, Ménica. “De la colonia a la republica: inclusién, exclusién y memoria his-
térica en el Per(”. En Histérica XVIII: 2, pp. 365-383. Lima: Pontificia Universidad
Catolica del Per(, 1994.

21.  Un motivo parcial de este apoyo se remontaba a acontecimientos anteriores. La re-
presién violenta de las insurrecciones andinas de los afios comprendidos entre 1740 y
1780, a manos de las fuerzas realistas y de indios leales a la Corona, habia tenido como
resultado la consolidacién de un realismo entre muchos de los nobles andinos sobre-
vivientes. Liderados por una faccion de jefes y comerciantes “neoincas” que asumian o
reclamaban su parentesco geneal6gico con los ancestros reales incas — los mas notables
entre ellos fueron Juan Santos Atahualpa, José Gabriel Condorcanqui TUpac Amaru, y
Tupac y Tomés Katari en el Alto Peri—, las insurrecciones habian abierto viejas heridas
entre comunidades andinas rivales y entre jefes o gobernadores nativos y mestizos, ha-
bian dejado, al menos, 80.000 muertos y una destruccion generalizada de propiedad, asi
como la interrupcion del comercio y del pago de impuestos. En respuesta, se construy6
un sistema de fuertes, el cuerpo de oficiales criollos se expandi6, y se formé el primer
Ejército permanente. En otras palabras, la militarizacion y el exacerbado realismo brin-
daron los medios momentéaneos para la supervivencia de la campafia del virrey La Serna,
de manera similar a como habia servido los intereses de la Corona cuando se enfrentd
a las revueltas de las décadas de los 1800. Ademas, La Serna buscé la lealtad de algunos
miembros de las élites andinas, anunciando, en un momento, su intencién de coronar
un “inca” leal si las fuerzas criollas de independencia, lideradas por San Martin, hacian
lo propio. Puede que estas tretas incaistas, sin embargo, no hayan tenido mucho éxito en
las comunidades andinas, ya que las mismas insurrecciones y sus consecuentes represio-
nes habian logrado su objetivo: un descabezamiento y una democratizacién de muchas
comunidades rurales. Al respecto véanse: Thurner, Mark. Ob. cit. y O’Phelan, Scarlett.
Kurakas sin sucesiones: del cacique al alcalde de indios. Cuzco: Centro de Estudios Regio-
nales Andinos Bartolomé de las Casas, 1997.
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entré Simon Bolivar. Luego de una entrevista de despedida con San Martin
en el puerto de Guayaquil, el general de Venezuela asumié el comando de la
causa: acabar con el gobierno de Espafia en “suelo americano”.

En el alguna vez vasto virreinato del Per(, la revolucion de independen-
cia fue prolongada, intermitente, ambigua y violenta, pero con la entrada
de Bolivar se hizo definitivamente republicana y espartana, en gran medida
gracias a la decisiva campafia militar y politica del libertador y dictador (ti-
tulo que entonces no tenia las connotaciones negativas que tiene hoy en dia)
de Venezuela, Colombia, Per( y Bolivia. Habiendo derrotado contunden-
temente a las fuerzas realistas del virrey en 1824, en la batalla de Ayacucho,
el mariscal de campo de Bolivar, José Antonio de Sucre, marchd triunfan-
temente al Cuzco, la antigua capital de los incas. Bolivar, quien estratégica-
mente habia ocupado Lima para tomar control politico del precario nuevo
Estado, no estaba presente. Es significativo, sin embargo, que su figura si
estuviera alli. El periodico local El Sol del Cuzco informaba que, en la tarde
del 3 de febrero de 1825, “fue colocado el busto de nuestro Dictador, en el
antiguo templo del Sol. Los INCAS que alli yacen, levantaron las cabezas de
sus sepulcros y, al ver al LIBERTADOR de su pais, lo bendijeron; y cubiertos
de gloria, volvieron satisfechos a sus frias tumbas”.2

iEl republicano clésico, proveniente de Caracas, habria estado satisfe-
cho al leer que los incas habian regresado a las tumbas a las que pertenecian!
Meses después, al llegar al Cuzco, Bolivar —hacendado de noble ascenden-
cia espafiola y, ahora, oficialmente ungido de poderes dictatoriales por el
Congreso peruano— declaré la abolicion de todos los titulos nobiliarios en
el Perd, incluyendo “el titulo y autoridad de los caciques” o gobernadores
nativos o mestizos de las comunidades indias.2Muchos de estos eran nobles
menores y proclamaban —o podian proclamar— ser descendientes distan-
tes de la realeza inca.

Bolivar también eliminé la “Orden del Sol” de San Martin (luego res-
taurada), a la que consideraba una reminiscencia de los titulos nobiliarios
espafoles. El congresista peruano, y luego presidente de la Corte Superior
de Arequipa, Benito Laso, confirmaba el nuevo y mas rigurosamente repu-

blicano “nombre del Per(” en su notable discurso ante el segundo Congreso

22. EIlSoldel Cuzco, n.° 7, 12 de febrero de 1825.
23. Decreto del 4 de julio de 1825, emitido en Cuzco.
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Constituyente. “Peruanos”, declaraba Laso, “Bolivar es a quien debeis la
vida, la libertad, y el nombre [...] El es, quien, enemigo del nombre de los
Reyes, se ha constituido en el angel del régimen representativo”. 24

Estos actos militares y politicos de guerray discurso eran los desplaza-
mientos fundadores de la republica del Perd y su nueva “historia contem-
poranea”. Luego de las guerras de independencia y de una serie de disputas
fronterizas entre los nuevos Estados y entre ejércitos patriotas con sueldos
por cobrar, el territorio de la Republica peruana era un segmento muy re-
ducido, aunque aun central, del alguna vez vasto virreinato del siglo XVI
conocido como “los Reynos y Provincias del Per(”. En un hecho altamen-
te significativo para el nuevo discurso histérico republicano, la Republica
peruana incluia el viejo centro serrano inca del Cuzco y la costefia corte
virreinal o capital colonial de Lima. Esta Gltima se convertiria, en una meta-
morfosis de “el Rey” en “la Libre”, la capital de la nueva Republica.

Las sucesivas mutaciones politicas del Per(, de la época precolonial inca
al virreinato espafiol y, finalmente, al fragmento republicano poscolonial, le
daban una particular urgencia politica a la tarea de reescribir el “Libro de
los Reyes” como la historia republicana y “nacional” de la civilizacion.5 Esta

24.  Laso, Benito. Exposicion que hace Benito Laso, diputado al Congreso por la provincia de
Puno. Lima: Imprenta del Estado, 1826, pp. 9-10.

25. El virreinato espafiol del Per( habia reestructurado y renombrado el extendido reino
tributario andino controlado por la dinastia inca del Cuzco (Ilamado Tawantinsuyu en
quechua), y fue inclusive mas grande y poderoso que su legendario predecesor, pues
“Per” formaba parte de la monarquia universal espafiola. El virreinato del Perd fue
desmembrado sucesivamente por motivos administrativos durante el siglo XVIII de los
Borbones, y luego fragmentado durante y después de las guerras de independencia, por
lo que siete republicas sudamericanas (Colombia, Ecuador, Perq, Bolivia, Chile, Para-
guay y Argentina) podian, si quisiesen, o cuando quisiesen, reivindicar “descender” del
viejo reino del “Per(”. Ya que en el temprano discurso histérico y politico colonial espa-
fiol, el nombre “Perd” o “Imperio Peruano” (el Inca Garcilaso lo llamo, célebremente, el
Peruano Imperio) devino en el nombre aceptado del “Imperio de los Incas”, ese nombre
ahora evocaba dos referentes: el reino dinastico de los incas y aquel del virreinato es-
pafiol o los “Reynos y Provincias del Per(”, cuyos soberanos eran los reyes de Castilla.
Hacia finales del siglo XVI11, los dominios de los sucesivos reinos dinasticos habian sido
naturalizados en el discurso histérico criollo —y erotizado en los relatos de viajeros
europeos— como “el pais de los Incas”. Esta era, y aln es, el signo poético méas amplio
y facilmente reconocible, tanto en el Perii como en el mundo, de la repUblica peruana.
Para decirlo en breve, el reino dinastico muerto fue enterrado en la geografia natural,
y el tesoro de la historia nacional (y del turismo global) nacié de la poética alquimia
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tarea, sin embargo, no era facil, en parte porque el periodo posterior a la
independencia estuvo marcado por el resurgimiento de las viejas soberanias
locales a escala de pueblos y provincias, y en parte porque los conflictos
civiles e internacionales habrian de plagar a la nueva republica durante las
siguientes dos o tres décadas. La escritura definitiva de la historia republi-
cana habria de necesitar otro acontecimiento revolucionario: la revolucion
liberal de 1854.%

Acontecimiento narrativo: la muerte del libro de los reyes

Inspirado por las mismas visiones historicistas —es decir, por aquellas aso-
ciadas con los ilustres nombres de Montesquieu y Rousseau— que habian
influido el militante pensamiento de Bolivar, Juan Espinosa (otro rioplaten-
se), veterano de las guerras de independencia, declaraba en su Diccionario
para elpueblo (1855) que la “historia” ya no era mas el libro de los reyes, sino,
en una variacion del venerable topos ciceroniano de la historia magistra vitae,
un “maestro de escuela” que “ensefia a leer & las sociedades modernas en el
libro en que aprendieron a deletrear las antiguas”. Esta historia como “maes-
tro de escuela” de la civilizacion del pueblo seria critica y verdadera, y frente
a todos los horrores y dificultades, contaria la historia de la “eminencia del
alma humana”. Para Espinosa, el brillante futuro del “alma humana” no era
prerrogativa de ninguna raza; por el contrario, revelaba una historia antigua

de la historia: “el pais de los incas”. Como resultado, la historia republicana del Perd
consistiria en la “armonizacion” y el alineamiento de un nuevo fragmento politico con
los més extensos reinos dinésticos previos, y eso seria eterno o, al menos, “geolégico” en
virtud de la territorializaciéon del tiempo politico en las paginas de la historia.

26. De hecho, la resurgencia de los pueblos y las provincias, representados por las juntas
locales, hicieron posible la transferencia de soberania del Rey. Inicialmente, la indepen-
dencia del Peru fue declarada por San Martin en nombre de “los pueblos y provincias
del Per(” y no del “pueblo”. Esto fue asi porque los pueblos eran las Gltimas fuentes de
la soberania real en la jurisprudencia medieval espafiola. La soberania fue reasumida por
muchas juntas durante la crisis napoleénica de 1808-1813, pero Fernando VII restaur
su mandato absoluto en el Per( y todo el Imperio en 1814. Después de la indepen-
dencia, sin embargo, la nueva republica peruana adoptaria una nocién unificada de la
soberania popular de “el pueblo” o “la nacién de los peruanos”. Aunque esta noci6n
unificada de soberania popular se logro, en teoria, en 1828, la soberania de facto de los
pueblos y provincias siguié caracterizando al periodo posterior a la independencia.
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y universal, llena de lecciones “practicas”. La esencia histdrica del hombre
no era étnica ni racial, sino conmovedora y filosofica; y, por ello, todos los
hombres formaban una Gnica familia multicolor de la historia:

La pretensidn de pertenecer 4 una mas que a otra [raza], es una especie de qui-
joteria, tanto mas ridicula, cuanto que, en una misma familia, se encuentran
hermanos muy blancos y muy negros, muy crespos y muy lacios, muy narigo-
nes y muy fiatos, muy inteligentes y muy estdpidos... donde una negra tiene
un hijo de europeo y una blanca otro de africano, y que de este cruzamiento
sale un color y unas facciones tan indefinidas como el color de la reunion de
todos los colores de una paleta de pintor. La Unica, la sola distincion racional
en esta Babel de castas, es la de la moralidad, inteligenciay buen porte... lo de-
mas es absurdo. EI hombre no es més que esto: un alma con un corazén y una
cabeza: aquel para sentir, esta para discurrir. La eminencia en estos dos cons-
tituyentes del alma humana, hacen al hombre eminentemente bueno o emi-
nentemente sabio; sin que el resto de su fisico valga la pena de contemplarse.27

Quien encarné mejor la historia como “maestro del pueblo” en el
Pert poscolonial republicano no fue el ilustre soldado Juan Espinosa, sino
el espafiol de nacimiento Sebastian Lorente (1813-1884). Para Lorente, la
nocion de la llustracion francesa de la eminencia del alma del “hombre
en general” era cierta, pero insuficientemente historica para ser de utilidad
“préctica”. Aunque la “ldgica” de la historia era universal (pues todo lo falso
se marchitaba con el tiempo, dejando solo a lo verdadero), la “civilizacion
peruana” exhibia una particular “historia de desarrollo nacional”. En His-
toria antigua del Pert (1860), Lorente dejaba en claro porque esta “historia
antigua” ahora era una lectura obligatoria para la sociedad peruana contem-
poranea: “Si la civilizacion antigua del Per( ofrece un interés general & los
hombres de todos los paises, tiene para nosotros el de la actualidad y el del
porvenir. Ella esta personificada en monumentos, que adn subsisten, vive en
nuestras costumbres, é influye sobre nuestra marcha social y politica; quien
la ignora, no puede comprender nuestra situacion, ni dirigir la sociedad con

27. Espinosa, Juan. Diccionario para el pueblo: republicano, democratico, moral, politico y
filosofico. Lima: Imprenta Liberal, 1855, pp. 134-136. Esta obra se consulté en la Bi-
blioteca Nacional del Peru.
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acierto [...]”.28 La historia del Per( era de interés especial “para nosotros”,
porque el Per( albergaba un “alma” y un “espiritu nacional” antiguos y sin-
gulares que podian servir de guia para “nuestro” futuro republicano.

Lorente extraeria las lecciones “practicas” del “alma” y “espiritu” para
la joven repUblica. De hecho, escribi6 casi por si solo la primera generacion
de libros de texto republicanos de historia en el Perq, y en el camino fundé
e institucionalizd la nueva “historia contemporanea” en las escuelas y uni-
versidades del Perud. Fue director del colegio liberal mas importante del Per(
y mantuvo catedras de Historia Natural en la Facultad de Medicina y de
Historia de la Civilizacién Peruana en su primera universidad, San Marcos,
donde fue el primer decano de Letras.

Lorente hizo en el discurso histérico lo que San Martin y Bolivar ha-
bian hecho en el discurso politico, solo que de manera mas profunda y
con efecto mayor y mas duradero.® En sus historias, “peruanos” no devino
en el nombre politicamente correcto de los exindios y exespafioles (como
en el decreto de San Martin), sino en el nombre inmemorial de un pue-
blo antiguo que llevaba una profunda historia de civilizacion grabada en su
alma. Ordenada por época, su sintética y narrativa “historia critica” de la
“civilizacién peruana” contemplaba el “desarrollo nacional” como la subli-
me “armonia entre todos los elementos civilizadores” desde el mas antiguo
hasta el futuro sin limites, estableciendo asi las lineas maestras del discurso
historico peruano contemporaneo hasta el dia de hoy. Aunque en muchos
sentidos estaba mas cerca a Guizot, Lorente compartia con Jules Michelet
la “concepcidn de la historia de un pueblo como un todo unitario que se
va desenvolviendo desde un momento original hacia un destino, y que se
manifiesta en la identidad armoénica del alma nacional”. DAl igual que Mi-
chelet, Lorente le dio al “Rey” una buena muerte republicana, enterrando su

28. Lorente, Sebastian. Historia antigua del Perd. Poissy: Imprenta de Arbieu, 1860, pp.
7-9.

29. El lenguaje de Lorente se utilizd, mientras que buena parte del lenguaje de San Martin
y Bolivar cayé en desuso.

30. Quijada, Ménica. “Los “incas arios”: historia, lengua y raza en la construccién nacional
hispanoamericana del siglo X1X”. En Histérica XX: 2, pp. 243-269. Lima: Pontifica
Universidad Cat6lica del Perd, 1996, pp. 246-247.
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nombre y su libro en la profunda “unidad” o “armonia” de la tierra nativa y
del pueblo con un nombre propio.3

El maestro de escuela del Per( republicano no naci6 en el Perd, sino
en el pequefio pueblo de Alcantarilla, cerca a Murcia, Espafia, enl813.2
Alli estudié el acostumbrado triunvirato de teologia, medicina y derecho,
después de lo cual se embarco en el estudio de filosofia en la universidad.
En 1835 se le asigné la catedra de Filosofia en el prestigioso Colegio Real de
San Isidro de Madrid. Pero las décadas de 1830 y 1840 fueron turbulentas
para Espafia: los republicanos luchaban contra los monarquistas y los cons-
titucionalistas liberales contra los absolutistas. Los generales intervinieron
en la refriega y muchos ilustres espafioles vieron interrumpidas sus carreras.

En 1842, Lorente fue buscado por el poderoso comerciante, terrate-
niente y politico liberal Domingo Elias y por su socio de negocios espariol
Nicolas Rodriguez. Elias y Rodriguez ofrecieron a Lorente un pasaje al Peru
y la direccion de un nuevo colegio liberal en Lima (primario y secundario).
Lorente arrib6 a la capital peruana a inicios de 1843 y asumid la direccién
del Colegio Nuestra Sefiora de Guadalupe en 1844. Pronto introdujo un
curriculum liberal hasta entonces desconocido en el Per(d. Con Lorente, y
luego con Pedro Gélvez al mando, el Guadalupe se convirtid en el baluarte
de la educacidn liberal en Lima, asi como en el trampolin ideolégico de la
revolucion de 1854.3 Fomentada por Elias y luego comandada por el po-
pular caudillo Ramén Castilla, un grupo de intelectuales notables —entre
ellos, Lorente, Galvez, Carlos Lisson, Santiago Tavara y Juan Espinosa—
prestaron sus plumas, armas y estudiantes a la revolucién liberal que aboli6
la esclavitud, el tributo indigena (una vez mas) y la pena capital, y cuya Con-
vencion Nacional (1855-1857) hizo efectivo por un breve tiempo — por vez

31. Sobre Michelet, la Escuela de los Anales y la buena muerte del rey, véase: Ranciére,
Jacques. Ob. cit.

32.  Vale la pena recordar que, hacia 1813, la América espafiola y Espafia estaban constitu-
cionalmente unidas en una “nacién” de “espafioles”. Quienes gusten de interpretaciones
literales deberan aceptar que, en los momentos de su nacimiento, la “nacién” de Lorente
incluia al “Per(”.

33.  Véase: Ramon, Gabriel. “La historia del PerG segin Sebastian Lorente”. Ponencia pre-
sentada en el V Coloquio de Estudiantes de Historia. Lima: Pontificia Universidad
Catolica del Perud, 1994.
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primera en la historia de la Republica— el sufragio universal (popular de
hombres adultos) que la independencia habia prometido treinta afios atras.3}

El sacrificio de Lorente y su compromiso con la causa fue notable para
un hombre que no habia nacido en el Per(. Se unié a los montoneros revo-
lucionarios en la lucha contra el régimen de turno, y en un tragico, aunque
no relacionado incidente, perdié a su esposa peruana, en ese entonces em-
barazada, ese mismo afio de 1854. A partir de alli, Lorente se entregd por
completo a la causa como editor en jefe de la voz de la revolucién, La Voz
del Pueblo. En sus paginas o, mejor dicho, en la parte inferior de la primera
pagina de cada edicién, publicaba sus Pensamientos sobre el Perd, en los que
hablaba poéticamente sobre el oprimido pero trabajador campesino indio
del valle interandino del Mantaro, de sus costumbres festivas y tragicas pe-
nas, y del imperativo moral de un cambio liberador.

Lorente no era un recién llegado en el mundo serrano. Habia llevado
su liberalismo a las serranias andinas durante una extendida licencia del Co-
legio de Nuestra Sefiora de Guadalupe (1850-1855) para recobrar su salud
con el aire puro de las montafias. En ese periodo fundé el Colegio Santa
Isabel de Huancayo, todavia el colegio méas importante de la sierra central
del Perd. Asimismo, publicd, en Ayacucho, su Curso elemental de filosofia
para los colegios del Perd.

Gracias a los ingresos derivados del lucrativo guano y del comercio de
culies, negocios en los que estaba involucrado Elias, el Per( bajo Castilla
experiment6 un crecimiento sin precedentes en el sector estatal.3 El patro-
cinio del Estado se extendio a la educacion y las humanidades. El presidente
Castilla cre6 el Archivo General de la Nacidn, y se destinaron fondos a través
del Ministerio de Educacidon para la publicacion de documentos coloniales,
la publicacién de revistas y la escritura y publicacion de libros de texto para
escuelas y colegios. Como inspector de Educacion, Lorente jugaria un papel
decisivo en el proceso de sistematizacion del nuevo curriculum liberal en el
creciente namero de instituciones publicas de ensefianza del Per( y escri-
biria pequefios y econdémicos textos 0 “manuales” sobre un gran naimero

34. Lorente fue editor en jefe de la voz de la revolucion, La Voz del Pueblo.

33. Gootenberg, Paul. Between Silver and Guano: Commercial Policy and the State in Post-
Independence Peru. Princeton: Princeton University Press, 1989.
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de temas, incluyendo filosofia, estética, geografia historica, literatura, estilo,
higiene, catecismo, economia, historia universal e historia peruana.%

Con el patrocinio del Estado del guano (Elias era ahora el ministro
de Hacienda), y asistido por un oportuno nombramiento como secretario
de la legacion peruana en Centroamérica y Europa (1856-1864), Lorente
emergié como el historiador mas prolifico y filoséfico del Per(. En Espafia,
estudié minuciosamente en los archivos y leyd historias, y luego de su regre-
so de Paris (donde publicé, en 1860, su Historia antigua del Per() asumié
un activo perfil como intelectual publico. Como secretario de la Sociedad de
Amigos de los Indios, tomé parte en debates impresos sobre cdmo abordar
mejor la apremiante situacién del indio. Lorente sirvidé a los presidentes
Balta y Pardo como consejero especial para los temas de reforma educativa,
vigjando de nuevo a Europa como comisionado de gobierno para estudiar
los avances mas recientes en la pedagogia liberal.

En 1868, fue elegido como primer decano de la facultad de Letras en
San Marcos, la universidad mas antigua e importante del Perd. Al regresar
de Europa en 1872, Lorente seria reelegido repetidamente por sus colegas,
hasta su muerte en Lima en 1884. Su sucesor como decano de Letras en
San Marcos fue Carlos Lisson, el fundador de la sociologia peruana. Lisson
recordaba a Lorente en estos términos: “El pasado de la Facultad de Letras,
en el afio transcurrido y todos los anteriores, desde su fundacion, esta con-
cretado en un solo nombre: Lorente. Todo es obra suya; el plan de estudios,
establecimientos de catedras, textos escolares, métodos, disciplina, todo, re-
pito, es obra suya, en todo esta su mano”.3/

Durante su fundacional decanato sanmarquino, Lorente estableci6 la
catedra de Historia de la Civilizacién Peruana, que fue la inspiracion peda-
gogica para su fundamental texto de 1879, que llevaba el mismo nombre.
Segun la leyenda, sus catedras en San Marcos “atrajeron tantos oyentes que
el mismo Presidente de la Republica don Manuel Pardo fue uno de ellos”.38
El significado historico de este acto retérico republicano no podia pasar

36. Una bibliografia bastante completa se encuentra en Rubio Fataccioli, Alberto. Sebastian
Lorentey la educacién en el Pera. Lima: Allamanda, 1990, pp. 249-231.

37. Lisson, Carlos. “Memoria del Decano de la Facultad de Letras, 1884”. En Anales Uni-
versitarios, t. XIIl. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1887, p. 142.

38. Rubio Fataccioli, Alberto. Ob. cit., p. 76.
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desapercibido para Lorente. El maestro de escuela ahora ensefiaba al “Ma-
yor de los Oyentes” del Perll —es decir, el Presidente de la Republica, y no
el principe o el virrey, como era costumbre en las épocas del libro de los
reyes— . Pero las historias de Lorente también llegaron al pueblo letrado y
al alumno aplicado. Ese alumno ya no era el principe (futuro rey), sino el
estudiante (futuro ciudadano) de la republica.

Lorente intervino en la promulgacion del nuevo Reglamento de Ins-
truccion Pdblica de 1876 y, en el mismo afio, publicé su breve Historia
del Per(: compendiada para el uso de los colegiosy de las personas ilustradas
del Perd. En 1945, el historiador Raul Porras Barrenechea califico ese libro
como “uno de los mejores manuales de historia integral peruana escritos
hasta hoy [...] documentado en los hechos y a la vez con una visién general
filosofica que los aclara y coordina”.® Este pequefio y econémico tomo re-
sumia su voluminoso Compendio de historia general del Perd, un compendio
de seis tomos, publicados entre 1860 y 1876, y cuyo titulo continuaba la
venerable tradicién iniciada, para el Per(, por el Inca Garcilaso de laVega en
la segunda parte de los Comentarios reales. EI mismo afio, Lorente publicé su
Compendio de historia universal, un conjunto de libros de bolsillo dedicado
a temas tan variados como el antiguo oriente y el mundo contemporaneo.
La guerra con Chile y la ocupacion de Lima interrumpieron su produccion,
pero Lorente continu6 con sus clases, colaborando, se dice, con la resisten-
cia. Muri6 de un ataque cardiaco en 1884, y sus colegas en San Marcos le
ofrecieron un profuso homenaje.

Lorente fue el Unico historiador peruano del siglo X 1x en completar y
ver publicada una serie de historias que abarcaban toda la extension de la
“historia peruana”, desde la “época primitiva” hasta la “edad contempora-
nea”. Sus indispensables libros de texto e historias circularon ampliamente
en los colegios, librerias y salones peruanos. Por esta Gnica razén, su obra
constituye el mejor mapa del pensamiento historico del Pert del siglo xix,
y no se trata solo de una cuestion de amplitud cronolégica o grado de difu-
sién, sino de filosofia.

Lorente sobresale entre los historiadores peruanos de su tiempo. La ma-
yoria de historiadores del Per( de este periodo merecerian ser considerados

39. Porras Barrenechea, Raul. Fuentes historicasperuanas. Lima: Instituto Radl Porras Barre-
nechea, 1963, p. 489.
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eruditos, analistas, biblidgrafos, bidgrafos, costumbristas y ensayistas. Sus
competidores mas cercanos en la republica de las letras historicas de Lima
fueron Manuel Mendiburu, Mariano Felipe Paz Soldan y Ricardo Palma. El
primero compilé un invalorable “diccionario histdérico-biografico” de gran-
des hombres y los acontecimientos y tiempos que los rodearon, pero no era
historia. El segundo, aplaudido por los historiadores profesionales por in-
troducir el uso sistematico de la nota a pie de paginay por editar la primera
revista de historia, la Revista Peruana (de la cual Lorente fue un colaborador
estelar), compil6 numerosas fuentes para la historia del Per( independiente,
pero, segun su propia confesion (modesta, pero certera), su trunca Historia
del Per( independiente (1868) no era mas que un incompleto “anal o cré-
nica” de acontecimientos, inclusive crudo si se juzga segun los mas bajos
estandares rankeanos.4

El tercero, Palma, fue un influyente y erudito historiador literario o tra-
dicionalista, director de la Biblioteca Nacional del Pert y autor del notable
Anales de la Inquisicién en Lima. Pero Palma no consideraba la mayoria de
sus obras como “historia” propiamente dicha, pues su nocién de historia era
similar a la de Paz Sold&n. Pensaba que la historia propiamente dicha debia
ser un relato rankeano de “lo que realmente ocurri6”, basado en aconteci-
mientos y personajes politicos abundantemente documentados. Tal vez por
tener un temperamento poco inclinado a ese tipo de escritura, Palma creaba
vifietas vividas y entretenidas, usualmente en modo picaresco, basadas en
los documentos coloniales que tenia a la mano. Al hacerlo cre6 un género
literario inmensamente popular para los literatos de Lima.4l

40. Riva-Aguero reconocié correctamente la pobreza de los escritos de Mendiburu y Paz
Soldan, anotando que en ambos autores habia una “falta de criterio filoséfico y de vision
sintética, estilo incoloro y pesado, total ausencia de animacion y gracias por el relato”
(Riva-Agliero, José de la. La historia en el PerG. Lima: Universidad de San Marcos,
1910, p. 331). Ademaés de su autoconfesada falta de habilidades literarias, Paz Soldan
estaba severamente restringido por su estrecha concepcién de la historia, que requeria
la separacion de la “narracion” de la “filosofia”, “sacrificando el estilo en el altar de los
documentos” (véanse sus consideraciones preliminares en Paz Soldan, Mariano Felipe.
Historia del Per( independiente. T. I: “Primer periodo, 1819-1822". Lima: [s. n.], 1868,
pp. i-v). Al utilizar el término“rankeano” no es mi intencién sugerir que Ranke no escri-
bfa en una prosa elegante, sino referirme a la recepcion positivista y empirista de Ranke.

41, Véase: Palma, Ricardo. Tradicionesperuanas completas. Madrid: Aguilar, 1964.
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Por el contrario, las historias de Lorente no eran biografias, anales o
vifietas hechas ficcion. Siendo temperamentalmente republicano, el maestro
de escuela no alardeaba de erudicién o estilo, pero, precisamente por esa
razén, su obra incuestionablemente merece el nombre de historia en la edad
contemporanea. Lorente entendia que la historia contemporanea no era,
principalmente, la acumulacién enciclopédica de informacién o un conjun-
to de anécdotas picarescas relacionadas con grandes acontecimientos o per-
sonajes. Lejos de ser la ciencia de los cronistas y genealogistas, o el material
anecdotario de corte ficcional, la historia era filosofia a través del ejemplo, es
decir, historicismo. La historia era la investigacion “critica” y relato “filosofi-
co” de las “vidas” o “desarrollo” de las “almas” y “espiritus” de la humanidad,
y se les podia encontrar en la “evolucion” cultural de las civilizaciones. Los
conceptos clave de Lorente eran inequivocamente historicistas, en el sentido
descrito por el académico aleman Friedrich Meinecke en los afios de 1930.£2

La historia de Lorente combinaba conceptos filoséficos de la llustra-
cion con interpretaciones historicistas sobre el espiritu de los pueblos y la
vida del alma. La historia, tomada en su conjunto, era la historia filosé-
fica universal de la libertad, aunque a través de los diversos y particulares
caminos de los “espiritus nacionales”. La historia universal del espiritu no
era la compilacion ingeniosa de “hechos brutos y desconsoladores”. Por el
contrario, sostenia Lorente, la historia era una filoséfica “relacion fiel de los
hechos memorables del género humano, ordenados por pueblos, tiempos y
lugares” .43 Este método, Ilamado “critica historica” o “historia critica”, era
similar al “juicio verdadero” de “ideas” kantianas, solo que en la escritura de
la historia es la “critica histdrica” la que “determina el valor de los diferentes
datos” y suprime los detalles no verdaderos o vanos.44

Aunque inspirado por los “espiritus generalizadores”, tales como Ra-
leigh y el “italiano Vico”, quien “intentd trazar la filosofia de la historia”,
Lorente anotaba que la “Historia Universal de nuestro siglo”, al emplear un
nuevo conjunto de métodos criticos, habia “renovado la historia del mundo

42. Meinecke, Friedrich. El historicismoy su génesis. Traduccion del original aleman de José
Mingano y San Martin, y Tomas Mufioz Molina. México, D. F.: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1943 [1937].

43. Lorente, Sebastian. Compendio de la historia antigua de Oriente..., p. 4.

44. 1bid., p. 3.
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antiguo”.4%b La historia universal o del mundo, anotaba Lorente, ya no era
un “espejo de principes” ejemplares, sino un ejercicio multidisciplinario de
investigacion. Empleaba la arqueologia, para el estudio de antigliedades; la
genealogia, para el de los linajes; la heraldica, para decodificar blasones; la
etnografia, para investigar las razas; la numismatica, para conocer las mo-
nedas y medallas; y la filologia, para rastrear los origenes y las relaciones
entre lenguas.46 Regresando a Vico, Lorente insiste, sin embargo, que “los
verdaderos ojos de la historia son la geografia y la cronologia, dejando ver
los hechos en su lugar y en su tiempo”.47 Es a través de los ojos de la geo-
grafia historica que “debe estudiarse el pais, porque ella influye mucho en
el destino de los pueblos; uno debe también estudiar los lugares historicos,
que pueden aclarar los sucesos”.8B En este punto, Lorente seguia la antigua
y honorable tradicion de Tacito y Bodin; y, en el Per(, de Peralta Barnuevo
y Unanue (analizados en los capitulos 3 y 4), y cuyas miradas lo llevaron a
adentrarse en las oscuras profundidades de la “historia nacional”.

La propuesta de Lorente de escribir la “historia critica” de la civiliza-
cion peruana incluia la renovacion de las fuentes clasicas en virtud de los
nuevos métodos, asi como la patriotica critica criolla de los “sistematicos” y
“cinicos” pensadores europeos, tales como William Robertson, Cornelius de
Pauw, Thomas Buckle, Guillaume Raynal, Georges-Louis Leclerc, Comp-
te de Buffon y, en menor medida, el historiador norteamericano William
Prescott.4) Aplicados a la antigua historia del Peru, aseveraba Lorente, los
métodos criticos “pueden desvanecer las ficciones novelescas, que, acogidas
por los poco severos historiadores del siglo XVT, han llegado hasta nosotros
como verdades pasadas por la tela del buen juicio”. Al mismo tiempo, los
nuevos métodos “afirmaran la creencia en los progresos realizados antes o
después de la conquista, que son rotundamente negados o puestos en duda
por la superficialidad o por el espiritu sistematico” y, en el camino, “sacara

45.  Lorente, Sebastian. Compendio de la historia moderna para los colegios del Pert. Lima:
Benito Gil, 1875, p. 354.

46. Lorente, Sebastian. Compendio de la historia antigua de Oriente..., p. 6.
47. Ibid,, 1 cit.
48. Ibid., 1cit.

49. Al respecto, véase: Cafiizares-Esguerra, Jorge. How to write the history ofthe New World:
histories, epistemologies, and identities in the eigthteenth-century Atlantic world. Stanford:
Stanford University Press, 2001.



5/ La muerte poscolonial del libro de los reyes 187

luces inesperadas de copiosos manantiales” para la escritura de la historia de
la civilizacién peruana.® Mas aln, afiadia que “solo aplicacion de filosofia
a la historia puede servir para unir, en una vasta sintesis, los conocimientos
suministrados por el analisis. Y s6lo un espiritu filosofico en posesion de am-
plios y bien meditados datos podrd emprender con facilidad la exposicion
ordenada de la civilizacién peruana”.5l

Como sus mas prolificos e influyentes contemporaneos europeos de la
post-liustraciéon (por ejemplo, Michelet y Ranke, de diferentes maneras),
Lorente rechazaba el “espiritu sistematico” identificado, correctamente o no,
con algunos de los escritos de Descartes, Voltaire, Raynal y otros “escép-
ticos” franceses, aunque tampoco dejaba pasar la oportunidad de utilizar
astutamente sus mejores métodos para la labor poética y politica de escribir
historia con “espiritu filoséfico”.2 En otros términos, los historicistas de la
post-llustracién empleaban métodos racionales y empiricos, pero también
hicieron uso de las ricas tradiciones narrativas y poéticas del Renacimiento.
Argumentaban que la historia del mundo debia basarse en pruebas cientifi-
cas confiables, pero debia escribirse de una manera enaltecedora, filoséficay
vernacula: la prosa del historiador debia ser, pues, tan luminosa e instructiva
como la propia historia humana.

Lorente era un fiel creyente en el poder de una narrativa inalterada por
el “vicio pomposo de las citas” o “las invasiones de cuadros estadisticos”. La
narrativa también deberia estar libre de “digresiones que tocan en la anécdo-
ta” y de ampulosas “largas reflexiones” de una pretensiosa “alta filosofia”. En
su lugar, el disefio filoséfico de la historia debia intimar figurativamente con
el lector a través de la narrativa, para que “los hechos hablen por si mismos

50. Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacién peruana. Lima: Gil, 1879, p. 21.
51. Ibid., 1 cit.

52. Sobre Michelet, Rankey el giro historicista que se alejaba del modo o tropo irénico de la
lustracion, véase: White, Hayden. “Historicism, History, and the Figurative Imagina-
tion”. En su Tropics o fDiscourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1978. Hay que sefialar, sin embargo, que la lectura que hace White
de Voltaire es, como anota Karen O’Brien, algo unidimensional. Muchos aspectos de
la historia universal de Voltaire se parecen a los de Lorente, y aunque Voltaire tiene
momentos satiricos, también es, como anota Meinecke, un historicista serio. Sobre Vol-
taire, véase: O’Brien, Karen. Narratives ofEnlightenment: Cosmopolitan History from
Voltaire to Gibbon. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1997.
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y la historia suministre sus elocuentes ensefianzas con el solo auxilio del
sentido comun”.33

La apelacion de Lorente a un elocuente sentido comun era profun-
damente republicana. En realidad, la narrativa limpia para el pueblo era el
nuevo régimen literario de la verdad que, ayudado por la instructiva poética
de la “ciencia de los principes” (como, por ejemplo, en las historias de Pe-
ralta, producidas en el periodo colonial tardio, analizadas en el capitulo 3),
mantendria a raya a los destructivos “escépticos” que cuestionaban no solo
la validez de toda la empresa histdrica, sino, en particular, el que América
tuviera una antigua historia de civilizacién que fuera conocible y que mere-
ciera conocerse. Lo que Hayden White ha identificado como “explicaciéon
por la trama” explanation by emplotment) era, en este caso, la estrategia mas
apropiada para la tarea del maestro de escuela, que era escribir la historia de
la profunda progresion de la nacion hacia la unidad y libertad, de manera
que las antiguas lecciones “précticas” pudieran ser facilmente comprendidas
por el pueblo.%

Esta simple estrategia o técnica de Lorente no indica falta de erudicién
(como algunos de sus criticos peruanos han sostenido), sino que es una
expresion logica, en escritura, de su filosofia de la historia. Dado que para
Lorente el cambio histérico nunca es caprichoso o cadtico, sino que es la his-
toria luminosa del alma del hombre, los bosquejos anecdéticos de aconteci-
mientos, compilados por sofistas, analistas y bibliéfilos, solo podian distraer
el pensamiento y “alimentar la vana curiosidad”. Los acontecimientos son
siempre expresiones de “las evoluciones de la humanidad por la doble accién
de la Providenciay de la Libertad”, y como tales estan sujetos a las profundas
“leyes fisicas y morales” de la humanidad. La representacion de los aconte-
cimientos hecha por el historiador también debe ser ordenada y armonica,
una “pintura fiel y viva de la realidad”, en consonancia con la geografia y la
cronologia de Vico, pero respondiendo, en ultima instancia, a los altos lla-
mados de la “Verdad y la Libertad”.% Para decirlo brevemente, las historias
deben “armonizar” con la propia historia (la sucesion de acontecimientos y

53. Lorente, Sebastian. Historia antigua del Perd..., p. 20.

54.  Sobre la “explicacién por la trama” en la escritura de la historia en el siglo XIX europeo,
véase: White, Hayden. Ob. cit., pp. 7-11.

55. Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacion peruana..., p. 20.
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épocas). Para Lorente, entonces, solo existia una forma verdadera de histo-
ria, pues, solo “la historia metodica de la civilizacion, la verdadera historia
presentando los hechos en su unidad viviente y luminosa, merecera llamarse
seguin el lenguaje de Cicerdn, luz de verdad y maestra de la vida”.%

Lorente se volcé a la antigua historia de la “civilizacion nacional” del
Per(i no solo porque Cicerdn le habia revelado el “verdadero camino de la
historia”. Como Michelet, Lorente estaba motivado por las demandas de su
época revolucionaria y por una busqueda del significado del pasado. En su
introduccién a su Historia antigua del Perd, Lorente lo explica asi:

Decidido yo & escribir la historia del Perd que ha llegado & ser mi estudio
constante por muchos afios, no he podido desconocer el interes de tan im-
portante periodo; olvidado el cual la civilizaciéon nacional habria sido para mi
un enigma indescifrable, por no haberla tomado desde sus primeros origenes.
Deseando abrazar la vida del Per( en su evolucion progresiva; darme razon
de los hechos, ligandolos & sus causas y a sus consecuencias, y presentar a los
demas una idea clara del conjunto, una imagen viva de los grandes sucesos, y
una ensefianza practica; claro es que no podia comprender la situacion de la
republica sin haber estudiado la época colonial, el coloniaje sin el estudio de la
conquista, la conquista echando en olvido el imperio de los incas, y el imperio,
si desconocia la cultura primitiva.5

Asi, el deseo de desentrafiar el enigma del Per(y presentar sus “leccio-
nes practicas” llevé a Lorente a una investigacion cada vez mas profunda
de la “civilizacion nacional”. Su busqueda a través de los tiempos le hizo
ver los “elementos armoniosos y permanentes” de la civilizacion peruana
gue no podian ser negados por conveniencias politicas o la adherencia a un
dogma. La busqueda del enigma del Per significaba, para Lorente, que “era
necesario remontarse a mas remotos origenes” de la civilizacién peruana, y
desde alli “descender la corriente de los siglos para contemplar el desarrollo
nacional”. Era la tarea filosofica y poética del historiador organizar y escribir
este descenso desde los origenes de una manera clara y ordenada, “sin saltos
en las diversas épocas”.B

56. lbid., 1 cit.
57. Lorente, Sebastian. Historia antigua delPeru. .., pp. 9-10.

58. Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacién peruana..., p. 21.
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La estructura epocal de la historia peruana

Las principales divisiones de la historia universal, como era escrita en Euro-
pa en tiempos de Lorente, correspondian a las cuatro principales “épocas”
del Viejo Mundo (antigua, medieval, moderna, contemporanea). Pero estas
épocas diferian en el Nuevo Mundo. Para Lorente, la historia antigua en el
Viejo Mundo se extendia “desde el origen de los pueblos hasta la disolucion
de la sociedad romana” y tenia “tres divisiones”: la del Oriente, la de Gre-
ciay la de Roma. En cambio, la “antigua historia” del Nuevo Mundo iba
hasta la “conquista” de inicios del siglo XVI. En Europa, la historia media o
historia de la Edad Media trataba sobre acontecimientos desde el fin de la
historia antigua hasta el descubrimiento de América por Espafia. Notable-
mente, América no tenia “Edad Media”. Tanto en el Viejo como en el Nue-
vo Mundo, sin embargo, la “historia moderna” iba “desde este trascendental
descubrimiento [de América] hasta la revolucion francesa”. Finalmente, la
“historia contemporanea” mundial se extendia “desde tan gran revolucion
hasta nuestros dias”.®

En suma, para Lorente la historia universal comenzaba en el Oriente y
pasaba por Roma, pero era Espafia —pues ella fue autora de aquel “descu-
brimiento trascendental” que dio inicio a la historia del mundo moderno—
la que inicia la “Edad Moderna”, y es Francia con su revolucion la que hace
tafier las campanas de la “Edad Contemporanea” del pueblo. Esta edad con-
temporanea significaba la “muerte del colonialismo y del Rey”. El desarrollo
de la historia mundial diferia notablemente de la narrativa historica estandar
en Europay los Estados Unidos en relacién con el “surgimiento de occiden-
te”, que, como ha anotado Thomas Abercrombie, usualmente se “saltea a
Iberia en su marcha desde Mesopotamia a Grecia, Jerusalén, Roma y Paris,
hacia Londres y Nueva York”.@En la narrativa de Lorente de la historia uni-
versal, la modernidad es primero espafiola y americana, y hay una diferencia
crucial entre lo “moderno” y lo “contemporaneo”. Lo contemporaneo nace

59. Lorente, Sebastian. Compendio de la historia antigua de Oriente..., p. 7.

60. Abercrombie, Thomas. “Mothers and Mistresses of the Urban Bolivian Public Sphere:
Postcolonial Predicament and National Imaginary in Oruros Carnival”. En Thurner,
Mark y Andrés Guerrero (eds.). After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments o fthe Ame-
ricas. Durham: Duke University Press, 2003, p. 210.
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de la “edad de las revoluciones”, mientras que la modernidad es producto
del colonialismo.

Lorente dividia la historia peruana a la manera evolucionista, como
es evidente en su Historia del Per: compendiadapara el uso de los colegiosy
las personas ilustradas (1876). Ahi Lorente sostiene que la historia del PerG
podia ser dividida en seis épocas: la de los caciques, la de los incas, la de
la conquista, la del virreinato, la de la emancipacion y la de la republica.
Pero luego precisaba que las épocas de la “conquista” y “emancipacion” en
realidad no eran épocas, sino “epopeyas rapidas y momentaneas”. En otras
palabras, acontecimientos politicos breves pero providenciales que iniciaron
nuevas épocas, de manera que la “civilizacion peruana debia considerarse en
cuatro fases: la primitiva, la inca, la colonial y la contemporanea”.él

Un tercer acontecimiento épico importante derivado de la narrativa
dinastica de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, aunque
con notables e importantes modificaciones, es también evidente en la trama
epocal de Lorente. Esta “epopeya épica” era el fundador gesto civilizador del
misterioso héroe cultural inca Manco Cépac. Para Lorente, esta “epopeya
épica” marcaba el pasaje de la “civilizacion primitiva” de la época de los cu-
racas a la “civilizacion del Peru en la época de los Incas”.

El Inca Garcilaso habia reconocido un estado primitivo de incipiente
civilizacion bajo los curacas o jefes étnicos locales, pero, como vimos en el
capitulo 2, su historia dindstica centrada en el Cuzco debia minimizarla im-
portancia de la cultura preinca, pues su narrativa providencial requeria un
rey fundador (Manco Capac) que trajera la civilizacion a los barbaros. Por
el contrario, para Lorente (1860a: 130-133), Manco no es un rey fundador,
sino un “reformador ilustrado”, imbuido de “espiritu nacional”, quien en su
“sabiduria amalgamo los elementos de la civilizacion anterior” & Asi, Manco
Céapac es un espejo de Lorente, el historiador, quien ahora “armonizaba todos
los elementos de civilizacién” en una unificada historia filosofica del Peru.

De esta manera, Lorente proponia la existencia preinca y subinca de
la civilizacion “en el Per(d” y, por eso, utilizaba el nombre “civilizacion pe-
ruana” y no “civilizacion Inca”. La mirada evolucionista de Lorente de la

61. Lorente, Sebastian. Historia del Per: compendiadapara el uso de los colegiosy laspersonas
ilustradas. Lima: Aubert & Loiseau, 1876, p. 23.

62. Lorente, Sebastian. Historia antigua del Perd..., pp. 130-133.
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“civilizacién peruana” como primitiva y duradera era novedosa, pero su no-
cién de que Manco Cépac estaba imbuido de “espiritu nacional” o “genio”
ya habia sido sostenida, como vimos en el capitulo 4, por Unanue.@&La his-
toria antigua del Per(, entonces, como la del Oriente, exhibira dos amplias
“fases” de civilizacion: la primitiva y la centralizada. A diferencia de Europa,
el Pert no tenia “Edad Media” feudal, asi que la “civilizacién peruana” pasa-
ba directamente de la “fase antigua” a la “fase colonial” de la “Edad Moder-
na” bajo Espafia, que para entonces era “la vanguardia de Europa”. Con la
independencia, para la que habia estado histéricamente bien preparado, el
Per( entr6 directamente a la “Edad Contemporanea”.

Para escribir una historia filosofica y narrativa “animada” de las cuatro
“fases” o “épocas” evolutivas de la “civilizaciéon peruana”, Lorente no podia
sino hacer uso del “insuficientemente severo” pero poéticamente rico y poli-
ticamente profundo libro de los reyes o historia imperial dinastica. Era cosa
de unir, bajo auspicios republicanos, los multiples elementos dinasticos de-
sarrollados por anteriores historiadores del Per(, aunque ahora sujetdndolos
a la “critica historica”. En este sentido, el discurso histérico poscolonial de
Lorente fue necesariamente “peruanizado” por la tradicién imperial y colo-
nial que envolvid no solo a escritores anteriores, sino también a los lectores
del presente y del futuro. Aunque Lorente era versado en el voluminoso
cuerpo de cronicas, historias oficiales y memorias coloniales tempranas, el
contenido de su narrativa de las épocas de la “civilizacion peruana” se basaba
mayormente en cuatro crénicas fundacionales: la Cronica del Pert de Pedro
Cieza de Leon (1553), la Historia naturaly moral de las Indias de José de
Acosta (1590), los Comentarios reales de los incas del Inca Garcilaso de la
Vega (1609 y 1617) y la Historia general de los hechos de los castellanos en las
Islas i Tierra Firme del mar Océano de Antonio de Herrera (1601-1615).

La historia de Lorente, sin embargo, no era un mero anal “neodinasti-
co” al estilo de Justo Apu Sahuaraura Inca.64 Tampoco se parecia a la obra

63. Entre los muchos logros de Unanue se encuentran sus revisiones estadisticas periodicas
del clima y de la economia politica de Lima. Bajo San Martin, Unanue fue el primer
ministro de Hacienda del PerG independiente.

64. Justo Apu Sahuaraura escribié un anal dinastico entre 1836 y 1838, aunque el libro
no se publicé sino hasta 1830 (en Paris). Doctor en Teologia y eclesiastico cuzquefio,
decia ser descendiente de octava generacion de Tupac Inca Yupanqui. Parece que ayudé
a la causa de la independencia y que llegdé a ser condecorado por el propio Bolivar.
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de José Maria Cordova y Urrutia.® Lorente hizo mucho mas que solo en-
samblar la estructura dindstica de la historia politica del Perd en una ca-
dena extendida. Le dio a la ya establecida historia dinastica del PerG una
narrativa evolucionista “preformista” o genética de la presencia progresiva
y subdinastica de su civilizacion, y la ubico en la “geografia histérica” de
la tierra natal. Cafizares-Esguerra anota que, de acuerdo con las reglas de

65.

Apu Sahuaraura Inca declara que su propésito es “conciliar algunas contradicciones
de nuestro Inca Garcilaso en punto de sucesion de los Soberanos de la real estirpe que
llegan hasta nuestros dias, pues estamos en el afio de 1836”. La genealogia le es muy
conveniente al autor, pues sostiene que la linea legitima desciende a través de Tito Atau-
chis, quien se casé con las incas Apu Sahuaraura. El curioso doctor es nada menos que
el Gltimo inca. Véase: Apu Sahuaraura Inca, Justo. Recuerdos de la monarquia peruana.
Paris: Libreria Rosa y Bouret, 1830.

Cérdova y Urrutia aparentemente se uni6 a las tropas patriotas de San Martin en 1821
y fue nombrado secretario del primer Congreso peruano en 1823. Luego ocupd varios
puestos como secretario en las cortes y la prefectura de Lima, fruto de lo cual escribié
un retrato estadistico de la provincia de Lima. Sus Tres épocas del Perd o compendio de su
historia (1844) vinculaban la historia dinastica fundacional de los incas escrita por Garci-
laso a los anales dinasticos inca-espafioles de Antonio de Ulloa, a los que afiadia una lista
de libertadores criollos y jefes de Estado republicanos. La época fundacional, llamada
“Fundacion del Imperio de los Incas”, estaba seguida de la segunda época de la “dinastia
ultramarina”, seguida por la tercera, llamada “Pert independiente”. Las tres épocas de la
historia peruana estaban unidas por la “cadena” de jefes de Estado soberano, empezando
con el “Emperador peruano” de los origenes, Manco Céapac, seguido por trece sucesores
incas hasta llegar a Atahualpa, y continuando con la “dinastia ultramarina”, empezando
con Carlos V —aqui identificado, como en la historia y el grabado imperial del siglo
XVI1I de Juan y Ulloa, como “emperador del PerG"— y bajo cuyo nombre estan listados
todos los virreyes coloniales del Per( que sirvieron bajo su reino, y asi sucesivamente para
cada uno de los “Emperadores peruanos” desde la “dinastia Ultramarina” hasta la inde-
pendencia. Los miembros de la dinastia y los virreyes son seguidos por los jefes de Estado
de la era de la independencia, empezando con “Don José de San Martin, protector del
Per(”, seguido por “Simoén Bolivar, dictador del Perd”, y terminando con una lista de to-
dos los presidentes de la republica del Per( hasta el presente (hacia 1845, Ramén Castilla
cumplia con su primer periodo de gobierno). El anal de Cérdova y Urrutia expresaba ese
movimiento ingenioso, iniciado a fines del periodo colonial, por el cual los virreyes espa-
fioles, enviados a gobernar los “Reynos y Provincias del Perd” fueron naturalizados como
“gobernantes peruanos” en la historiografia criolla. De hecho, el anal neodinéstico de
Cordova y Urrutia se parece, aunque desde la perspectiva de la historia politica de Lima,
a la imagen de una copia alterada del poster de Juan y Ulloa, posiblemente producida
para conmemorar la entrada de Bolivar al Cuzco, y en la que se muestra un retrato de
Bolivar en el medallén central, ocupado en el original por Fernando VI. Al respecto véase:
Gisbert, Teresa. Iconografiay mitos indigenas en elarte. La Paz: Gisbert, 1980.



194 Mark Thurner

evidencia renacentistas y barrocas, el discurso histdrico colonial tardio de
la “epistemologia patridtica” casi siempre favorecia el conocimiento nativo
aristocratico y los relatos de primera mano de sabios nobles, en desmedro de
las opiniones vulgares de los nativos comunes. Como resultado, la mayoria
de los escritos historicos coloniales, a pesar de su patriotismo americano,
aun eran elaborados segun la estructura y lenguaje de la historia dinastica.

Aungue necesariamente incorporaba elementos de la epistemologia
patridtica colonial, la historia republicana de la civilizacién, elaborada por
Lorente, trasladaba sutilmente al sujeto real y su lenguaje de historia 'y de
pais. Lo que distingue la filosofia republicana de la historia de Lorente de
la mayoria de historiadores criollos del siglo XVIII es la centralidad del du-
radero sujeto llamado “civilizaciéon peruana” bajo una u otra dinastia. Para
decirlo en breve, Lorente produjo la primera historia peruana “desde abajo”
0, més precisamente, desde “debajo”. La “civilizacion primitiva” en su “mo-
vimiento general” captur6 la imaginacion histdrica republicana de Lorente,
estableciendo el hilo conductual entre las épocas de la historia peruana.

En ese movimiento, los miembros de dinastias podian ser los instru-
mentos politicos de unidad y orden, asi como los instrumentos organizado-
res de la memoriay la narrativa. En el largo transcurso evolutivo del proceso
“genético” de la civilizacion del pueblo, las dinastias “ultramarinas” Habs-
burgo y Borbén fueron, sin embargo, figuras imponentes, pero pasajeras
gue unian u obstaculizaban este movimiento, y no constituian su “alma”
duradera y luminosa.“Debajo de” esas dinastias existia una historia animada
y progresista de “desarrollo nacional”.

El sol también sale en el Pert

Como era comun entre los historiadores filoséficos europeos, desde Leibniz
a Voltaire y Hegel, para Lorente la “antigua historia del Oriente” era de
“interés superior”, porque aquella vasta y poblada region del mundo —que
abarcaba Asia, sus archipiélagos y el norte de Africa— era “la cuna de la
humanidad y de la civilizacion”. Mas aln, su estudio confirmaba “las ven-
tajas generales de la historia que son suplir la falta de experiencia, dirigirnos
a la verdad, la belleza y el bien con el atractivo de los grandes ejemplos, y
avivar el deseo de instruirse en los principales ramos del saber”.& Por ello,

66. Lorente, Sebastian. Compendio de la historia antigua de Oriente. .., pp. 8-10.
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la historia antigua del Oriente era como un maestro sublime y, al mismo
tiempo, un objeto privilegiado de contemplacion. En este sentido, Lorente
escribidé una precisa historia del antiguo Oriente para los salones de clase
del Perq, la que llevo el titulo de Compendio de la historia antigua de Oriente
para los colegios del Perd (1876).

La antigua historia del Oriente era como un “maestro”, porque era la
historia del olvido de los origenes. Por contraste, la historia dual de Oc-
cidente y la cristiandad es una de recuerdo y de retorno a la pureza de los
origenes. “En el Oriente”, relata Lorente, “degener6 pronto la familia de su
pureza primitiva, que le ha devuelto el cristianismo”. Mas adn, la caida del
Oriente de la gracia de Dios se confirmaba mediante las modernas discipli-
nas de la historia universal o mundial, a saber, la arqueologia, la etnografia
y la filologia. “A juzgar por los nombres con que en las lenguas primitivas se
designan a la madre y los hermanos, conservaron la santa unién de un solo
hombre con una sola esposa”, escribe Lorente. La “préactica pura, primitivay
universal de la monogamia” se eclips6 cuando se introdujo la poligamia bajo
la férula despdtica de los patriarcas y los Estados imperiales, “degradando al
sexo bello” y “alejando de la familia las afecciones mas puras”. Con ello se
produjo una “degeneracion de la sociedad fundamental”.67

La consecuencia ulterior del “sistema de castas” oriental era que la
“fraternidad universal y original” del hombre habia sido “olvidada”. Mien-
tras tanto las clases altas, dominadas por “la casta sacerdotal”, caian en el
“egoismo”. De hecho, la “injusticia social” del sistema de castas era una
consecuencia de las falsas predilecciones id6latras de los sacerdotes. Entre los
pueblos orientales, solo los hebreos habian evitado el fatal error de la idola-
tria. La idolatria también era la causa de guerras barbaras y el despotismo, la
consecuencia de la idolatria. Era “sostenida por las clases superiores y autori-
zada por las falsas religiones, amoldé a los pueblos al yugo, de tal modo, que
perdieron el sentimiento de la libertad primitiva; las generaciones nacen,
vegetan y se extinguen alli en la inmemorial servidumbre. Los dominadores
se rodean de lujo deslumbrador, imperan seglin su capricho, son duefios de
vida y haciendas, y miran al misero pueblo como un simple instrumento de
su poder y de sus goces”.8A pesar de todo, la civilizacion oriental tenia a su

67. Ibid., p. 22.
68. Ibid., p. 24.
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disposicion “poderosos elementos” de fraternidad y unidad que servirian de
base para un progreso futuro, es decir, para el desarrollo de origenes puros y
universales, una vez removidos los “obstaculos” del despotismo, la idolatria
y la casta.

Cualquier historia de bolsillo para alumnos de escuela debe realizar
generalizaciones memorables. Pero el Compendio de historia antigua del
Oriente para los colegios del Per( de Lorente no distaba mucho de las li-
neas maestras del mundo académico orientalista britanico y francés de esa
época.® La historia compacta de Lorente ofrecia a los estudiantes peruanos
la usual ecuacion cristiana: poligamia + idolatria + casta = despotismo =
inmovilidad histdrica. El Oriente ofrecia el panorama de una civilizacion
“grande” y “brillante” que luchaba por superar grandes “obstaculos” para
lograr el progreso. Su inmovilidad se derivaba del olvido o del eclipse de
lo que el Occidente contemporaneo y, mas precisamente, la fundadora Re-
volucion francesa habia recobrado: “libertad, fraternidad, verdad religiosa
y moralidad familiar”. Para Lorente, la “verdad religiosa” y la “moralidad
familiar” eran las bases primitivas de la “igualdad” entre los sexos y las clases.
Sin estos elementos, la “misteriosa, brillante y fragil” civilizacion del Oriente
permaneceria atada a la tirania, “incapaz de gozar del progreso indefinido” al
gue tenia derecho de nacimiento.?

Para Lorente, el sol también salia en el Per(, pero su luz era de otro
color. De hecho, la narrativa de Lorente del antiguo Oriente se parecia a su
historia del Per( antiguo. La historia de la civilizacion peruana también era
“misteriosa, brillante y fragil”, y estaba marcada tanto por “situaciones mas
esplendorosas” y “catastrofes impensadas”. Como el Oriente, el Pert podria
exhibir todas las “condiciones indestructibles de progreso”, siempre y cuan-
do supiera “sentir todo el valor de la libertad y marche segn las miras de la
Providencia”.71 Sin embargo, lo que distinguia la historia de la antigua civi-
lizacion peruana de Lorente es que era occidentalista y orientalista a la vez.

Historia antigua del Pert (1860) era, en este sentido, tanto derivada
como fundadora: era lo primero porque se apoyaba en las narrativas estable-
cidas por la historia dinastica peruanay la cronica, y era lo segundo porque

69. Said, Edward. Orientalism. Nueva York: Signet, 1979.
70. Lorente, Sebastian. Compendio de historia antigua de Oriente..., pp. 22-24.

71. Lorente, Sebastian. Historia del Per(: compendiada..., p. 3.
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ubicaba estas tradiciones en el nuevo marco republicano en el que la historia
universal de las civilizaciones progresaba bajo la guia providencial de la li-
bertad, en la cual las “fases” primitivas y antiguas de la civilizacién eran de
importancia fundamental para la unidad, grandeza y futuro progreso de la
nacioén contemporanea.

Historia de la civilizacion peruana (1879) fue la obra cumbre de Loren-
te.2 A pesar de haber sido olvidada, esta concisa historia se adelanta, por
varias décadas, a muchas de las preocupaciones centrales del pensamiento
histérico peruano del siglo XX. La tesis del libro es que el elemento perma-
nente de la civilizacion peruana antigua y moderna es el perdurable y flexi-
ble “espiritu comunal”. Este Volksgeist andino es anterior y més durable que
el Estado inca. Orquestado a gran escala y sin violencia por el “reformador”
Manco Cépac y los incas que centralizaron su ley, el “espiritu comunal” del
Per( habia logrado lo que solo Grecia habia conseguido, aunque a esca-
la menor en Esparta, y lo que los comunistas contemporaneos no habian
podido alcanzar. Desde la perspectiva de Lorente, el comunismo a gran es-
cala habia sido relegado por la historia al estatus marginal de una “utopia
peligrosa”. B En el antiguo Perd, sin embargo, esta utopia era real en térmi-
nos histéricos, porque logré un equilibrio entre el “espiritu del Oriente” y el
“de Occidente”. Adicionalmente, lo que distinguia a la antigua civilizacion
peruana de los “mas despéticos” Estados orientales y del desaparecido ejem-
plo occidental de Esparta era la inusual combinacién del espiritu comunal
de las villas con la “arquitectura comunista” del Estado inca.

¢Por qué no perdurd en el Per( esta excepcional combinacion occiden-
tal-oriental del “espiritu comunal”? El “socialismo [inca] en la escala mas
vasta [...] no podia durar, porque, contrariando los mas poderosos senti-
mientos de libertad, propiedad y familia, debia debilitarse y corromperse, a
medida que se extendiera, y de continuo estuvo expuesta a una destruccién
stbita, porque lajerarquia social dejaba el destino de todos pendiente de una
sola cabeza” . 74 El problema era que los “intereses de la patria se confundian

72. La estructura de la Historia de la civilizacion peruana se hacia evidente en el popular
libro de bolsillo de historia peruana publicado en 1876 bajo el titulo de Historia del
Per(: compendiadapara uso de los colegiosy de laspersonas ilustradas.

73.  Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacion peruana..., p. 4.
74. Lorente, Sebastian. Historia del Pert: compendiada..., p. 23.
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con el de la autoridad”.’ La escala demasiado extendida y la estructura mo-
narquica excesivamente centralizada del socialismo incaico lo condenaron
al basurero republicano de la historia. Por ello, el “espiritu comunal” de
Lorente debe ser distinguido de la “monarquia” y “comunismo” de los incas.

En este punto, Lorente se separa de las visiones pesimistas de gran-
des sabios como Alexander von Humboldt y William Prescott, quienes solo
veian grilletes en el pasado indigena peruano. Por el contrario, la narra-
tiva hibrida orientalista-occidentalista de Lorente asignaba a los peruanos
un “espiritu” mas profundo y generoso que “no era un obstaculo para el
progreso”. Esto era asi porque, para Lorente, la “civilizacién peruana” era
anterior al gobierno centralizado de las dinastias inca o espafiola, y también
mas local y mas durable que él. Para decirlo brevemente, las comunidades
locales han sido las piedras angulares del Estado en todas las épocas de la
historia del Per(.7 Por ello, las comunidades del Perd habian sobrevivido
por mucho tiempo luego de la caida de la dinastia inca y de la expulsién
de la dinastia espafiola a manos de las fuerzas patridticas que fundaron la
republica peruana.

De esta manera, Lorente le dio al pueblo peruano una historia propia
y antigua, “bajo” la férula de los incas, y que ademas era bastante legible y
“contemporanea”. Los escolares peruanos y demas personas letradas aho-
ra aprendian que la “civilizacion peruana” estaba basada en un primitivo y
perdurable espiritu comunal que habia animado la vida de las villas de los

75. Lorente, Sebastian. Historia de la civilizaciéon peruana.. p. 4.

76. Aun asi, las comunidades en su forma tradicional no podian ser la base para la nueva
nacién del PerG contemporaneo, pues la extendida red de parentesco que estructuraba
internamente las comunidades tenia el efecto de “violentar el corazéon humano”. Los
“sentimientos comunistas”, basados en la parentela extendida, inhibian el desarrollo de
la “intimidad” en la familia y la igualdad entre los sexos, asi como la “autoabnegacién”
en el terreno civico. Dado que la familia verdadera o nuclear era la base fraternal de
una nacién bien constituida, la familia o estructura de parentesco en la comunidad re-
presentaba un obstaculo para la realizacion completa de la fraternidad y la libertad. Sin
embargo, la estructura de parentesco no era el Gnico elemento del “espiritu comunal”
del Perd. Los aspectos positivos de ese espiritu sobrevivirian y servirian como piedras
angulares para la futura nacion democrética. Lorente habia observado y escrito poética-
mente sobre ese productivo “espiritu comunal” en el valle del Mantaro en la década de
1850. Por ello, entendia sus limites y su potencial. Al respecto véase: Lorente, Sebastian.
Historia de la civilizacién peruana..., pp. 153-154.
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“peruanos” hasta el dia de hoy. Los peruanos modernos ahora poseian una
antigua historia que daba un buen augurio para el futuro.

Mas aun, la profunda estructura geneal6gica o epocal de la historia co-
munal de la civilizacion y el “desarrollo nacional” le daba una buena muerte
poscolonial a la historia dinastica colonial. Los incas y reyes adn servian
como marcas importantes del progreso de la civilizacion, pero ya no eran las
fuerzas centrales de la historia. Las corrientes reales de la historia eran méas
profundas. La fuente Gltima de la soberania del Per( como Estado y de su
contemporaneidad como antigua civilizacién y como nacién moderna no se
hallaba en los heroicos gobernantes del pasado, ni en las ideas de extranjeros,
sino en el perdurable “espiritu comunal” del pueblo comun.

Como en la teorfa barroca de Pedro Peralta Barnuevo, analizada en el
capitulo 3, en que la historia era una mas-verdadera-que-la vida, una “copia”
del principe y su linaje, ahora la historia republicana de Lorente reflejaba al
pueblo y su “desarrollo nacional” en distintas fases evolutivas. Aqui, el efecto
espejo se obtenia por el nombre del pueblo que también es el nombre propio
de la patria, el pais y el Imperio inca, pues el nombre “peruano” ahora unia,
en un “espiritu comunal” y en un “alma nacional”, las épocas del Perd pri-
mitivo, inca, colonial y republicano, convirtiéndolas en “contemporaneas”
en las mentes de los lectores peruanos.

En suma, Lorente “peruaniz6” al Perd. Acudiendo al llamado republi-
cano de Espinosa por una nueva historia, la historia peruana ahora empez-
aba con lecciones de “deletreo” que hicieron que la expresion “civilizacion
peruana” fuera legible como guia “practica” de un futuro peruano que, desde
los sucesos de la independencia, ya era “contemporaneo”. Esta leccion con-
temporanea de deletreo en la civilizacién peruana se basaba en el espiritu
comunal de las villas nativas. Ahora, la contemplacion de las amplias “ar-
monias” culturales y politicas de la historia peruana estaba al alcance de
todo ciudadano letrado. Asi, el libro de los reyes encontré una buena muerte
poscolonial como medio para un futuro antiguo de libertad que ya siempre
habia pertenecido al pueblo peruano.



Capitulo 6

Soberania popular y la historia del alma

Hoy nadie duda que deben partir de los fenémenos del alma cuantos se pro-
pongan dar bases sélidas a las doctrinas sociales y elevarse hasta Dios.

Sebastian Lorente, Curso elemental defilosofia
para los colegios del Per(: sicologia (1853)

¢Estaba preparado el Per(i para una independencia republicana? Esta pre-
gunta, netamente historicista, dio lugar a animados debates en el Per( re-
publicano poscolonial. La “cuestion republicana” era esgrimida en respuesta
a criticas internas y europeas. Los criticos sostenian que la republica era
extrafia a la historia del Perq, si no a la historia moderna en su conjunto,
y que el errante e ingobernable Per( poscolonial debia regresar al seno de
la monarquia imperial y a los largos brazos del Vaticano; o, en su defecto,
seguir el ejemplo independiente de la monarquia constitucional neoeuropea
del imperio de Brasil.

Dado que un “regreso” a la monarquia revivia el espectro del dominio
europeo, la “cuestion republicana” sobre la idoneidad o viabilidad de la for-
ma republicana de gobierno en el Per( fue siempre una “cuestién poscolo-
nial”. En parte, por ello, “la cuestién nacional” surgio en el Perd poscolonial
(asi como en México) décadas antes de que fuera articulada en Europa.l

1 Sobre el surgimiento de la “cuestion nacional” entre los historiadores de Europa y
México, véase Palti, Elias José. La nacion como problema: los historiadoresy la ‘tuestion
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En ese sentido, al menos, los criollos latinoamericanos poscoloniales fueron
“pioneros” de la imaginacién histérica contemporanea.2

El hecho de que la cuestion republicana fuera un tema nacional-pos-
colonial hizo que las respuestas que se le ofrecieron fueran mayormente
historicistas o historicas; que casi siempre incluyeran conceptos o teorias
de soberania, civilizacion y desarrollo nacional; y que, a menudo, se remon-
taran a los incas precoloniales o, inclusive, mas atrds. En suma, como ha
argumentado Elias Palti, la cuestion nacional fue aqui siempre politica a la
manera poscolonial.3

Sin embargo, lo significativo de las distintas respuestas historicas o his-
toricistas a esa pregunta politica poscolonial no es que fueran verdaderas o
falsas, sino que preconfiguraran percepciones de lo que era posible y lo que
era oportuno. Asi, la cuestion historicista de si la nacién peruana estaba
lista o suficientemente “madura” para cargar con las responsabilidades de
la forma de gobierno republicana o para soportar las presiones anarquicas
de la democracia popular pronto derivé en cuestiones méas profundas sobre
la “naturaleza” del PerG: jera moderno el Per(? ;Era occidental? Estas pre-
guntas, a su vez, invitaban a la comparacion: ¢era el Peri como Francia o
Inglaterra? ;Fue el inca un Estado oriental en origen o espiritu? ;Era la “raza
indigena” indolente e infantil, y, por ello, incapaz o aln incapaz de ejercer
las “virtudes” del patriotismo y la ciudadania republicana supuestamente
presentes entre los granjeros angloamericanos y campesinos franceses?

Adelantandonos al siguiente capitulo, sefialaremos que los hegelianos
peruanos del siglo XX repetirdn la misma pregunta politica, aunque en un
lenguaje historicista actualizado: ¢la historia del Per( estuvo guiada por un
espiritu capitalista progresivo 0 adn reina un “espiritu feudal” colonial? ;O es
gue estos “espiritus” contrapuestos luchan entre si en un inacabado proceso
dialéctico? ;O sera que el Per( estuvo gobernado, en un nivel mas profundo,
por una “ancestral ley comunista”? La respuesta correcta a estas preguntas
doctrinales revelaria si el Per( estaba listo para la revolucion socialista o no.

nacional”. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2003, pp. 138-146 y la discu-
sion mas adelante.

2. La frase “pioneros criollos” proviene de Anderson, Benedict. Imagined Communities:
Reflections on the Origin and Spread ofNationalism. Londres: Verso, 1991.

3. Palti, Elias José. Ob. cit.
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Pero lo méas notable es que la mayoria de las repuestas historicistas
—elaboradas por peruanos o no— de la cuestién de la modernidad politica
del Perd —o, como prefiero llamarla, de la contemporaneidad politica del
Pertl como sujeto histérico— han sido y contintan siendo negativas. De
hecho, los argumentos segun los cuales el Perd alin no es una democracia,
que el Per( aln no es una nacién o que el Per( ain no es moderno, siguen
siendo un lugar comun en casi todas las esferas del discurso peruano.

En este capitulo sostendré que la historia filosofica y poscolonial del
“alma” peruana de Sebastian Lorente brindaba a la comunidad politica del
Per(l una narrativa positiva y persuasiva de su propia modernidad y contem-
poraneidad como sujeto historico soberano. A diferencia de las narrativas
negativas estandares de entonces y de ahora, y de sus entramados basados
en el “aln no”, la versién de Lorente sostenia que el Per( estaba listo para
la soberania popular de la época contemporanea de las revoluciones demo-
craticas, no solo porque habia sido bendecido con un “espiritu comunal”
y un “alma nacional” primitivos que lo habian guiado progresivamente a
través de épocas “turbulentas”, sino porque “cuantos se propongan dar bases
solidas a las doctrinas sociales [...] deben partir de los fenémenos del alma”.
En otros términos, el discurso narrativo de Lorente confirmaria, tanto en el
terreno histérico como en el tedrico o filoséfico, que el Perd estaba inheren-
temente listo para formar parte de la edad contemporanea de la democracia.

Aunque emplea conceptos historicistas, la narrativa filoséfica del alma
de Lorente es, en su mayor parte, inmune a la actual critica poscolonial al
historicismo. De acuerdo con esta critica, la idea historicista de la lustracion
de que entidades singulares se desenvuelven a través de lineas universales de
desarrollo tiene el efecto de garantizar la posicion subalterna de las “nacien-
tes” entidades politicas poscoloniales, las que, comparadas a las mas “madu-
ras” naciones europeas, siempre parecen retrasadas. De hecho, para Dipesh
Chakrabarty, esta idea del “historicismo [...] lleg6 a los pueblos no europeos
en el siglo XIX como una manera de decir aiin no’ a alguien mas” .4

Por el contrario, la narrativa de Lorente sugiere que conceptos his-
toricistas —tales como “alma” o, inclusive, “progreso”™— podian subra-
yar un discurso de modernidad politica colonial y poscolonial que corria

4. Chakrabarty, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Diffe-
rence. Princeton: Princeton University Press, 2008, p. 8.
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contemporanea y paralela —y no retrasada respecto de “Europa” o subor-
dinada a ella—. Fue quiza desafortunado que el logro critico de Lorente se
perdiera para la historiografia profesional peruana del siglo xx. En vez de,
o tal vez debido a, este abandono, la narrativa subyacente o “historicismo
figurativo” de Lorente habria de dejar una profunda y perdurable huella en
el discurso historico peruano.

Aunque Lorente habia nacido y se habia educado en Espafia, lo signi-
ficativo de sus historias no era solo que estuvieran escritas —como vimos
en el capitulo 5— en el “nosotros” colectivo peruano, sino que, de hecho,
contribuian decisivamente a la expansién temporal y democratica de los ho-
rizontes de ese “nosotros” a través de las “edades de la historia peruana”. De
manera muy importante, las historias de Lorente abordaban directamente
las preocupaciones y debates politicos peruanos, y fueron escritas para, y
leidas por, ciudadanos y estudiantes peruanos “ilustrados”. Mas aun, la con-
cepcidn filoséfica de la historia de los “fenémenos del alma” de Lorente ten-
dia puentes entre las posiciones diversas y, a veces, mutuamente hostiles que
animaban los debates altamente politizados del siglo x 1x sobre la naturaleza
del pasado inca, el régimen colonial y el significado de la independencia.
Entre los acalorados debates poscoloniales sobre la historia peruana, ningu-
no era mas candente que la continua polémica alrededor de la republicana
“doctrina social” de la soberania popular. Esta se dirigia al centro de las dis-
tintas narrativas historicas del Perd, y fue Lorente quien elaboré la solucion
mMas convincente y persuasiva.

Estas polémicas se ventilaron en la prensa, los centros educativos, el
Congreso nacional, las cortes y la Iglesia, y aunque el debate Ileg6 a su pico
en la década de 1840, los intercambios entre intelectuales se mantuvieron
durante casi medio siglo de vida republicana, entre la década de 1820 y la
de 1870. Aunque podria citarse a muchos otros autores, mi sintesis o lec-
tura heuristica de los debates se centrara en los escritos de los intelectuales,
autoridades y religiosos méas influyentes que enmarcaron sus argumentos
en términos historicos e historicistas, incluyendo a Benito Laso, Bartolomé
Herrera, José Mariano de la Riva-Aglero, Santiago Tavara, Juan Espinosa,
Francisco de Paula Gonzalez Vigil, Carlos Lisson y Félix Cipriano Zegarra.
Una revision de los conceptos y argumentos centrales de sus escritos histori-
cos permitira entender de qué manera el historicismo filoséfico de Lorente
—en el centro del cual se encontraba una apreciacion leibniziana y kantiana
del “fenémeno del alma”— unia todas estas posiciones contradictorias en
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una sintesis més alta que intentaba trascender la aporia inherente al concep-
to de soberania popular.

La historiay el semidios

Benito Laso (1783-1862) fue la voz de Simon Bolivar en el Perd. Se ha
sugerido, inclusive, que fue Bolivar quien redacto el borrador de la famosa
Exposicion al Congreso de Laso, en 1826. Este documento es notable por su
vision ontogénica de la nacion y por sus juicios sumarios a los legados inca
y espafiol. Asimismo, constituye un claro pedido al Congreso peruano para
que se nombre a Bolivar presidente vitalicio.5Una nota a pie de pagina su-
giere que el borrador de la Constitucion boliviana, recientemente completa-
do por Bolivar, debia ser estudiado y adaptado al Perd, ya que “pone diques
4 laambicion y & la anarquia y concilia la estabilidad del gobierno con el méas
amplio goce de la libertad nacional” .6

El texto representa, entonces, la visién historica del republicanismo bo-
livariano, es decir, un plan patricio, posrevolucionario, para las republicas
sudamericanas, que ponia énfasis en un ejecutivo politico-militar fuerte y
un senado pseudohereditario de élites ilustradas. Su objetivo era “poner di-
ques” en contra de las tendencias extremistas y divisivas de un Congreso de
representantes elegidos popularmente y de un populacho considerado pro-
penso a la anarquia. Hubo mucha resistencia a esa propuesta en el Congreso
del Perq, vy, al final, Bolivar terminé respondiendo al llamado de su Gran
Colombia, entonces envuelta en caos generalizado. Dejar el Pert puede ha-
ber sido el error més grande de Bolivar, pues una vez de vuelta en Colombia
sus enemigos se encargaron de disipar rapidamente tanto su capital politico
como su salud. Enfermo de muerte y en el ocaso de su vida, el politicamente
derrotado libertador de los Andes reflexionaria que hacer la revolucion en

5. La defensa historicista de Bolivar, realizada por Laso, también estaba motivada por su
deseo de ver a Bolivia y el PerG unidos, como lo habian estado bajo los Imperios inca
y espafiol. De hecho, Laso propuso que solo Bolivar podia unir a todas las republicas
andinas contra la inminente amenaza monarquista del Brasil. Laso también sugiri6é que
el entonces general de Bolivar, Antonio José de Sucre, estaba preparando una marcha
hacia el este, en respuesta a los complots monarquistas.

6. Laso, Benito. Exposicién que hace Benito Laso, diputado al Congreso por la provincia de
Puno. Lima: Imprenta del Estado, 1826.
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América era “arar en el mar”. No obstante, el Congreso peruano (1826-
1828) adoptd un conjunto de propuestas bolivarianas relativas a la propie-
dad, la ciudadania y los impuestos; y la Constitucion que emergio era, en
términos generales, mas conservadora e historicista que la elaborada por el
primer Congreso Constituyente del Per(l (1822-1823).7 A pesar de todo,
Bolivar habia dejado huella.

Con la desaprobacion de los bolivarianos peruanos, el primer Congre-
so peruano habia sido dominado por los “teoristas” y fieros oradores de “la
doctrina de la soberania popular”, entre los cuales se encontraba Francisco
Xavier de Luna Pizarro y José Sanchez Carddn. Por su parte, los bolivaria-
nos elaboraron una temprana critica historicista o desarrollista de lo que
ellos consideraban la ciega “teoria de las maximas generales” de los fieros
oradores, quienes, a su juicio, habian conjurado republicas en los Andes
basdndose en poco méas que en su “imaginacion exaltada” y en “doctrinas ex-
tranjeras”. Estas doctrinas podian ser “perfectas” en teoria, pero no eran las
adecuadas para las sociedades de la América hispana. La critica bolivariana
a la ciega “teoria” se basaba en los historicismos pedagégicos de Rousseau y
Montesquieu, quienes eran citados frecuentemente en sus textos.

En sobrio contraste con los exaltados demagogos, Laso argumentaba
que la nacién, en “la infancia de su ser” politico, requeria un gobierno ilus-
trado y autoritario que pudiera “proteger la libertad” y “guiar al pueblo”
hacia su destino republicano. La Exposicién sostenia lo siguiente:

Las naciones, asi como los individuos, en todo el curso de su existencia politica
pasan por todas las épocas que median desde la cuna hasta el sepulcro. En su
infancia débiles, activas en su juventud, vigorosas en la virilidad, y corrompi-
das en su vejez, jaméas pueden alterar ni adelantar el orden con que marchan
& su destino. Seria imposible que un Estado naciente tuviese la actividad y
vigor de la edad juvenil, ni la madurez y prudencia propias de los que por una
constitucién sostenida con los siglos, dan & merced de la costumbre misma un
caracter firme & sus instituciones. Asi, todo aquel que se proponga establecer
laformay legislacion de un pais, jamas acertara en el plan se su obra, mientras
no la acomode a la época precisa de su existencia: & la manera que un vestido

7. Sobre estas reformas, véase: Thurner, Mark. From Two Republics to One Divided: Contra-
dictions o fPostcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press,
1997.
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no puede ser airoso y ajustado al cuerpo de un hombre, mientras no sea pro-
porcionado 4 todas sus dimensiones. Bajo este punto de vista es que deben
mirar al Peru los que se hallan encargados de fabricarle el ropaje con que va &
presentarse y figurar en el gran teatro del mundo politico: no sea que, 6 por
demasiado estrecho le quite el movimiento y soltura, 6 por muy largo y holga-
do de & cada paso traspiés, y caiga en los precipicios. Estas méaximas deberian
tenerse & la vista para formar nuestra constitucion, so pena de exponernos, 6 a
retardar nuestra carrera hacia la prosperidad, 6 4 sumirnos en los horrores de
una libertad dafiosa.8

Una nota a pie de pagina cita el capitulo 8 del Contrato social de Rous-
seau, afiadiendo que “asi como un Arquitecto, para levantar un edificio ob-
serva y sondéa el suelo para ver si se puede sostener el peso, asi el sabio
institutor no comienza a formar buenas leyes sin examinar antes si el pueblo
& quien las destina es propio para soportarlas”. Laso era, por supuesto, legis-
lador, y luego seria miembro de la Corte Suprema de Justicia. Tomando al
pie de la letra la definicién oficial de nacién contenida en la nueva Constitu-
cién peruana,9Laso iguala “nacion” y “Perd” con el nuevo “Estado politico”.
Este habia nacido el 9 de diciembre de 1824 —fecha de la decisiva batalla
de Ayacucho y de la capitulacion del virrey ante el mariscal de campo de
Bolivar, Antonio José de Sucre— y no el 28 de julio de 1821, ya que la de-
claracién de independencia hecha por San Martin era precaria y limitada a
Lima, y él mismo aparentemente habia abrigado simpatias sospechosas, pro-
bablemente monarquistas-constitucionales. Por el contrario, Bolivar habia
sido el verdadero fundador del Per(, porque era un “enemigo del nombre
de los Reyes”, el “angel del régimen representativo” y el primer autor del
“Estado politico” o “nacidn” de “peruanos libres”.

Dada la fecha de nacimiento de 1824, el Peru era la Gltima de las repu-
blicas americanas en unirse a la “grande revoluciéon del Nuevo Mundo”. En
su fragil infancia de dos afios, el Peri no podia mas que “llorar, & la manera
de un tierno nifio” y “sentir su debilidad presente”. Este infante necesitaba
una fuerte mano que lo guiara por la “peligrosa marcha”, y esa mano era la
de Bolivar.

8. Laso, Benito. Ob. cit., p. 7.
9. Al respecto véase: Thurner, Mark. Ob. cit.
10. Laso, Benito. Ob. cit., pp. 11-12.
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La historia “prepolitica” del Perd —aquella anterior al 9 de diciembre
de 1824— estuvo caracterizada por la “diversidad de castas” coloniales que
eran una “especie de gangrena que preparaba la disolucion” a menos que se
tomaran medidas urgentes para “neutralizar la ignorancia é ideas groseras
de las unas, los falsos conocimientos de las otras, y los intereses encontrados
de todas”.1l Notablemente, la breve sintesis de Laso de la “ciega y apatica
sumision” de la “casta indigena” ponia el énfasis en el legado del gobierno
“paternal” inca. Esta era una critica historicista dirigida contra los delirios de
los pedantes y exaltados “teoristas”, quienes, culpando al gobierno colonial
espafol de todos los problemas del Perd, habian imaginado, en 1821, que
“nuestros indigenas tienen las luces y virtudes necesarias para ser republica-
nos [sic]”. Bajo el gobierno “paternal” de los incas, explicaba Laso, “la casta
indigena [...] fue la raza méas inocente que se ha visto sobre la tierra”, pues
“adquirié desde entonces esa ciega y apatica sumision, que ha sido y sera por
mucho tiempo fatal & los progresos de su civilizacion”.

En lo anterior, Laso seguia los juicios sumarios de Alexander von Hum-
boldt (véase el capitulo 4), pero también anticipaba, en dos décadas, los
argumentos del historiador angloamericano William Prescott, quien en su
Historia de la conquista del PerG (1847), consideraba al Estado inca como
expresiéon de un despotismo totalitario que habia neutralizado las “energias
individuales de progreso”. Para Laso, la “dominacion colonial” solo habia
empeorado las cosas. Espafia habia “aniquilado en ella ese instinto, por el
que aun el hombre salvaje aspira a conservar la dignidad de su especie”.
Siguiendo a Montesquieu, Laso distinguia entre “las virtudes pasivas, que
produce el gobierno paternal teocratico ¢ despotico, de las virtudes acti-
vas, que son el alma del régimen democratico”. Los regimenes teocraticos
y despéticos se basaban en la “obediencia, respeto 6 el temor”. El “sistema
republicano”, por su parte, requeria las activas virtudes de “amor nacional;
el espiritu publico, el deseo reglado de la igualdad civil, la dedicacion al tra-
bajo” y “en fin de todo aquel fondo de virtudes que se llama patriotismo”.122

¢Era posible “desterrar desde luego la ignorancia comin de nuestros
pueblos, y formar en ellos virtudes, para que inmediatamente reciban y

11.  Ibid., p. 18.
12.  Ibid., pp. 27-28.
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ejecuten sin tropiezo las leyes de un estado republicano”, y asi convertirlos
mégicamente en virtuosos ciudadanos republicanos?

Este seria el mayor de los milagros [...] La historia nos indica cuan largo es
el camino que tienen que andar los hombres en la marcha de su civilizacion.
Salvajes en el estado de la naturaleza, barbaros, y a veces feroces en sus primeras
asociaciones, preocupados débiles y volubles cuando empiezan & recibir algu-
nos rayos de luz, necesitan para ser y llamarse ilustrados haber pasado quiza
millares de afios entre errores crimenes y sufrimientos. Si algunas naciones han
tomado un vuelo rapido en sus progresos, es & unos hombres de genio heroico,
0 & circunstancias estraordinarias, que se deben estos fenémenos. Catalina y
Pedro el grande son los Gnicos que pudieron dar a la Rusia un impulso nunca
visto en la carrera de la civilidad; y no es dado sino & los semi-dioses obrar
semejantes maravillas.13

Para Laso y los bolivarianos, los “peruanos” recientemente bautizados
por San Martin (es decir, los exindios) no eran completamente conscientes
del verdadero significado de su nombre. Ahora aclamaban a “la Patria” en vez
de a “Fernando”, pero eso era todo: una simple sustitucion de nombres. “No
se conoce en nuestras gentes el espiritu nacional”. Dada su histdrica pasivi-
dad e ignorancia, los “peruanos” eran impasibles ante “el nombre de ciuda-
danos” y no tenian idea de lo que significaba la “soberania popular”, ya que
no podian entender el alcance de “una metamorfosis tan extraordinaria”.}4
De esta manera, los bolivarianos reciclaban el viejo discurso colonial, ba-
sado, como vimos en el capitulo 2, en la historia del Inca Garcilaso de la
Vega, que afirmaba la “simplicidad certificada” de los indios. Ademas, su in-
clinacién por las presidencias vitalicias y los senados hereditarios recordaba
algunos elementos de la historia dinastica imperial.

Para decirlo en breve, el Peri necesitaba una gran figura historica que
garantizara y supervisara la “metamorfosis estraordinaria”, y Bolivar era ese
semidios. Pero él no podia hacer que este milagro ocurriera de golpe. Solo
la “Historia” podia hacerlo, y ese es el motivo por el que, en la Constituciéon
de Bolivia hecha por Bolivar —y que ahora era propuesta para el Perd—, el
presidente vitalicio (cargo que el libertador pensaba otorgar a su mariscal de

13, Ibid., p. 20.
14.  Ibid., p. 14.
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campo, Sucre) era un “Principe sin Cabeza”. Como habia anticipado Peralta
hacia casi un siglo, la “Historia” era, al menos en teoria, la “Cabeza” de la
nacién que realmente legislaba (véase el capitulo 3). En la visién constitu-
cional de Bolivar, la “Cabeza” legislativa, con un interés en la historia, no
residiria en el principesco presidente sino en el senado hereditario de patrio-
tas ilustrados, modelado en la Grecia antigua y que habria de parecerse a la
britanica Camara de los Lores. Laso declaraba lo siguiente:

No es dado & nuestros esfuerzos violentar la época de su ilustracién [de los
indigenas], porque esta serd el fruto tardio de medidas sabias, prudentes, é
indirectas, que al paso que difundan en ella los conocimientos sociales, vayan
despertandole esas nobles pasiones, que son el resorte de las virtudes civicas.
Entre tanto, toca a la circunspeccion de nuestros politicos indicar los medios
de preparar sus adelantamientos, sin comprometer la suerte del estado, para
que & su vez se coloquen los indigenas en el rango de los hombres cultos y
puedan desempefiar con utilidad las funciones de la ciudadania. b

Asi, para Laso, el “aln no” epocal de una apropiada lectura del his-
toricismo, en este caso modelada en Montesquieu, brindaba el modo mas
adecuado para juzgar si los peruanos estaban listos para la “metamorfosis
extraordinaria” que requeria el autogobierno republicano. Por su parte, los
“teoristas exaltados” no “cuidan de estudiar detenida é imparcialmente el
libro casero del pais propio”.1% Tomaria tiempo convertir a los indios en
ciudadanos republicanos, pero el medio “indirecto” para ese logro histérico
podia bien encontrarse en el borrador de la Constitucion de Bolivar para el
nuevo Estado de Bolivia. Méas aun, Laso, como representante de la provincia
vecina de Puno, en la sierra sur del Per(, deseaba ver a Bolivia (el antiguo
Alto Peru) reunida con el Perq, y Bolivar era el medio para esa reunificacion.

La historiay Dios
El sermén del cura Bartolomé Herrera (1808-1864), dado en Lima con

ocasién del vigesimoquinto aniversario de la declaraciéon de independencia

15.  Ibid.,p. 18.
16.  Ibid., p. 17.
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de San Martin y luego revisado y aumentado para su publicacion, dio pie
a un acalorado debate sobre la soberania popular y la historia en el Perd
independiente.17 Herrera fue designado director de la Biblioteca Nacional
en 1839 y una década después fue elegido diputado por Lima. Ensefi6 en
el Colegio de San Carlos y en la Universidad de San Marcos, y en 1851 se
convirtio en el director general de Educacion durante la administracion del
presidente José Rufino Echenique. En la década de 1860 fue nombrado
obispo de Arequipa.

Veinte afios después de la Exposicion, el principal adversario de Herrera
en este debate aln era Benito Laso, ahora juez de la Corte Suprema. En la
década de 1850, el nuevo rival de Herrera seria el diputado Pedro Galvez,
camarada en armas de Sebastian Lorente y su sucesor como director del
Colegio Guadalupe. Pero Herrera ahora tomaba el centro del escenario, en
parte porque, después de quince afios de “existencia politica”, los republica-
nos fundadores del Perd no tenian muchos logros que exhibir. El preambulo
de Herrera habria de marcar el tono:

iBendito sea el Sefior, que después de tantas calamidades, nos concede celebrar
el vigésimoquinto aniversario de nuestra vida politica! {Recio nos ha castigado;
pero no nos ha entregado & la muerte. Psalm. 117 y 18.) Y aun estos castigos,
esta tormentosa convulsion, estos dolores acerbos, que el Per( sufre desde que
proclamé su independencia, son mas bien la obra de nuestras continuas im-
prudencias, que Dios no puede espresar en su idioma sublime, sin que el ser
& quien se dirige sienta el estremecimiento de la destruccién, el Vértigo del
hundimiento en la nada [...]. La ruina de las naciones es, como la de los indi-
viduos, la obra de si mismas. La obra del Sefior es el bienestar de ellas [...]. Un
gobierno, que se honra en tener un origen en la ley y de vivir por ella y para
ella, procura reparar lentamente los pasados estragos. Esto, y un solo mas rico,
mas bendecido de Dios que el de Canaan; hé aqui los dones del Sefior, en me-
dio de los que venimos & adorarle, como autor de nuestra existencia politica...
¢Qué queréis, Sefior, que diga yo en vuestro nombre & este pueblo?

El sermdn de Herrera por el vigésimoquinto aniversario era mas que la

confesion ideoldgica de un “reaccionario autoritario” (como Jorge Basadre
habria de caracterizarlo cien afios después) que rechazaba la nueva doctrina

17.  Herrera sostenia que habia distribuido 1000 copias en provincias.
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de la soberania popular. Su discurso era una critica historicista, civilizato-
ria, del “patriotismo del suelo” que caracterizo el discurso colonial tardio y
republicano temprano, y que, de alguna manera, se adelantaba a la vision
historicista del Per( del propio Basadre. En realidad, este reconoceria este
hecho a medias, al anotar que lo Unico con lo que podia estar de acuerdo
del reaccionario sermdn de Herrera era con su “peruanidad integral”.18 Lo
que Basadre no dijo es que ese “punto” era, en realidad, lo més importante.
Como en Lorente, el discurso del predicador erudito se parecia bastante
al de la Ciencia nueva de Vico, en el que las artes de la civilizacién siguen
leyes universales de desarrollo y en el que la historia de la cristiandad es
consonante con la historia de la civilizacion. Al “arar la tierra” y adoptar las
leyes civiles universales de Dios, los incas precoloniales de Herrera habian
“dispuesto” el terreno para recibir el “grano” de verdad de Jesucristo, y fue
Colén quien transportd ese “grano” o “semilla” al Nuevo Mundo.

El imperio de los Incas, & quienes Dios envi6 a reunir y preparar estos pueblos,
para que recibiesen la alta doctrina de JesUs, habia llegado al mayor grado
de prosperidad y de adelanto posible, atendido su aislamiento. Los principios
fundamentales, sobre que Dios ha establecido el orden del mundo moral, eran
su legislacion. La tierra estaba arada ya y dispuesta para recibir el Evangelio.
(Pero cdmo habia de llegar a ella el misterioso grano? Este era el secreto de
Dios. La unién de los reinos de Fernando é Isabel y la conquista de Granada
habian formado una potencia en que brillaba en todo su esplendor la fe de
Cristo, libre ya de la sombra musulmana, y cuyo poder crecia cada dia. Los
reyes a quienes su celo religioso habia merecido el titulo de catdlicos, eran en-
tonces los mas & proposito para traer la civilizacion completa, esto es cristiana,
& los vasallos de los Incas. El Per( estaba sediento de la verdad divina: y en
Espafia rebozaba “la fuente de agua viva”. En el Peru existian ya las semillas
de una guerra de sucesion que amenazaba destruir el imperio [...]. El Perd
necesitaba ya el bautismo: Espafia extendia sus brazos vigorosos para recibir
en ellos pueblos que ofrecer & la Iglesia [...]. Faltaba Colon, y Dios envio a
Colon [...]. El valor y el catolicismo de Espafia se lanzaron [...]. Un pufiado
de valientes bast6 para incorporar en la monarquia ya formidable de Carlos, los
reinos poderosos de América [...] destruyeron los altares de los idolos: dejaron
el verdadero Pachacamac duefio soberano del culto que le habian disputado

18. Basadre, Jorge. “En torno a los escritos y discursos de Bartolomé Herrera”. En Bartolo-
mé Herrera. Escritosy discursos. T. Il. Lima: [s. n.], 1934, p. LXXXI.
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viles criaturas: formaron el nuevo Per(, el Perl espafiol y cristiano cuya inde-
pendencia celebramos.19

No hay casi nada en el sermén de Herrera que no pueda encontrarse en
los escritos de Garcilaso de la Vega o en Bartolomé de las Casas. Lo que €s
nuevo aqui, entonces, no es el contenido sino su repeticion como un gesto
de remembranza, que ahora funciona como critica de la Republica. La criti-
ca de Herrera consistia, por asi decirlo, en recordarles a los criollos peruanos
que habian olvidado lo que sus ancestros espafioles tanto habian deseado ol-
vidar después de la conquista. Medio siglo antes que Ernest Renan, Herrera
sostenia que el indulgente olvido del conflicto era la base de la nacionalidad.
En el caso del Pert, esa nacionalidad basada en el olvido era llevada a cabo
por el “espiritu espafiol” del Perd. Pero los criollos republicanos habian olvi-
dado este hecho espiritual, por lo que estUpida o engafiosamente declaraban
que su nueva nacion era heredera del “Imperio de los Incas”.

La nacién peruana independiente no era heredera del “Imperio de los
Incas” porque ese imperio habia sido absorbido hacia mucho por el “espiritu
espafol”. El “nuevo Peru” forjado bajo el dominio de Espafia estaba basado
en la sublime razon catélica y en el olvido trascendental. Siguiendo al Inca
Garcilaso de la Vega, Herrera sostenia que el Imperio de los incas no habia
sucumbido debido a las injusticias de los espafioles, sino por la tirania san-
grienta de Atahualpa y los buenos oficios celestiales de la Virgen Maria. En
realidad, la “conquista” del Perd por Espafia no habia sido una conquista,
sino una “incorporacion” realizada por encargo divino.

En una extensa nota a pie de pagina a la version publicada del Sermén,
Herrera exclamaba que “basta tener ojos para saber que el Per( de ahora no
es el de los Incas”. Esto era asi debido a que el mestizaje habia creado un
“pueblo nuevo enteramente” y a que el “cuerpo social nuevo [fue] creado
por los espafioles y animado por el espiritu espafiol”. Todo esto era tan obvio
gue “no merecia la pena decirse”. Y sin embargo, ahora era necesario recor-
darlo, en una nota a pie de pagina, a “quienes lo hayan olvidado”.20

19. Herrera, Bartolomé. “Sermo6n pronunciado el dia 28 de julio de 1846, por el aniversario
de la independencia del Pert”. Lima, 1846.

20. Ibid.
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Pero en este contexto poscolonial, la critica historicista y regafio recor-
datorio de Herrera podia socavarse a si mismo, pues el propio Herrera era
culpable de condenar una fértil forma de olvido patriético cultivada por sus
enemigos politicos republicanos. A saber, la critica de Herrera estaba inspi-
rada por el recuerdo mas inmediato de la sangrienta insurreccion de T(pac
Amaru (1780-1784). Para él, como para muchos de sus contemporaneos
criollos, esta insurreccion habia sido una barbara “guerra de razas”, liderada
por “Incas” modernos, como Tupac Amaru, sedientos de sangre y venganza,
y habia hecho manifiesto lo absurdo y anacrénico de un retorno politico al
“Imperio de los Incas”. El sermén de Herrera implicaba que los patriotas
criollos habian olvidado activamente que en realidad eran descendientes de
los mismos “espafioles” que habian caido bajo el cuchillo de la “indiada” de
Tupac Amaru. Declarar la independencia en nombre de los incas era pura
hipocresia, y el que un criollo peruano se identificase como “indio” heredero
del “Imperio inca” era una “verdadera locura”.2L Los escritores republicanos,

21. El problema de necesitar y desear perdonar y olvidar para apuntalar alegatos histéricos
en favor de un inicio republicano se hizo més agudo en el discurso politico después de
1812, cuando todos los habitantes libres de la América espafiola, es decir, todos, excep-
to los esclavos de origen africano, fueron declarados constitucionalmente “espafioles”.
La Constitucion imperial espafiola de 1812 constituia un problema para los patriotas.
Muchos “indios” y “gobernadores indios” que ahora eran “espafioles” declaraban que
preferian ser “indios” —no porque sintieran un “profundo” sentido de pertenencia a
“las Indias”, sino porque como “indios” pagadores de tributo disfrutaban de ciertos
privilegios, tales como el acceso a recursos y la representacion legal ante las cortes rea-
les — regidas por las “Leyes de Indias” de inicios del periodo colonial. Estos privilegios
ahora eran dejados de lado, mientras que el tributo era abolido y las “naciones” india
y espafiola eran unidas en nombre de la “equidad” bajo el Imperio, como se declaraba
en la Constitucion de 1812. El viejo orden anterior a 1812 encontraria aliados en las
comunidades indias pagadoras de tributos que estaban dispuestas a adoptar la nueva
Constitucién solo si sus “derechos indios” bajo las Leyes de Indias eran mantenidos.
La cuestion fue debatida y el Tribunal Real en Lima decidié que la Constitucién de
1812 no derogaba las Leyes de Indias. En esto radicaba parte de la ironia y del signi-
ficado politico del bautizo secular de San Martin de los “indios” como “peruanos” en
1821. Oficialmente, ya no existian “indios” en el Per(; desde 1812 ya eran “espafioles”.
Muchos de estos “espafioles” o exindios habian demandado que se les repusiera sus
“derechos” como “indios”, y estos fueron mayormente repuestos, con la modificacién
de que, ya que el nombre “indio tributario” era considerado “degradante”, en adelante
serian reconocidos como “contribuyentes indigenas”. Asi, los “indios” en Per( se con-
virtieron, por un breve interludio, en “espafioles indigenas”. Esta identidad fiscal colo-
nial ilustrada como “indigenas” seria, bajo Bolivar y ya sin el adjetivo de “espafioles”,
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sin embargo, habian intentado resignificar la sangre derramada por las “hor-
das del Inca” como un martirio patriético por la causa de la independencia.
De hecho, Herrera atacaba ahora esta forma sublime y patriética de fértil
olvido, y los republicanos veteranos, como veremos, contraatacaran en de-
fensa de su olvido. Herrera sermoneaba:

No sé si fue un movimiento poético, en el que se tomaba por nacién el suelo;
0 si fue una de las verdaderas locuras, que no escasearon en la época de la
emancipacion; el hecho es que se proclamé la independencia del Perd, 6 la
reconquista del imperio de los Incas como una misma cosa. Y de tan buena fe
creyeron esto muchos espafioles peruanos, que hasta hoy estan persuadidos de
que pertenecen al imperio de los Incas; de que son indios; y de que los espa-
fioles europeos los conquistaron y les hicieron grandes dafios. Los Indios no se
hallaban en estado de tomar parte activaé inteligente en esta revolucion. Mas si
hubieran podido tomarla; si hubieran acogido la absurda idea de que recobrase
su independencia el imperio de los Incas [...] si en medio del furor revolu-
cionario hubieran envuelto en el mismo odio & los espafioles de todo tiempo
y cualquier lugar aunque fuese el Per(, y & todo lo que no era perfectamente
indigena: ¢no habria tenido el Peru la suerte que le preparaba Tupac-Amaru?
Los hombres civilizados hubieran perecido @ manos de una ferocidad salvaje;
cuando muy felices hubieran sido se les habria expulsado como a los Moros
de Espafia; el cristianismo habria desaparecido y con él todos los habitos de
cultura que bajo su influjo habia formado la razén espafiola. Felizmente el
mismo atrazo [sic] mental en que se hallaba la generalidad de los indios, y €l
buen sentido de los pocos que se hicieron jefes de guerrillas, los preservé de
este torpe error.2

Aparte del veneno contenido en la frase “verdaderas locuras”, el Ser-

mon de Herrera reconocia correctamente el “movimiento poético, en el que
se tomaba por nacién el suelo”. Como vimos en los capitulos 4 y 5, este
movimiento de enterrar el “genio” de los incas en el suelo del “Pais de los
Incas” habia permitido el nacimiento de la nueva Republica peruana en el

22.

institucionalizada en la repUblica como el “verdadero” nombre de la poblacién exindia,
y sigue siendo politicamente correcta el dia de hoy. A pesar del cambio de nombre, la
Republica peruana frecuentemente tendria que acomodar al “indio”, porque sus dere-
chos estaban inscritos en las Leyes de Indias coloniales, y estas aln serian reconocidas.
Para mayor andlisis véase: Thurner, Mark. Ob. cit.

Herrera, Bartolomé. Ob. cit., pp. 18-20.
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reino del discurso histérico. Es también notable que, para Herrera, lo que
habia salvado a los patriotas criollos de este grave error habia sido el “atrazo
[sic] mental” de los indios. Irénicamente, este mismo atraso servia a los
bolivarianos como explicacion de por qué la mayoria de los indios habian
apoyado la causa realista. Para decirlo en breve, tanto los primeros republi-
canos bolivarianos (por ejemplo, Laso) como los defensores conservadores
de la soberania divina (por ejemplo, Herrera) tenian un discurso historicista
similar, que mantenia a los indios fuera de la esfera politica por considerarlos
objetos pedagdgicos involuntarios de leyes y sermones. Mas aun, el enemigo
politico e ideoldgico de ambos era el mismo: los ciegos “teoristas” de la so-
berania popular o los “hombres de 1821".

Pero en otra larga nota al pie de pagina que, en este caso, parecia con-
tradecir el argumento del sermoén de que Espafia no habia “conquistado” el
Per(, Herrera sostenia que las naciones mas poderosas, antiguas y modernas,
incluyendo el Imperio inca, en realidad habian sido el producto de conquis-
tas. Las conquistas inca y espafiola eran justificables, pues “se creia comun-
mente licita cuando se hizo”, ya que “no se veia inconveniente en quitar la
soberania a los gobiernos que embarazaban el desarrollo moral y religioso
de sus subditos”. Mas aun, tales conquistas respondian a los designios de la
Providencia. Siguiendo al Inca Garcilaso de la Vega, Herrera anotaba que,
al asumir la soberania sobre el Per(, Espafia les habia hecho poco dafio a
los incas.El principe regente Huéscar habia sido asesinado por su hermano
bastardo y usurpador, Atahualpa, quien no tenia derecho a gobernar.

Después de haber descartado la nocién de “conquista” en el sermén,
Herrera lo invocaba en esta nota al pie de pagina porque necesitaba avanzar
con su agenda politica. Las notas a pie de pagina estan claramente dirigidas
a la élite republicana letrada, y esta estaba directamente orientada al debate
sobre la vasta region de frontera de la Amazonia, que desde la independencia
habia sido abandonada por las misiones coloniales espafiolas y donde los
“salvajes” habian “fugado”. El Per(, sostenia Herrera, no deberia tener escri-
pulos para conquistar a estos salvajes de la selva peruana, para asi civilizarlos
y engrandecer la nacidn.“Se debe si observar que estaria muy fuera del orden
natural de las cosas, que un hombre civilizado, fuerte y amante de la verdad,
se quedase delante de un salvaje con los brazos cruzados, sin sentirse movido
& dominarlo é ilustrarlo”. Es mas, “este instinto de dominacion y proselitis-
mo, justo y necesario hasta cierto punto, sirve a las miras de la Providen-
cia [...] acontecimiento que no se comprendera mientras permanezcamos
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esclavos de los errores que nos dejaron los hombres del afio 1821”.23 Los
ciegos errores de la independencia debian ser corregidos por las lecciones de
historia, y estas, a su vez, debian aplicarse a la frontera de la propia nacion.

Como vya se sefiald, Herrera habia sostenido en el texto del sermén
que el Pert no habia sido “conquistado” y que, a diferencia de lo que pro-
clamaban los republicanos (y en esto incluia a los bolivarianos como Laso),
el dominio espafiol no habia sido una “tirania”. En realidad, el dominio de
la monarquia espafiola en el Per( habia sido una “incorporacion” legitima
que habia sido espontaneamente aceptada y aprobada “por todos los villas y
pueblos del Per(” durante trescientos afios. Los “hombres de 1821” habian
propagado la mentira de que habian sido “conquistados” ilegitimamente
y luego rapazmente explotados y degradados por una “tirania”, cuando en
realidad le debian todo a Espafia, incluyendo la “Patria” llamada Per.

La tesis patriota republicana de que el dominio espafiol habia sido una
“usurpacion” del “Imperio de los Incas”, basada en la nocion de que la con-
quista habia sido ilegitima (la ejecucion de Atahualpa habia sido, segin esta
postura, un regicidio), era absurda y fomentaba la anarquia y el desmembra-
miento de la Republica peruana. Con esta retorcida I6gica patriota, sostenia
Herrera, el propio “Perd” no seria mas que una “usurpacion” y “para destruir
toda usurpacion se debia establecer una Republica independiente en el te-
rritorio del Chimu, otra en Lima, otra en Cafiete, etc.”. En otras palabras, el
“Per0” era soberano solo porque Espafia lo habia hecho asi, cumpliendo el
papel asignado por la Divina Providencia.

El argumento de Herrera era, de alguna manera, similar al de su cono-
cido contemporaneo mexicano, el historiador y estadista Lucas Alaman. Su
razonamiento era persuasivo gracias a la precariedad de las nuevas republicas
poscoloniales de la América espafiola y al persistente atractivo de nociones
como soberania divina, monarquia y dominio de la Iglesia.24 No deberia

23.  Ibid., p. 17.

24. A laluz de la comparacion, podria repensarse la posicion de Alaman. Los historiadores
mexicanos usualmente consideran que su posicién era una critica a la crisis de disolu-
cién de México, pero pareciera igual de probable que fuera la expresion de una vision
histdrica sobre la genealogia espafiola de la soberania en América, que Herrera y otros
compartian mas alla de la situacion politica del momento. Los liberales radicales en el
Per( quedaron desacreditados después de la desastrosa guerra de La Mar contra la Gran
Colombia en la década de 1820, que hizo que mas caudillos autoritarios entraran en
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sorprender, por ello, que la critica historicista que Herrera realizaba desde
el pulpito levantara la “cuestién nacional” en el PerG casi al mismo tiempo
que, como anota Elias Palti, Alaman lo hacia en México, es decir, cuarenta
afios antes de que lo hiciera Ernest Renan en Francia y dos décadas antes de
que lo hiciera lord Acton en Inglaterra.5

En los antiguos centros virreinales del Imperio espafiol en las Améri-
cas, la “cuestion nacional” de la historia se hizo importante antes, en parte
porque las “antiguas” historias precoloniales y modernas eran materia de
interpretaciones diversas y polémicas, y en parte porque estas interpretacio-
nes tenian profundas consecuencias politicas para la definicion de la nueva
nacion y Estado, su forma politica y la naturaleza de su soberania.2% Por

escena. La Confederacion PerG-Boliviana (1835-1839) que habia sido impulsada por
uno de los generales jovenes de Bolivar, el caudillo liberal y presidente de Bolivia, José de
Santa Cruz, habfa sido derrotada con el apoyo de fuerzas conservadoras en Lima, quie-
nes a su vez fueron apoyados por el Ejército chileno comandado por el general Bulnes.
Como resultado, el Peru se hizo méas pequefio en superficie.

25.  Palti, Elias José. Ob. cit., p. 50. La historia intelectual critica de Palti de la critica “anti-
genealdgica” del nacionalismo es tremendamente (Gtil, pero nos remite al punto de par-
tida de su critica, es decir, a la “comunidad politica imaginada” de Anderson y a los
“pioneros criollos” de las Américas. Luego de rastrear el nacionalismo genealdgico hasta
su critica antigenealdgica en la Europa de entreguerras, Palti concluye que “la cuestion
nacional” ya habia sido formulada en las Américas ochenta afios antes, es decir, en la
década de 1840. De manera similar, su critica descansa sobre la conclusion —entendida
en el Pert, México o Argentina a inicios de la repUblica— de que el nacionalismo y su
critica son siempre “politicos”. Asi, en vez de trascender la critica “antigenealdgica” de
Anderson, nos devuelve circularmente a su “comunidad politica imaginada”.

26. Sobre este punto, Anderson tenia toda la razén: los criollos fueron “pioneros” precisa-
mente porque la invencidn de las nuevas naciones a partir de los fragmentos desintegra-
dos del Imperio fue, desde un inicio, una decisién politicay militar cargada de inminen-
tes peligros sociales. Y estos debian ser activamente olvidados. Esas decisiones y peligros
tomaron vidas republicanas olvidadizas después de la independencia. La preocupacion
constante por la “cuestion nacional” se convirtié en el “pasatiempo nacional”, porque
tanto en Perd como en México los criollos se olvidaron de recordar lo que olvidaron en
la independencia (el orden colonial de conflicto), solo por justificar un golpe militar,
la represion de un levantamiento indigena o la reescritura de la Constitucién, o por
congregar apoyo popular para movimientos revolucionarios armados o huelgas. Como
Palti aclara en su lectura de Renan, las naciones deben recordar estratégicamente lo que
olvidaron cuando se fundaron como Estados independientes. Este fue, precisamente,
el proyecto de Basadre: la recuperacion critica de la promesa fundacional (la armonia
republicana) era el recuerdo necesario (historicismo) de lo que “nosotros” habiamos
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estos motivos, los criticos “espirituales” del nacionalismo republicano y de
la soberania popular en la América espafiola poscolonial estaban bastante
adelantados en relacion con sus contrapartes europeas.

En efecto, el sermon de Herrera refutaba todos y cada uno de los argu-
mentos republicanos criollos sobre por qué el dominio espafiol habia sido
una “tirania”. Los peruanos, anotaba Herrera, habian obedecido y afirmado
espontaneamente la monarquia espafiola. El sistema mercantilista de Espafia
tampoco era tiranico sino un simple “error”, ya que la misma politica habia
sido aplicada en la metrdpolis y en las colonias. De hecho, la monarquia habia
sido uniforme al respecto, y el Per no habia sido realmente una “colonia”.Z

Para confirmar su tesis de que el Peri no habia sido una “colonia”,
Herrera citaba astutamente la prestigiosa autoridad de Alexander von Hum-
boldt (quien habia sido muy admirado por Bolivar y los republicanos boliva-
rianos): “[...] los reyes de Espafia han considerado estas posesiones lejanas,
mas bien como partes integrantes de su monarquia y provincias dependien-
tes de Castilla que como colonias, en el sentido que desde el siglo X v aplican
4 esta voz los pueblos comerciantes de Europa”. Herrera también rechazaba
el estribillo republicano de que Espafia habia tiranizado la mente americana
con un dominio “inquisitorial” y retrasado. ;No era verdad, se preguntaba,
que Espafia “fundé todos los colegios que hoy poseemos”? Los republicanos
criollos tampoco tenian derecho a sostener que Espafia habia tiranizado a los
indios, pues “[ellos] vejan, roban y matan & esos desventurados indios; y lue-
go se llaman sus libertadores y acusan de tiranico al gobierno paternal que
los rode6 de privilegios, de que no gozaba ninguno de sus otros stbditos”.

Desde la perspectiva de Herrera, entonces, el problema principal no
era el dominio de Espafia ni la independencia del PerG per se, sino que
los republicanos peruanos habian sido “cautivados por las preocupaciones

olvidado (por la “leyenda negra” de la posguerra, que consideraba que los primeros
afios de la republica habian sido poco més que una “cueva de ladrones”), sobre lo que
“nosotros” habiamos olvidado (el orden colonial de conflicto) en la independencia. Para
Renan, el recuerdo de lo que “activamente olvidamos” tenia un significado histdrico
particular para la “cuestién nacional” en Alsacia-Lorena después de la guerra franco-
prusiana. Como veremos, para Basadre su significado se basaba en un “plebiscito” simi-
lar sobre la identidad nacional, llevado a cabo en la regién fronteriza de Tacna-Arica.

27. Asi, Herrera se ade]antaba §ig|o y medio al argumento de Rodriguez, Jaime O. The In-
dependence ofSpanlsh America. cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press,
1998.
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ruinosas, de los errores impios y antisociales que difundié la Revolucion
Francesa [...] [es decir] la impiedad horrible del demonio del siglo XVIII,
quiero decir de Voltaire, y las simplezas [de la soberania popular] que se
escaparon al malogrado talento de Rousseau”. Herrera dejaba en claro que
“la soberania viene de Dios es un dogma catélico. Luego esta otra [proposi-
cion]: la soberania no viene de Dios sino del pueblo, es una herejia que debe
horrorizar al pueblo fiel”.28

Esto era demasiado. Las rabiosas respuestas de los “buenos republicanos
y patriotas americanos” llenaban los periédicos de Limay calificaban a He-
rrera de absolutista y de traidor que, afirmaban ellos, apoyaba secretamente
una conspiracion monarquista. Herrera neg6 los ataques calmadamente. En
realidad, su posicién era constitucionalista, es decir, no entraba en contra-
diccién directa con la forma de gobierno independiente o representativo,
solo con sus bases tedricas. Para Herrera, el absolutismo monarquico tam-
bién era herético, pues usurpaba la soberania de Dios. De hecho, el estudio-
so cura solo estaba haciendo explicito un argumento catélico en favor de lo
que en realidad ya era practica en el Peru: el gobierno constitucional de una
élite ilustrada, frecuentemente interrumpido por dictadores militares que
actuaban como “pequefios principes”.

Sobre este Gltimo punto, tanto Herrera como los bolivarianos, los au-
toritarios como los historicistas constitucionalistas, diferian solo en grado.
Ambos lados buscaban el gobierno de patricios sabios y hombres fuertes,
aunque llegaran a esas conclusiones a partir de diferentes bases tedricas. Los
argumentos de Herrera estaban mayormente dirigidos contra los mismos re-
publicanos radicales o “teoristas puros” de la generacién de la independencia
— Monteagudo, Luna Pizarro y Sdnchez Carrion— que Laso habia atacado.
Su argumento “dogmatico”, por ello, encajaba con el argumento historicista
de los bolivarianos, pues ambos consideraban que las “influencias foraneas”
y la “doctrina francesa” eran dafiinas para el Per( independiente.

Laso, por supuesto, defendia el concepto de soberania popular, pero,
de alguna manera, el debate fue solo académico, porque el sufragio popu-
lar estaba negado para la vasta mayoria analfabeta de hombres adultos del
Perd. Una década después, sin embargo, esa circunstancia cambiaria, pues
la revolucion liberal de 1854 de Juan Espinosa, Pedro Galvez y Sebastian

28. Herrera, Bartolomé. Ob. cit.
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Lorente hizo un esfuerzo serio por ampliar la participacion civica cumplien-
do “la promesa” de la primera Constitucion republicana del Per(. Es sig-
nificativo que, en los debates sobre soberania popular que tuvieron lugar
en periodicos y universidades después del sermén de Herrera, a nadie se
le ocurri6 cuestionar seriamente su “vision integral de la historia peruana”.
Después del debate, Herrera pronto llegé a la conclusién de que su
posicién integral habia sido reivindicada. El centro del problema, para He-
rrera, era que la doctrina de la soberania popular “contradice abiertamente
el derecho a la libertad” tal como se entendia en la doctrina catdlica, y este
derecho era inquebrantable. Seria Lorente quien asumiria la tarea de recon-
ciliar, en una historia filosofica unificada del Peru, las nociones catélicas de
libertad y la revolucionaria doctrina republicana de la soberania popular.

La inopia poscolonial

Entre las criticas historicistas conservadoras a la soberania popular, las Me-
moriasy documentospara la historia de la independencia del Perty causas del
mal éxito que ha tenido ésta de Pruvonena (1858) también fueron una espe-
cie de pararrayos. El seudénimo “Pruvonena” perteneci6 a José Mariano de
la Riva-Agiiero y Sanchez Boquete, el tercer presidente del Perud. Se trataba
de un aristécrata patriota cuya caida en desgracia fue tan dura y repentina
como su ascenso. Fue nombrado prefecto de Lima por San Martin, y como
tal se le encargé la defensa de la provincia que rodeaba la ciudad capital.

Cuando San Martin dejé Lima para encontrarse con Bolivar en Gua-
yaquil, Riva-Aguero fue proclamado presidente, después de una revuelta
conservadora liderada por Andrés de Santa Cruz contra el “radical” Congre-
so peruano. Las fuerzas realistas expulsaron a Riva-Aguero fuera de Lima,
al puerto del Callao, donde se entrevistd con el virrey. Cuando el mariscal
de campo de Bolivar, José de Sucre, arrib6 con sus fuerzas, Riva-Aguero fue
capturado y juzgado por traicion, y luego enviado al exilio en Chile. Pos-
teriormente haria una reaparicion en 1838 (una vez mas, bajo la espada de
Santa Cruz), cuando se convirtié en presidente por segunda vez, solo que
ahora del efimero “Estado Norperuano” de la triestatal Confederacion Pera-
Boliviana (1835-1839), que incluia a Lima,

Notablemente, la vindicacion personal y argumento historicista de
Riva-Agiiero echa toda la culpa de las aflicciones poscoloniales perua-
nas al “jacobinismo” y la ciega “teoria” de sus enemigos politicos. Tal vez
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extrafiamente, incluye en este grupo enemigo a San Martin, Bolivar, Agus-
tin Gamarra y otros supuestos “anarquistas”, quienes, desde su perspectiva,
habian impuesto violentamente un sistema foraneo (“democracia” y “repu-
blica”) para el que el Pert no estaba preparado. El horrible “mal resultado”
de esa imposicion democratica y republicana era la anarquia, el saqueo, la
miseria y, finalmente, la “inopia”. Como “hemos visto en nuestros dias” en
la primera Republica francesa, observa Pruvonena, en el Perd sin rey, “los
pueblos gimen bajo una multitud de déspotas”. Aquellos “ciudadanos vir-
tuosos”, que habian sacrificado mucho por la revolucién de independencia
(siendo Riva-Aglero, por supuesto, el mas importante de todos), eran los
mas abusados y mal correspondidos. Politicamente derrotado, ahora escribia
para la posteridad, pues la “fama verdadera y durable” de la historia podia
enderezar las injusticias del momento y limpiar su nombre.

Los argumentos histéricos de Pruvonena son sorprendentemente simi-
lares a los blandidos por Benito Laso en su defensa de Bolivar y, de hecho,
estuvieron inspirados por los mismos pensadores histéricos: Montesquieu,
Voltaire y Tacito. La “democracia” requeria “ciudadanos virtuosos” y la ley de
Solén, pero ambos faltaban en el Pert (jsi la ley de Sol6n hubiera sido apli-
cada al Per(, San Martin y todos los otros “ébrios” y “groseros” habrian sido
ejecutados!). El otro problema era la prensa popular: en la antigua Atenas,
este vil instrumento de demagogos y de la “oclocracia” era desconocido. Pero
lo peor era el “ejemplo funesto de las teorias de los gobiernos populares”, que:

Ha sido en el Per( mas perjudicial que el colera morbus, porque aquellas no se
limitan & tiempo determinado como el cdlera, sino que sus invasiones son per-
petuas, y funestisimos sus estragos. Estos aumentan en proporcion & la mayor
0 menor resistencia del orden contra los desérdenes de la oclocracia, que todo
lo destruye y confunde. ;Y si en Europa han tenido tan malos resultados las
teorias, cuanto mayores no deberian tenerlas en el Pert, poblado de esclavos,
de tanta diversidad de castas y de gente idiota?®

El “mal resultado” de la independencia del Perud era un estado anarquico
de confusion y destruccion sin sentido, forjado por un pufiado de radicales
y aventureros ebrios, y surgido de la teoria extranjera o colera morbus de

29.  Pruvonena, P. Memoriasy documentospara la historia de la independencia del Perdy causas
del mal éxito que ha tenido ésta. Parfs: Libreria de Garnier, 1858, p. 5.
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la soberania popular. Los nobles patriotas de Lima habian sido apartados
brutalmente por estos aventureros extranjeros y sus teorias; y, como resulta-
do, la independencia del Pert habia degenerado en una inopia poscolonial.
Aungque la critica historicista de Riva-Aguero a la “turba de insolentes go-
bernadores” y a la soberania popular era menos agradable que la de Herrera,
tenia puntos importantes.

Los invasores extranjeros —hombres como Monteagudo, San Martin o
Bolivar, y las teorias radicales que supuestamente habian traido consigo— y
las turbas idiotas y racialmente mezcladas que los seguian habian destruido
la verdadera aristocracia y el orden social que el Perd necesitaba para alcan-
zar una prospera y digna independencia nacional. Una vez mas, los histori-
cistas conservadores levantaban la cuestion nacional de manera poscolonial
antirrepublicana: la nacion independiente habia nacido muerta, porque la
soberania popular era extrafia a la naturaleza histérica del Pera y, por ello,
solo podia producir inopia.

Como veremos, la narrativa historicista del alma del Per( de Lorente
responderia a esta queja antidemocratica de manera decisiva. Fue necesario,
sin embargo, que los republicanos de la vieja guardia de la revolucion de
independencia respondieran a sus criticos conservadores.

Los republicanos de la vieja guardia recuerdan

Aungue no se publicaron hasta las décadas de 1850 y 1860, los escritos mas
notables de los veteranos revolucionarios Juan Espinosa (1807-1871), San-
tiago Tavara (1790-1874) y Francisco de Paula Gonzélez Vigil (1792-1875)
representaban la voz historica retrospectiva de la generacién fundadora de
los revolucionarios republicanos en el Per(. Sus escritos histdricos partisanos
se distinguen por su caracterizacion del dominio espafiol de acuerdo con el
discurso de la leyenda negra como un despotismo o tirania colonial, y fre-
cuentemente pintaban al orden precolonial inca en términos mas favorables,
cuando no utodpicos. Defendian los triunfos y logros de la revolucion repu-
blicana y los principios politicos fundacionales de la soberania popular y el
patriotismo. Sin embargo, fue la critica de Herrera la que provocé estos escri-
tos; y, por ello, estos textos eran defensas retrospectivas de la revolucion y no
“exposiciones”. Estas defensas ahora eran animadas por los alcances de la re-
volucién de 1854. Para decirlo en breve, esa revolucién brindaba la municion
histdrica que estos viejos veteranos necesitaban para contraatacar a Herrera.
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Juan Espinosa habia respondido a Herrera antes de la revolucion, cuan-
do en 1852 public6 una coleccion de articulos bajo el titulo de La herencia
espafiola de los americanos. Espinosa lamentaba el triste estado de la Republi-
ca peruana, que aln dependia, a su juicio, de poderes y economias extran-
jeras, “porque nada sabemos hacer”. Debido a la atroz “herencia” del mal
gobierno espafiol, “el atraso de nuestra industria es tal que todo nos viene
de afuera, incluso la tinta, el papel, los tipos y la prensa con que se imprime
este librejo, y también la pluma, papel y tinta con que se escribieron los
originales”, exclamaba Espinosa. jY ahora los “conservadores” como Herrera
celebraban la “herencia espafiola” y sofiaban con traer de vuelta al Per el
dominio de Espafia! ;Cudl era, se preguntaba Espinosa, esa “gran herencia”
que los peruanos habian recibido de los espafioles? Se reducia a nada mas
que “pereza para el trabajo; la incuria de su situacién; el orgullo necio”;y la
“vanidad de adornarse con bordados, plumajes, insignias y condecoracio-
nes, que resaltan tanto mas, cuanto menor el mérito de las personas que los
llevan”. Los origenes del “mal gobierno” en América podian encontrarse en
Espafia, “el pais mas mal gobernado” en el mundo.

Las ideas de Espinosa habrian de madurar, sin embargo, con el adveni-
miento de la revolucién de 1854, en la que €l jug6 un papel importante. Este
acontecimiento histdrico lograria un lugar en los libros de historia por decla-
rar la abolicion de la esclavitud negray del tributo pagado por los indigenas.
Para Espinosa y Tavara, esta segunda revolucion representaba la oportunidad
de cumplir la “promesa” incumplida de la primera. En su notable Diccionario
para elpueblo (1855), Espinosa sostuvo una prolongada guerra de palabras.3
Alli sostiene que los ciudadanos debian ahora armarse de un Iéxico nuevo
para que pudieran desempefiar su papel en la historia. Solo de esa manera
podria cumplirse la “promesa” de la independencia. Al igual que Monteagu-
do, Espinosa purgaria las palabras antiguas o las redefiniria “para el Pueblo”.

En el Diccionario, Espinosa escribié que el concepto de conquista que
habia utilizado Espafia para legitimar su dominio en América ya no era

30.  Espinosa, Juan. Diccionariopara elpueblo: republicano, democratico, moral, politicoy filo-
s6fico. Lima: Imprenta Liberal, 1853. Esta obra se consulté en la Biblioteca Nacional del
Perd. Su publicacién original fue financiada por Domingo Elias (que también fuera aus-
piciador de Lorente) Y coincide perfectamente con el proyecto liberal de la revolucion
de 1854. El diccionario de Espinosa ha sido publicado recientemente bajo la edicion de
Carmen McEvoy, quien a su vez ha escrito una introduccion.
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aceptable, pues “el sentido comin y la filosofia han condenado el princi-
pio de conquista” a muerte. El dia vendra, profetizaba Espinosa, “en que
un gran conquistador no sera mas que un gran bandido, 6 un ladron en
grande”. ;Y qué era la “conquista”?, se preguntaba Espinosa.“No era mas
que quitarle & los naturales de un pais el dominio sobre su suelo, y con él
su libertad nacional”, para ho mencionar “el sueldo con sus cosechas, y sus
bienes, y sus hijos”. Y “por mas que la filosofia y la religion hayan civilizado
a los conquistadores” —en referencia a los ingleses y franceses de su tiempo,
Espinosa consideraba que los conquistadores de entonces ya no eran “tan
déspotas y brutales como en la Antigliedad y en la Edad Media"—, igual
“nunca dejaran de ser bandidos que van tras de la usurpacion de los bienes
ajenos; y cualquiera que sea la forma de que se revista la accién de conquis-
tar, no pasara de la esfera de una usurpacion abominable”.3

Es necesario anotar, sin embargo, que el ataque republicano de Espi-
nosa a la “conquista” espafiola no era una condena global al colonialismo, al
que diferenciaba cuidadosamente de la conquista. En la entrada de colonias,
Espinosa razonaba que las “naciones fuertes, que superabundan en pobla-
cién, como Inglaterray Francia, por ejemplo, y que tienen poder maritimo”
podian y debian establecer colonias fuera de su territorio. Tales colonias
eran fundadas “voluntariamente por los que busquen en ellas una mejora &
su situacion social, estimulando su planificacion con la propiedad gratuita
0 a bajo precio del terreno”. Estas colonias eran legitimas “para tomar po-
sesion de un pais inhabitado, ya para establecer factorias, 6 para confinar
delincuentes que es preciso separar del seno de la sociedad”. La distincion
de Espinosa entre la mala “conquista” y el buen “colonialismo” era tipica de
personas progresistas en América Latina (y tal vez lo siga siendo).

Ideas similares fueron sostenidas por muchos de los mas importantes
pensadores peruanos del siglo XX, incluyendo a Manuel Gonzalez Prada,
José Carlos Mariategui y Jorge Basadre, quienes en este punto seguian las
ideas del patriota y martir cubano José Marti. Este habia sostenido que el
colono “pionero” en la Norteamérica britanica habia sido justo, virtuoso
y progresista, mientras que el dominio espafiol en el sur habia sido injus-
to, despdtico y atrasado. De hecho, Karl Marx tenia una opinién similar,
aungue por motivos diferentes. Para esto pensadores, la “conquista” llevada

31. Espinosa, Juan. Ob. cit., pp. 164-165.
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a cabo por Espafia en América era mala porque era despdtica y atrasada,
mientras que el “colonialismo” de “naciones fuertes” como Inglaterray Fran-
cia era bueno porque se desarrollé en “tierras vacias” y resultaba liberador y
progresista para los colonos y sus sociedades de origen.

¢Qué habian conquistado los espafioles? “El peruano conquistado por
los espafioles era mas civilizado, mas moral, menos fanatico y mejor gober-
nado que sus conquistadores”. Los logros materiales del indio peruano de
la época inca “en industria, en botanica, y aln [sic] mecanica” se manifesta-
ban en los “inimitables monumentos que nos han dejado”, afirma Espinosa.
Con su conocimiento medicinal y botanico, el indio peruano “dejaria pas-
mado en el dia al mas encopetado doctor de la Universidad de Oxford”.2
La religion solar del indio peruano era un culto “mas puro que el de los més
famosos pueblos”. Era mas “elevado y racional [que el] culto supersticioso
de los Egipcios y Romanos, al tan fantasioso de los Griegos, al oscuro de los
Indus y Bragmanes, y al tan sensual y material de Mahoma”. Aquel pueblo
que “eleva su espiritu & Dios en presencia de un espectaculo tan grandioso
como el Sol, es un pueblo mucho mas racional que el que adora una vaca,
un gato, una figura de piedra, palo 6 bronce [...] mucho mas racional y
civilizado que el pueblo que lo conquisto, trayendo la cruz en una mano”.

El indio peruano “era feliz, porque era bueno antes que vinieses hom-
bres feroces & corromper su naturaleza; antes que la serpiente de la civili-
zacién del viejo mundo viniese & tentar su virginidad y hacerle perder su
paraiso”. Los incas “no eran tiranos, sino padres de sus pueblos”. Pero, la-
mentablemente, el indio de hoy habia sido degradado por el despotismo
espafiol y, como resultado, ahora era “mas fanatico por la religion del Cru-
cificado, que los mismos espafioles”. Una vez mas, el discurso colonial de la
“simplicidad certificada” del “miserable indio” dejaba su huella en la retérica
republicana.

Espinosa ahora admitia que su archirrival Herrera habia tenido razon.
“La independencia americana se inicié proclamando la restauracion del Im-
perio de los Incas”, anotaba, y “se grit6 hasta la saciedad que se defendian” los
derechos de los indigenas, “invocando & cada rato los manes de Atahualpa,
Montezuma, Manco Cépac y compariia, dandonos por sus descendientes
los que con los apellidos de Pizarro, Valdiviay Cortez habiamos heredado el

32, Ibid., pp. 614-613.
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desprecio a la raza indigena”. Las incesantes proclamas de la campafia habian
quedado grabadas en la memoria nacional y se podian “ver por estos versos,
que copiamos de una cancién muy conocida” en ese periodo:

Se conmueve del Inca la tumba
Y en sus huesos revive el ardor
Lo que vé renovar en sus hijos

De la Patria el antiguo esplendor.

Esta fue la misma cancién que se entoné en el Cuzco con ocasién de
la entrada ceremonial de la efigie de Bolivar, la que fue literalmente cargada
hacia las tumbas de los incas, como se indicé en el capitulo 5. Sin embargo,
“todo eso no fue mas que envilecer el noble sentimiento de libertad, agre-
gandole un pretexto, que si hubiese sido el maévil principal, debidé respe-
tarse, y no habiéndolo sido, segun las posteriores manifestaciones, fue una
mentira, un fraude vil, para interesar a la raza indigena & que derramara su
sangre por una libertad que no habia de alcanzar para si”.3 Dicho en breve,
los indios no habian visto sus derechos restaurados por la independencia,
pero tampoco eran capaces de ganar esos derechos por si mismos. Como
resultado, ahora eran “parias en su propio suelo”.“Nosotros” les ensefiamos
a “cantar nuestras fementidas canciones, en las que él figura en primera
linea, como sefior del suelo que no hace mas que regar con su sangre y con
sus lagrimas”.

¢A qué venia el repentino mea culpa? El alegato de Herrera de que los
republicanos criollos del Pert no eran “indios” ni herederos del “Imperio
inca”, sino hijos de conquistadores espafioles, podia admitirse ahora como
verdad, ya que en 1855 esta admision servia a Espinosa para su llamado a la
consciencia y la reforma. Era el llamado a hacer realidad la promesa demo-
cratica de la independencia republicana “para la oprimida raza indigena”.
Si se incumplia con esta promesa ahora, si el indio no era liberado por los
revolucionarios de sus congénitos opresores, advertia, “si un dia tienen un
caudillo de su raza”, podrian tomar venganza. En este punto, Espinosa era
sarcastico: “los venceremos” pero sera “matando millares” y, sin duda, “no
faltarian oradores sagrados que hiciesen el panegirico” en celebracién. “Eso”,

33. Ibid.,pp. 620-621.
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afiadia, seria una “obra digna de nuestro orgulloso origen de conquistado-
res”. Tragicamente, Espinosa habia predicho acertadamente el futuro. En
1885, “millares” de indios fueron masacrados en Ancash como respuesta
al levantamiento de Atusparia, y el acontecimiento fue celebrado por los
conservadores a través de columnas de opinién en los diarios, que a su vez
comparaban el levantamiento con la “guerra de razas” de Tupac Amaru de
fines del siglo XVI11.34

La Historia de lospartidos de Santiago Tavara (1862) apareci6 en forma
de serie en las columnas del diario liberal mas importante de Lima, El Co-
mercio. Los argumentos historicistas de Tavara revelan que los republicanos
fundadores veian su misién, al menos retrospectivamente, como un proyec-
to progresista, democratico e inclusivo, que redimiria a todas las “razas” del
Per(i en una alianza pluriclasista contra “el Rey” y a favor de la “Libertad”.
Los enemigos del proyecto emancipatorio eran los rancios “aristocratas”,
"blancos” extranjeros y reaccionarios, asi como “el Rey” y “el pasado”.

En su Historia de lospartidos, Tavara delined y defendi6 los “dos gran-
des problemas” o retos que la revolucion de la independencia (1821-1824)
habia enfrentado. El primero incluia “expeler las autoridades extranjeras
nombradas por un monarca extranjero” y “la supeditacion de inmigrantes
extranjeros que al llegar a nuestras playas se constituian en sefiores a titulo
de blancos”. Para lograr esos objetivos, “bastaron el valor y la constancia,
virtudes que abundaron en la epopeya de nuestra emancipacion”. El segun-
do gran problema o necesidad, continuaba Tavara, era “renunciar y destruir
todo lo pasado”.“Esta empresa” de renunciar al, y destruir el, pasado co-
lonial “era ardua, era el desierto de la tierra prometida, en que debiamos
peregrinar y purificarnos para legar a nuestros sucesores, a nuestra partida,
el arca de la libertad establecida y venerada en Sion .3

Para oponerse a Herrera, Tavara ahora sostenia que luego del colapso
del antiguo régimen en la batalla de Ayacucho (1824) no quedaba nada
que mereciera preservarse. “,Qué podria haberse conservado de la armazén
colonial? ¢El latigo para el negro, el latigo y la mita para el indio? Para las
beatas y los frailes la inquisicidn, para la religion, la procesién del borriquito

34. Al respecto véase: Thurner, Mark. From Two Republics to One Divided: Contradictions of
Postcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press, 1997.

35. Tavara, Santiago. Historia de lospartidos. Lima: Huascaran, 1951 [1862], p. 5.
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y los milagros de plata colgados a los santos, la venalidad en la justicia, el
peculado en la hacienda Real, el monopolio en la industria, las prohibicio-
nes, restricciones y el aislamiento en el comercio, la ignorancia y opresion
en el pueblo?”. Pero ahora, después de mucho deambular en el desierto en
busqueda de la tierra prometida, al sendero emancipatorio de renunciar al
pasado “se oponen todavia los restos del régimen antiguo”. Esta reaccién
contra el republicanismo patriético “es de reciente data” y era la creacion si-
niestra de “la gente decente o blanca llamada conservadora”. El “emblema o
bandera” de esos blancos reaccionarios “no tuvo nombre hasta que el doctor
Herrera, como sacerdote, la bautiz6 en nombre de autoridad”.3%

Era contra esa “gente decente o blanca conservadora” que Téavara defen-
dia a los revolucionarios republicanos, quienes rechazando las pretensiones
aristocraticas y monarquistas de San Martin, “pero respetando al gran hom-
bre”, tomaron control del Congreso en el periodo 1822-1823, y establecie-
ron la Republica basada en el sano principio constitucional de la soberania
popular. ;Por qué no habian aceptado la idea de San Martin de establecer
un Peru independiente con el apoyo de una “aristocracia” patriética de fun-
dadores basada en el mérito? Porque la llamada aristocracia de Lima estaba
formada por rancios sefioritos que no tenian experiencia politica, ni mérito
alguno. El primer presidente del Perd, José Mariano de la Riva-Aguero, habia
fracasado miserablemente en su breve intento de consolidar un régimen ba-
sado en la renovacion de la aristocracia colonial limefia. Aqui Tavara cita las
mismas observaciones de Humboldt en relacion con que los aristécratas eran
poco comunes en la América colonial y, en todo caso, eran “ricos 0ciosos”.
Habia otros que basaban su espuria nobleza en “la [sic] color de la piel”.37

San Martin, anotaba Tavara, habia buscado en vano un legitimo here-
dero inca (los espafioles se habian encargado de exterminar a todos los que
podian reclamar pertenencia a la linea real después de la insurreccion de
Tapac Amaru 1l en la década de 1780), y por ello, el general se habia volcado
a Europa para buscar un monarca apropiado para el Per( independiente.
Dado el impasse de los aristocratas, los verdaderos republicanos optaron por
“una fusion democratica” entre “indios, cholos, negros, mulatos, pardos,
pardejones, blancos y mestizos”. Si los “teoristas” y representantes del primer

36. lbid., pp. 6-7.
37.  Ibid., pp. 14-17.
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Congreso Constituyente no hubieran acordado esta fusién democratica, ex-
clamaba Tavara, “habrian sido expulsados de los bancos de los legisladores”
por el pueblo.3

En respuesta a la critica segin la cual los fundadores de la Republica
eran meros “teoristas” que habian “imitado” servilmente las consignas de la
Revolucion francesa (recordemos a Laso y a Herrera), Tavara ahora anotaba
gue no estaba mal que “el hombre adquiere una idea verdadera [y] la co-
munica a otros”, de manera que “la sociedad se apodera de ella, la usa y la
lega a las generaciones” venideras. En todo caso, escribi6é Tavara, los libros
franceses habian sido prohibidos por el régimen colonial. ;Cémo pudo ser
Francia, entonces, el modelo para la revolucidn del Per(? En realidad, los
revolucionarios “imitaban los ejemplos de Greciay Roma, porque no sabian
otra literatura”.3

Al final, sin embargo, la verdadera inspiracion para la fundacion re-
publicana de la soberania popular en el Pert no habia sido Francia, ni las
repUblicas del mundo antiguo, sino la “sangre” y los “sacrificios del pueblo”,
el que habia luchado por la independencia del Per(. Por ese sacrificio, el
pueblo peruano “merecia la libertad, que ellos mismos buscaban para si”.
La “recompensa de sus sacrificios” era “la democracia, que consideraron la
mejor garantia de la sinceridad y de la realidad de la promesa” de la Repu-
blica. Recordando la lucha, Tavara escribe que “el pueblo sentia el tormento
del azote, aborrecia por dolor y por instinto al Gobierno azotador; este se
Ilamaba Rey, su antagonista era la democracia y la Republica, jPues a ella!
Para cuya conclusion no eran necesarios, ni complicados silogismos, ni es-
tudios sobre las revoluciones de la Francia” .40 Mas aln, continla Tavara, los
republicanos democréaticos de 1822 habian apoyado la dictadura militar de
Bolivar (1823-1824) solo porque “era necesario salvar a la patria” y sellar la
independencia, pues sin el Ejército colombiano de Bolivar el Peru segura-
mente hubiera sucumbido al “Rey” una vez mas. Sin embargo, una vez que
la patria estaba segura, los demdcratas peruanos rechazaban las pretensio-
nes autoritarias de Bolivar (representadas en el Congreso por Benito Laso y
otros) y preservaban para la posteridad la “promesa de libertad” republicana.

38, Ibid., p. 14.
39, Ibid., p. 11.
40.  Ibid., pp. 83-86.
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Como veremos en el siguiente capitulo, la promesa democratica de
Tavara habria de ser un concepto clave en la “historia peruana del Per(” de
Jorge Basadre. Pero en el corto plazo seria Sebastian Lorente el que habria
de reescribir la larga historia de la civilizacién peruana como la historia de la
libertad y del “espiritu comunal” del pueblo. A diferencia de la historia par-
tisana de Tavara, la historia de la libertad peruana de Lorente no era divisiva
y no era solo una “promesa”.

La respuesta republicana al ataque realizado desde el pulpito por Bar-
tolomé Herrera a la soberania popular no estuvo limitada a figuras laicas.
Numerosos sacerdotes habian participado activamente en la independen-
cia republicana, incluyendo al futuro arzobispo de Lima Francisco Xavier
de Luna Pizarro, quien habia dominado el primer Congreso Constituyente
(1822-1823) y logrado el apoyo de los fieles a la causa de la Republica.
Francisco de Paula Gonzalez Vigil era un brillante vocero de la progresista
iglesia catdlica peruana. Ademas de ser un lascasiano comprometido, que
edité la obra del distinguido dominico defensor de los derechos del indio,
Bartolomé de las Casas, Gonzalez Vigil liderd el movimiento nacionalista
para acabar la dependencia de la Iglesia cat6lica peruana del Vaticano. Para
Gonzélez Vigil, el patriotismo republicano significaba una nacién de fami-
lias bajo una Iglesia nacional.

El Catecismopatridticopara el uso de las escuelas municipales de Gonzalez
Vigil (1839) consiste en ocho didlogos entre un nifio de edad escolar y su
madre y su padre. El apéndice incluye las definiciones de “patria” y “patrio-
ta” tomadas de la Enciclopedia francesa, y el pequefio libro cierra con la letra
del himno nacional. En el primer didlogo, el nifio pregunta a su madre por
el significado de “Patria”. Ella responde lo siguiente: “la Patria es una gran
familia, o es la suma de todas las familias de ciudadanos, que existen en el
territorio de la Nacién peruana”. El segundo didlogo describe la naturaleza
del amor patriético, y el tercero brinda “ejemplos antiguos de patriotismo”,
tomados de las historias clasicas de Grecia y Roma. Los dialogos cuatro,
cinco y seis explican las responsabilidades civicas e “intereses reciprocos” o
beneficios mutuos del patriotismo para los ciudadanos. En el séptimo dia-
logo, titulado “La Patria en Republica”, el escolar desea saber la diferencia
entre “Patria bajo Monarquia” y “Patria en Republica”. Su padre responde
que en la Republica solo las desigualdades “creadas por la naturalezay por la
ley” son reconocidas; todas las demas son “repelidas” por falsas y superfluas.
En las republicas modernas, la propiedad no es hereditaria, sino alienable,
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por lo que “el intolerable escandalo de ver hombres viviendo en lujo y super-
fluidades, y otros hombres sin pan en ese dia para el sustento de sus hijos”, es
desconocido. “Un republicano se contenta con tener una buena cosecha”, nada
més. En el octavo didlogo, la sabia madre republicana habla de “la América
y el Género Humano”. La buena madre le dice a su hijo que “la Patria nos
une a los demas estados americanos, que sus respectivos habitantes llaman
Patria, y juntos componen la América”. Méas aln, “una gran porcion de ella
no puede dejar de sernos especialmente querida, por haber formado alguna
vez y por largo tiempo una sola nacion, y conservar ahora muchos vinculos
que nos ligan y que debian estrecharnos —el mismo idioma, la misma reli-
gion, los mismos defectos y virtudes y usos y costumbres—". Esta antigua
nacién era, por supuesto, la América espafiola. Por ultimo, “hijo mio, hay
una cosa mas grande y mas respetable que la Patriay la América—el Género
humano— [...]. Antes es ser hombre que ciudadano”.4l

Opusculos socialesy politicos dedicados a lajuventud americana de Gon-
zalez Vigil (1862) consiste de una serie de vibrantes defensas de las republi-
cas americanas y del concepto de soberania popular. Gonzalez Vigil expresa
un sentido de urgencia ante la posteridad. La historia de las republicas ame-
ricanas estaba siendo escrita por sus enemigos (entre ellos, Herrera y Riva-
Aglero). Era tiempo que los viejos republicanos escribieran sus memorias y
aclararan el panorama. Gonzalez Vigil critica el serm6n de Herrera, califi-
céandolo de defensa restauracionista del “derecho divino”. Las “ensefianzas”
de Herrera y sus colegas eran “desleales” y “anti-republicanas”. El famoso
sermén de Herrera, que “después de arrojar al polvo la soberania popu-
lar [...] hacia el elogio de los Conquistadores” era escandalosamente “anti-
patriotico”, especialmente por haber sido pronunciado “en el pulpito, y en
el aniversario de la independencia”. Esta conducta antipatri6tica debia ser
“corregida” por el gobierno, no tolerada en silencio.f

El concepto historicista de nacidon de Gonzalez Vigil, como el de Laso,
era inconsistentemente ontogénico. La Ameérica hispana era infantil, mien-
tras que las naciones modelo — Francia e Inglaterra— tenian mas de mil
afios, pero al parecer eso no las hacia decrépitas, pues, para Gonzélez Vigil,

41.  Gonzélez Vigil, Francisco de Paula. Catecismo patrioticopara el uso de las escuglas muni-
mpales. Callao: Imprenta de Esteban Dafiino, 1859.

42.  Gonzalez Vigil, Francisco de Paula. Oplisculos socialesy politicos dedicados a lajuventud
americana. Lima: Tipografia de Guillermo Guerrer, 1862, p. 317.
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un afio en lavida de un individuo equivalia a cien en la vida de una nacion.
Sin embargo, la nocién ontogénica e historicista de que el Per( 'adn no”
era Europa resultaba bastante Gtil para la defensa de la RepuUblica peruana
contra sus criticos monarquicos, europeos (y europeizantes). Si “echamos la
vista a las dos primeras, y més adelantadas naciones de la Europa”, que son
Inglaterra y Francia, encontramos, anota Gonzalez Vigil, “cuantos sudores,
cuantas alternativas, cuanta sangre, cuantos crimenes y cuantos siglos [...]
para llegar al culminante puesto en que ahora se encuentran”. Luego de
tantos siglos de injurias,”“jnos echan ahora en cara los europeos lo poco que
hemos aprendido y adelantado en tantos afios! ;Qué eran ellos a nuestra
edad; y que habian aprendido y adelantado? ".43

Aungue seguramente se necesitarian siglos para que un “nifio male-
ducado” como el PerG se pusiera al dia, la acelerada velocidad del cambio
en el siglo XIX permitia ser optimistas al respecto. Es mas, el Perd podia
aprender de los crimenes y errores de Europa, asi como de sus “lecciones” y
“luces”. Esos errores y crimenes ahora incluian los regimenes imperialistas
de la Francia restauracionista y de la Espafia reaccionaria.

En Impugnaciéon de unfolleto que tiene por titulo “Examen comparati-
vo de la monarquiay de la republica’ (1867), Gonzélez Vigil continda la
ardiente defensa de la republica contra los criticos que apoyaban la monar-
quia constitucional, entonces representada, en Sudamérica, por el Imperio
de Brasil y, en Europa, por la alianza imperialista entre los monarcas que
reinaban sobre Francia, Inglaterra y Espafia. Los autores anénimos del fo-
lleto o panfleto sostenian que la monarquia constitucional representaba el
perfecto equilibrio entre la autoridad y la libertad. En la misma vena que
Herrera, los folletistas argumentaban que tanto “la republica democratica”
como la “monarquia absoluta” eran “ateas”, porque tanto “el Pueblo” como
“el Rey” eran usurpaciones blasfemas de la soberania de Dios. Los folletistas
sostenian que la independencia de América habia producido la abominacion
de “republicas moderadas”, es decir, republicas que no eran ni democrati-
cas ni ordenadas, lo que terminaba produciendo caos y caudillismos. Por el
contrario, sostenian, la monarquia constitucional reconocia a Dios como
soberano, equilibrando los derechos individuales de libertad del hombre
con la necesidad social de autoridad. Solo la libertad bajo el gobierno de la

43.  Ibid., pp. 283-283.
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autoridad podia producir verdadero progreso en los reinos material y espiri-
tual, sostenian los autores.

Para Gonzélez Vigil estas afirmaciones constituian un desarraigo de
sinsentidos. Cuando los republicanos democraticos hablaban de “soberania
popular” estaban hablando del hombre, no de Dios, sefialaba. Afiadia que
Dios siempre era el soberano divino, pero que El, en su sabiduria, le habia
dado al hombre la libertad natural para gobernar su vida social de acuerdo
con el designio de la Providencia. Como para Vico, ese designio era, para
Gonzales Vigil, la libertad. Era ese designio, precisamente, lo que animaba
la historia de la civilizacion peruana de Lorente.

Critica mestiza: el vacio y la verdad de la Republica

Los momentos de ansiedad poscolonial produjeron graves diagnosticos his-
téricos sobre la condicion de la Republica peruana. A mediados de la década
de 1860, una pequefia flota espafiola tomo los embarques de fertilizante que
provenian de las lucrativas islas guaneras peruanas, la principal fuente de
ingresos de la Republica. La crisis tuvo dimensiones trasatlanticas.

La Republica mexicana habia caido ante la armada francesa de Na-
poledn I1lI, y el restaurado Imperio mexicano ahora recibia a un monarca
habsburgo; el resultado de la Guerra Civil en los Estados Unidos todavia era
poco claro para los observadores foraneos; una alianza entre las monarquias
de Inglaterra, Franciay Espafia habia hecho retroceder al republicanismo en
Europa; los tres buitres imperiales ahora rondaban sobre las débiles repu-
blicas americanas. Los imperialistas franceses y espafioles querian reclamar
a “Ameérica Latina” como a la hija que se habia separado de la “civilizacion
madre” de “raza latina”. La “promesa democréatica” de la Republica y de
América parecia amenazada al igual que el futuro de la libertad.

La Republica en el PerGy la cuestién peruano-espafiola de Carlos Lisson
(1865) devolvia la “cuestion nacional” de la soberania y la civilizacion a sus
repetidos origenes historicistas en el gobierno de un perdurable despotis-
mo iniciado por la dinastia inca. El “cancer” del Pert y Europa era que, a
la manera de Rousseau, la “civilizacion” habia negado los derechos puros,
naturales y morales del hombre en la familia. La “cuestién peruano-espa-
fiola” de Lisson, entonces, emerge de la consciencia de una enfermedad que
conduce a una muerte inminente. La crisis nacional del Peru lleva a Lisson a
una basqueda de sus causas, y estas causas remiten a los origenes:
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Y ta, madre patria que naciste al mundo, la sien orleada con el laurel del
triunfo; td, depositada de la gloria americana de Ayacucho; td, que olvidando
tan claros antecedentes, te has dejado conducir de la mano por cuarenta afios
hasta tocar los bordes del abismo [...] jtd crees que eres Republica! ;Te crees
una nacién? [...] Tu, amada patria [...] ;nada podré salvarte a la sentencia de
muerte que pesa sobre ti? [...] (Cudl es el origen del mal?#4

La imaginacién histdrica de Lisson “tiene que echar otra [mirada] re-
trospectiva al pasado; y en este teatro saltar de fecha en fecha, sin encontrar
un punto solido en que detenerse hasta llegar a los tiempos desconocidos”
del pasado primitivo. Se lamenta que “tan inveterado es el cancer que corroe
sus entrafias”.4 Su mirada se dirige al “estado de los indios bajo los Incas y
la Colonia”. La causa profunda del cancer del Per( es “la tirania que viene
pesando sobre él desde el tiempo de los Incas .46 Nada quedd del Imperio
inca, excepto una pobre ‘manada de hombres”. El “indio degradado en el
Imperio” inca fue “esclavizado, explotado, embrutecido y aterrizado en la
Colonia” por los espafioles. Aungue “algo lo ha emancipado” al indio, la
Republica, “su obra ha sido incompleta y conserva hondas huellas y resabios
del absurdo y feroz régimen bajo el que vivi6 por tres siglos”.47

El sombrio diagnostico de la cancerosa historia del Pera hecho por
Lisson delata, a pesar de si mismo, un punto ‘en que detenerse”. Se trata de
la critica mestiza. Para Lisson, una “nueva raza americana” habia surgido,
“tomando por base el elemento espafiol”. Sin embargo, era una “confusa
mezcla de las conocidas [razas] en el globo, entre las que ningdn derecho
tiene para afiliarse”. Esta “bastarda, débil y advenediza” raza era rechazada
por los espafioles con desdén y también era detestada por los indios, quienes
veian a los mestizos con disgusto, percibiéndolos como la mano derecha
de los espafioles. Esta nueva raza sin lugar comenzo a pensar “en la idea de
Patria” para asi “hacerse un sitio en esta tierra en que habia nacido "4 En

44. Lisson, Carlos. La Republica en el Per(ly la cuestion peruano-espafiola. Lima: Imprentay
Litografia de E. Prugue y C. Girardot, 1865, pp. 3-4.

45, Ibid., p. 3.
46. Ibid., p. 111.
47, Ibid., p. 4.

48. Ibid., pp. 6-8.
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resumen, fue esta nueva raza americana sin lugar la que habia alcanzado la
independencia y conseguido una patria.

En oposicion con la opinidn europea, pero de la misma manera que
Tavara, Lisson sostiene que las revoluciones de independencia de las repu-
blicas americanas no tenian relacién con las Revoluciones inglesa y france-
sa. En realidad, habian estado inspiradas por la “pura verdad”. Felizmente
abandonados por su metropolis, los “pioneros” habian cosechado, en la
América inglesa, los frutos de su propio trabajo. En la América espafiola,
hombres esclavizados trabajaban bajo la vigilante mirada de un despotismo
0 “sistema” degradante.

En Lima, realmente nadie leia los libros de Voltaire y Rousseau, o el
discurso de Mirabeau.® La Unica fuente de noticias habia sido la Gaceta
de Madrid. La Revolucion francesa, en todo caso, se habia consumido a si
misma y se habia destruido. ;Qué tipo de “ejemplo” era ese? “El viejo y mo-
derno liberalismo europeo” ahora sostenia que la independencia americana
era deudora de esas revoluciones, jpero cuando Sudamérica declaraba su
independencia, este liberalismo era inubicable en Europal!

El modelo hipdcrita que el liberalismo europeo ahora ofrecia era “los
antiguos soberanos repuestos en sus tronos y una alianza que se llamaba
Santa contra la libertad y la Republica; porque libertad y Republica eran
sindnimos de sangre, destruccion, sacrilegio y ruinas”. En su insurreccion
contra los tiranicos “Godos”, los sudamericanos no habian necesitado mas
inspiracion que el latigo, y “si de la conflagracién salié la Republica, fue por-
gue otra cosa no podia salir de donde nada existia, pues donde nada existe
tiene que aparecer la verdad”. En realidad, América “nada debe a ninguna
nacion de Europa. Fue independiente porque sus hijos se hicieron hombres;
y Republica porque la Republica es la verdad”.5

49.  Pero, por supuesto, Lisson si habia leido a Rousseau. Su argumento de que el nuevo
mestizo era el vehiculo histdrico de la independencia se nutria de la narrativa rousseau-
niana de la verdad pura del estado natural del hombre, una narrativa que también habia
inspirado la historia de la Revolucion francesa como “verdad pura”, escrita por Michelet
durante la era de la restauracion. Esta narrativa provee el terreno filoséfico para la critica
de Lisson, y eso contradice su aseveracion de que el pensamiento politico francés no
tenfa ninguna relacion con la independencia americana.

50. Lisson, Carlos. La Republica en el Per(y la cuestion peruano-espafiola. Lima: Imprentay
Litografia de E. Prugue y C. Girardot, 1865, pp. 14-16.
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Era “indudablemente cierto” que muchos de los sudamericanos habla-
ban idiomas europeos, adoptaban leyes europeas y practicaban religiones
europeas, pero todo eso era esperable dado “su larga dominacion”. Nada de
eso justificaba la pretension europea de ser el modelo de la civilizacién ame-
ricana. América llama a “su inteligente obrero”, a sus costas, “y se apropia
el vapor y sus grandes descubrimientos, como la Europa ha tomado de la
antigtiedad las cifras ardbigas y otros inventos”, pero no “acepta ni le cabe
aceptar su actual civilizacion, nacida del Imperio Romano, del Papado, Car-
lomagno, la feudalidad y el privilegio [...].Basta ya de la solapada prédica de
gratitud y reconocimiento” .5l

Francia y Espafia ahora preconizan: “Vosotros sois de la raza latina,
somos parientes, por nuestras venas corre la misma sangre, sois débiles, cui-
dado que la [raza] Sajona quiere devoraros, refugiaos a mi que yo os defen-
deré contra sus asechanzas; y a mi lado prosperareis y conservareis vuestra
autonomia”. Pero, se pregunta Lisson: “;,Cudl es ese parentesco y esa raza
latina? Semejante raza nunca ha existido en las clasificaciones que de ellas
han hecho [los etn6logos]”. ¢La “esclavitud de los Romanos, que algunos”
pueblos como “los Francos, los Visigodos, los Arabes” sufrieron, “establecid
entre ellos algin lazo de sangre que merezca invocarse a los 2000 afios”?
¢Nos hizo a todos una familia? ;Por qué tendriamos que aceptar eso? ;Para
“ser mandados por lIsabel 11 0 Napoledn 111; y después de ellos, por algin
Carlos o Felipe siempre con sus camarillas y villanias dinasticas”? El hombre
“es y pertenece al pais en que nace, cualquiera que sea su ascendencia. El lu-
gar en que por primera vez ve la luz, en el que crece, pasa su infancia, recibe
el sustento y tiene sus amores, alegrias y pesares, esa es su Patria”.32

Francia y Espafia ahora nos sermonean que nos hicimos independien-
tes “antes de tiempo”, que no estabamos “preparados para la vida publica”.
Nos preguntamos:“;Y cuando se esta para vosotros? Hasta ahora ni la civili-
zada Francia, ni la retrograda Espafia, pueden ejercer el derecho de libertad
de imprenta porque no estan preparados”. Ahora, se pregunta Lisson: ';Qué
quiere decir no estar preparados? ;Que se vista a la europea y tenga reyes,
aristécratas, proletarios, ejércitos permanentes, corona irresponsable, gran-
des teatros, y un agente de policia en cada casa?”. jNo! “Todo hombre, todo

51, Ibid.,p. 18.
52.  Ibid.,pp. 19-20.
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pueblo esy debe ser libre, desde que su ser fisico le permite vencer las fuerzas
de la naturaleza y defender su personalidad; y puede y debe gobernarse a si
mismo, desde que cree en Dios y conoce la ley moral. La raza americana
[...] hallegado a ser hombre; muy clasicas pruebas tiene dadas de ello en los
campos de batalla y las da actualmente en su lucha con la naturaleza”.

En resumen, y a pesar de o tal vez debido al “cancer” de la historia del
Per(, para Lisson no habia un adn no historicista que pudiera evitar que la
verdad apareciera en el vacio. Lo que importa en la historia humana no es la
genealogia de sangre, sino la genealogia del pais, es decir, la experiencia de
nacer y crecer en el pais de uno, y después probarlo en el campo de batallay
en el desarrollo de la economia.

En cuatro décadas, exclamaba Lisson, la Republica peruana habia lo-
grado mas de lo que Espafia en trescientos afios de dominio colonial. A pesar
de ese progreso, Europa ahora sostiene que la repiblica es “una forma de
gobierno imposible”. La Republica es “irrealizable” porque “exige virtudes
que no tenéis y que no son propias al hombre, inclinado naturalmente al
vicio. Tended la vista al pasado y mirad: Roma y Grecia desaparecieron, lo
mismo Venecia, Génova, la Francia, e igual trance esta reservado a la Union
de Washington”. En respuesta a esta critica historicista europea a la forma
republicana, Lisson sostiene que “Roma, Atenas, y Esparta no tenian de
republicas méas que el nombre”. Lo mismo valia para las republicas italianas,
con “sus escudos, reyes de armas, esclavos, labriegos, clases y derechos sefio-
riales”. La Republica francesa se ahogaba en un “lago de sangre”, solo para
“caer después en la laxitud incomprensible del despotismo imperial” hasta
finalmente llegar a la “farsante decepcion del liberalismo moderno, que ha
sido y sera su Ultima palabra”.

Lisson concluye que “la Republica, en la acepcion propia de la palabra,
es irrealizable en todo el Continente asiatico y europeo”, que consiste en
“sociedades viejisimas formadas bajo tantas dominaciones diferentes, mo-
deladas siempre en el principio de la autoridad, unidad y privilegio”. Por
el contrario, “la verdadera Republica pide otra atmdésfera mas pura, otro
cuadro en que lucir su hermoso panorama”. Esta “atmdsfera” solo podia
encontrarse en América, donde no existe una verdadera tradicion feudal,
solo supuestos aristdcratas y virreyes pretensiosos, “especuladores que venian
a América sin antecedente alguno” y luego de “juntar un caudal” regresaron
a Espafia; en el Peru solo habia una “nobleza sin precedentes histdricos de
honor y gloria, y por consiguiente sin lustre, carecia de influencia: con lo
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que el principio de autoridad estaba viciado”. Las republicas poscoloniales
americanas, entonces, no contaban con precedentes historicos ni modelos:
“el coloniaje habia creado la Nada”.®Y la “verdad” solo podia emergen de la
nada colonial. Por ello, el Gnico ejemplo que podia servir como modelo para
las repUblicas de Sudameérica era “la tierra de Washington”. Estados Unidos
era un modelo porque Europa no la habia educado; tuvo la “buena fortuna
de educarse solo”.%

En el caso particular del Perd, la soberania nacional era un “regalo” de
los ejércitos patriotas de San Martin y Bolivar. Siendo el centro fortificado
y privilegiado del Imperio espafiol en Sudamérica, y sin contar con una
verdadera nobleza, el Perl no estaba en una posicion de ganar la guerra
sin la ayuda de sus vecinos sudamericanos. Este hecho era una espada de
doble filo, pues, por un lado, los “hijos” y el “suelo” del Peru se libraron de
los “atentados de lesa-humanidad que se habian cometido en otras partes”
de Sudamérica; pero, por el otro, “fue una desgracia, y muy grande, que las
virtudes, trabajos y sacrificios que exige una contienda de esta especie, no
hubiesen venido a depurar las costumbres publicas y privadas” del régimen
colonial. Como resultado, la tarea de fundar una republica en el Per( era
de posguerra y poscolonial, y habia surgido de un “regalo” de “la soberania
nacional” dado en “la nada”. Este labor de posguerra de purgar las antiguas
costumbres coloniales consistia en “destruir ese Estado [colonial] y repartir
sus usurpadas funciones entre todos los ciudadanos, para que la Republica
fuese una verdad”.%

Sin embargo, esta verdad de la Republica, forjada por la destruccién
y dispersién de posguerra de las funciones del Estado colonial, fue luego
corrompida por las ideas importadas de Francia y por las intrigas de los
caudillos militares. La soberania del pueblo fue capturada por el Estado cen-
tralizado anclado en Lima'y se convirti6 en el botin de caudillos y burdcratas
parasitos. La “verdadera republica del pueblo” habia degenerado en una
“Republica-Estado” donde el presidente era un caudillo militar “despotico”
0 un “persa” no muy diferente del virrey espafiol. La soberania se redujo “a

53.  Ibid., 1 cit.
54.  Ibid., p. 113.
55.  Ibid., pp. 36-38.
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cambiar un amo por otro de diferente nacionalidad”.% El resultado era que
la “la sociedad se militarizé”, con todos —soldados y civiles— luchando por
obtener un pedazo de la torta fiscal. La Republica peruana ahora era “un
leproso” en el fétido lecho de muerte del Estado.

Para Lisson, la Gnica solucién era regresar al pueblo peruano a su “es-
tado primitivo y devolverle todos sus derechos”. Para lograrlo, proponia el
retorno a un estado federal que, reunificado con Bolivia, lograse un “pac-
to social” entre la “nacion” y las “comunidades”. Tanto la nacién como las
comunidades estaban basadas en la familia, el estado natural del hombre
donde solo gobernaba la “ley moral”. La verdadera nacion era un agregado
de comunidades y comunidades de familias. La clave para esta utopia fede-
ralista americana de corte rousseauniana era su critica a la concentracion de
la soberania en una Unica cabeza soberana. Esta podia ser un rey, un virrey,
un presidente o una ciudad capital. En el caso peruano, la soberania del rey,
investida en el virrey espafiol en Lima, habia sido meramente pasada a la
presidencia peruana, también basada en Lima.

La Republica habia fracasado porque se habia convertido en una “so-
berania nacional” estatista, es decir, concentraba la soberania en el Estado
basado en Lima. Més aun, la gran y soberana ciudad capital era “una idea
europea” que no encajaba con las realidades americanas. Por contraste, en
los Estados Unidos, se habia establecido a Washington como punto de reu-
nién de los ciudadanos, no como una ciudad soberana al estilo europeo.
Para Lisson, “el soberano no tiene una cabeza visible: es el pueblo que esta en
todas partes”; y, por ello, la capital de la Republica debia ser un lugar central
donde los ciudadanos pudieran reunirse, nada mas.“Lima, por su situacién
insegura y nulidad politica, no merece ni debe ser la capital” de la nueva
federacién de comunidades y familias.5En medio de la agresién naval espa-
fiola contra el puerto de Lima, Lisson recomendaba que la capital del Perd
fuera trasladada a una ubicacién central en la serrania andina.

La vision de Lisson se parecia, en ciertos aspectos, a la de Laso y Bolivar,
pues se basaba parcialmente en una visidn ontogénica de la soberania nacio-
nal como la expresion social del hombre natural en su pais natal. Ademas,
la historia era, para Lisson, un catalogo de horrores y estaba de acuerdo con
Tavara en que la Republica habia surgido de una “nada” colonial o “vacio de

56.  Ibid., pp. 45-46.
57.  Ibid., p. 124.
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verdad” en la historia y en un “regalo” de soberania sin precedentes. Como
Jules Michelet, Lisson sostenia que la “verdad pura” surgia de este vacio. En
su visién, la naturaleza cancerosa del pasado peruano, combinada con la
naturaleza despoética de Europa, significaba que las repUblicas americanas
tenian que ser fundadas en la verdad pura del vacio colonial sin cabeza, el
que a su vez debia ser redistribuido en la soberania confederada del pueblo.
En esto, sin embargo, su perspectiva diferia de la de los bolivarianos, en que
el resultado de la historia del Peru era que, debido al “regalo” de la soberania
en el vacio colonial, el pueblo podia ser retornado, a través de un trabajo de
olvido, a una condicion de felicidad republicana sin Estado. Todo lo que in-
teresaba para formar una republica era “verdad”, y todo lo que se necesitaba
para regresar a un estado de gracia era que los hombres regresaran a la “fami-
lia” como seres morales, conocedores de Dios y organizados en comunidades
de familias y confederados en una repuablica descentralizada.

La critica mestiza de Lisson al imperialismo “latino” de Napoleén 111
(Francia) e Isabel 1l (Espafia) era lanzada desde la posicién histdrica del vacio
colonial. Este también era la fuente de la “verdad pura” de la Republica en
América. De manera notable, la critica y narrativa de la Republica peruana
de Lisson se dirigia directamente a la aporia o impasse fundamental que se
encuentra en el corazén de la doctrina politica de la era contemporanea.
Dicha aporia puede plantearse del siguiente modo: ;cémo podia un pueblo
estar preparado para el autogobierno si este (el estado natural del hombre)
requeria la abolicion de la historia? Solo la “revolucién” o la marginalidad
podian suplir esta abolicion. Pero ya que la revolucion en si misma era his-
téricamente contingente y, por lo tanto, tendia a fracasar —como en el caso
de Francia—, y la marginalidad histérica era extremadamente rara— Lisson
citaba los excepcionales casos de Suizay Estados Unidos—, ;como podia ha-
cerse universal la democracia? La narrativa de la “nada” colonial, combinada
con el “regalo de la soberania”, resolvia esta aporia, pues las dos —la nada y
la soberania— habian sido, en realidad, entregadas a América por la historia,
en forma de un “vacio de verdad”. Este vacio dado por la historia colonial
podia ser la base de una “verdadera repUblica” entre el pueblo peruano. En
una palabra, la “verdad” de la republica peruana (y de la critica de Lisson)
surgia de una nada creada por la historia colonial, y esta verdad podia ser
“realizada” en un trabajo poscolonial de olvido y retorno.

Al final, la brillante vision de la permanente crisis de la historia de
Lisson —entendida como un cancer nacido del “despotismo” inca o del
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“principio de autoridad” europeo, cuya cura habria de encontrarse en la
nada colonial o vacio que hacia nacer a la verdad pura de la republica federal
de familias— era indudablemente poderosa como teoria poscolonial de la
soberania, pero limitada como narrativa histérica para el futuro peruano. Su
teoria mestiza —o de la “raza americana”— de la independencia también
inspiraria a Cipriano Zegarra, pero tendia a excluir, cuando no negar, a los
numerosos indios, negros y criollos que conformaban la mayoria de perua-
nos en ese momento y que eran todavia un “cancer” que debia ser removido.
Como discurso histérico para el Pera poscolonial, entonces, tenia obvias
deficiencias. La mas importante entre ellas era su “pesimismo” en relacion
con cualquier futuro nacional que pudiera reclamar una historia nativa pro-
funday positiva; y, sobre esto, el discurso de Lisson también se parecia al de
Rousseau. Lorente restauraria ese pasado nativo y nacional, pero también
mantendria parte del agudo filo de la critica de Lisson, incluyendo su re-
chazo poscolonial a las pretensiones historicistas de Europa de ser el modelo
original y protector de la civilizacién y de las sociedades “latinoamericanas”.

El pesimismo de Lisson paso. El Per( habia defendido exitosamente su
Republica contra la revanchista Espafia de Isabel II; la Unidn habia ganado
la guerra contra el Sur Confederado; y la RepUblica mexicana habia expul-
sado a los franceses y sentenciado al liberal monarca habsburgo de México
a una moderna muerte ante un pelotén de fusilamiento. Por todo ello, las
imprentas peruanas publicaron historias menos pesimistas en la década de
1870. El contemporaneo de Lorente, Félix Cipriano Zegarra Gaspar, ahora
publicaba un inspirado ensayo histdrico sobre la resistencia india al dominio
colonial y la inscribia dentro de la carrera hacia la libertad nacional que ha-
bia llevado inexorablemente a la independencia peruana.“Yo el Rey: ensayo
histérico”, aparecid en la revista historica dirigida por Mariano Felipe Paz
Soldén, la Revista Peruana, en 1879.8

El ensayo de Zegarra examina el contraste historico entre la América
britédnica y la espafiola, pero no para lamentar la falta de libertad en esta
altima (como lo habian hecho Espinosa y Lisson), sino para especificar las
distintas trayectorias coloniales hacia la libertad. EI Imperio inca habia sido
un Estado orgulloso, que no habia conocido derrota antes del arribo de los
espafioles. El periodo espafiol habia sido inaugurado con un bafio de sangre,
pero otro intercambio de fluidos corporales habria muy pronto de crear al

58. Zegarra, Félix Cipriano. “Yo el Rey: ensayo histérico”. En Revista Peruana, Lima, 1879.
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mestizo. En el Per(, “el soldado colonizador se aproxima al vencido después
de humillarlo, y a la vez que riquezas y servicios le pide familia, naciendo asf
una raza mixta”. Esta se hallaba “destinada a formar el nicleo de la futura
poblacién del pais”. Las multiples mezclas y distinciones que siguieron eran
“completamente ignoradas en las colonias americanas de los ingleses”. Alli,
“en los establecimientos Anglo-sajones de América”, la tierra fue colonizada
por familias, y “el europeo y el indio se declaran una guerra de exterminio”.
El colono anglosajon “encuentra su salvacion y su tranquilidad en la desapa-
ricion del indigena, y su tarea favorita [...] es luchar contra ese enemigo”.®

Por el contrario, lo que en el Perd mantenia unidas a las diversas castas
no era la lucha contra los indios sino “las relaciones del Soberano con el
stbdito”. Estas habian inhibido el progreso durante la época virreinal vy,
después de cincuenta afios de independencia republicana, ain “adhiérese a
nuestra constitucion social”. Bajo este sistema, los stbditos indios estaban
degradados, pues a pesar de “los humanos mandatos del Rey” sufrian “abu-
s0s y vejamenes” a manos de los funcionarios coloniales y en nombre del
soberano. La politica de los funcionarios hacia los nativos “se reducia a dos
palabras: la explotacién y la tirania”; y, como resultado, los nativos “sintiesen
nacer en su pecho el resentimiento contra el desconocido Soberano”. La
resistencia india habia comenzado inmediatamente y fue respondida con
la salvaje ejecucion de “Manco Inca” (TUpac Amaru 1) por orden del virrey
Toledo en 1572 y con su despiadada campafia para exterminar a los here-
deros del trono inca. Pero ni esta carniceria pudo poner fin a la resistencia
india. Hubo muchos levantamientos indios durante el periodo colonial, in-
cluyendo el intento de Tapac Amaru Il en 1780, cuyo primer objetivo fue
“el exterminio de los espafioles europeos y la restauracion del imperio de los
Incas”. Si Tupac Amaru Il hubiera tenido éxito, sin embargo, el resultado
habria sido un “vano y efimero remedo del antiguo imperio, pues no hay
duda que el caudillo habria sido al fin victima de la educacion politica y
religiosa que habia adquirido, con harta imperfeccion, de los mismos espa-
fioles”. Las siguientes revueltas de inicios del siglo XIX en el Cuzco (las de
Aguilar, Zelay Pumacahua), “en las que la idea de independencia tenia toda
su importancia”, habian preparado el camino para la independencia.®

59. Ibid.,PP. 51-52.
60. Ibid.,pp. 195-204.
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Cipriano Zegarra bosquejaba una fuerte y perdurable narrativa de re-
sistencia india al dominio colonial como precursora de la independencia.
Desde su perspectiva, la verdadera idea de independencia, sin embargo, solo
pudo ser captada en Lima, donde “la ilustracién se habia propagado en cier-
tos circulos”. Estos hombres ilustrados no eran los “bandoleros anarquistas,
sin Dios, sin ley y sin conciencia” como muchos extranjeros y reaccionarios
afirmaban. Estos hombres — republicanos como Miguel Tafur y Francisco
Javier Mariategui y Telleria— estaban imbuidos con el “amor instintivo de
independencia [...] Unica base con que se podia contar para educar a las
masas”.6L Fue Lorente quien habria de llevar las lecciones del acontecimien-
to de la independencia, asi como “las nuevas ideas” en las que se baso, al
salon de clase de historia y a los estantes del Perd, y desde alli, al imagina-
rio nacional en su conjunto. Pudo hacerlo porque su historia concedia un
“amor instintivo a la independencia” no solo a la élite republicana, sino al
alma del pueblo peruano.

La historia del alma

Lorente fue un filésofo del alma que escribia historia. Antes de escribirla,
publicé el primer curso moderno de filosofia para el Pert, el Compendio o
Curso defilosofia en cuatro volimenes.& La filosofia de Lorente es antipo-
sitivista y “antisistema”, e influye en todas sus historias. De hecho, lo que
distingue mas claramente a Lorente de los demas historiadores peruanos de
su tiempo es su manejo explicito y claro del discurso filoséfico moderno de
la “Historia Universal” y su habilidad para comunicar ese discurso a una am-
plia audiencia. Lo que estaba latente, implicito o desarrollado solo a medias
en la mayoria de los escritos de historia producidos en el Perd durante el
siglo XIX, se encontraba bien desarrollado en los textos de Lorente, a la vez
que habilmente integrado a la trama de la narrativa.

Siguiendo a Leibniz y Kant, Lorente definia el objeto de la meditacién
filosdfica e histérica como el “alma” y “espiritu” del mundo:

61. Ibid., p. 203.

62. Lorente publico un Curso defilosofia para los colegios del Perd (1853-1854) en cuatro
voltimenes y también un Compendio defilosofia para los colegios de América (1860). Los
textos de estas dos ediciones son practicamente idénticos.
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Sécrates quiso combatir a los sofistas, y humanizar una filosofia que se perdia
en la materia Y en el caos [...]. Descartes [se] puso al frente de una cruzada
filos6fica contra el escolasticismo que habia dicho a la razén “de aqui no pasa-
rés”, toma por divisa el famoso YO PIENSO. En los Gltimos tiempos Kant se ha
encerrado en el pensamiento de si mismo para sobreponerse a una época sen-
sualista, y hoy nadie duda que deben partir de los fendmenos del alma cuantos
se propongan dar bases sélidas a las doctrinas sociales y elevarse hasta Dios.63

En términos generales, la filosofia era, para Lorente, la “ciencia del es-
piritu humano”. Siguiendo a Vico, Lorente admitia que esta ciencia “no
abraza todos los desenvolvimientos espirituales”, puesto que solo Dios ejer-
cia el dominio completo sobre el mundo natural. De esa manera, la filosofia
estaba posicionada “a la cabeza de las demas ciencias” y se preocupaba “del
mundo moral como la Historia, la Politica, laJurisprudencia, la Economia”.
El “método” de la filosofia moderna era, sin embargo, “empirico-racional”,
porque sin “observaciones” y “experiencias” se convertiria en “interesantes
ficciones” que “nos alejarian de la humanidad y de la Naturaleza, robando-
nos ademas un tiempo precioso que reclaman la ciencia y la virtud”. Pero
quedarse en un nivel empirico o contentarse con la mera descripcion de los
hechos es caer en un grave error, pues, “si no quisiéramos salir de los hechos,
nos perderiamos en su incesante variedad, en su indefinida multitud y en
su aparente incoherencia”, y el resultado seria “una estadistica sutil, cansada,
que seria imposible comprender, una letra muerta de donde nada podriamos
sacar en claro” .

La psicologia, entonces, es el punto de partida de la filosofia, pues es la
ciencia del pensamiento en si. La palabra “psicologia”, anota Lorente, “viene
de dos voces griegas. Psiquis, que significa alma, y logos tratado; asi en su sen-
tido literal quiere decir Tratado o ciencia del alma . Lorente también define
la psicologia como “la ciencia de las facultades del alma, o méas brevemente,
la ciencia del pensamiento”, afiadiendo estas palabras de Descartes: “por la
palabra pensar entiendo todo aquello que se hace en nosotros de tal suerte
gue lo percibimos inmediatamente por nosotros mismos”. De esa manera, la
palabra pensamiento “no significa tan solo entender, querer, imaginar, sino

63. Lorente, Sebastian. Curso elemental defilosofiapara los colegios del Perd: psicologia. Aya-
cucho: Braulio Céardenas, 1833, pp. 10-11.

64. Ibid., pp. 3-6.
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también sentir”. En suma, el pensamiento del hombre es la sensibilidad
multiple de su alma hacia otros hombres, la naturalezay Dios.

Sobre el lenguaje, Lorente sigue a Leibniz. Aunque el lenguaje “no es
absolutamente indispensable para pensar, no hay duda de que auxilia ma-
ravillosamente al pensamiento”. Los signos son “cualquier objeto exterior
que nos recuerda la idea de otro; asi los latidos del corazon que nos recuer-
dan la vida, y las insignias que nos hacen pensar en los grados militares, se
cuentan entre los signos. Estos excitan siempre dos ideas: la de si mismo y
la del objeto significado”. Lo que es importante para el método histérico de
Lorente es la presuposicion de que el objeto significado “no puede ser una
idea nueva sino que forzosamente ha de ser un recuerdo, porque mal podra
entender el signo quien desconoce de todo punto la cosa significada”.66 En
altima instancia, la basqueda del origen del lenguaje “nos llevaria hasta la
cuna del linaje humano y la perfeccion primitiva de las lenguas [...] en el
Asia”, pero su origen ulterior es “divino”. La escritura “amplia y eterniza”
la palabra. Y la escritura de la historia “es la palabra misma triunfando del
espacio y del tiempo™:

Con laescritura no hay distancias. Un hombre retirado en un angulo del mun-
do concibe una idea, y hace un signo en una hoja deleznable; el hombre muere
desconocido; el viento esparce sus cenizas antes que se haya descubierto su
ignorada tumba. Y sin embargo la idea vuela por toda la redondez del globo,
y se conserva intacta a través de la corriente de los siglos, entre las revolucio-
nes de los imperios, entre las catastrofes en que se hunden los palacios de los
monarcas [...] su espiritu domina la tierra [...] la oird la humanidad en los
siglos futuros.67

Asi, aunque el alma del hombre es el medio de su sensibilidad, también
es el buen objeto de contemplacion filosofica, pues se manifiesta a través de
las edades de la historia escrita de la civilizacion. De esta manera, el alma
del hombre es “auxiliada maravillosamente” por la palabray eternizada en la

65.  Ibid., pp. 9-10.
66. Lorente, Sebastian. Compendio defilosofiapara los colegios de América: dgica. Paris: Li-
breria de Rosa y Bouret, 1860, p. 29.

67. IﬁréeritéaiSebastian. Curso elemental defilosofiapara los colegios del Perd; psicologia..., pp.
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escritura, convirtiéndose en historia misma, a la vez sujeto y objeto del alma
del hombre. El historiador del alma debe contemplar “al hombre a través
de las edades y de las fases de la civilizacion, y decidnos si en la ignorancia
del nifio y del salvaje, entre los errores de las generaciones adultas y de los
pueblos béarbaros, y en medio de la vacilante vejez de las naciones extraviadas
por el refinamiento social, hallais inteligencias harto robustas para que en
todos casos lleven con seguridad el género humano al perfeccionamiento de
si mismo”.8 Como en Leibniz, la nocién de Lorente de la perfeccion del
alma de la humanidad es historicista, en el sentido de que es perpetua. En
Principios de la naturalezay de lagracia, fundados en la razén (1718), Leibniz
habia sostenido que “nuestra felicidad nunca consistira, y no debe consistir,
en el goce pleno, en el cual no queda nada por desear, que dejaria nuestra
mente apagada; sino en el progreso perpetuo hacia nuevos placeres y nuevas
perfecciones”.® El progreso en esta vida era sin el “goce pleno”, ya que la
vida del alma se movia, a paso lento pero seguro, hacia el inalcanzablemente
perfecto Creador.

La idea del movimiento perpetuo del alma partia de la nocién de que la
vida del alma era necesariamente gobernada por una logica incompleta. Solo
Dios tiene una “completa idea” de las cosas del mundo natural. El “aiin no”
del historicismo de Leibniz y Lorente, entonces, era aquello que separaba
perpetuamente a los hombres de Dios.

Idea completa es aquella que nada nos deja por conocer; la incompleta
deja algo que desear. Todas las ideas de Dios son completas, pero las nuestras
son necesariamente incompletas cuando se refieren a objetos reales. La razon
de ello es que, hallandose en el universo encadenados todos los seres, para
comprender un grano de arena seria preciso conocer al creador y la creacién
entera. De hecho, tan solo podemos aspirar a tener ideas completas de aque-
llos seres ideales que, siendo obra de nuestro entendimiento, no encierran
sino las propiedades que hemos querido unir.

Haciendo eco de las ideas de Vico, Lorente afirma que el hombre solo
puede comprender completamente sus propias creaciones. Dado que los

68. Ibid., p. 18.

69. Cit. en Lovejoy, Arthur O. The Great Chain ofBeing. Cambridge, Estados Unidos:
Harvard University Press, 1978 [1936], p. 248.

70.  Lorente, Sebastian. Compendio defilosofiapara los colegios de América: dgica..., pp. 17-18.
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fendmenos naturales son la creacion de Dios, los humanos, como eslabén
de la scala naturae o cadena de los seres, nunca podran acceder a su cono-
cimiento completo. De esa manera, Lorente distinguia (a la manera de los
neokantianos en Alemania) entre los dos tipos de historia que ensefiaba en
el Pert: la historia natural y la historia de las civilizaciones. La Ultima podia
ser entendida completamente como una creacién incompleta e ideal del
hombre, siempre dentro de una gran cadena, providencial, que, en Ultima
instancia, era imposible de conocer en su origen. En consecuencia, las ideas
no eran verdaderas o falsas, sino claras o confusas. Una “idea clara es aquella
gue nos presenta un objeto de modo que se puede distinguir de cualquier
otro, v.g. la idea del sol en un dia sin nubes”.

Asimismo, “la claridad en el lenguaje supone la claridad en las ideas:
una cosa que no se concibe distintamente, solo podra espresarse de una
manera confusa; cuando sea comprendida bien, abundaran los medios de
expresion; asi, los que dicen: yo entiendo bien esta materia, pero no sé expli-
carme’; ni saben lo que dicen, ni entienden lo que creen entender”. En otras
palabras, “como toda idea procede de un juicio y conduce a otros, puede lla-
marse verdadera a la que envuelve juicios verdaderos y falsa a la que envuelve
juicios falsos; asi las ideas tienen la verdad y la falsedad no por si mismas,
sino por los juicios que las acompafian”. Esta es una nocion clave, pues lo
que el historiador debe hacer es juzgar los acontecimientos de la historia, y
ello tendra como resultado la claridad en la prosa. En efecto, no hay otra
manera de distinguir entre lo que es verdad y lo que es falso en la historia.

En la segunda parte de su texto de filosofia, dedicada a la I6gica, Loren-
te trata cuestiones mas amplias de “ldgica sintética”. El maestro de escuela
reflexiona aqui sobre el republicano arte cotidiano del estudio. El estudio
es un arte meditativo que “no exige reglas especiales”. Uno solo necesita
familiarizarse con las “leyes” de la I6gica y con los grandes libros. Para que el
estudio rinda frutos uno solo debe replegarse de las distracciones mundanas
y “dejar que la inteligencia replegada sobre un asunto lo recorra libremen-
te en todas las direcciones”. Pronto la mente captara el grano proverbial
de la verdad y “sibitamente dird como Arquimedes: ‘Ya la encontré, ya la
encontré’”. 71 Aunque, como hemos visto, la claridad en el lenguaje presu-
pone la claridad de las ideas, y el estudiante llega al punto arquimideano de

71, Ibid., pp. 224-225.
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claridad a través de la meditacion, el hecho didactico es que, en la préctica,
la claridad se logra solo en la escritura.

Es insuficiente expresar ideas brillantes oralmente; estas deben ser es-
critas limpiamente. Escribir, entonces, es el arte vital del fildsofo y el alma
de la historia es tanto su medio como su objeto. Dado que “la Logica es la
ciencia de la verdad, es evidente que no tiene una importancia limitada sino
gue, como decia Ciceron, se derramay se difunde por todas las partes de la
sabiduria”, incluyendo, por supuesto, la historia.72La I6gica viene al rescate
de todas las profesiones y de todo el pensamiento, asegurando el progreso
perpetuo de la humanidad. De igual modo, la l6gica triunfa en todas las
cosas del mundo porque su fuerza es ilimitada. Como el pensamiento, si una
politica o una civilizacion no es verdadera, desaparecera de la faz de la tierra:

No hay nada duradero sobre la tierra si no es l6gico; todos los falsos artificios
de una politica pérfida, todas las exageraciones de la pasion, todas las violen-
cias de la fuerza ciega no pueden impedir la caida de un poder, ni prolongar
una situacion contraria a la ciencia de la verdad; mas lo que es 16gico, lo que
esta basado sobre las leyes del conocimiento, si ain no ha sucedido, sucedera
y obtendra un triunfo estable contra todas las decepciones y contra todos los
esfuerzos brutales. La excelencia de la Logica se halla confirmada por el testi-
monio de todos los siglos; el Indostan, cuna de las luces, vislumbro sus leyes; la
Grecia, madre de la verdadera filosofia, la cultivo con esmero y jcosa admirable!
desde Aristételes la present6 con formas rigurosamente cientificas. 3

En Filosofia moral (1860), Lorente acentda la utilidad y universalidad
de una “ciencia de la vida” o de “las costumbres” kantiana. “Asi como la
Légica observando la marcha del entendimiento nos descubre los medios
de llegar a la verdad, asi la Filosofia moral estudia nuestra voluntad para
encaminarnos por la senda que conduce a la virtud y a la felicidad”.7 La
filosofia moral estd en todas partes. “Todas las ciencias especulativas se to-
can con la Filosofia moral, porque todas contribuyen a hacernos conocer al
hombre o sus relaciones con la naturaleza y con Dios, conocimiento que es

72. lbid., pp. 1-3.
73.  1bid., p. 4.

74, Lorente, Sebastian. Compendio de filosofia para los colegios de América: filosofia moral.
Paris: Libreria Rosay Bouret. 1860, pp. 1-2.
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indispensable para encaminarnos al bien”.’5 Mas aln, la ciencia de la moral
es universal entre los hombres, inclusive entre quienes la niegan.“El sabio, el
ignorante, el escritor frivolo como el mas grave de los historiadores, aunque
no nombren la Filosofia moral, invocan sin cesar los principios morales,
y en su lenguaje muestran claramente la fe que tienen en la ciencia de las
costumbres”.®Y a pesar de “nuestras determinaciones variables [de la histo-
ria] [...] poco importa que el viento sople de esta o la otra parte, suavemente
0 con violencia [...] pueden estudiarse sus resultados eternos”.77 Ademas, el
estudio histdrico de “resultados eternos” es de gran utilidad contemporanea,
como arma contra las “doctrinas antisociales” del positivismo:

Es pues indudable que a todos nos servira su estudio, principalmente cuando
el choque de los partidos que hace perder la fe en la virtud y pide sus inspira-
ciones a la pasion, el positivismo innoble de la sensualidad que nos amenaza
con una nueva adoracion al becerro de oro, el cinismo del arte y la propaga-
cion de doctrinas antisociales e impias que rehabilitan la carne para hacer la
apologia de los crimenes, vengan en los dias borrascosos de nuestra juventud a
hacernos olvidar las leyes eternas del mundo moral. B

Pero el elemento mas importante de la filosofia moral, en cuanto a la
escritura de la historia se refiere, es la nocion de que dicha ciencia “seria vana
si limitdndose a enriquecer nuestro entendimiento con verdades especula-
tivas dejase frio nuestro corazén”. Por eso, los filésofos morales de todas las
épocas han procurado “hermosear las ideas sagradas del bien, presentar la
virtud como obra maestra del genio, y cubrir la repugnante desnudez de los
razonamientos abstractos con todas las producciones de las bellas artes”.®
Estos principios estéticos de filosofia moral se extienden, en mayor o0 menor
grado, a los libros de toda clase, desde la poesia hasta la novelay, con ciertas
limitaciones, también a la historia. “Los libros abren una céatedra de moral
en la que se presenta reunida la sabiduria de todos los paises y de todos

75.  lbid., p. 8.
76.  Ibid., p. 3.
77. Ibid,, p. 4.

78.  Ibid., pp. 6-7.
79.  Ibid., pp. 9-10.
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los siglos [...] su instruccion es para todos los hombres [...]. Mientras la
historia se limite a trazar cuadros de la marcha de las naciones, la lectura de
los hechos [...] no es enteramente perdida para nuestra direccién moral”.8
Lorente, entonces, era un esteta moral. De hecho, escribié un libro de texto
para colegios sobre estética y ensefié esa materia en el Perd.

La metafisica de Lorente también estaba inspirada en Leibniz. La meta-
fisica se preocupa por aquello que esta “mas alla de la naturaleza” y puede ser
definida como la “ciencia general” o “primera ciencia”. Su objeto de estudio
es multiple: desde “el ser” y sus “propiedades” y “relaciones” con el “mundo
material”, hasta “el lenguaje de Dios”, en el que encuentra luz definitivay el
limite del conocimiento humano:

Leibniz ha dicho: “los hechos son el lenguaje de Dios y las opiniones el len-
guaje de los hombres”; nosotros pudiéramos afiadir, la Metafisica es la ciencia
divina, faltando la cual jamas oimos el lenguaje de Dios y nos aturde sin cesar
el lenguaje de los hombres; sus principios son inmutables como el Eterno, y
aungue el universo obedeciese a otras leyes, aunque desapareciesen todas las
criaturas, ellos subsistirian para sobreponerse a todo orden posible y dominar
todas las creaciones [...]. Tocamos los limites del saber, y si queremos pasar
més alla nos abismamos en un océano de dudas y sombras; pero no somos
menos grandes al descubrir los Gltimos confines de la inteligencia [...] el me-
tafiisico al acercarse a los limites de la ciencia puede decir, mi entendimiento
no pasa mas alla, porque no hay mas que saber [...]. En la contemplacion de
esos misterios se han saboreado en todas las épocas los hombres mas grandes.&

Este pasaje es notable porque en Leibniz encontramos que el limite del
conocimiento (es decir, el abismo) es tangible para el metafisico. No retroce-
de del abismo, méas bien contempla su misterio. El pensamiento de Lorente,
profundamente religioso y a la vez légico, detectaba este abismo y, en parte,
por ello, militaba en contra de los positivistas de su época.

El concepto contemplativo e historicista del alma del hombre es cen-
tral para entender la escritura histérica de Lorente, puesto que, en efecto, el
alma es a la vez el objeto y el sujeto de la historia. En términos generales, la

80. Ibid., pp. 205-206.

81. Lorente, Sebastian. Curso elemental defilosofia para los colegios del Per(: metafisica. Aya-
cucho: Imprenta Liberal, 1853, pp. 1-5.
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nocion de alma de Lorente es, como la de Kant, mas cabeza que corazon,
pues la l6gica gobierna la historia. Al mismo tiempo, y siguiendo a Descar-
tes, Lorente entendia, sin embargo, el pensamiento como el sentimiento y la
imaginacion de lo que esta directamente frente a nosotros. Ademas, el alma
es “auxiliada maravillosamente” por la palabra y puesta a disposicion de la
posteridad a través de la escritura. Esta, por lo tanto, debe también ser una
carta animada, para que otros puedan leerla y sentir el alma en tiempos y
lugares distantes. Como la ménada de Leibniz, el alma también parece ser
singular, aunque debe considerarse que la nocion de ménada, que Leibniz
tomo prestada del Iéxico de los neoplatonistas, se refiere a un espejo del
universo entero, un microcosmos de Dios, una multiplicidad del absolu-
to. Como la ménada de Leibniz, la “semilla” o “nombre” de Lorente sufre
transformaciones, aunque su esencia “preformada” se mantiene, y esta alma
singular siempre registra cualidades universales.&

Fue esa apreciacion filoséfica de la vida del alma lo que permitié a Lo-
rente escribir una “historia peruana de la civilizacién peruana” que en efecto
desarmo la apremiante “cuestion nacional” de la Republica peruana. El no
historio el “Arca de la Libertad” del Per(i como un premio que debia ser ob-
tenido en el desierto, en la “ardua tarea” de olvidar el pasado; tampoco como
un objetivo civilizador que puede tomar décadas o aun siglos en alcanzar,
0 como una verdad que solo puede emerger de la “nada” colonial. Lo hizo,
mas bien, como si se tratara del “alma” inherente, formada primitivamente,
del “desarrollo nacional” y, al hacerlo, peruaniz6 efectivamente el debatido
concepto de la soberania popular.

El nombre del progreso

En la narrativa de Lorente, la historia colonial de la civilizacion peruana
“bajo” del dominio imperial extranjero empez6 cuando la “historia antigua
del Per” (analizada en el capitulo 5) se encontrdé con la “vanguardia de
Europa”. El resultado universal del destructivo —pero en Gltima instancia
creativo— acontecimiento de la conquista espafiola fue el nacimiento de la
“Edad Moderna”. La “Historia Moderna” en el Per(, sin embargo, estuvo

82. Leibniz, Wilhelm Gottfried. Monadologia. Traduccion del original aleméan de Antonio
Zozaya. Madrid: Imprenta de R. Angulo, 1889.
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marcada por una “sujecién colonial que hacia perder el sentimiento de la
existencia nacional. Colocado el poder central al otro lado de los mares,
no era dado a la nacion tener la idea clara de sus necesidades, ni de sus
recursos .

Aungue la “idea clara de la nacion” habia sido oscurecida, eso no sig-
nificd que su “nombre primitivo” haya sido borrado. El palimpsesto de la
“Providencia que jamas borra unos nombres del libro de la vida, sino para
escribir otros” se encargaria de eso, pues, “al desaparecer el imperio de los
Incas hacia germinar las semillas de una nueva nacién”.8 De hecho, “los
mismos principios que habian dado origen a la conquista, debian producir
la independencia de la colonia”, pues “ninguna fuerza de la tierra era bastan-
te 4 ahogar los gérmenes de progreso”. El providencial nombre o semilla de
la “nueva nacién” fue sembrado en la “grandeza imperecedera del pais” y en
la “cultura de los Incas”. Esta nueva nacion amalgamaba el cristianismo, la
influencia espafiola y cultura inca para “reparar los estragos” de la conquista.
No solo hubo “progreso” en el Pert colonial moderno, “el Vir[r]einato daba
a los peruanos una influencia méas extensa y mas gloriosa que la dominacion
de los Incas”. Mas aun, “bajo las apariencias uniformes de la inmovilidad
ocultaba un progreso variado”.&

Bajo la influencia de Lima, la cultura florecié por todo el Pert y se
establecieron las bases de “siete republicas”.8& Bajo todo eso, el nombre pri-
mitivo de la civilizacion peruana aln estaba alli, como la mdnada neopla-
tonista de Leibniz.87 Para Lorente, entonces, el “progreso” era la renovacion
del “nombre primitivo” del Perd en “la nueva nacién” sembrada por el colo-
nialismo después de la conquista.

Lorente se distanciaba de la visién indigenista y antihispanica de la
leyenda negra del colonialismo espafiol, caracteristica de los republicanos
del Per( durante el periodo inmediatamente posterior a la independencia.
Rechazo la idea de que el periodo colonial fue meramente un “paréntesis

83. Lorente, Sebastian. Historia de la conquista del Per(i. Poissy: Imprenta de Arbieu, 1861,
p. 494,

84. Ibid., 1 cit.

83. Ibid., p. 498.

86. Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacion peruana. Lima: Gil, 1879, pp. 4-5.
87. Lorente, Sebastian. Historia de la conquista del Perd..., pp. 494-495.
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retrégrado y letargico” en el desarrollo nacional del Perd.8 Su vision filosé-
fica del desarrollo histérico de la civilizacién peruana no podia admitir tal
negacion “superficial” y “cinica” de la historia universal de la Edad Moderna,
tampoco de la més larga historia del nombre o semilla de la civilizacién pri-
mitiva del pueblo peruano. Aunque era critico del dominio colonial, para
Lorente era obvio que una “nueva nacionalidad peruana” habia emergido
bajo el dominio de Espafia en la forma de una modernidad colonial. Mas
aun, bajo el dominio colonial, el Perl “gozaba ya de una existencia propia
y era tratada por la metrépoli con las distinciones debidas a la grandeza in-
destructible del pais, y & su glorioso pasado”.®Ademas, la religién cristiana
brindaba “un pensamiento comun” que atravesaba los “elementos heterogé-
neos” de la sociedad colonial, y un proceso gradual de mezcla racial antici-
paba una “fusién nacional” de conquistadores y conquistados.®

En resumen, aunque los tres siglos de dominio colonial “impedian
los progresos rapidos”, la “lentitud de los movimientos” en realidad tuvo el
efecto positivo —de hecho, providencial— de establecer una “nueva nacio-
nalidad” con “hondas raices en el suelo”. La nueva nacionalidad de la vieja
civilizacién era “mas sélida” de lo que habia sido bajo el “fragil” orden de los
incas. El “glorioso pasado” se “transformaba sin perder su valor”.9 El Pert
mantuvo su nombre.

La historia del Perd republicano e independiente de Lorente forma-
ba parte de la historia mundial de la era contemporanea iniciada por la
Revolucion francesa. “Desde 1789”, escribid, “nos hallamos en la edad de
las revoluciones [...] se deja sentir mas y mas la dominacion del gran nime-
ro; si no todo se hace por el pueblo, se procura manifestar que todo es para
el pueblo”.@ A pesar de las convulsiones politicas del Per, la Edad de las
Revoluciones se caracterizaba por “el predominio de la democracia, la soli-
daridad creciente de los pueblos y el progreso rapido” en todos los aspectos

88. Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacion peruana..., p. 5.

89. Lorente, Sebastian. Historia delPer( bajo la dinastia austriaca, 1542-1598. Lima: Benito
Gil, 1863, p. 382.

90. Ibid., 1 cit.
91. Ibid., pp. 382-383.

92. Lorente, Sebastian. Compendio de historia contemporaneapara los colegios del Per(. Lima:
Benito Gil, 1876, pp. iv-v.
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humanos.®8 De hecho, “la civilizacién del siglo XIX alcanza una grandeza, a
gue nada puede compararse en los tiempos antiguos, ni en los modernos”. %

Y a pesar de las olas de reaccion en Europa —desde la “Sagrada Alian-
za” antirrepublicana, al “Cesarismo” de la década de 1860—, el liberalismo
popular o republicano, que era el “fundamento de toda revolucién contem-
porénea”, avanzaba tanto en Europa como en las Américas, y las sefiales de
progreso también eran evidentes en los “Estados despoticos” de Africa y
Asia coloniales. Sobre esto, Lorente sefialaba que se estaba logrando pro-
gresos en la India bajo el dominio colonial inglés. “Calcuta y otros grandes
centros ostentaban bellos establecimientos de instruccion y beneficencia”.
Pero, afiadia, “el despotismo de la Companiia de las Indias Occidentales se
hacia mas y mas intolerable”.% EI motin de 1857 frend los peores abusos
de la Comparniia, pero la rebelion fracaso por las divisiones religiosas y por
el exaltado monarquismo mongol. El dominio de la reina hacia presagiar
reformas econémicas y judiciales.% Era solo cuestion de tiempo para que la
India también alcanzara la independencia republicana.

Las revoluciones de la América espafiola se venian preparando desde
hace mucho, pues los peruanos estaban bien preparados por la historia. No
hay ningln “adn no” en la larga narrativa evolucionista de Lorente de la
preparacion del Per( para la independencia. De hecho, la grandeza y los
recursos de las colonias siempre sobrepasaron los de la metrdpolis, y “la an-
tigua grandeza de los imperios peruano y mexicano respondia del porvenir
de poderosos estados”. Bajo el dominio colonial, se habian hecho numerosas
“tentativas de emancipacion”; solo esperaban “el momento sefialado por la
divina providencia para la vida independiente”.97

Los abusos de una “humillante tutela” se manifestaban en todas partes;
“absurdas y ruinosas restricciones” impuestas al “movimiento civilizador”
del comercio y las ideas no podian mas sostenerse. La ilustracion hispa-
noamericana del siglo XVIII (aqui Lorente tenia en mente a figuras como
Unanue) proveia las luces filosoficas para la germinacion de la libertad. Casi

93. Ibid., 1 cit.

94. Ibid., 1 cit.

93. Ibid.,p. 184.

96. Ibid.,pp. 185-186.
97.  Ibid., p. 204.
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al mismo tiempo, el éxito de los Estados Unidos envalentono a los criollos,
mientras que los estragos del levantamiento esclavo de Haiti debilitaron su
determinacion. Pero la Revolucion francesa, a pesar del terror, “vino a re-
velar los derechos, las conveniencias y las aspiraciones, que condenaban el
coloniaje” a la muerte.®B

Apartandose de quienes habian declarado que un Per( recalcitrante
habia sido empujado a la independencia, Lorente sostenia que los primeros
clamores por la independencia de toda Sudamérica se habian sentido en el
Pert cuando “Aguilar y Ubalde conspiraron en Cuzco” en 1804. Fue des-
pués de que las incursiones de los ingleses en Buenos Aires fueran repelidas
que el patriotismo habia florecido alli. Los movimientos independentistas
se esparcieron rapidamente en las Américas después de 1808, pues la guerra
de independencia de Espafia contra la Francia napolednica brindaba el mo-
mento oportuno para que las colonias se liberaran. El golpe militar de 1820
en Espafia puso fin a la reaccién absolutista de Fernando VII, ayudando asi
a la causa de la libertad americana.®

En Lima, el ejército libertador de San Martin fue recibido calurosa-
mente; de no ser por las simpatias monarquicas constitucionales del general
rioplatense, la revolucion republicana de la independencia, viva en Lima, se
hubiera ahorrado un bafio de sangre mayor. El titubeo de San Martin y las
maniobras del Gltimo virrey, La Serna, hicieron necesaria la definitiva in-
tervencion militar y politica de Bolivar, cuyas fuerzas finalmente triunfaron
en Ayacucho en 1824.10Asi, Bolivar habia sido el hombre del momento,
la personificacion de la independencia provista de una “mirada de aguila”
y de una gran “elocuencia”; en fin, era el “audaz e infatigable” enemigo del
nombre de los reyes. Sus “aspiraciones sublimes” y “vasta inteligencia” per-
sonificaban mejor la independencia sudamericana. 1l

El PerG y Sudamérica ahora tenian un épico héroe cultural republica-
no, un brillante fundador de su época contemporanea de revoluciones. A
pesar de ello, en Per( y en otras republicas sudamericanas, un militarismo

98. Ibid., p. 205.

99. Ibid., pp. 204-206. También véase: Lorente, Sebastian. Historia del Per( bajo la dinastia
austriaca, 1542-1598. Lima: Benito Gil, 1863,pp. 382-383.

100. Lorente, Sebastian. Compendio de historia contemporanea..., pp. 204-206.
101. Ibid., p. 221.
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no democratico era el legado mas conspicuo de la independencia. Pero, ¢no
habia sido ese el legado en Europa, donde los generales competian por el
poder con rancios monarcas? Es mas, no todos los caudillos militares en
las Américas estaban “en oposicién con los intereses nacionales”, ni estaban
necesariamente “destituidos de celo ilustrado por la grandeza y prosperidad
de la patria”.

El peruano Ramon Castilla era el ejemplo més claro. Castilla habia co-
mandado la revolucion de 1854, que aboli6 la esclavitud, liber6 a los indios
del tributo, acabd con la pena capital, abolié los diezmos, amplié el sufragio,
organizo la educacion liberal y puso, al Perd, en el sendero de la prosperidad
econdmica. 1R A pesar del militarismo, la revolucion liberal de la Republica
estaba cumpliendo su promesa y avanzando. La situacion del Per( hacia la
década de 1870 era relativamente estable bajo el presidente civil Manuel
Pardo, aunque las intrigas reaccionarias y los problemas fiscales presentaban
“todavia una situacién gravisima, llena de sufrimientos y peligros”. Aun asi,
“no por eso dejan de ser tan incuestionables, como grandiosos los progresos
realizados por el Perd en medio siglo de vida independiente”, aseguraba
Lorente. Ahora, como en el pasado, “la grandeza tradicional, el suelo pri-
vilegiado, las reformas emprendidas y el espiritu nacional [...] anuncian
siempre a la Republica un glorioso porvenir”. 18

Los historiadores de hoy podran atribuir la fe historicista de Lorente
en el “nombre del progreso” peruano, asi como la amplia recepcién de su
narrativa histdrica del “desarrollo nacional” de la civilizacién peruana, a las
prosperas condiciones materiales del periodo en el que escribia. Entre la
revoluciéon de 1854 y la Guerra del Pacifico, que empez6 en 1879, el Perd
experiment6é un crecimiento econdmico y una estabilidad politica sin pre-
cedentes, en buena parte gracias a, para decirlo en palabras de Lorente, la
“riqueza providencial” derivada de ese fabuloso recurso natural de la costa
peruana llamado guano. Para Lorente, el desmantelamiento poscolonial del
“absurdo” mercantilismo colonial de Espafia habia permitido al Pert cose-
char los abundantes beneficios econdmicos y civilizatorios de este antiguo
recurso nacional 104

102. Ibid.,p. 278.
103. Ibfd., pp. 238-239.
104. Ibid., p. 239.
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De hecho, el excremento de ave proveniente del Pert no solo habia
rescatado los exhaustos campos europeos de papa y maiz (ambos antiguos
“regalos peruanos al Viejo Mundo”), necesitados de nutrientes y abatidos
por plagas, sino también a los campesinos pobres de ese continente; una
vez mas, el Perd habia contribuido al progreso material de la libertad en
el mundo. EIl sabio gobierno de Castilla era “la época maés feliz del Per(
independiente”; y, a pesar de unos golpes reaccionarios, la presidencia civil
de Manuel Prado ahora brindaba una mayor estabilidad que la del periodo
anterior a 1854, plagada de caudillos.1b

Ambos presidentes, extraordinarios y progresistas, habian auspiciado a
Lorente. Sin embargo, la devastadora derrota del Per( y la ocupacién chi-
lena en la Guerra del Pacifico (1879-1884) puso un abrupto y violento fin
a la época de Lorente. Su sintesis culminante y altimo libro Historia de la
civilizacién peruana fue publicado poco antes de la invasién. Después de la
guerra, Lorente fue rapidamente olvidado.

La presencia invisible de la narrativa de Lorente

La pequefia cripta de Lorente esta localizada en uno de los insulsos y ruino-
sos pabellones publicos del viejo cementerio de Lima. Frugal y desatendida,
es, de alguna manera, un sepulcro apropiado para un maestro de escuela
republicano. Tiene una simple lapida de marmol blanco, con el perfil de Lo-
rente adn visible bajo el vidrio roto que lo protege de manera precaria contra
el polvo y el vandalismo. El vidrio roto y la abandonada cripta tal vez sean
una metafora sobre el lugar que ocupa Lorente en la historiografia peruana.
La historia republicana de la civilizacién peruana de Lorente no tiene par en
el siglo X1X peruano, tanto por su coherencia filosofica y politica, como por
su compromiso narrativo con la pedagogia popular que él cristaliz6. Pero
han sido silenciados sus logros; en efecto, su lugar fundacional en la historia
de la historia contemporanea peruana ha sido eclipsado. Dado este abando-
no, mi énfasis en la importancia de la historia filos6fica de Lorente parece
requerir una explicacion. ;Por qué ha sido abandonado Lorente?

Los historiadores profesionales del siglo XX o lo han ignorado o lo han
tendido a mirar con desaprobacion. El origen de esta mirada desaprobatoria

105. Ibid., 1 cit.
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se remonta a los rivales contemporaneos de Lorente que lanzaron ataques
xen6fobos ad héminem contra su obra y su persona a traves de columnas
de opinion en los periddicos. EI méas notable entre esos agresores escuda-
dos en seudonimos fue Manuel Atanasio Fuentes.16 Pero luego se hicieron
dogma disciplinario en el Perd, al parecer como consecuencia de los juicios
sumarios de los jévenes académicos José de la Riva-Agiero y Victor Andrés
Belaunde. El primero es aliin considerado por muchos como el “padre de la
disciplina académica de la historia” en el Perd.107 Alsegundo usualmente se
le da crédito por haber sido el primero en introducir a los lectores peruanos
a la sociologia moderna (titulo que él mismo se atribuia, pero que probable-
mente merezca Carlos Lisson) y por inventar la idea de peruanidad.

Tal vez por costumbre, mas que intencionalmente, las siguientes gene-
raciones de historiadores sociales de tendencias izquierdistas han coincidido
con estos juicios sumarios, quiza en parte (aunque solo en parte), porque
pocos, sospecho, se han dado el trabajo de leer a Lorente, cuyos libros estan
fuera de circulacion. IBEntre los mas conocidos historiadores peruanos del
siglo XX, solo Raul Porras Barrenechea parece haber leido a Lorente con su-
ficiente minuciosidad como para reconocer el gran significado de su obra.1®

106. Véase, por ejemplo, “Tres preguntas al sefior Lorente”, reeditado en Fuente, Manuel
Atanasio. Aletazos del murciélago. Paris: Imprenta de Ad. Lainé yJ. Havard, 1866, t. I,
p. 164. Asimismo, la diatriba firmada por “Los Peruanos” en la edicién de El Comercio
del 7 de agosto de 1867. Estos “Peruanos” rivales objetaban a Lorente haber conseguido
el contrato del gobierno para publicar las memorias de los virreyes, asi como otros docu-
mentos en su poder. Fuentes compitié con Lorente para conseguir la atractiva comision
del gobierno para editar y publicar las memorias. En una serie de comentarios apareci-
dos en el periddico lider de Lima, El Comercio, Fuentes, firmando sarcasticamente como
“un bipedo”, cuestionaba las facultades mentales de Lorente, desestimando su obra y
calificandolo de narrador irreflexivo que describia “costumbres impudicas e inmorales”
como la corrida de toros andina.

107. Véase Kaulicke, Peter (ed.). Aportesy vigencia deJohann Jakob von Tschudi. Lima: Ponti-
ficia Universidad Catdlica del Perd, 2001, p.78.

108. Gracias al Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Loren-
te ha sido reeditado en una compilacion realizada por mi. VVéase Lorente, Sebastian.
Escritos fundacionales de historia peruana. Compilaciény estudio introductorio de Mark
Thurner. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2005.

109. En el paquete de su curso universitario sobre historia peruana de 1945, publicado die-
ciocho afios més tarde con el titulo de Fuentes historicas peruanas (1963), Porras Barre-
nechea criticaba la manera en que Riva-Agliero habia descartado a Lorente y llama a
Lorente “uno de los grandes pioneros de la historia peruana”. Otra figura importante
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El destino de Lorente tal vez simbolice el de la Republica. La devasta-
dora Guerra del Pacifico (1879-1884) tuvo un efecto desgarrador en el Per(.
Lima fue ocupada por un comando chileno que usé la Biblioteca Nacional
para hospedar a las tropas y administrar la ciudad. Campafas expediciona-
rias perseguian a la resistencia peruana por la sierra andina; y, para empeorar
las cosas, la guerra civil entre quienes buscaban terminar la guerra rapida-
mente firmando la paz con Chile (los azules) y quienes consideraban que tal
paz era deshonrosa para la patria (los colorados) extendi6 el conflicto mas
alla de la retirada de las tropas chilenas en 1884. El Peru perdi6 valiosos te-
rritorios en su frontera sur con Chile (desde Arica hasta Antofagasta) y, ade-
més, fue obligado a compensar monetariamente al triunfador. Las finanzas
del Estado colapsaron y los portadores extranjeros de bonos se hicieron car-
go de la deuda nacional, generandose grandes beneficios a costas del Peru.
Como resultado de la sangrienta guerra civil, las tensiones politicas, de clase
y étnicas se exacerbaron. El Per( volvié a estar en manos militares, aunque
bajo el régimen de consenso del héroe patriota de la resistencia nacional co-
lorada, Andrés Avelino Céceres. En medio de la humareda de la posguerra,
algunos de los méas notables intelectuales de Lima lanzaron duras criticas
contra el disuelto orden republicano. Pregonaban que la nacién no existia,
que la Republica y su progreso eran una ilusion.10

En su revisién de la historia de la historiografia peruana, Pablo Mace-
ra —considerado uno de los fundadores de la historia social en el Peri—
descartaba la obra de Lorente, tilddndola como un conjunto de meros y
elementales “textos escolares”. 11 Las brillantes reflexiones de Alberto Flores-

en la historia del pensamiento peruano y del activismo indigenista que parece haberse
beneficiado de la lectura de Lorente fue Pedro Zulen.

110. Sobre el ambiente de la posguerra, véase Kristal, Efrain. The Andes Viewedfrom the
City: Literary and Political Discourse on the Indian, 1848-1930. Nueva York: Peter Lang,
1987; Manrique, Nelson. Campesinadoy nacion: las guerrillas indigenas en la guerra con
Chile. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1981; Mallon, Florencia. Peasant
and Nation: The Making ofPostcolonial Mexico and Peru. Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1995; y Thurner, Mark. From Two Republics to One Divided: Contradictions
ofPostcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press. 1997.
Manuel Gonzélez Prada, Luis Carranza y Ricardo Palma estuvieron entre las voces cri-
ticas que habrian de encontrar eco en el discurso histérico posterior.

111. Macera descarta la historia en el Pert del siglo XIX, considerandola solo un conjunto de
libros de texto y compilaciones. De esa manera, sostiene que fue la generacién de Riva-
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Galindo sobre la historia de la historia peruana en el siglo XIX, escritas en
la década de 1980, mayormente hicieron eco de la vision de Macera sobre
este punto.12 En parte, la opiniéon de Macera se hizo dogma porque él y
sus seguidores entendian el pensamiento historicista —y en esto se les ha-
bia anticipado Basadre— como progresista, nacionalista, autoconsciente y
colectivista. Supuestamente nada de eso habia estado presente en el Per(
antes del siglo XX o, al menos, eso deseaba la profesion. Como veremos en
el siguiente capitulo, la supuesta ausencia de un historicismo nacional en el
siglo XX sera considerada como una de las principales razones del “fracaso”
del PerG como naci6n.113

Jorge Basadre parece mostrar mas respeto y anota, en su enciclopédica
Historia de la Republica del Per(, que Lorente “inicia en el Per( la historio-
grafia universitaria” y que “Lorente aparece como el Unico historiador [...]
que ha intentado hacer el estudio total de la experiencia historica nacional
en un plano distinto del texto escolar”. Sin embargo, las notas de Basadre so-
bre Lorente se basaban casi completamente en la lectura mas seria y valiosa
de su colega Porras Barrenechea. Como veremos en el siguiente capitulo,
Basadre y su generacion de posguerra ignoraron, en gran parte, a Lorente y
a toda la generacion anterior a la guerra; Basadre también juzgd uno de los
primeros escritos de Lorente (Pensamientos sobre el Per() con los términos
derogatorios de Atanasio Fuentes y los llamd, en una frase caprichosa, “un
testimonio ligero sobre el pais profundo”.14

Aguero y Belaunde la que constituyd el “primer historicismo” del Per(. Macera ubica
este “historicismo tradicional” en el periodo entre la Guerra del Pacifico y la Primera
Guerra Mundial, y especificamente cita a Riva-Agliero y Belainde como ejemplos. Véa-
se Macera “Historia e ideologia”, y “El historiador y su oficio”, en Trabajos de Historia.
Lima: UNMSM, 1988 [1977], tomo 1, pp. 5-7 y 129-130.

112. Flores-Galindo, Alberto. “La imagen y el espejo”. En Mérgenes 11: 4, 1986, pp. 55-83.

113. Lamentablemente, este tipo de pensamiento sigue en pie. En una reciente resefia de la
obra de Basadre, el joven historiador Gustavo Montoya repite la dudosa idea de Macera
de que ningun historiador anterior a Basadre “produjo una sintesis del proceso histérico
peruano”. Véase: Montoya, Gustavo. “Jorge Basadre: el ensayo como estrategia”. En
Jorge Basadre. La iniciacion de la repﬂblica. Lima: Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 2002, p. 18.

114. Basadre, Jorge. Historia de la replblica del Perl. 6.aed. Lima: San Marcos, 1968. Tam-
bién véase su Per(i: problemay posibilidad: ensayo de una sintesis de la evolucién histérica
del Perd. Lima: Rosay, 1931.
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Al ignorar a Lorente, sin embargo, Basadre y Macera seguian el prece-
dente de Riva-Aglero. En su influyente y supuestamente comprensiva tesis
doctoral sobre la historiografia peruana, La historia en el Pert (1910), Riva-
Aglero justifica su decision de marginar la obra de Lorente con un argu-
mento nativista o patriético-criollo: en Ultima instancia, Lorente no habia
“nacido en el Pert”.15A regafiadientes y tal vez bajo la presion de su alma
maéter, donde Lorente habia sido el primer decano de Letras, Riva-Aguero
afadi6 dos paginas de comentario a su tesis. En estas magras y precipitadas
paginas —escritas seguramente bajo presién de su comité de tesis— corona
a Lorente con “el titulo de vulgarizador”. Sus historias, ahora afirmaba Riva-
Agtiero, no eran “ni académicas ni sintéticas”. Lorente era poco méas que “un
simple narrador, agradable pero superficial”. En resumen, y para decirlo en
los términos de Hayden White, Lorente era un mero “historicista figurativo”

115. En la introduccién a su tesis, Riva-Aguero sostiene que se propone estudiar “las cuali-
dades que para la historia ha revelado el ingenio peruano”, pero solo aplica este criterio
basado en el lugar de nacimiento a historiadores seculares (pues incluye una discusién
comparativa de historiadores eclesiésticos nacidos en Espafia). Esta tesis doctoral ha pro-
yectado una larga sombra sobre la historiografia peruana del siglo XX. Unanimemente
aclamada como una obra maestra, es citada frecuentemente como el texto fundador
de la “historiografia moderna” en el Per(. En su prologo a la tercera edicion, Basadre
sostenia que era la primera “historia de la historia” en el mundo y que podia ubicarse
entre las obras maestras de la prosa hispana. La prosa es conmovedora, pero uno de
sus efectos principales parece haber sido el de desanimar a los historiadores peruanos
de investigar la historia de la historia peruana. En todo caso, y a pesar de los laborio-
sos esfuerzos de Basadre por aplaudir la obra, La historia en el Perll no es una historia
del pensamiento histérico en el Perd. La tesis concibe la “historia” como compuesta
por lo que realmente sucedié en el pasado y quienes lo hicieron; y es sobre lo que el
autor considera —a la luz de las investigaciones internacionales més recientes— como
razonable acerca de lo que los historiadores anteriores “nacidos en el Per(” han escrito
sobre el pasado del Per(. Con este criterio, lo sostenido por los historiadores del Peru es
sometido ajuicio y luego calificado como verdadero o falso, hiperbélico o debidamente
reservado, frivolo o serio. Es un ejercicio de decidir qué es verdadero y util, y qué no lo
es. No hay un acercamiento explicito al material, ni anélisis del método utilizado, y las
conclusiones terminan formando un lamento sobre el triste estado de la historia en el
Per(. Esa historia, concluye Riva-Agiero, era poco mas que unas cuantas crénicas de
dudoso valor. Concluye lamentando que “faltos siempre los historiadores peruanos de
espiritu filosofico y sintético, y las mas veces de profundidad y arte de composicion [...]
han tenido que reflejarse en este libro, cuya pobrezay cuya pesadez tediosa y desmayada
comprendo y deploro méas que nadie” (Riva-Aguiero, José de la. La historia en el Perd.
Lima: Universidad de San Marcos, 1910, pp. 499-500).
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(es decir, un simple narrador de la historia que no llega a reflexionar sobre
las bases filosoficas y linguisticas del discurso historico), sin capacidad inte-
lectual de sintesis y sin capacidad erudita como investigador.116 Lorente era
la “antitesis perfecta” délos “prolijos y pesados” Manuel de Mendiburu y
Mariano Paz Soldan —los Unicos historiadores peruanos del siglo XIX que
Riva-Aglero consideraba merecedores de estudio serio, aunque solamente
en su capacidad de “fuentes historicas” de informacién y no como escritores
o0 intérpretes de la historia—.

Pero una razén maés profunda para la exclusion patriética de Lorente
por Riva-Agiero puede encontrarse en la incobmoda sospecha de que el dis-
curso histérico del “vulgarizador” de alguna manera era muy cercano al suyo
propio. Si prescindimos del aparato académico y los nuevos descubrimien-
tos de la sociologia positivista, podemos apreciar que no existe diferencia
significativa entre el “método critico” de Riva-Agiiero y la “historia critica”
de Lorente. Ambos se basaban en simples exdmenes comparativos de lo que
entonces se llamaba “critica historica”, combinados con amplias dosis de
sentido comun.17 Ambos escribieron “historia politica” y la “historia de
la civilizacion”. El lazo indisoluble entre el patriotismo y la historia era un
articulo de fe para ambos historiadores y se encuentra en cada uno de sus
escritos.118

Ambos autores también reivindicaban, aunque con reservas criticas, el
legado del Inca Garcilaso de la Vega. Sobre el legado que habia dejado el Es-
tado inca al Perd, sus posturas también eran similares. Ambos suscribian, en
mayor o menor grado, la critica liberal-protestante de William Prescott al des-
potismo inca, aunque, reveladoramente, el neopositivistay luego conservador
Riva-Aguero estaba mas cerca a Prescott que el republicano y liberal Lorente.

116. Sobre la diferencia entre el historicismo “figurativo” y el “filoséfico”, véase White, Hay-
den. “Historicism, History, and the Figurative Imagination”. En su TI’OpICS ofDiscourse:
Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978.

117. Véase, por ejemplo, Riva-Aguero, José de la. Ob. cit., pp. 140-143. Las péaginas citadas
corresponden a la tercera edicion revisada y aumentada, que corresponde al volumen 1V
de sus Obras completas. He consultado la tesis original de 1910, guardada en la biblio-
teca del Instituto Riva-Agliero, puesto que la tercera edicion publicada fue censurada
y anotada por Riva-Aglero, que deseaba purgar cualquier “frase impia” del original.
Hacia 1932 se habia retractado publicamente de sus errores y habia regresado al redil de
la Iglesia cat6lica.

118. Riva-Aguero, José de la. Ob. cit., pp. 304-503.
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Prescott habia sostenido que los incas habian sido una “raza superior” de dés-
potas orientales, cuyo gobierno habia neutralizado las “energias individuales”
de sus inferiores y déciles subditos indigenas.19En palabras de Riva-Aguero,
el despotismo inca era “en mucha parte responsable de los males que todavia
afligen el moderno Perd”.10 A pesar de la inclinacion de Riva-Aguero ha-
cia los métodos positivistas y los procedimientos “més modernos” de cita de
fuentes, ambos historiadores buscaron escribir “historias filoséficas” anima-
das que sintetizaran las tendencias generales y las lecciones del largo e ilustre
pasado del Perd. Consideradas como discursos narrativos, sus historias eran
notablemente similares, y es bastante razonable concluir que, en ese terreno,
Riva-Aguero no logré superar, ni siquiera acercarse a, los logros de Lorente.

La tesis doctoral en jurisprudencia de Belaunde, EIl Per(i antiguoy los
modernos socidlogos (1908), desechaba la obra de Lorente en términos ain
menos generosos. Sin embargo, a juzgar por sus comentarios, los lectores de
Lorente tienen motivos para dudar de que Belaiinde haya leido sus trabajos
maés alla de una forma superficial o quiza inclusive de segunda mano. Be-
lainde escribio lo siguiente: “Siguid a Prescott, informandose en el criterio
de los trabajos sobre la historia de la civilizacion de Inglaterra de Buckle, el
Sefior Lorente, historiador superficial y diluido. Su obra, principalmente
descriptiva, sin ideas de conjunto, es inferior al trabajo de Prescott”.12l En
realidad, Lorente se distinguia de Prescott en temas clave y era muy critico
de la historia positivista de Inglaterra escrita por Buckle.

La nocién de Lorente de la historia de la civilizaciéon estaba influen-
ciada por interpretaciones historicistas de un tipo muy diferente: le habian
inspirado Leibniz, Kanty Vico, pero no los positivistas. Lorente fue el Gnico
historiador del Pert del siglo XIX en elaborar una “idea clara” y unificada de
la esencia y alcance total de la historia del Per(. Sus historias no eran princi-
palmente “descriptivas”. Practicamente cada una de sus paginas se basaba en
epistemologias republicanas y liberales “hechas trama”, de lo que entonces
se llamaba la “historia critica” (la comparacion de elementos discretos) o la

119. Prescott, William H. History ofthe Conquest ofPeru. Filadelfia: J. B. Lippincott & Co.
1874 [1847].
120. Riva-Aglero, José de la. Ob. cit., pp. 179-180.

121. Belaande, Victor Andrés. EI Perl antiguoy los modernos socidlogos. Lima: Universidad
San Marcos, 1908, p. 32.
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“historia filoséfica” (que prestaba atencion a la “l6gica” y al “alma” subya-
centes a cualquier desarrollo temporal) de las civilizaciones. Lorente si leyo
a Buckle, pero es bastante evidente que el positivista inglés no tuvo ninguna
influencia discernible sobre él. En realidad, Lorente atacaba a Buckle por
su determinismo ambientalista que condenaba a una vasta poblacion co-
lonial a la decadencia y criticaba al historiador inglés por su “fatalismo y
sensualismo”.12

Es verdad que la obra de Prescott estaba influida por métodos criticos
y prefiguraciones liberales y republicanas de la historia similares a los de
Lorente. Pero la historia filosofica de la civilizacion de este Gltimo es, en
cierta forma, méas generosa que la narrativa yanqui sobre el declive espafiol
elaborada por Prescott, que ha sido estudiada por Richard Kagan en otro
contexto.12B En otros puntos clave, Lorente se aparta sabiamente de los jui-
cios peyorativos de Prescott. Lorente admite que la civilizacion inca, en su
“estado ideal o moral” dejaba mucho que desear. Tendia al “gobierno de una
sola cabeza” y con ello a la inmovilidad. Pero desde la perspectiva de la cri-
tica historica, es decir, comparativamente hablando, el Estado inca era muy
admirable, en primer lugar por aumentar el bienestar general de su gente a
niveles superiores a aquellos de la Europa feudal y en segundo lugar por uni-
ficar la gran diversidad étnica de los pueblos andinos, con lo cual logrd “el
establecimiento de la nacionalidad peruana sobre bases indestructibles”. 14
La interpretacion de la civilizacion inca de Lorente es menos condenatoria
y orientalista que la de Prescott, en parte porque la filosofia de la historia de
Lorente, republicana y patriética, miraba con simpatia las fuentes provistas
por el Inca Garcilaso; en parte porque Lorente buscaba los origenes ulti-
mos de la nacién peruana, mientras que Prescott pensaba que una busqueda
de ese tipo estaba “mas alla del dominio de la historia”; y en parte porque
Lorente estaba comprometido politicamente con un proyecto progresista y
lascasiano de redencion indigena.15

122. Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacion peruana..., pp. 8-9.

123. Veéase Kagan, Richard. “Prescott’s Paradigm: American Historical Scholarship and the
Decline of Spain”. En American Historical Review 101: 2, 1996, pp. 423-446. Prescott
aplicaba una narrativa similar a las civilizaciones azteca e inca, asi como al Imperio
espafiol en América.

124. Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacionperuana..., pp. 146-147.

123. El nombre deriva de Bartolomé de las Casas, el obispo dominico de Chiapas durante
el siglo XVI. Lorente fue miembro activo y fundador de la “Sociedad de Amigos del
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A diferencia de Prescott y de muchos de sus contemporaneos peruanos,
Lorente negaba incesantemente que los indigenas del Per( hubieran sido
significativa e irremediablemente degenerados bajo los dominios dinasticos
inca y espafiol. Aunque era verdad que el pueblo nativo del Per( estaba
imbuido de un “espiritu oriental” —transmitido a través de las lenguas de
muy antiguas poblaciones que migraron del Asia hacia América—, este es-
piritu (que también habia llevado luz a Europay, en particular, a Alemania)
podia, sin embargo, servir al designio providencial de “progreso” ordenado,
entendido como la renovacion del “nombre” o “semilla” de la “civilizacion
peruana”. Todas las “declamaciones ya frias” sobre los indigenas peruanos
que los consideraban “como estUpidos animales”, ingratos e indolentes “in-
curables” no eran mas que “la vieja calumnia de las razas opresoras contra las
razas oprimidas”. Y “aun cuando la degradacion se hubiera consumado, ahi
esta la historia, que desmentiria su pretendida ineptitud con los hechos que
atestiguan su cultura”.16

La defensa historicista de los indios contemporaneos realizada por Lo-
rente se adelant6 a las posiciones indigenistas del Per( de los afios 1920 y
1930, pero también se remitia de alguna manera a la “epistemologia patrioti-
ca” del siglo xv111. Esta, sin embargo, tendia a marcar una aguda divisién en-
tre un pasado nativo glorioso y aristocratico, y un presente nativo miserable.
Como he sostenido anteriormente, este mismo cisma distopico caracteriz6
buena parte del discurso histérico peruano del siglo X 1x.127 Pero en Lorente
vemos sefiales de su colapso. La historia filoséfica de Lorente tendia a su-
primir el abismo histérico entre el pasado glorioso y el presente miserable,
por lo que no podia suscribir el “aln no” de los bolivarianos, que sostenian
que los indios alin no estaban listos para ser ciudadanos republicanos. Por el
contrario, Lorentesos tenia que “no es necesario evocar el pasado para poner
fuera de duda los bellos rasgos que [...] caracterizan” al indigena peruano.18

Indio”, que abogaba por la defensa legal del indio contra el abuso de terratenientes y
oficiales corruptos. Esta institucion tenia una ideologia lascasiana Y publicé diversos
escritos de las Casas en defensa de los indios.

126. Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacion peruana..., pp. 38-39.

127. Al respecto véase: Thurner, Mark. “Peruvian Genealogies of History and Nation”. En
Thurner, Mark y Andrés Guerrero (eds.). After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments of
the Americas. Durham: Duke University Press, 2003.

128. Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacion peruana..., p. 39.
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Estos rasgos admirables se expresan en la forma de “un valor sereno
en el campo de batalla; brilla en la ensefianza superior, en la prensa, en la
tribunay en los libros”. El indigena “ha dado a la iglesia santos y a la patria
héroes”. Ha dado ejemplos de “abnegacion sublime”. Su dulzura “rara vez se
ha desmentido”, y su “docilidad, que la ambicion ajena ha explotado, puede
arraigar el orden social més perfecto”. A los indigenas se les niega el acceso
a la educacién y se les condena por su falta de habilidades; son oprimidos
secularmente y se declara que su “servidumbre” es “natural”. Su supuesta
indolencia era consecuencia del trabajo mal retribuido, pues se convierte
en laboriosidad cuando se le paga merecidamente.1® Es verdad que, para
Lorente, los indios muestran un “cuerpo deteriorado” y el “aire de las razas
decrépitas”, pero todo eso era resultado del “crimen de sus inhumanos tuto-
res”. El deterioro de la condicién de los indigenas peruanos “es la obra impia
y destructora, no del tiempo, que gastara un dia las razas [...] sino de hom-
bres, cuya imprevision no se hace escripulos en convertir a otros hombres
en simples instrumentos de su prosperidad y de sus locuras”.1D

La Illamada “historia ligera” (segin Basadre) o “historia superficial”
(seguin Belatinde y Riva-Aguero) de Lorente se convertiria, en realidad, en
la historia profunda del Per(. Es tan profunda que ahora pasa inadverti-
da como la narrativa maestra o “historicismo figurativo” fundador de la
historia peruana contemporanea, pues no fue Belainde, 13 ni Basadre,1®
sino Lorente, quien fund6 la moderna narrativa genealdgica de la civiliza-
cion peruana, es decir, la profunda nocion historicista de un “alma peruana”
0 “peruanidad” unificadora y dindmica. Lorente articulé y promulgé el dis-
curso de la historia peruana como la evolucién progresiva del “nombre” y el
“espiritu comunal” de una civilizacion antigua basada en comunidades que,

129. Ibid., 1 cit.
130. Ibid., 1 cit.

131. Sobre la peruanidad véase Belatnde, Victor Andrés. La realidad nacional. Paris: [s. n.],
1931;y Peruanidad. Lima: Studium, 1937. EI reciente trabajo de Karen Sanders (Na-
ciony tradicion; cinco discursos en torno a la nacionperuana, 1885-1930. Lima: Instituto
Riva-Aguero, 1997) reitera la tradicién nacional de la posguerra de ignorar los prece-
dentes decimonénicos.

132. La marca caracteristica de Basadre fue su vision integral del Per( profundo como “to-
talidad en el espacio y continuidad en el tiempo”. Esta vision es doctrinal en el Per( de
hoy, pero fue claramente anticipada por Lorente.
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solidificada bajo un dominio colonial moderno y liberada por una revolu-
cion republicana poscolonial, perduraba en las costumbres cotidianas y en
el “espiritu nacional”. Este “espiritu” y “alma” historicista era la verdadera
fuente de la soberania popular del Per(. Sin reconocerlo, Basadre asumiria
los rasgos principales de esta narrativa geneal6gica, aunque él las llenaria de
conceptos filosdficos del siglo XX.

La reexaminacion del discurso histérico de Lorente, enterrado por la
negligencia y el desdén de la profesion durante el siglo XX, puede también
constituir una leccion critica deconstructiva y poscolonial para la renovada
escritura de la historia y de la nacién en el Per(. La historia “superficial” y
ahora invisible del Perd profundo elaborada por Lorente confirma que las
viejas tumbas de las naciones modernas son, como ha sostenido tan persua-
sivamente Benedict Anderson, nuevas y facilmente olvidadas, pero no por
ello desaparecen facilmente.13

Se ha vuelto comin entre los criticos latinoamericanos enrostrarle a
Anderson su ignorancia sobre las particularidades de “nuestra historia”. 1%
Algunos de estos criticos se han opuesto al argumento de Anderson soste-
niendo que, en el mundo hispano, “nacién” era un concepto profundo, “ét-
nico”, cuyos significados locales fueron forjados mas temprano, durante el
periodo imperial o colonial.1% Pero estas lecturas neosmithianas de la nacio-
nalidad latinoamericana —siguen las ideas modulares de Anthony Smith,
las que a su vez estan influidas por lecturas historicistas mas antiguas sobre
los “origenes primordiales” de Francia y Alemania— tienden a confundir los

133. Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread ofNa-
tionalism. Londres: Verso, 1991.

134. Véase, por ejemplo, mi resefia de Chasteen, John y Sara Castro-Klaren. Beyond Imagi-
ned Communities: Reading and Writing the Nation in Nineteenth-century Latin America.
Washington, D. C.: Woodrow Wilson Center Press, 2003 (Thurner, Mark. Chasteen,
John y Sara Castro-Klaren y John Charles Chasteen, “Beyond Imagined Communities:
Reading and Writing the Nation in Nineteenth-century Latin America”. En American
Historical Review 109: 3, 2004, pp. 1606-1608).

135. Para distintos ejemplos de esta linea de interpretacién neosmithiana, aplicada a los ca-
sos de México y Perd, respectivamente, véase: Lomnitz, Claudio. Deep Mexico, Silent
Mexico: An Anthropology of Nationalism. Mineapolis: University of Minnesota Press,
2001; y Diaz-Caballero, Jesus. “Nacion y patria: las lecturas de los Comentarios reales y
el patriotismo criollo emancipador”. En Revista de Critica Literaria Latinoamericana 59,
2004, pp. 81-107.
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acontecimientos narrativos del discurso narrativo con el discurso narrativo
pronunciado en el curso de los acontecimientos.

Como vimos en el capitulo anterior, las historias de Lorente eran un
acontecimiento de discurso que remedaba —o, para usar el Iéxico barroco
de Peralta, “imitaba”—, en la prosa de la historia, el discurso politico o los
“actos de habla” de los acontecimientos fundadores de la independencia.
Era precisamente en ayuda de esta repeticion historiografica del discurso
politico fundacional que Lorente convocaba los conceptos filoséficos o his-
toricistas que habrian de inspirar luego tanto a Anderson como a Smith.
Formulado después de la guerra de Indochina, el argumento “antigeneald-
gico” de Anderson de que las naciones son recientes comunidades politicas
imaginadas que emergen de las grietas coloniales de los imperios tiene una
deuda profunda con el concepto historicista de Renan, elaborado después
de la guerra prusiana, de que la nacién es una comunidad espiritual basada
en el olvido de los antiguos conflictos imperiales.1%

La nocién mas eurocéntrica y “genealdgica” de Smith sobre los “ori-
genes étnicos de las naciones” puede ser vista no como un concepto antro-
polégico riguroso de la etnicidad, sino como la repeticion mitopoética del
nombre de la nacién (mas notablemente, “Francia” y “Alemania”) en el dis-
curso histérico europeo.1¥El discurso de Lorente se adelanta a los discursos

136. Sobre la deuda de Anderson con Renén y sobre los conceptos “antigeneal6gicos” y “ge-
nealdgicos” de la nacion, véase: Palti, Elias. Ob. cit. Este autor sostiene que Renan es
un puente entre las posturas “genealdgicas” de la nacion, imperantes en el siglo XIX, y
las “antigenealdgicas”, imperantes en el XX. Dado que Anderson revive los conceptos
de Renéan, su mirada también es un puente entre las posturas mas claramente antige-
nealdgicas, tales como las de Ernst Geller, y las genealdgicas, incluidas en la mirada pri-
mordialista de Smith. Esta conexién surge, en parte, porque en la lectura de Anderson,
aunque las naciones escriben sus propias autobiografias o genealogias, estas historias son
parcialmente derivadas de los “sistemas culturales” previamente administrados desde
centros remotos de “reinos dinasticos” y comunidades religiosas “sagradas” o ecuméni-
cas. Anderson anota que sus reflexiones sobre los origenes de las naciones empezaron
cuando intentaba entender la sangrienta guerra entre dos regimenes marxistas poscolo-
niales en el sudeste asiatico: Camboya y Vietnam.

137. Su definicién de nacién la concibe como “una comunidad nombrada de historia y cul-
tura, que posee un territorio y una economia unificados, un sistema educativo masivo
y derechos legales comunes” (en su The Etnic Origins ofNations. oxford, Reino Uni-
do: Blackwell, 1986, p. 334). Esta definicion es obviamente anacrdnica y acumulativa,
pues facilmente podemos encontrar comunidades nombradas de historia y cultura sin
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de Anderson (0 Renan) y a los de Smith, pues revelaba que el nombre de las
antiguas naciones vive en cuanto sea el nombre contemporaneo del futuro
de la comunidad politica imaginada. Enganchando un concepto al discurso
de Lorente, podriamos proponer una teoria de la nacion centrada en el su-
jeto: la nacién es aquel sujeto politico imaginado cuyo nombre es “nuestro
por siempre”.

Esta teoria tiene algunas ventajas. Entre ellas, su potencial para res-
tarle importancia a la aporia inherente a la teoria de la soberania popular.
Como anota Palti, esta aporia fue registrada agudamente en los actos y el
discurso de la independencia y la democracia en la América poscolonial.18
La aporia en cuestion puede ser formulada de la siguiente manera: la sobe-
rania popular evoca un nudo o impasse conceptual en que demanda que sus
ciudadanos también sean sujetos de su propia soberania. En otros términos,
los ciudadanos, cuya libertad deriva de la pertenencia nacional al “pueblo”,
al mismo tiempo se ven privados de esa libertad individual a manos de la
(rousseauniana) “voluntad general” del pueblo. Esta aporia esta al centro de
las narrativas ontogénicas e historicistas de la nacion y el pueblo.

¢Como asi los ciudadanos recientemente liberados (en este caso, los
criollos) ceden su soberania personal a la voluntad general de un pueblo
histéricamente tiranizado y, por ello, débil e ignorante (en este caso, la may-
oria india)? ;Qué es primero? ;La soberania del ciudadano o la voluntad
general del pueblo, depositada en el mismo ciudadano? De hecho, las for-
mas “mixtas” de gobierno republicano y los severos limites a la ciudadania
son la respuesta institucional o estatal a esta aporia. En el corto plazo, sin
embargo, estas preguntas se reflejaron en los actos de habla de la indepen-
dencia, pues “la naciéon” y “el pueblo” no podian existir como sujetos sobera-
nos hasta que fueran nombrados asi, declarados en actos simbdlicos de habla

“territorio unificado”o sin el resto (este es el tipo de error que la teoria de Anderson
evita), pero el punto es que la teoria de Smith remite a los origenes nominacionales de la
comunidad, punto en el que sus antiguas “etnicidades” retroceden hasta el denso aire del
discurso y de lo que Peralta llamaba “genealogia politica generativa” (véase el capitulo
3). Para una critica sumaria de las mitologias étnicas de los discursos sobre los origenes
nacionales en Europa, véase Geary, PatrickJ. The Myth ofNations: The Medieval Origins
ofEurope. Princeton: Princeton University Press, 2001.

138. Palti, Elias. Aporias: tiempo, modernidad, historia, sujeto, nacion, ley. Buenos Aires: Alian-
za Editorial, 2001; y El tiempo de la politica: el siglo XIX reconsiderado. Buenos Aires:
Siglo XXI, 2007.
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(de alli el bautismo politico de San Martin de los “peruanos”) y legalizados
en asambleas constitucionales.

Este poder constituyente fundacional estaba investido de autoridad,
por supuesto solo en la medida en que estuviera basado tedricamente en la
soberania delegada del pueblo (en la practica, los “vecinos” o “notables” de
los pueblos del Per(). Consecuentemente, “la nacion” y “el pueblo” tenian
que ser inventados o prefigurados, y luego convocados como fuentes de le-
gitimidad politica, y el discurso historicista brindaba este “servicio patrioti-
co” en la forma de una genealogia u ontogenia, pero también en la forma,
como hemos visto, de conceptos tales como “donde no hay nada surge la
verdad” y la labor poscolonial de olvidar. Sin embargo, esta genealogia u
ontogenia, dependiendo del caso, asi como los trabajos poscoloniales de
olvidar y llenar “la nada” colonial, se basaban inevitablemente en el dis-
curso dinastico imperial del Antiguo Régimen, en parte porque ese discurso
brindaba una historia de soberania y sufrimiento nacionales mas antigua,
confirmando asi la existencia histérica y promesa futura de “el Pueblo”. En-
tre las narrativas historicistas poscoloniales del Per, la de Lorente fue la més
efectiva y fundadora, pues uni6, bajo la magia soberana del nombre propio
del Perq, la republica, el pueblo, la nacion, el reino, la dinastia y el pais. En
su discurso, todo esto seria un tiempo, un lugar, una teoria, un sujeto: el de
la historia peruana.

La profundidad y longevidad de la narrativa unificadora o historicismo
figurativo de Lorente descansa, precisamente, en sus homologias o armonias,
en particular en la unisonancia de “PerU” (patria, pais) y “peruanos” (pueblo,
nacioén). De hecho, la tarea del historiador para Lorente era lograr este efecto
mimetico como “modo de verdad”, pues “lo que el historiador de la cultura
peruana no debe perder nunca de vista es laarmonia entre todos los elementos
civilizadores; el todo organico, que constituye la civilizacién, ha de reaparecer
distintamente en el conjunto armonioso de su historia”.1® Era el “conjunto
armonioso de su historia” el que perduraba inclusive si no era reconocido
como tal o tal vez por ello, precisamente porque constituia el “alma” o teoria
subyacente del Peri comonacién antigua, soberana y contemporanea.

Para Lorente la historia peruana no era un peso que cargar, ni un obsta-
culo para el progreso, y uno puede decir lo mismo sobre la legibilidad de sus

139. Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacion peruana..., p. 21.
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historias. Eran agradables a los ojos y estaban llenas de lecciones “préacticas”
y “morales”. Mas aun, las historias de Lorente no solo estaban comprometi-
das con los debates politicos nacionales del Per(, sino también con el len-
guaje y deseos globales de la “Edad Contemporénea de las Revoluciones”.
Pero estos lenguajes y deseos habrian de cambiar rapidamente luego de la
devastacion producida por la Guerra del Pacifico. Este conflicto enterraria
el nombre de Lorente, su historia 'y su republica. Lo que Michel de Certeau
Ilamé una “labor de muerte y labor contra la muerte” comenzaria de nuevo.
Pero como en toda labor historiografica, las palabras de los muertos dejarian
su marca retorica en las de los vivos.



Capitulo 7

El fin de la historia peruana del Peru

Necesitamos una historia peruana del Perd [...]. Historia peruana del Pera
quiere decir una historia que estudie el pasado de este pais desde el punto de
vista de la formacion del Perd mismo [...] hay que insistir en la auténtica his-
toria “del” Peru, o sea del Peri como ideay como entidad que nace, crecey se
desarrolla [...]. El personaje mas importante de la historia peruana es el Peru.

Jorge Basadre, Meditaciones sobre el destino histérico del Per( (1947)

Aunque ha habido muchos historiadores talentosos en el escenario de las
letras peruanas del siglo xx, Jorge Basadre Grohmann (1903-1980) fue
claramente la figura dominante. Hoy es celebrado universalmente como el
historiador méas sagaz y representativo del pais, y cominmente se le consi-
dera “nuestro historiador de la Republica”. Llevan su nombre bibliotecas,
avenidas y colegios. El 2003 fue nombrado oficialmente “el afio de Basadre”
en el Per( y practicamente toda institucion cultural limefia importante or-
ganizé un homenaje.1La Universidad Nacional de San Marcos publicé una

1 No existe un estudio sistematico sobre Basadre, pero varios académicos peruanos han
reflexionado sobre aspectos de su obra. La celebracién del centenario ha promovido la
publicacion de varias conferencias sobre ella. Véanse: Macera, Pablo. COnversaciones con
Basadre. Lima: Mosca Azul, 1979; Flores-Galindo, Alberto. “Jorge Basadre o la volun-
tad de persistir”. En AIIpanchis 14: 16, 1980, pp. 3-8; Chocano, Magdalena. “Ucronia
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nueva y atractiva edicién de su primer trabajo académico, La iniciacién de la
Republica (1929-1930), mientras que el Congreso de la Republica encargd
una nueva antologia de sus principales ensayos bajo el titulo de Memoriay
destino del Per(.2 Para no quedarse atras, la presidencia rebautizé una de las
salas del Palacio de Gobierno con su nombre, mientras que el Banco Central
de Reserva asegur6 que la penetrante mirada de Basadre debia encontrarse
con la de aquellos afortunados peruanos que tuvieran en sus manos un bi-
llete de cien nuevos soles.

El aura de Basadre, sin embargo, se extiende bastante mas alla del al-
cance ordinario del Estado y las instituciones culturales. Muchas de sus fra-
ses y conceptos clave, tales como el Perl posible, el Pert problema, el pais
profundo, el pais legal o la promesa del Perq, ahora circulan como parte del
sentido comudn en relacion con la identidad y el muy debatido “problema
nacional” del Perd. Intelectuales, presidentes, periodistas, taxistas, expertos,
pedantes y empleadas domésticas constantemente recurren a esas memo-
rables frases y conceptos. Todos son profundamente historicistas y, en su
conjunto, forman algo asi como un credo nacional.

Mi lectura critica del pensamiento historicista de Basadre busca ser algo
mas que un ejercicio académico. El pensamiento y el lenguaje de Basadre
son lo méas cercano a un mapa mental de la imaginacion histérica peruana
del siglo xx. Hoy el renovado interés por su pensamiento responde, una vez
més, a un deseo de posguerra de imaginar un futuro nacional promisorio
con un pasado positivo. En este caso, la crisis es cercana: en las décadas de
1980 y 1990, la sociedad civil peruana fue desgarrada por la insurgencia,
la contrainsurgencia y la dictadura, y decenas de miles fueron muertos y
cientos de miles forzados a desplazarse. Esta crisis afect6 y reafirm6 los dis-
cursos historicos recibidos, tales como los del marxismo, el indigenismo vy el

y frustracién en la conciencia histérica peruana”. En Mérgenes 1: 2, 1987, pp. 43-60;
Iwasaki, Fernando. Nacién peruana: entelequia o utopia: trayectoria de unafalacia. Lima:
Centro Regional de Estudios Socio Econémicos, 1988; Maticorena Estrada, Miguel.
Nacidn e historicismo de Jorge Basadre. Lima: Asociacion de Docentes Pensionistas de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2003; O’Phelan, Scarlett y Moénica
Ricketts (eds.). Homenaje aJorge Basadre: el hombre, su obray su tiempo. Lima: Instituto
Riva-Aguero, 2004; Pantigoso, Manuel (ed.). Catedra Basadre. Lima: Editorial Hozlo,
2004; y el nmero especial de Historiay Cultura 25 (2004).

2. Yepes, Ernesto (ed.). Jorge Basadre: memoriay destino del Perl. Lima: Congreso de la
Republica, 2003.
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historicismo peruanos. Sin duda, la secuela de esta crisis es la ocasién para la
escritura del presente libro.

Aqui me interesan mas las implicaciones tedricas del pensamiento de
Basadre, entendido como una forma poscolonial del “historicismo finalista”.
Su discurso y su deseo se basaban en una profunda afirmacion del sujeto
llamado “Per(”, tanto que insistia que si este fuera a alcanzar su “auténtico
destino”, necesitariamos tener una “historia peruana del Per(”. Sin embar-
go, sostendré que el sujeto llamado “Per(” siempre ha tenido esa historia. El
Ilamado historicista por una historia propia y reflexiva de, y para, el Pert en
realidad anuncia el final aporético de la “historia peruana del Per(”, no su
inicio. Esto es asi porque la obra de Basadre revela que el “Perd” no es mas
gue una apuesta perpetua y cotidiana por apuestas anteriores en el nombre
propio. El “fin” del Pert es no acabar. Al revelar esta aporia del historicismo,
el pensamiento de Basadre en realidad vuelve al “Per(” a sus origenes: al
abismo de la historia.

La apuesta de Basadre

El pensamiento historicista de Basadre fue, en muchos sentidos, una cata-
cresis peruana de dos proposiciones o apuestas filosoficas. La primera era la
tan citada maxima del historiador italiano Benedetto Croce (reutilizada lue-
go por R.G. Collingwood, a quien a veces equivocadamente se le atribuye),
a saber, que “la Unica verdadera historia es la historia contemporanea”.3 La
segunda era la famosa apuesta del sabio francés Blaise Pascal, de que aunque
la existencia de Dios no podia ser probada definitivamente, era més venta-
joso apostar que si existia, pues la apuesta positiva abria un nimero infinito
de posibilidades para una existencia feliz, mientras que la apuesta en contra
de Dios solo proveia posibilidades finitas.

A inicios del siglo XX en el Perq, la recién acufiada maxima de Croce
era cualquier cosa menos obvia, y la apuesta de Pascal podia atraer burlas
facilmente. El Per( aun sufria las consecuencias de la humillante derrota
a manos de Chile en la Guerra del Pacifico (1879-1883); los intelectua-
les peruanos notables del periodo caracterizaban la historia poscolonial

3. Basadre, Jorge. La iniciacion de la Rept]blica. Lima: Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 2002 [1929-1930], p. 47.
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republicana (1821-1878) como un desastroso fracaso nacional que seria me-
jor olvidar. El futuro no podia estar basado en ese pasado. Nadando contra
la corriente, Basadre propuso una interpretacion de la historia contempo-
ranea del Perd que era positiva, filosdfica y orientada hacia el futuro. Esta
propuesta, sin embargo, suponia el vacio de muerte o abismo de historia que
habia abierto el “desastre” nacional de la Guerra del Pacifico y que habria
de separar el “nuevo” siglo XX del Per(, de su antiguo y fenecido siglo XIX.
Para decirlo en breve, el proyecto de Basadre requeria la rehabilitacion de
una “historia contemporanea” que en ese momento no era contemporanea
para muchos peruanos.

La maxima de Croce (que sirvio de epigrafe a la primera historia de
Basadre, La iniciacion de la Republica) resumia la ironica defensa del filo-
sofo italiano de la verdad afirmativa de las acciones y las palabras humanas
en la historia.4 En el pensamiento de Croce, “lo historico” o, de hecho, la
“historia” no solo es el producto humano de acciones y palabras, sino que
es todo lo que hay.5La apuesta pascaliana de Basadre (apuestapor elsi) para
las implicaciones peruanas de la proposicion de Croce —es decir, que la his-
toria contemporanea o republicana debe ser verdad en un sentido reflexivo,
por lo que no seria bueno alejarse de ella— se convirtié en una frase clasica
que sefialaba una afirmacién moral y critica de la “promesa” y el “destino”
contemporaneos del Per(. Mas ain, y como insistié Basadre en varias opor-
tunidades, su apuesta era una proposicion “todo o nada”, pues “la historia es
lo Unico que poseemos de comuln”.

La maxima croceana y la apuesta pascaliana también eran afirmacio-
nes morales de como Basadre entendia su propia vida y obra. La historia
personal del historiador es emblemética de la historia politica e intelectual
del Peru del siglo XX. Hijo de un comerciante criollo relativamente bien
conectado y de una educada madre alemana, Jorge nacié en 1903 en un ho-
gar acomodado e ilustrado, situado en la plaza central de la Tacna ocupada
por chilenos. Luego de la victoria de Chile en la Guerra del Pacifico, Tacna
—una villa de comerciantes y minifundistas en la desértica costa surefia—

4. White, Hayden. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1975, pp. 375-425.

5. Roberts, David D. Benedetto Croce and the Uses ofHistoricism. Berkeley: University of
California Press, 1987. El concepto de “lo histérico” o Historik fue avanzado primero
por Wilheim Dilthey y luego modificado por Johann Gustav Droysen.
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resistié exitosamente la “chilenizacion”, y la “Heroica Ciudad” fue reincor-
porada al Perd en 1931. Después de una prolongada espera que llevo a un
frustrado plebiscito, se establecié un nuevo limite nacional justo al sur de
Tacna, pero, para el desagrado de los peruanos, al norte del ahora experuano
puerto de Arica. El patriota padre de Basadre no vivié para disfrutar el tan
esperado dia de la repatriacion. El joven Jorge dejé su ocupado pueblo natal
en 1912 y se mudé con su madre a la capital peruana, donde estudiaria en el
exclusivo Deutsche Schule, que se convertiria después en el hoy renombrado
colegio Humboldt.

A pesar de su actual estatus canonico como gur( de la Republica y
arquitecto o maestro constructor de la historiografia peruana, la juventud
de Basadre en la Tacna ocupada y, de acuerdo con su propia version, su
marginalidad inicial como migrante y estudiante provinciano en la Lima
metropolitana llevaban la ambivalente marca del desplazamiento o exilio
interno. Bajo la dureza y el aislamiento de la ocupacién chilena, el joven
Basadre habia imaginado (al menos retrospectivamente) una “Patria invisi-
ble”, la que le habia sido relatada en historias y que habia leido en libros.6Ya
mayor, Basadre asociaria esta patria literaria e imaginaria con los irrigados
campos de los alrededores de Tacna que limitan con el desierto. Ya tarde en
su vida, el historiador reflexionaria sobre su juventud:

Un importante elemento de mi primera formacion intelectual proviene de los
dias de mi nifiez en Tacna. Es el sentimiento de la “Patria invisible”, el concep-
to del Perd como simbolo. De nifio el Pert fue para mi, como para muchos, lo
sofiado, lo esperado, lo profundo; el nexo que unia a la lealtad al terrufio y al
hogar que invasores quisieron cortar, lavaga idea de una historia con sus fulgo-
res y sus numerosas caidas y la fe en un futuro de liberacion [...]. Aprendimos
a amar al Pert divisandolo en esos nebulosos horizontes y en los polvorientos
caminos de los libros.7

La sofiadora y libresca experiencia de una Tacna casi perdida se parece
en algo al sentido de dilema nacional para la Francia (y Alemania) de Alsa-
cia-Lorena de Ernest Renan a fines del siglo XIX. Reflexionando sobre este

6. Pantigoso, Manuel. “Basadre, el Per( Y el libro: lo visible de lo invisible”. En su Catedra
Basadre. Lima: Editorial Hozlo, 2004, pp. 141-170.

7. Basadre, Jorge. La viday a historia. Lima: Industrial Grafica, 1975, pp. 110-111.
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dilema, y en respuesta a pensadores racialistas europeos, Renan propuso que
la nacion era un “plebiscito cotidiano” y “principio espiritual” basado en la
memoria y el olvido. Veremos que Renan ejercié una influencia importante
sobre Basadre, y que la vida adulta y vocacion del historiador peruano bien
puede ser leida como un “plebiscito cotidiano” sobre la pregunta que surgio,
en retrospectiva, de su temprana experiencia de Tacna. ¢Persistiria el Pert o
era solo un suefio libresco? ¢Era posible que el suefio libresco fuera la base de
una existencia nacional firme?

Aunque prestados del pensamiento historicista europeo, muchos de los
conceptos histdricos clave de Basadre parecen reflejar su experiencia retros-
pectiva en Tacna, ahora proyectados a escala mayor en el lienzo del Per.
Que Tacna hubiera permanecido peruana y Arica se hubiera convertido en
chilena le sugeria que los Estados podian moldear nacionalidades en contra
de la voluntad del pueblo; que, en breve, un Estado opais legal podia impo-
ner esquemas que no correspondian con las aspiraciones histéricas verdade-
ras de la nacionalidad o del paisprofundo.

Durante un breve pero decisivo periodo (1917-1918), Basadre atendio
el principal liceo publico del Perd, el colegio Guadalupe, cuyo curriculum
liberal habia sido disefiado en la década de 1840 por Sebastian Lorente, el
espafol de nacimiento y fundador de los estudios historicos universitarios
en el Per( republicano. Después de leer su primer ensayo histérico en la
ceremonia de graduaciéon del Guadalupe (sobre el doloroso pero heroico
tema de la defensa y caida de Arica a manos chilenas), Basadre obtuvo el
doctorado en Letras en la Universidad de San Marcos (1919-1927), donde,
una vez mas, Lorente, como decano fundador de la facultad de Letras, habia
fundado el estudio profesional de la historia peruana. Consiguid trabajo
rapidamente como asistente en la Biblioteca Nacional, donde trabaj6 entre
1919 y 1930, bajo la tutela del historiador Carlos Wiesse, pupilo estrella de
Lorente y paisano tacnefio. Basadre pronto se convertiria en director de la
Biblioteca de San Marcos y, luego de estudiar bibliotecologia en los Estados
Unidos con una beca de la Fundacion Carnegie, ascendi6 al puesto de direc-
tor de la Biblioteca Nacional del Peru.

Viajo a la Alemania de entreguerras y a Espafia en la década de 1930, y
se le concedieron varias becas para estudiar, escribir y ensefiar en los Estados
Unidos y en Francia. Estas incluian becas de la Organizacion de Estados
Americanos para trabajar en la Coleccion Fiispana de la Biblioteca del Con-
greso de los Estados Unidos, una beca de la Fundacion Rockefeller para
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continuar su Historia de la Republica del Pert para que incluyera el siglo XX,
y un financiamiento de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Edu-
cacion la Ciencia y la Cultura a mediados de la década de 1950 para parti-
cipar en un proyecto editorial colectivo sobre la historia mundial del siglo
XIX, que lo llevé a Francia, donde intercambi6 ideas con los historiadores de
los Anales. En los intervalos entre sus viajes y estudios, Basadre ocup6 dos
veces el cargo de ministro de Educacion.8

En La iniciacién de la Republica Basadre utilizé la maxima de Croce
para su tarea inmediata, que era llamar la atencién de los peruanos olvidadi-
zos sobre el vital significado de la historia de una época que en ese momento
parecia menos admirable y merecedora de estudio que el “glorioso Perd” de
los incas o el “Pert majestuoso” de los virreyes. La oscura nube de la posgue-
rra ensombrecia la historia de la Republica, y la valiente pluma de Basadre
se abriria paso entre ella:

Hay, sin embargo, una leyenda negra sobre la época republicana, aumentada
acaso por la propaganda de Gonzéalez Prada como reaccion contra los hombres
y contra los métodos que permitieron el Desastre del 79. Segin esta leyenda,
la Republica fue una cueva de bandoleros. No sentenciemos tan facilmente a
desordenes y errores que no dejaron de estar acompafiados de esfuerzos me-
ritorios y sinceros. No hagamos a nuestra Republica el homenaje de mirarla
como una reproduccién de Liliput mezclada con los vicios de Sodoma.9

El contexto de la reivindicacion de la RepUblica hecha por Basadre era
laconmemoracién del centenario de la independencia del Per (1921-1924)
bajo la “Patria Nueva” de Augusto Leguia (1919-1930). Este acontecimien-
to multifacético erigid una cantidad de monumentos a la independencia y
marcé a la generacion de Basadre profundamente. Aunque la “generacion de
1900” de la posguerra fue la primera en reclamar para si el manto modernis-
ta del “nuevo” siglo XX, la generacién del centenario de Basadre vivi0 y es-
cribid conscientemente bajo este significante maestro.0De manera notable,

8. La revision de Basadre de la Historia de la RepUinca del Perd produjo la quinta edicion
de esa obra. Desde entonces han aparecido varias ediciones postumas.

9. Basadre, Jorge. La iniciacion de la Repblica..., p. 51.

10. La generacion de 1900 incluia aJosé de la Riva-Agiero, Victor Andrés Belainde Y los
escritores Francisco Y Ventura Garcia Calderdn, radicados en Paris.
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el peruano “nuevo” de ambas generaciones era un “después” de posguerra
que acarreaba una crisis de razon, pues muchos de los intelectuales peruanos
habian perdido fe e interés histérico en la Republica y sus principios fun-
dadores. Como veremos, el historicismo de Basadre restauraria la razén del
Pert republicano, aunque en un nuevo lenguaje “social”.

El circulo hermenéutico de Basadre

Podria decirse que, en el Perd, el siglo XIX llegé a su fin con la “experiencia
de desastre” de la Guerra del Pacifico (1879-1884) y que su historia inte-
lectual del siglo XX empez6 con los diagnosticos realizados en la posguerra
sobre su “fracaso nacional” a fines de la década de 1880. Si aceptamos estas
premisas, entonces podemos estar de acuerdo con que fue el fiero polemista
Manuel Gonzalez Prada (1844-1918) quien, pregonando desde las cenizas de
la muerte y derrota, inicié el nuevo siglo de pensamiento historico en el Per(:

La mano brutal de Chile despedaz6 nuestra carne y machac6é nuestros hue-
sos; pero los verdaderos vencedores, las armas del enemigo, fueron nuestra
ignorancia y nuestro espiritu de servidumbre... Con las muchedumbres libres
aunque indisciplinadas de la Revolucién, Francia marcho a la victoria; con los
gjércitos de indios disciplinados y sin libertad, el Pert ir& siempre a la derrota.
Si del indio hicimos un siervo ;qué patria defenderd? Como el siervo de la
Edad media, s6lo combatira por el sefior feudal. 1L

Para Gonzéalez Prada, sin embargo, no erasolo el “indio jorobado” de la
sierra el que era un siervo medieval. “Nosotros”, es decir, los “criollos y mes-
tizos de la costa”, también éramos “siervos”, porque, en la guerra con Chile,
“nosotros” seguimos ciegamente a uno u otro general peruano en vez de
congregarnos alrededor de “la nacion”. Gonzélez Prada llegd a afirmar que
“no forman el verdadero Per( las agrupaciones de criollos y extranjeros que
habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacion esta
formada por las muchedumbres de indios” que habitan el interior andino.2
Esta era la “nacion real”, la que, de darsele los recursos adecuados, redimiria

11.  Gonzélez Prada, Manuel. “Discurso en el Politeama”. En su Pajinas libres. paris: Du-
pont, 1894, pp. 72-73.

12.  Ibid., 1 cit.
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al PerU. La receta era simple: darle a cada indio peruano una escopeta, para
asi rehacerlo a la jeffersoniana imagen del “granjero pionero” norteamerica-
no difundida por su contemporaneo José Marti.

De muchas maneras, Gonzalez Prada fue el punto de referencia inte-
lectual de la generacion del centenario y fue adorado y despreciado. Lo que
distinguia mas claramente, por ejemplo, la vision del PerG del brillante y
polémico José Carlos Mariategui (1894-1930) de la de Basadre es que el
socialista abrazaba el tono de denuncia de Gonzalez Prada, su hermenéutica
de sospecha y su narrativa de fracaso nacional, combinado con un espiritu
desafiante, neopositivista y revolucionario. Por el contrario, Basadre cons-
truy6 su proyecto afirmativo en oposicidn a ese tono, hermenéutica, narra-
tiva y espiritu, aunque también apreciaba su atractivo analitico y politico.3
En ambos casos, Gonzalez Prada fue indispensable: una figura de posguerra,
oscura y profetica, del “nuevo Perd”.

Siguiendo las propuestas de Wilhelm Dilthey y Paul Ricoeur, el tono
interpretativo de Gonzalez Prada podria ser asociado a la “hermenéutica de
la sospecha”, mientras que la de Basadre a la “hermenéutica de la fe”. Como
anota Ricoeur, la hermenéutica de la sospecha es indispensable para desen-
mascarar los intereses de clase y la ideologia de los textos, pero como método
de lectura se empobrece si carece, como contraparte, de una hermenéutica
de la fe que suspenda la incredulidad, al menos temporalmente, para que el
texto pueda devenir en el mundo que habita el lector o intérprete. UEn la

13.  Por ello, Basadre hace una clara distincién entre los dos. “Entre [Gonzélez] Praday José
Carlos Mariategui hay una diferencia radical”, escribié Basadre (1931: 170). “Prada
encarna el pensamiento burgués en rebeldia, en crisis; y Mariategui la anunciacion del
escritor proletario. Prada fué un hombre de preguntas y de problemas; Mariategui hom-
bre de respuestas y de soluciones”. Basadre tampoco consideraba a Mariategui como un
verdadero intelectual, sino como “periodista” y “agitador”. Por ello, escribi6: “Su posi-
cién no es, pues, la de un intelectual propiamente dicho: el intelectual, ante todo, siente
lavoluptuosidad del problema, de la pesquisa en si: es un hombre de interrogaciones. La
posiciéon de Mariategui es la de un agitador, esta llena de proselitismo; se sabia siempre
adonde iban a parar sus reflexiones como en las peliculas yanquis se sabe que todo con-
cluye en boda; es la posicién de un hombre de respuestas. Como hombre de respuestas,
estudié la realidad peruana para hallar soluciones” (Basadre, Jorge. Per(: problemay
posibilidad: ensayo de una sintesis de la evolucidn historica del Per(l. Lima: Rosay. 1931,
pp. 197-198).

14, Ricoeur, Paul. Hermeneutics and the Human Sciences: Essays on Action, Language, and
Interpretation. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1981.



282 Mark Thurner

misma direcciéon, Hans-Georg Gadamer sostiene que todo estudio herme-
néutico empieza con una sospecha inicial sobre el mundo, pero que el Gnico
mundo y ser que podemos conocer y con el que podemos comunicarnos con
fluidez es el propio lenguaje.’5

El historicismo de Basadre parece registrar estas consideraciones de los
giros “linglisticos” y “hermenéuticos” de la filosofia del siglo XX. Estos le
deben mucho a Gadamer y su mentor, Martin Heidegger, cuyos escritos
ejercieron influencia en Basadre. Tomando las consideraciones de Gadamer
y algunos elementos del esquema de Ricoeur, el historicismo de Basadre
podria ser caracterizado como una hermenéutica de fiel sospecha, pues la
sospecha inicial o investigacion critica siempre esta ya investida en una afir-
macién del ser u ontologia literaria lamada Peru. Por el contrario, el discur-
so de Gonzalez Prada se aprovecha de una hermenéutica de fe sospechosa,
pues su mordaz critica esta enteramente investida de la denuncia de un Peru
“leproso” gque requiere fe en una cura radical.

En un nivel mas profundo y figurativo, lo que unia los discursos de
Gonzélez Prada, Mariategui y Basadre era la nocién compartida de que el
sujeto nacional llamado Peru estaba dividido. Aunque, como veremos, las
divisiones imaginadas del sujeto nacional fueron configuradas de maneras
diferentes (en lineas geograficas, raciales, biomédicas o culturales histori-
cistas), fue la nocién del sujeto nacional dividido lo que distingui6 al his-
toricismo peruano de posguerra del historicismo republicano de Sebastian
Lorente. Este cambio de un historicismo “genealdgico” y evolucionista, a
un historicismo “antigenealégico” y dialéctico también es visible en el pen-
samiento de los historicistas franceses y alemanes de la época (por ejemplo,
en el cambio entre Ernest Renan y Otto Bauer, es decir, entre la década de
1880 y la de 1920). En el caso peruano como en los europeos, estos cam-
bios reflejaban respuestas intelectuales de posguerra a crisis nacionales. En
ambos casos, las narrativas historicistas de la nacién continuarian, a pesar de
la “crisis del historicismo”, sirviendo de base y apoyo a las narrativas antige-
nealdgicas o historicistas tardias de la nacion del siglo XX.16

15. Gadamer, Hans-Georg. “The Hermeneutics of Suspicion”. Man and World 17, 1984,
pp. 313-323; y Elglro hermenéutico. Traduccion del original francés de Artura Parada.
Madrid: Catedra, 2001.

16.  Palti, Elias José. La nacion comoproblema: los historiadoresy la ‘tuestion nacional\ Bue-

nos Ai.res: Fongo qe Cultura Econémica, 2003; y Kelley, Donald. Frontiers oinstory:
Historical Inquiry in the Twentieth Century. New Haven: Yale University Press, 2006.
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El hecho de que Gonzélez Prada fuera indispensable para la “nueva”
generacion de intelectuales peruanos no solo tenia que ver con el tono polé-
mico de su retdrica, sino con el nuevo lenguaje socioldgico del diagnostico,
el que ahora ganaba prestigio en el discurso historico peruano. Este lenguaje
fue constitutivo del entorno de interpretacion propio de la posguerra o,
para usar la terminologia de Dilthey, del “circulo hermenéutico” al que se
dirigian los textos de Basadre y en el que habitaban.

Uno de los conceptos clave de este nuevo lenguaje socioldgico era el de
“feudalismo”. En el Perd, el lenguaje del “feudalismo” provey6 un arsenal de
conceptos criticos que ayudarian a desplazar la historia filoséfica y geneald-
gica de la “civilizacion peruana” de Lorente —en la que, como vimos en los
capitulos 5y 6, el Perti habia escapado de los problemas de la “Edad Media”
de Europa a través del paso repentino de lo “Antiguo” a lo “Moderno” co-
lonial— . Ahora, por el contrario, el Per( estaba atrapado en un incesante
“medieval” y dialéctico “espiritu feudal” que impedia su progreso hacia la
moderna unidad nacional.

En Europa, el feudalismo fue teorizado, por un lado, como la base de
la propiedad de la libertad moderna; y, por el otro, como la “etapa” necesaria
en el camino hacia el capitalismo, y de alli, hacia el socialismo. En el Perq,
el discurso sobre el feudalismo se centré en la “hacienda feudal”, que estaba
inevitablemente vinculada al discurso sobre “el indio” o “la comunidad cam-
pesina indigena” o ayllu, que, se consideraba, habia sufrido marginalizacion
y explotacion en manos de retrdgrados terratenientes “feudales” o “gamona-
les”. En la mayoria de los casos este feudalismo colonial de los terratenientes
o el “semifeudalismo” poscolonial de los gamonales fue visto como un severo
impedimento para la formacion del capitalismo y el nacionalismo moderno
en el Perd. Hacia la década de 1920, la nocion de un persistente feudalismo
y sus vinculos con la suerte del indio se convirtieron en el “problema social”
y “cuestién nacional” central del Perq.

Una notable contribucién a la definicion peruana de este “problema”
fue el breve y polémico texto de Gonzalez Prada “Nuestros indios”, escrito
en 1904 pero publicado por vez primera para el centenario de la decisiva
batalla de Ayacucho, celebrado en 1924. De muchas maneras, este opusculo
era una tipica denuncia del mal gobierno espafiol que seguia las trazadas li-
neas del discurso de la leyenda negra. Localizaba los problemas del Peru en el
servilismo y la ignorancia inmemorial de los indios, la que se habia manifes-
tado, o al menos eso parecia, durante la Guerra del Pacifico. Parafraseando
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los comentarios del genio literario peruano Ricardo Palma, Gonzélez Prada
declaraba que, para el servil e ignorante indio, la guerra con Chile era “una
contienda civil entre el General Chile y el General Perd”.77

En 1904, la posicion de Gonzalez Prada era de hecho polémica, pero
no era nueva ni tampoco aceptada por todos; algunos aspectos de esa posi-
cién eran compartidos por el influyente ensayista y editor periodistico Luis
Carranza, cuyos textos circularon ampliamente en la década de 1880. No-
tablemente, las posiciones de Carranzay otras posturas positivistas similares
fueron rapidamente atacadas y facilmente rechazadas y consideradas infun-
dadas hacia y en 1885, cuando la sangre del campo de batalla aliin estaba
fresca. En 1885, en la notable publicacién periddica peruana La Revista
Social, José Antonio Felices arremetié contra estas posturas positivistas y
denunciatorias, como lo habian hecho Félix Cipriano Zegarra y Sebastian
Lorente antes de él (véase el capitulo 6).18En visperas de la Guerra del Pa-
cifico, Lorente habia insistido que todas esas “declamaciones ya frias” sobre
la estupidez o la naturaleza no patridtica de los peruanos indigenas contem-
poraneos no eran mas que “la vieja calumnia de las razas opresoras contra
las razas oprimidas”.19 Citando conflictos anteriores, Lorente sostenia que
los verdaderos “rasgos” de los indios del Peru “se revelan en la forma de un
valor sereno en el campo de batalla”, donde habian demostrado “abnegacion
sublime” por la patria.0

Algunos escritores peruanos miraban con simpatia la campafia de re-
sistencia y el régimen posterior a la guerra de Andrés Avelino Céceres, y
sabian de primera mano que las guerrillas de indios eran las que en realidad
habian luchado ferozmente, inclusive sufriendo inmensas pérdidas, contra
las tropas chilenas (y peruanas no patridticas).Para muchos de estos criticos
estaba claro que el Perl no habia perdido la guerra porque a los indios les
faltara instinto patriotico. Hacia 1924, sin embargo, las polémicas frescas
sobre la Guerra del Pacifico se estaban convirtiendo en “historia”; y, por

17. Gonzalez Prada, Manuel. “Nuestros indios”. En sus Obras. T. 11. Lima: Ediciones Cope,
1985 [1924], p. 208.

18. Véase: Felices, José Antonio. “El soldado peruano”. La Revista Social 1 de agosto de
1885, pp. 3-7.

19.  Lorente, Sebastian. Historia de la civilizacion peruana. Lima: Gil, 1879, pp. 38-39.
20. lbid., p. 39.
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ello, el dudoso ensayo de Gonzalez Prada encontré nueva vida. Ademas del
olvido, el ensayo se beneficid de su audaz llamado a la accién, que rompia
con el tono filantropico de anteriores discursos republicanos sobre el indio.
En la década de 1860, este se hallaba representado por la Sociedad Amiga
de los Indios de Juan Bustamante, de la que Lorente fue secretario y vocero.

De acuerdo con Gonzalez Prada, “la condicién del indigena puede me-
jorar de dos maneras: o el corazon de los opresores se conduele al extremo de
reconocer el derecho de los oprimidos, o el &nimo de los oprimidos adquiere
la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores”. La antigua solucion
“liberal” de la “educacion” ahora era rechazada. El existente patriotismo mi-
litante de los guerrilleros indigenas era olvidado, tal como el activismo de la
Sociedad Amiga de los Indios. Ahora, con una parcela de tierray un rifle, al
estilo norteamericano, se lograria el objetivo (Gonzalez Prada 1985 [1924]:
t. 11, 209).2

Luego de las Revoluciones mexicana y rusa, sin embargo, la tierray el
rifle adquiririan nuevos significados en la imaginacién histérica de los in-
telectuales peruanos. En 1927, Mariategui adopt6 la posicion desafiante de
Gonzélez Prada, pero le afiadié un socialismo revolucionario que encontra-
ba su “raiz y causa” en el ayllu y en el “socialismo” del Estado inca. Pero fue
Hildebrando Castro Pozo (1890-1945) quien hizo etnograficamente viable
y econdmicamente practicable el suefio socialista de Mariategui, o, al me-
nos, eso parecia.

De hecho, Nuestra comunidad indigena de Castro Pozo, también pu-
blicado en el magico afio bolivariano de 1924, era de lectura obligatoria
en el Perd del centenario. Los intelectuales de la década de 1920 eran més
receptivos al “socialismo inca”, en parte gracias al estudio socioldgico del
ayllu realizado por Castro Pozo. Su estudio demostraba que el Perd no solo
era la tierra de una opresién inmovil, despética y feudal del indio “siervo”.
Un “comunismo agrario”, “practico” y defensivo habia sobrevivido en las
comunidades campesinas andinas de la Republica.

El estudio de Castro Pozo de las instituciones de las comunidades con-
temporaneas era descriptivo y sin pretensiones; estaba basado en reportes
agricolas, observaciones anecd6ticas y entrevistas, la mayor parte de las
cuales estaban relacionadas con los Andes centrales, donde Lorente habia

21. Gonzéllez Prada, Manuel. Ob. cit., p. 209.
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escrito sus Pensamientos sobre el Pert en la década de 1850. EI modesto “en-
sayo” de quinientas paginas de Castro Pozo —que, segln las palabras del
autor, “solamente ha desbrozado en esta selva virgen de nuestra sociologia
nacional”— ahora sugeria que, en muchos casos, la organizacion comuni-
taria de tierras y trabajo basada en el parentesco todavia era una fuente vital
de fraternidad y sustento.2

Las parcelas eran distribuidas a familias en usufructo y el acceso a las
tierras del comun estaba basado en los derechos colectivos. A los recién ca-
sados, por ejemplo, se les proveia un nuevo hogar, construido mediante el
trabajo comunal. Castro Pozo observaba que “ni el Comunismo contem-
poraneo” habia logrado hacer algo asi.Z3 Las comunidades andinas también
habian solucionado el moderno “problema del trabajo”. Aunque los duefios
de plantaciones y los terratenientes “feudales” consideraban que los indige-
nas eran indolentes y no merecedores de confianza, Castro Pozo anotaba
que cuando trabajaban eny para la comunidad (en minga), eran enérgicos y
productivos. Esto se debia a lo siguiente;

La comunidad conserva, pues, dos principios econémicos sociales que hasta el
presente ni la ciencia socioldgica ni el empirismo de los grandes industrialistas
han podido resolver satisfactoriamente: el contrato multiple de trabajo y la
realizacion de éste con menos desgaste fisiolégico y en un ambiente de agrada-
bilidad, emulacién y compafierismo. Los sindicatos modernos que luchan por
alcanzar lo primero y los grandes economistas por resolver lo segundo tienen,
en esta institucion, una fuente de ensefianza y un vivo ejemplo que imitar.24

De acuerdo con Castro Pozo, estos “principios” habian sido cultivados
por el Imperio inca, el que habia guiado “las fiestas sociales o religiosas [de-
dicadas] al trabajo”. Pero era la comunidad contemporanea el que las habia
“conservado” en su seno.5

El estudio de Castro Pozo continuaba la senda de las anteriores sociolo-
gias positivistas de Javier Prado y la “Generacion de 1900”, en particular de

22.  Castro Pozo, Hildebrando. Nuestra comunidad indigena. Lima: El Lucero, 1924, p. 498.
23. Ibid., p. 32.

24. 1bid., pp. 47-48.

25.  Ibid., p. 47.
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la tesis doctoral de Victor Andrés Belainde. Este ultimo habia “redescubier-
to” el ayllu a través de los seminarios al estilo germanico de Carlos Wiesse
en la Universidad de San Marcos a inicios de siglo. Wiesse habia leido y
difundido las reflexiones sobre el ayllu del socidlogo comparativo aleman
Alfred Cunow. Sin embargo, queda claro que fue el mentor de Wiesse, Lo-
rente, quien adelant6 la centralidad y longevidad de la primitiva comunidad
andina basada en el parentesco en su Historia de la civilizacion peruana de
1879. El antipositivista Lorente, sin embargo, no habia tenido un enfoque
“socioldgico” o positivista de la materia, y, como resultado, su apreciacion
historicista del “espiritu comunal” de las comunidades del Per( ahora pare-
cia pasado de moda para la nueva generacion.

Mariategui tomé la leccién de Castro Pozo sobre la tierra y el trabajo,
y la utiliz6 para criticar el influyente libro de Louis Baudin, El imperio so-
cialista de los incas, asi como la popular novela histérica de Augusto Aguirre
Morales E Ipueblo delsol. Como ha anotado Robert Paris, Mariategui critico
los “apriorismos liberales e individualistas” del francés e hizo un llamado por
“un poco de relativismo historico”.2 Sin embargo, rescata a Castro Pozo,
quien, desde su perspectiva, “se presenta exento de preconceptos liberales”:

Esto le permite abordar el problema de la “comunidad” con una mente apta
para valorarla y entenderla. Castro Pozo, no sélo nos descubre que la “comu-
nidad” indigena, malgrado los ataques del formalismo liberal puesto al servicio
de un régimen de feudalidad, es todavia un organismo viviente, sino que, a
pesar del medio hostil dentro del cual vegeta sofocada y deformada, manifiesta
espontaneamente evidentes posibilidades de evolucién y desarrollo. Sostiene
Castro Pozo, que “el ayllu o comunidad, ha conservado su natural idiosincra-
sia, su caracter de institucién casi familiar en cuyo seno continuaron subsisten-
tes, después de la conquista, sus principales factores constitutivos”. En esto se
presenta, pues, de acuerdo con [el antrop6logo peruano Luis] Valcarcel, cuyas
proposiciones respecto del ayllu, parecen a algunos excesivamente dominadas
por su ideal de resurgimiento indigena.27

26.  Maridtegui, José Carlos. “El problema de la tierra”. En Siete ensayos de interpretacion
de la realldadperuana. Lima: Minerva, 1977 [1928], p. 83. Véase:' Paris, Robert. “José
Carlos Mariategui y el modelo del “comunismo” inca”. EnAIIpanchls XIV: 16, 1980, pp.
9-18.

27. Mariategui, José Carlos. Ob. cit., pp. 80-82.
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Basandose en las descripciones de Castro Pozo de las comunidades in-
digenas contemporaneas, Mariategui sostenia que el llamado despotismo
del Estado socialista no era tal para los trabajadores comunitarios de los
ayllus: “este tipo de esclavitud generalizada”, escribio, “pudo constituir, para
los indios, la Unica forma posible de libertad”. Al sostener esto, y aparente-
mente sin ser consciente de ello, Mariategui simplemente reiteraba la critica
historicista de Lorente al sesgo liberal de William Prescott (analizado en el
capitulo 6). Al resaltar la “tendencia natural de los indigenas al comunis-
mo” y su “espiritu comunista”, el fundador del Partido Socialista Peruano
se hacia eco, una vez més, aunque en otro registro politico, de la lectura de
Lorente del “espiritu comunal” de los antiguos y modernos peruanos.2

A pesar de la arremetida de la feudalidad — siempre bajo la cubierta del
“liberalismo formal” de la Republica—, el indio salvaguardaba “su ley ances-
tral”. Esto era asi porque el “individualismo” liberal no habia encontrado las
condiciones necesarias para florecer en areas rurales donde “el comunismo,
en cambio, ha seguido siendo para el indio su Gnica defensa” contra los “se-
fiores feudales”. Asi, citando nuevamente a Castro Pozo, Mariategui anota
que inclusive “en las aldeas indigenas donde se agrupan familias entre las
cuales se han extinguido los vinculos del patrimonio y del trabajo comunita-
rios, subsisten aun, robustos y tenaces, habitos de cooperacién y solidaridad
que son la expresién empirica de un espiritu comunista”.2

Aunque el lenguaje de Mariategui era a menudo historicista, indige-
nista y romantico, siempre ponia énfasis en la causalidad de los “procesos
socioecondmicos” subyacentes en la historia. De hecho, Mariategui se iden-
tifica sistematicamente en sus textos maduros como “socialista” (y nunca
como historiador), y los socialistas todos, por supuesto, estaban de acuerdo
con que, “en Gltima instancia”, todos los “problemas” histéricos y culturales
del PerQ eran de naturaleza “socioeconémica”. Al igual que Lorente, sin em-
bargo, el socialista entendia que el “espiritu comunista” pragmatico de las
comunidades agrarias debia ser transformado y movilizado, y que requeria
un ideal moderno o “mito” movilizador. En el caso de Lorente, ese mito era
la “libertad” y su vehiculo, el “espiritu comunal”; en el caso de Mariategui,

28. Notese que Mariategui iguala “Per(” y “peruano” con lo indigena y lo precolonial; el
“peruano” de Lorente ha sido naturalizado completamente en su discurso.

29. Mariategui, José Carlos. Ob. cit., pp. 82-83.
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el mito era el “socialismo” y el medio, “su ley ancestral”. Este mito podia
movilizar a criollos y mestizos revolucionarios a un proyecto nacional capaz
de librar a los victimizados pero potencialmente “nuevos” indios de la “feu-
dalidad” y liderarlos hacia ese audaz nuevo mundo de comunismo universal
cuya vanguardia era Europa, o asi lo creia Mariategui.3

La vision de Mariategui de la nacion era historicista y dialéctica. El Peru
era una “nacionalidad en formacién” porque todavia no habia resuelto su
dialéctica historica, nacida del “pecado original” de la conquista espafiola.
El Pert no estaba formado por uno, sino por dos “elementos” culturales o
espacio-temporales que no habian logrado una sintesis bajo la Republica por-
que el Perd no contaba con una verdadera clase capitalista. Su élite criolla era
“colonialista” y feudal, un desventurado instrumento del capital extranjero,
e incapaz de construir una nacién. En el esquema de Mariategui, los dos
elementos son el indigena o inca, y el espafiol o colonial. Citando a Valcarcel,
Mariategui confirmaba la vision del antrop6logo indigenista de que “la dua-
lidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se precisa como un
conflicto entre la forma historica que se elabord en la costa y el sentimiento
indigena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado en la naturaleza” .3

Como Valcarcel, Mariategui pensaba que el Peru histérico era una “for-
macién costefia”; el resto del Perli era una masa natural, ahistorica, a la es-
pera de convertirse en histdrica (la “verdadera nacién” de Gonzalez Prada).
En términos teoricos, el “Per(” de Mariategui y Valcarcel era, en esencia,
un espejo colonial de la “Europa” de Hegel, que el filésofo aleméan de la
dialéctica habia concebido como la potencial sintesis del “espiritu” del norte
historico, dinamico, “germanico” y protestante, y el del sur ahistoérico, es-
tancado, “romanico” y cat6lico.2

La Republica peruana habia fracasado en su promesa de redimir al
indio, sostenia Mariategui, porque no era mas que un vacio “formalismo
liberal” al servicio de la “feudalidad” o “poder feudal”.33 Como tal, “el PerQ

30. Al respecto, véase: Leibner, Gerardo. El mito delsocialismo ind|’gena en Mariétegui. Lima:
Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1999.

31.  Mariategui, José Carlos. Siete ensayos de interpretacion de la realidadperuana, p. 205.

32. Sobre la teoria dialéctica de Europa de Hegel, véase: Dainotto, Robert M. Europe (In
Theory). Durham: Duke University Press, 2007.

33.  Mariategui, José Carlos. “La tradicion nacional”. En Peruanicemos al Per(l. Lima: Mi-
nerva, 1975 [1925], p. 122.
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€s un concepto por crear”, y este concepto “no podra ser creado sin el in-
dio”. Era la tarea historica hegeliana de su generacion “revolucionaria” hacer
un “nuevo Per(” con el indio que asi uniera la indigena, ahistérica y anti-
gua sierra con la criolla, histérica y moderna costa. En esta reivindicacion
revolucionaria del indio, escribié Mariategui, “consiste la derrota del co-
lonialismo, sobreviviente aln, en parte, como estado social —feudalidad,
gamonalismo—, pero batido para siempre como espiritu. La revolucion ha
reivindicado nuestra méas antigua tradicion”.34

Esta “revolucion” imaginaria del indigenismo lleva al socialista perua-
no a una apreciacion historicista del indio como “una raiz, como una cau-
sa, jamas como un programa”. Como “una raiz” el indigena era “en parte
inmutable”, una masa demografica “encorvada”. Las politicas liberales que
buscaron darle propiedad no habian podido energizarlo, porque “el indio
nunca se ha sentido menos libre que cuando se ha sentido solo”. Por el con-
trario, el indio encuentra, en comunidad, una defensa colectiva contra los
terratenientes feudales; pero como consecuencia de su postura “encorvada”
y defensiva, es “melancélico y nostalgico”; y, por ello, no esta inclinado a la
revolucion. A diferencia del dinamismo de la civilizacion occidental,

En las sociedades asiaticas —afines si no consanguineas con la sociedad inkai-
ca—, se nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en que
parece que la historia se detiene. Y una misma forma social perdura, petrifi-
cada, muchos siglos. No es aventurada, por lo tanto, la hipdtesis de que el
indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre ha
deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco mas melan-
célico, un poco mas nostalgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se
ha encorvado moral y fisicamente. Mas en el fondo oscuro de su alma casi no
ha mutado. En las sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha
llegado la ley del blanco, el indio guarda ain su ley ancestral.3s

El lenguaje historicista y orientalista de Maridtegui era bastante comun
para el periodo y representa, de alguna manera una regresion de la narrativa
hibrida (orientalista y occidentalista) de Lorente sobre los incas y el alma3

34. Ibid.,p. 121.

33. Mariategui, José Carlos. “El proceso de la literatura”. En Siete ensayos de interpretacion
de la realidadperuana, p. 336.
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del Pert. Como Basadre, Mariategui empleaba una narrativa filogenética de
apogeo y caida a su sujeto, como lo revela este pasaje:

Hasta la Conquista se desenvolvié en el Per( una economia que brotaba es-
pontanea y libremente del suelo y la gente peruanos [...]. La organizacion
colectivista, regida por los Inkas, habia enervado en los indios el impulso indi-
vidual; pero habia desarrollado extraordinariamente en ellos, en provecho de
este régimen economico, el habito de una humilde y religiosa obediencia a su
deber social. Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud de
su pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo caminos,
canales, etc., lo extendian sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo
colectivo, el esfuerzo comun, se empleaban fructuosamente en fines sociales.
Los conquistadores espafioles destruyeron, sin poder naturalmente reemplazar-
la, esta formidable maquina de produccion. La sociedad indigena, la economia
inkaica, se descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la Con-
quista. Rotos los vinculos de su unidad, la nacién se disolvié en comunidades
dispersas. El trabajo indigena ces6 de funcionar de un modo solidario y orga-
nico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse
el pingle botin de guerra. Despojaron los templos y los palacios de los tesoros
que guardaban; se repartieron las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera
por su porvenir como fuerzas y medios de produccion [...]. [Luego] El Virrei-
nato sefiala el comienzo del dificil y complejo proceso de formacién de una
nueva economia. En este periodo, Espafia se esforzé por dar una organizacién
politica y econémica a su inmensa colonia. Los espafioles empezaron a cultivar
el suelo y a explotar las minas de oro y plata. Sobre las ruinas y los residuos de
una economia socialista, echaron las bases de una economia feudal.3s

La caracterizacion de Mariategui del Per( colonial como “feudal” se
basaba en la nocion —también expresada por Juan Espinosa, José Marti
y Manuel Gonzéalez Prada— de que los espafioles, en realidad, no habian
“colonizado” el Perd, como supuestamente lo habian hecho los britanicos
en Nueva Inglaterra (un hecho admirable), sino que se habian limitado a
“conquistarlo” y “esclavizarlo”. Espafia habia sido muy débil para colonizar
efectivamente su Imperio, por lo que este habia sido una mera “empresa
militar y eclesiastica mas que politica y econémica”. A diferencia de la tierra

36. Mariétegui, José Carlps. “Esquema de la evolucién econémica”. En Siete €nsayos de in-
terpretacion de Larealidadperuana. Lima: Empresa Editorial Amauta, 1989 [1928], pp.
13-34.
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prometida de Nueva Inglaterra, “en las colonias espafiolas no desembar-
caron [...] grandes bandadas de pioneers'. Solo codiciosos “virreyes, cor-
tesanos, aventureros, clérigos, doctores y soldados” llegaron al Perq, y la
“poblacion de Lima estaba compuesta por una pequefia corte, una burocra-
cia, algunos conventos, inquisidores, mercaderes, criados y esclavos”. Como
resultado, no habia existido una “verdadera fuerza de colonizacién” en el
Per(. El espafiol era inepto para “crear nlcleos de trabajo”, pues, “en lugar
de la utilizacion del indio, parecia perseguir su exterminio”.

Para Mariategui la independencia de América Latina fue un mero
subproducto de “las necesidades del desarrollo de la civilizacién occidental
0, mejor dicho, capitalista”. Espafia tenia una economia atrasada que no
podia competir con el “Occidente capitalista”, es decir, con la Europa del
noroeste y los Estados Unidos. Después de la independencia, el “Occidente
capitalista” invirti6 en los sectores exportadores de Brasil y Argentina, en
donde se pudo establecer una clase capitalista nacional. Pero “en el resto de
la América del Sur”, este desarrollo estuvo impedido por la “subsistencia de
tenaces y extensos residuos de feudalidad” que persistia detras de una facha-
da “formalista” de liberalismo.

Sin embrago, esta tenaz resistencia fue atenuada, en el caso peruano,
por “la riqueza del guano y del salitre”. Con las rentas provenientes de las
exportaciones de guano, el Perl pudo atraer capital britanico entre las dé-
cadas de 1840y 1870, y fue durante este periodo (la época de Lorente) que
emergié una burguesia comercial, “confundida y enlazada en su origen y su
estructura con la aristocracia”. El “gobierno de Castilla marcé la etapa de
solidificacion de una clase capitalista” en la costa, y esta clase se organizé
politicamente bajo la bandera del “civilismo” (el Partido Civil dirigido por
Manuel Pardo). Pero durante este periodo los financistas britanicos tomaron
control de la economia peruana, incluyendo sus ferrocarriles, que serian pa-
gados con las ganancias proyectadas de las exportaciones de guano y salitre.
Las ganancias del guano, sin embargo, iban declinando cuando el Pert per-
did los campos de nitrato en la Guerra del Pacifico.

Aunque hubo sefales de que habia emergido una nueva clase domi-
nante durante este periodo, la guerra habia demostrado que eran “falsas”
y tampoco habia traido “como una compensacion, siquiera en este orden
de cosas, una liquidacién del pasado”. Dado que la burguesia peruana (asi
como la chilena) no habia logrado destruir el pasado feudal, el poder habia
revertido a los lideres o caudillos militares después de la guerra. A pesar del
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surgimiento de nuevas industrias y la recuperacion de la mineria, la eco-
nomia peruana seguia siendo predominantemente agraria. EI comercio, las
finanzas y la mineria estaban en manos de extranjeros; y la economia agraria
peruana estaba dominada por el latifundio o gran hacienda de los terrate-
nientes feudales y no por los capitalistas urbanos. Como resultado, y en
contraposicion a la causa de la “emancipacion republicana”, en el Per( “se ha
encargado al espiritu del feudo —antitesis y negacién del espiritu del bur-
go— la creacion de una economia capitalista”.3 En la narrativa historicista
de Mariategui, entonces, el “espiritu feudal” y su cultura “colonialista” ain
dominaba el Peru.

Todo el “problema del indio” del Pert seria explicado de manera simi-
lar.38 Para el critico socialista peruano, todos los intentos de resolver este pro-
blema “que ignoran o eluden a éste como problema econémico-social, son
otros tantos estériles ejercicios teoréticos”. Solo la “critica socialista lo descu-
bre y esclarece, porque busca sus causas en la economia del pais”, y este “tiene
sus raices en el régimen de propiedad de la tierra”. Seria imposible enfrentar
ese problema mientras la “feudalidad de los gamonales” subsista en el Per(.
Dado que el poder feudal no habia sido quebrado, las reformas liberales eran
solo “formales” y no habian echado raices. Bajo la Republica, las reformas li-
berales que habian buscado redistribuir la propiedad solo habian logrado que
las tierras de los indios cayeran en manos de los terratenientes feudales. Aqui
Mariategui hacia eco de las criticas de Gonzalez Prada y otros indigenistas.
Que el “problema del indio” fuera de tipo “étnico” o cultural era solo una
ideologia “imperialista”. Mariategui también descartaba la propuesta de que
la “educacion” pudiera “mejorar la condicién del indio”. En todo caso, en el
Per( la educacion seguia siendo mayormente “colonial”.®

37. Ibid,, 1 cit.

38. El polémico ensayo titulado “El problema del indio” no estuvo incluido en la primera edi-
cion de los Siete €NSay0s. Los editores de las obras completas de Mariategui lo incluyeron
en ediciones postumas. El breve ensayo de Mariategui aparecio por partes, una de ellas file
publicada en La Nacion del 16 de enero de 1929, bajo el titulo de “El nuevo Per(”.

39. Mariategui si reconoci6 los esfuerzos “liberales” de Lorente y Pedro Gélvez para refor-
mar el sistema universitario peruano. Después de Lorente, sin embargo, el sistema edu-
cativo peruano habia regresado al “espiritu colonial” reminiscente del virreinato hasta
el movimiento estudiantil de 1919 (véase: Mariategui, José Carlos. “El proceso de la
Instruccion pablica”. En sus Siete ensayos de interpretacion de la realidadperuana. Lima:
Minerva. 1977 [1928], pp. 130-135).
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Estas dramaticas contenciones del socialista peruano fueron desafiadas
pronto. Los criticos sostenian que no estaban respaldadas por la historiogra-
fia existente y que su autor solo reciclaba las viejas narrativas de la leyenda
negra, cultivadas por los rivales imperialistas de Espafia y, como hemos visto
en el capitulo anterior, por un sector de los revolucionarios fundadores de
la RepuUblica. Era bien conocido que el imperio espafiol en el Per( se baso
en una extensiva colonizacion y en la construccion de grandes ciudades y
centros mineros, y que en las areas rurales el orden colonial se basaba en la
reproduccion de la fuerza de trabajo india en “republicas” organizadas, en las
que la recoleccion de tributo en trabajo, bienes y especies podia desarrollar-
se. La narrativa de Mariategui del Peru colonial como “feudal” y “esclavista”
dejaba todo esto de lado, haciendo posible afirmar que los espafioles no
habian sido verdaderos colonialistas y que, como resultado, se vieron obli-
gados a importar esclavos para trabajar en plantaciones. Es mas, al sostener
una imagen idealizada de Angloamérica como el modelo de “colonizacién
de pioneer*”, la polémica narrativa de Mariategui ignoraba el lugar de la
esclavitud en las colonias britanicas. Aln mas inconsistente era el hecho de
que la propia narrativa de Maridtegui contradecia su afirmacion teérica de
que el “colonialismo es igual al feudalismo”.

Mariategui habia argumentado consistentemente que el Per( tenia una
“economia de conquista” de feudalismo y esclavitud. Solo luego y “poco a
poco” se convirtié en una “economia burguesa”, aunque “sin dejar de ser,
desde una perspectiva general, una economia colonial”. Habia una obvia
contradiccion entre la narrativa de la mala “conquista” y el buen “colonia-
lismo” en los escritos de Mariategui, y esta misma contradiccion también se
encuentra en los escritos de José Marti y Juan Espinosa (véase el capitulo 6)

En La realidad nacional (1931), un Victor Andrés Belaiinde mas ma-
duro y pospositivista rechazé firmemente la “interpretacién de la realidad
peruana” de Mariategui.4) Este Ultimo ya habia atacado a Beladnde, cali-
ficandolo de “colonialista” académico aliado con la antigua aristocracia, y
ahora el “colonialista” daba una aguda respuesta nacionalista que hacia ver a
Mariategui anticuado y poco leido. En su respuesta, Belainde se presentaba
como partidario de un “cristianismo integral”, en oposicién al “socialismo

40. Este libro era una coleccién Qe ensayos, muchos de los cuale_s habian aparecido en la
década de 1910 en La llustracion Peruanay luego en el Mercurio Peruano, entonces bajo
la direccién de Belalinde.
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integral” de Mariategui. Pero maés alla de las afiliaciones ideoldgicas, Belaln-
de sefialé que el socialista habia basado sus argumentos casi exclusivamente
en la tristemente célebre publicacion britanica del informe para uso interno
de Jorge Juan y Antonio de Ulloa sobre el gobierno colonial de las Indias
(hoy conocido como Noticias Secretas de Ameérica) e hizo dos criticas a la
caracterizacion hecha por Mariategui del colonialismo espafiol como una
conquista “feudal” y “esclavista” en vez de un verdadero colonialismo.

Para Belaunde, Mariategui tenia la historia al revés: los ingleses solo
habian colonizado una franja de tierra en la costa atlantica de Norteameérica;
por el contrario, los espafioles habian colonizado el vasto interior de un
continente entero, de costa a costa, adoptando “una politica de penetracion,
y de penetracion no sélo explorativa, sino de colonizacion y asiento”.4L Asf,
por ignorar la historia, Belaunde descartaba la vision dialéctica y dualista del
Pert elaborada por Mariategui.

En realidad, aseguraba, el Per( era una antigua nacion mestiza de gru-
pos raciales intermedios dispuestos en un gran namero de geografias locales
bastante mas complejas de lo que la simple dialéctica costa/sierra podria su-
gerir. Mas aln, las poblaciones mestizas de estas heterogéneas zonas tendian
hacia un “espiritu nacional” unificado, forjado histéricamente. Tal vez el
golpe mas duro fue la critica historicista de Belainde a la vision “naturalista”
del Perd de Mariategui. Belainde ahora utilizaba el argumento de Renan
de que la nacién era una comunidad espiritual de la memoria, forjada en la
convivencia cotidiana y basada en el olvido de viejos conflictos:

Nadie ha penetrado mas sutilmente en el complejo y esquivo concepto de
nacion que Renan en su famoso ensayo. Después de descartar como factor
predominante el factor geogréfico-racial, se inclina a lo que podriamos llamar
los factores histdricos y los factores espirituales. Comunidad de recuerdos y
de esperanzas a través de una larga convivencia politica, parece que fuera el
elemento constitutivo de toda nacionalidad. Esa comunidad espiritual ha exis-
tido, a pesar de nuestra incultura y analfabetismo, de nuestras incoherencias
y divisiones, y se ha despertado a veces en forma claray eficiente. Que esa co-
munidad une, a pesar de complejos psiquicos, a blancos y mestizos, a serranos
y costefios, no hay la menor duda, y se puede afirmar también que ella ha ido
permeando las capas indigenas. Yo no puedo creer que toda la masa indigena

41. Belalnde, Victor Andrés. La realidad nacional. Paris: “Le Livre libre”, 1931, pp. 89-90.
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carezca del concepto de nacionalidad y que mas facilmente pueda adquirir una
conciencia racial retrospectiva que una conciencia nacional.4

Para muchos intelectuales peruanos, la invocacion de Renan realizada
por Belatinde movia el debate sobre el “problema social” y la “cuestion na-
cional”, mas alla del indigenismo y positivismo a otro nivel, crecientemente
historicista.43 La visién de Mariategui del Perd como una dualidad colonial
etnogeogréfica congelada por la “feudalidad” pero adn habitada por indios
comunistas, ahora parecia excesivamente rigida, economicista y “natura-
lista”, y, por ello, desfasada. La idea de que el Estado inca era “socialista”
también seria atacada desde diversas posiciones, especialmente desde la so-
ciologia histdricay la antropologia.#4Sin embargo, el discurso de Mariategui

42. 1bid., pp. 91-92.

43. Basadre era muy claro al respecto: “La idea de que una nacién necesita tener comunidad
de raza, de sangre, de idioma, o de intereses econémicos en su poblacién, corresponde a
un momento en que se atribuy6 excesiva importancia a las ciencias naturales. La nacion es
un fenémeno histérico y la historia no es una ciencia de la naturaleza. Suelo, idioma o san-
gre pueden formar el cuerpo de la nacién, pero la explicacién de este concepto no resulta
viable a través de las cosas naturales. La nacion dice un pensador de nuestros dias, esta
encima de las realidades naturales y de toda cosa concreta; porque la nacion es creacion
exclusivamente humana [...] la nacién emerge [...] como una de las estructuras humanas,
hija legitima del hombre” (Basadre, Jorge. La multitud,\ |a ciudad, y el campo en la historia
del Perl. Lima: Huascaran, 1947, p. 270). En otro trabajo, Basadre cita al neokantiano
Heinrich Rickert, quien “trazé la division entre las ciencias naturales y las ciencias cultu-
rales y probé definitivamente que la historia no es ciencia natural, derrib6 toda la tesis
determinista [de] que el sociologismo positivista habia incrustado en el proceder histérico
para sacar de él leyes fijas o inexorables, base de su pesimismo y de su fatalismo” (Basadre,
Jorge. Lapromesa de la vidaperuanay otros ensayos. Lima: Mejia Baca. 1938, pp. 32-33).
Es notable aqui la concordancia con el antipositivismo kantiano de Lorente.

44,  Las criticas provenian de la sociologia histérica o comparativa, y de la etnohistoria, am-
bas disciplinas inspiradas por desarrollos ocurridos fuera del Per(. El propio Belalinde
intervino desde el inicio. El estaba inspirado por la misma “nueva” critica social o so-
cioldgica positivista de la historia politica “liberal” que habia influido a Mariategui.
De hecho, fue el joven Belatinde quien habia declarado abiertamente el triunfo de “lo
social” sobre “lo politico” en el siglo XX (este ultimo era el signo principal del siglo XIX).
La sociologia histérica a inicios del siglo XX en el Per( ahora se definia como contraria
a los supuestos dogmas del siglo XIX, el “formalismo liberal” y su “historia politica”.
Belaunde estudiaria las “leyes sociales reales” del antiguo Peru sin consideracion por su
contenido “moral”. Lamentablemente para el Per(, declaraba Belainde, esa historia real
hasta entonces solo habia sido escrita por extranjeros. Entre estos extranjeros ilustrados
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no era “naturalista”, como afirmaba Belainde. En realidad, de alguna mane-
ra era bastante historicista. En parte por ello, el tono de denuncia y la pre-
cision analitica de la mordaz critica de Mariategui al “feudalismo colonial”
peruano continuarian rondando como fantasmas en el discurso histdrico y
politico peruano. Basadre estuvo plenamente consciente de este persistente
y atractivo fantasma.

El atractivo continué en parte porque Mariategui y sus contempo-
raneos lograron establecer otro dualismo perdurable en el discurso del si-
glo XX sobre la nacion. Los “indigenistas” como Maridtegui y Valcarcel,
y en cierta medida los “indoamericanistas” como Victor Raul Haya de
la Torre, muchos de los cuales abrazaban una retérica de denuncia y un
combativo socialismo o antiimperialismo, ahora estaban atrincherados en
contra de los que ellos despreciaban como “hispanistas” o “colonialistas”.%

se encontraban Clements Markham, Alfred Cunow, Guillaume de Greef, Max Uhle,
Herbert Spencer y el sociélogo boliviano Bautista Saavedra, cuyo libro El ayIIu (1903)
era indispensable para el nuevo estudio sociolégico de las “antiguas instituciones pe-
ruanas”. Belainde anotaba que los peruanos Carlos Wiesse y José de la Riva-Aguero
también habian realizado contribuciones notables, aunque por haber seguido las pistas
de académicos extranjeros. Como Riva-Aglero, Belaunde ignoraba las contribucion
fundacional de Lorente a la historia del PerG antiguo, como vimos en el capitulo 6,
al asociarlo, equivocada e inconsistentemente, con la “superficial” y meramente “des-
criptiva” historia politica. En vez de enfocarse en la “monarquia peruana”, o cabeza
del Estado, como supuestamente habian hecho los historiadores “liberales” del siglo
XIX, el “soci6logo moderno” del antiguo Perd deberia centrar su mirada en los verda-
deros “elementos constitutivos” a la base: los ayllus. La hipétesis de Cunow de que “la
monarquia peruana respet6 la organizacion de los ayllus, y lo Unico que hizo fue siste-
matizarla” constituy6 “una verdadera revolucion en la manera de considerar el imperio
incaico [...] para estudiar acertadamente el Tahuantinsuyo, no hay que ver en conjunto
la monarquia; debemos estudiar los pequefios elementos constitutivos, los ayllus”. Pero,
por supuesto, esta revolucién habia sido adelantada por Lorente en la década de 1870,
cuando volted la mirada de la historia de la “monarquia”, en la cumbre, hacia el “espiritu
comunal” de la “civilizacién peruana” de las comunidades indigenas “bajo” los incas.
Para Belaunde, el nuevo enfoque sociolégico en el ayllu revelaba que el Estado inca no
habia sido “socialista”. Para él, ese Estado “fue simplemente la resultante de la unién
de las pequefias agrupaciones o ayllus que ocupaban colectivamente la tierra bajo la
dominacién de la més fuerte [...] tribu de los quichuas. Se ha desvanecido el suefio del
socialismo peruano [...]. El PerG antiguo no es el arquetipo del estado socialista. El Per(
antiguo es una enorme aglomeracion de ayllus” (véase: Belatinde, Victor Andrés. ElPer(
antiguoy los modernos sociélogos. Lima: Universidad de San Marcos, 1908, pp. 17-24).

43.  El “indoamericanismo” antiimperialista de Haya de la Torre veia la historia de “Nuestra
América” como una serie de “invasiones” — del “feudalismo” y “mercantilismo” espafiol,
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Entre ellos se encontraban Belalinde y Riva-Aglero; y, en menor grado,
“latinoamericanistas” como Francisco Garcia Calderén.%6 Como habia

seguido por el “capitalismo industrial” britanico y norteamericano— cuyo resultado acu-
mulativo era la subyugacién y explotacion de los “indios”. El “problema del indio” era “el
problema de América”; y, por esta razén, Haya nombra al sujeto/objeto maestro “indo-
américa”. Rechazando los hombres “Hispanoamérica” y “Latinoamérica” por eurdfilos, y
siguiendo a Waldo Frank, Haya de laTorre declaraba que “el europeo va extinguiéndose o
transformandose en América, como ocurrié con el [migrante] asiatico o ario en Europa”.
En “indoamérica”, el europeo era consciente o inconscientemente “indianizado”, pues
“es ley histérica que las influencias del conquistador se extinguen y transforman en los
pueblos conquistados”. Como resultado, “la nueva revolucién de nuestra América serd
revolucién de base y de sentido indio”. Como sus pares peruanos, Haya argumentaba que
el mejor método para estudiar “nuestra realidad” era “el método hegeliano, vale decir, la
dialéctica” que “tiene su ancestro en Heréaclito”, quien dijo que “nada permanece, todo
deviene”. Aun asi, continuaba Haya, Heraclito fue un “fatalista” porque ignoraba “la
libertad dentro del proceso del devenir”. Este método habia “sido aplicado por Marx a las
sociedades europeas” y podia ahora ser aplicado fructiferamente a la historia americana.
El colonialismo espafiol fue la sintesis de la tesis nativa precolonial y la antitesis de la
conquista, pero la independencia no habia logrado destruir el “feudalismo”, sino que
en realidad lo habia exacerbado. A diferencia de la antifeudal Revolucién francesa, las
revoluciones hispanoamericanas habfan fracasado al respecto, por lo que era tarea de la
generacion de Haya de la Torre destruir el feudalismo y producir una nueva y positiva
sintesis de la libertad “india”. La democracia real no existia en América, “porque la rea-
lidad es feudal”. Asi, Haya enfatizaba el elemento racial unificador y antiimperialista de
la indianidad en América, mientras que la reivindicacién del indio de Mariategui estaba
mas basada en la clase. Aunque la vision de Haya era continental, ambos eran nativistas
y nacionalistas, y su pensamiento era revolucionario e historicista, en el sentido que se
volcaba al pasado solo para transformar el presente. En el Pert de los afios 1920 y 1930,
esa combinacién a menudo se traducia en un vanguardismo nativista y nechegeliano
alineado, a grandes rasgos, con la nocién de que el socialismo y el gobierno proletario
(y, de esa manera, indio) eran inevitables e histéricamente auténticos. Véase Haya de la
Torre. Indoamérica. Lima: Ediciones Pueblo, 1961, pp. 13-83.

46. Francisco Garcia Calderdn pas6é buena parte de su vida productiva en Paris, donde se
convirtié en el primer “latinoamericanista” del Perud. Sus historias, tales como Le Pérou
contemporain: Etude sociale (1907) y Les démocraties latines de | Amérique (1912), mues-
tran una obsesion por la “idea de razay cultura”, que el autor consideraba la “cuestién
dominante de la politica contemporanea”. Aunque L6s démocraties latines apareci6 en
la serie de Gustavo Le Bon, Bibliotheque de Philosophie Scientifique, es claro que las
ideas del peruano sobre la “raza” eran mas heterodoxas o criollas que las del francés. La
descripcion de los incas de Garcia Calderdn es mayormente consistente con la de Pres-
cott, y tal como lo habia hecho el positivista Javier Prado antes que él, se basaba en las
influyentes notas etnolégicas de Luis Carranza sobre la “raza indigena peruana”, segin
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hecho Lorente un siglo antes, ahora le tocaria a Basadre construir un puente
filosofico e historicista entre el abismo que dividia a los indigenistas de los
hispanistas.

El ensayo historico como apuesta por la Republica

Las primeras obras mayores de Basadre, La iniciacion de la Repiblicay La
multitud, la ciudad, y el campo en la historia del Per(, aparecieron a fines
del Oncenio del presidente Leguia. De alguna manera, ambas constituyen
criticas a las tendencias autoritarias de ese régimen (muchos de sus amigos y
colegas, entre ellos Mariategui, habian sido hostigados, apresados o forzados
al exilio durante su mandato) y a lo que Basadre llamaba su superficial y
decorativo “nacionalismo-pasatiempo”.

La primera de ellas es un innovador recuento de los principales acon-
tecimientos politicos y militares de la independencia, y se apoya en el recur-
so explicativo del bosquejo socioldgico de las clases sociales y las doctrinas
politicas o ideoldgicas, concebidas, en su mayor parte, en términos criticos
pero no marxistas. En contraposicion con la nocién dominante de que este
periodo habia estado marcado por el caos, Basadre le dio significado nacio-
nal y social a las campafias de independencia, a los debates politicos y a los
regimenes liderados por caudillos que caracterizaron el tumultuoso periodo
posterior a la independencia. En la nueva interpretacién de Basadre, fue en
este periodo que se “determind la nacionalidad”.

Basadre periodizo la temprana historia republicana del Pert en amplia
concordancia con un lenguaje historicista en el que el sujeto histérico esta
prefigurado como una totalidad que se va desarrollando en el espacio y el
tiempo, es decir, en el cual el Perl emerge como nacion en una serie de
luchas a las que se le asigna significado como momentos formativos en un
proceso de realizacion. La secuencia de los periodos habla por si misma, es
decir, su caracterizacién provee la estructura narrativa de apogeo, crisis, cai-
da y renovacion que prefigura todo analisis e interpretacion. El significado
nacional también esta escrito en las caracterizaciones de las clases sociales,
las ideologias y los caudillos.

las cuales los nativos estaban condenados, por su historia de despotismo y por la biologia
lamarckeana, a vegetar en roles serviles.
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Asi, el desfile aparentemente caotico de caudillos o gobernantes milita-
res ahora es presentado de acuerdo con el criterio de un “peruanismo amplio,
pero discutible”, por un lado, y un “peruanismo limitado pero auténtico”,
por el otro. La primera etiqueta correspondia a un “gran Perd” reminiscente
de la gloria pasada (el Imperio incay el virreinato del Per(), mientras que la
disminuida Republica peruana con sus estrechas fronteras poscoloniales se
representa como “auténtica” precisamente porque logré pasar —aqui vemos
actuar tanto la méaxima croceana como la apuesta pascaliana—, es decir,
porque existe como “devenir” y, por ello, tiene un futuro mas amplio que
el gran Per(, que ya no existe, excepto como el “pasatiempo” de hispanistas
e indigenistas.47 Asi, el historicismo afirmativo de Basadre se aleja de los
suefios de grandezay de las pesadillas de pérdida, y en su lugar toma al Per(
existente como “promesa” y “posibilidad”.

Basadre extendié lo que Ilamé el sentido psicoldgico de lo contempo-
raneo, inherente a la maxima de Croce, a la dimension espacio-temporal
como proximidad politica. A diferencia de la mayoria de hombres del pe-
riodo colonial y probablemente de todos los hombres de la precolonial era
de los incas —aqui Basadre hacia eco de la manera en que Vico concebia a
los griegos, como primitivos distanciados de los europeos modernos—, los
criollos fundadores de la Republica eran “como nosotros”, es decir, como
Basadre y sus lectores; dicho en breve, “contemporaneos”. Asi, la “historia de
y para nosotros” de Basadre era mas limitada e inmediata que el “nosotros”
genealdgico decimondnico de Lorente, que abarcaba completamente a las
“primitivas” comunidades de “peruanos” y a “nuestros Incas” como funda-
dores nacionales.

No obstante, Basadre también tenia una concepcidén larga y genética
de la historia peruana, aungue como una especie de prehistoria funcional .88
Pero el gesto equivalia a lo mismo: crear un “nosotros” geneal6gico con-
temporaneo, a través de un abismo de historia a partir de aquellos que no
eran parte de él. A pesar de su llamado por una historia social del “Pert
profundo”, Basadre mayormente escribio la biografia colectiva de un Estado
y una sociedad nacionales luchando por cumplir la promesa sobre la que se

47.  Basadre, Jorge. La iniciacion de la Republica..., p. 146.

48. Thurner, Mark. “Peruvian Genealogies of History anq Natio_n”. En Thurner, Ma.rk y
Andrés Guerrero (eds.). After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments of the Americas.
Durham: Duke University Press, 2003, pp. 141-175.
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habia fundado la Republica. En este sentido, el “nosotros” de Basadre podia
ser mas auténtico e inspirador porque era reflexivo, es decir, su sujeto era
su propia autobiografia politica, entendida como un urgente compromiso
moral con la completa realizacion historica del Per( y como una apuesta por
la “promesa” del Pert como repuUblica democratica.

Notablemente, el “nosotros” histérico criollo méas inmediato de Ba-
sadre es formulado en relacién con el “problema nacional” y la “cuestion
social” que, tomados en su conjunto, problematizaban de nuevas maneras
la Republica dominada por criollos, al contemplar las patentes aspiraciones
de las clases bajas. En los escritos de Basadre, las clases bajas aparecen como
un anénimo y teldrico “pueblo raiz” (una traduccion del concepto histori-
cista alemén de Grundvolk) y como masas o multitudes esponténeas, cuyas
acciones intermitentes y con frecuencia mal dirigidas elevaban la cuestion
social al nivel de problema nacional. Asi, la generacién de Basadre formuld
esa cuestion —en su opinién no resuelta por los republicanos liberales del
siglo Xx1IXx— como “nuestros problemas sociales”. En su mayor parte, esos
problemas fueron concebidos como una herencia de los pasados peruanos
precoloniales y coloniales, pero como también se les consideraba universa-
les, vinculaban al Per( con el resto del mundo.

La iniciacion de la Republica es, en muchos sentidos, el mas riguroso
estudio de una época, de sus personajes dominantes y de su trayectoria ci-
clica o en espiral, realizado por Basadre. Como ha observado lucidamente
Gustavo Montoya, es notable que el estilo prosaico y la estrategia ensayistica
del libro, basados en su tesis doctoral, permanecieran constantes a través de
la larga carrera de Basadre y caracterizaran, en efecto, los pasajes clave de
su obra mas conocida, la monumental Historia de la Republica del Peri.®
El estilo y la estrategia preferidos por Basadre serian siempre el ensayo con-
ceptual o filoséfico orientado a problemas y los bosquejos socioldgicos de
condiciones, doctrinas y personajes.

En general, Basadre no escribi6 historias absorbentes, y su prosa rara
vez es elegante. De hecho, a primera vista pareceria que el analista y ensayis-
ta Basadre no escribia un discurso narrativo sobre un sujeto con un nombre
propio en su paso a través del tiempo, es decir, “historia propia” en el sentido

49.  Montoya, Gustavo. “Jorge Basadre: el ensayo como estrategia”. En Jorge Basadre. La
iniciacion de la Republlca. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2002, pp.
18-20.
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bosquejado por Ranciere.3Pero esto es ilusorio. Podria atribuirse el éxito del
estilo ensayistico de Basadre al hecho de que el sujeto maestro de casi toda
su escritura historica y filosofica es el sujeto llamado Per(, que siempre es
prefigurado en términos afirmativos, fenomenoldgicos y ontoldgicos, y que
siempre marca sus ensayos e historias como historia propia e historicismo.

Como veremos mas adelante, a pesar de lo que asegura el propio Basa-
dre, su monumental Historia de la Republica no es, en realidad, una “historia
narrativa sintética” sino, como su propio autor confesara, un manual para
la ensefianza universitaria. En respuesta a su inesperado éxito comercial, su
trabajo se plasmé en seis ediciones y en la adicion de una docena de tomos,
con lo que se convirtié en una masiva biografia de la Republica, un pasti-
che enciclopédico de anales, bosquejos, fragmentos de ensayo, notas y cifras
recopiladas bajo el marco periddico unificado introducido por vez primera
en la Iniciacion de la Republica, y que prefiguraba toda lectura significativa
de los contenidos como un proceso masivo y multiple de “peruanizacién”.
A pesar de que una lectura critica de la Historia de la Republica del Per
revela bastante sobre la carreray el modo de escribir historia de Basadre, los
fundamentos de su historicismo filos6fico se exhiben mas abiertamente en
sus ensayos.

El primer ensayo mayor de Basadre fue leido como discurso anual en
la Universidad de San Marcos, que por entonces convocaba a las figuras
mas prominentes del Per(. Inspirado en parte por la critica goethiana y
relativista de la civilizacién occidental de Oswald Spengler, La decadencia
de Occidente, La multitud de Basadre hace una lectura fichteana y hegeliana
del proceso historico del Perl. El ensayo traza una vision critica de un PerQ
en crisis y decadencia que dramatiza, en términos historicistas, la alienacion
del hombre urbano moderno respecto de sus raices agrarias. Abordando los
temas indigenistas y la dialéctica hegeliana de Mariategui y Valcarcel, Basa-
dre describe la emergencia de un “dualismo cultural” en el Per(, en el que la
ciudad costefia, nuevo hogar de los conquistadores espafioles, es dinamica
histéricamente, mientras que el pasado indigena primordial “se refugia” en
el campo andino.

50. Basadre escribié solo un libro que se acerca a ser una historia de un sujeto en el sentido
global del término; un libro analitico y bien escrito de “vida Y tiempos” construido
alrededor del virrey Conde de Lemos, que tal vez sea la mejor lectura de Basadre.
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Bajo el antiguo socialismo agrario de los incas — Basadre sigue a Bau-
din al respecto— existié una “relacion natural” entre el campo y la ciudad.3.
Sin embargo, los centros inca no eran verdaderas “ciudades en el sentido
greco-romano”, sino locaciones tributarias y ceremoniales para las élites ét-
nicas. El orden precolonial no podia producir “verdadero patriotismo”, para
Basadre, puesto que sus diferentes castas eran piezas “juxtapuestas” de una
maquina social teocratica. Por contraste, los espafioles fueron individuos o
agentes histdricos provistos de una conciencia nacional fichteana (véase el
analisis mas adelante), y este hecho social-historico explica su victoria sobre
los incas. La conquista habia destruido la vieja relacién tributaria entre los
centros urbanos y el campo en el Per(. Después de la conquista, “en el
campo se refugié el pasado [...] fueron desapareciendo los Gltimos [gober-
nantes] incas [...] pero perdur6 la muchedumbre ya no tranquila e isécrona
sino perseguida, espantada, desplazada” a través del territorio.®2

Para Basadre, la civilizacion europea traida al Per( por Espafia se ha-
bia forjado tanto de la tradicién “romana” de la ciudad-Estado, como de la
influencia “germanica” del Estado-nacién descentrado y basado en las areas
rurales.BEl virreinato del Per(, gobernado desde la nueva capital costefia de
los conquistadores, explotaba al campo “semifeudal”, donde ciertos aspectos
del antiguo orden econémico rural del Per( habian sobrevivido. Como re-
sultado, la Republica peruana habia heredado graves contradicciones estruc-
turales entre la ciudad y el campo. Estas contradicciones eran un reflejo de
las de la Europa de Hegel. La solucidn peruana a este problema hegeliano era
reunir el campo con la ciudad mediante una descentralizacion federalista,
para que “la region” (es decir, los centros regionales), y no Lima, dieran “base
administrativa y econémica a la unidad nacional”.54 Para decirlo en breve, la
descentralizacion del Estado produciria una nueva sintesis nacional.

A pesar del cisma entre la ciudad y el campo, la costa y la sierra, la
multitud habia emergido, en ambos lados, del estado ddcil, “isécrono”, en
el que habia permanecido bajo los incas, y de la existencia “perseguida” y
“espantada” en la que se mantuvo bajo los espafioles, para devenir en una

51.  Baudin, Louis. LEmpire socialiste desinka. Paris: Institut d’E
52.  Basadre, Jorge. Lamultitud, la ciudady el campo..., pp. 58-59.

53.  Ibid., p. 259.

54. Ibid., p. 261.
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fuerza unificadora, aunque intermitente, en la historia peruana. La multi-
tud expresaba espontaneamente el “verdadero sentido historico del pueblo”,
pero este no era atendido por el Estado y sus lideres. La multitud aparecia
en diferentes momentos y era criolla, mestiza, india, plebeya, urbana o rural.
De hecho, el criollo urbano habia estado presente en la independencia, pero
los actores reales y victoriosos habian sido los jefes militares o caudillos y sus
ejércitos, no el pueblo. Los indios estuvieron al margen de la independencia.

Bajo la Republica continu6 el viejo orden colonial en el que las ciu-
dades dominaban al campo, mientras que las grandes haciendas rurales se
expandian a costa de las comunidades campesinas indigenas. Sin embargo,
levantamientos rurales “espontaneos” —desde el de TUpac Amaru (1780)
hasta las recientes hostilidades en la sierra sur en la década de 1920, pasando
por el de Atusparia (1885)— mostraban un continuo descontento con ese
proceso. El argumento metodoldgico de Basadre era que la multitud podia
ser considerada un “sismdgrafo” de los profundos temblores teltricos del
pueblo peruano. El nuevo historiador social era similar a un sismélogo, pues
debia mantener el oido en el suelo. Basadre exhortaba a su audiencia y a sus
lectores a dejar atras el superficial y vanaglorioso “nacionalismo-pasatiempo”
del momento y en su lugar cultivar un nuevo y claro “nacionalismo pro-
blema”. Este llamado era un ataque obvio a la inclinacidn del régimen de
Leguia por lo monumental, a su glorificacion de héroes, y su indigenismo de
salén; y sin duda hizo que muchos de “los notables” presentes en la ocasién
—entre ellos el propio presidente Leguia— se sintieran incomodos. Existian
demasiados problemas histdricos que debian resolverse antes de que el Perd
pudiera declararse una verdadera nacion.

La restauracion de la razon histérica del Per(

En su segunda coleccion importante de ensayos, titulada Per(: problemay
posibilidad (1931), Basadre pinté un “panorama de la formacion historica
del Perd”. Dicho “panorama” era una “historia genética” herderiana de la
progresion epocal del pueblo y la tierra hacia su destino, desde el adveni-
miento primitivo de la civilizacion preinca en adelante, a pesar de —o, en
realidad, debido a— la “cuestidn social”, hasta su ascension hacia el inevi-
table futuro socialista. Una vez maés, Basadre seguia la caracterizacion de
Baudin de la civilizacién inca como un
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[...] imperio singular donde el hombre era una simple pieza de la méaquina es-
tatal y, al mismo tiempo, era paternalmente protegido [...] estaban clausuradas
las perspectivas para la ambicion, la avaricia, y el espiritu de la iniciativa [...].
Tal organizacion es s6lo posible dentro de una colectividad sin sed de libertad,
de poder o de riqueza con un cuerpo numeroso de funcionarios concienzudos
premunidos de precisas estadisticas.ss

Caracterizaba la conquista espafiola como un “aluvién” que habia afia-
dido una nueva capa al “terreno fértil cultivado por los Incas” y afirmaba
que, en ese aluvién, se sentd “el comienzo de la siembra de la nacionalidad
peruana”. La “siembra” continlia durante la colonia, pero no concluye con
ella, y la independencia planta nuevas semillas de libertad y democracia.
“La historia peruana”, concluye Basadre, si no se estudia “recordando que el
Incario fue solo el terreno, la Conquista la siembra y las épocas posteriores
la cosecha y el comienzo de nuevas siembras que han de germinar [...] ha
perdido su significado”.%

La independencia fue mayormente un fenémeno urbano y criollo, por
lo que era solo una “promesa” y no la consecucion de las aspiraciones na-
cionales. En esto Basadre proponia, siguiendo a Mariategui, que el cum-
plimiento de esa promesa ocurriria a través de la futura formacion de un
socialismo de inspiracion europea, en virtud de la cual el Per( abrazaria la
historia mundial y regional o latinoamericana definitivamente, resolviendo
asi sus problemas social y nacional. El joven Basadre cerraba su texto con
estas palabras: “Con el socialismo debe culminar el fatigoso proceso de
formacidn histérica del Perd”.57

Aunque la visién politica de Basadre era, en términos generales, so-
cialdemocrata o evolucionista socialista, mas que socialista revolucionaria,
esta fue la Gnica vez que dejé que su historicismo lo llevara por el sendero
del destino marxista. Es importante remarcar que el sendero de Basadre se
cruzara con el de Mariategui porque ambos entendian el marxismo, prime-
ro, en términos nacionales e historicistas. Después de la prematura muerte
de Mariategui, sin embargo, Basadre se distancié del marxismo peruano,
principalmente porque este tomo un rigido giro estalinista. Sin Mariategui,

55.  Basadre, Jorge. Per(: problemay posibilidad..., pp. 1-12.
56. lbid., p. 4.
57. lbid., pp. 248-249.
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el marxismo peruano ya no era suficientemente nacionalista e historicista.
Significativamente, para Basadre este giro también significaba un regreso al
pensamiento “antihistérico” y “abstracto” del siglo XIX.

En 1943, Basadre escribié que “la tragedia profunda de nuestra época
estd en que las bases tedricas sobre las que reposaba la mente del siglo XIX hoy
se hallan en crisis” . BA pesar de su esfuerzo por restaurar la respetabilidad de
la RepuUblica peruana, Basadre deploraba lo que consideraba el caracter an-
tihistorico del pensamiento del siglo XIX. De manera similar a la “critica de
la raz6n histdrica” de Dilthey y a las reflexiones criticas de Edmund Husserl
sobre “la crisis de la ciencia europea”, Basadre caracterizaba al pensamiento
decimondnico en Sudamérica como abstracciones antihistéricas que habian
creado imagenes “ideales” y, por ello, falsas, de la nacién y el hombre. Para
Basadre, los sudamericanos del siglo XIX habian sido “idealistas” que creian
que el hombre era “un ente racional, por encima de la historia”. Para ellos,
“la historia, pesa sobre él como odioso lastre”.®

El ataque historicista de Basadre al pensamiento decimonénico a me-
nudo transpiraba indignacién, dirigida a los “derrotistas” y a quienes ha-
cian una “reverencia sumisa a Europa”. Como en el prefacio a La iniciacion,
la “propaganda” de Gonzalez Prada vuelve a ser su objetivo principal: su
“sociologismo positivista” coincidid “con el progresismo abstracto en la su-
mision frente a la moda europea”.® Sin embargo, la critica de Basadre al
pensamiento peruano del siglo XIX también estaba inspirada en corrientes
europeas, y en particular en las criticas historicistas contemporaneas alema-
nas, italianas y espafiolas al neoclasicismo, el racionalismo y el positivismo
franceses.

Su rechazo general al pensamiento decimondnico era claramente exa-
gerado y producia considerable dafio colateral. En efecto, Basadre salto del
republicanismo clasico de la era de la independencia, o el llamado “progre-
sismo abstracto” de los fundadores (lo que para Basadre era “idealismo” o
“racionalismo”), al “sociologismo positivista” de la generacion de Gonzélez
Prada (que para Basadre era “materialismo” o “naturalismo”). Con ello se
salteo el méas practico historicismo republicano de los afios 1850-1870 v,

58. Basadre, Jorge. Lapromesa de la vidaperuanay otros ensayos. Lima: Mejia Baca, 1958, p. 27.
59. Ibid., p. 28.
60. Ibid., p. 31.
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con él, el pensamiento historicista de Lorente, quien de muchas maneras
habia anticipado la “historia peruana del Perd” del propio Basadre.6lPara
decirlo en pocas palabras, la critica historicista de Basadre era posible, en
parte, gracias al gesto de olvido que depositaba la anterior y pionera tradi-
cién historicista peruana en el basurero de historia llamado “pensamiento
del siglo X1X”.

En un pasaje crucial, Basadre revisaba las causas historicas mundiales
subyacentes a la crisis de la razon y la consecuente revisién de la idea de
progreso. Notablemente, esta crisis y revision no se traducia, sin embargo,
en una crisis de la razon en el Perd, pues para Basadre el Perd como nombre,
idea, entidad y ser era mas profundo y mas perdurable que la crisis de ideas o
las innovaciones desencantadoras de la ciencia positiva. Sobre el punto, Ba-
sadre sostenia que “la promesa del Per(” hecha en la independencia se habia
convertido en “elemento esencial y permanente de la persona nacional” y,
como tal, no podia ser negada. El historicismo de Basadre, paradéjicamen-
te, venia al rescate de la razon antihistorica o abstracta del Perd, pues era la
razén la que habia hecho la promesa republicana de igualdad y prosperidad.
Lo importante no era tanto la razén fundacional, sino el hecho historicista
u ontologico de que, como consecuencia de esa razén, el Per promiso-
rio existia como un modo de devenir. En el mismo gesto, el “nacionalismo
problema” o la nocion historicista del problema social de Basadre vino al
rescate del futuro de la nacién, ya que el futuro ahora era concebido como
un unificador compromiso de cumplimiento de la “promesa de prosperidad
e igualdad entre peruanos”. Dada la importancia fundamental de este pasaje
para entender el pensamiento historicista de Basadre, lo citaré largamente:

Alo largo de los tltimos ochenta afios, las bases racionalistas e idealistas de esta
actitud han sido contradichas. El prodigioso desarrollo de las ciencias biol6gi-
cas, socioldgicas, antropoldgicas e historicas, asi como el estudio de la psico-
logia infantil, de la psicologia de las masas y hasta de la psiquiatria, han hecho
esfumarse la idea del “hombre razonable”, erigido como arquetipo a principios
del siglo pasado. Se esfuma, igualmente, la idea del individuo como unidad

61. Mark, Thurner. “Una historia peruana para el pueblo peruano: de la genealogia funda-
cional de Sebastian Lorente”. En Lorente, Sebastian. Escritos fundacionales de historia
peruana. Compilaciony estudio introductorio de Mark Thurner. Lima: Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, 2005, pp. 15-76.
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atémica, como persona soberana, porgue su vida es inseparable de su ambien-
te social y porque si no pertenece a una comunidad y se ha descargado de su
herencia humana, es como un errante animal. La idea del progreso también
sufre una esencial revision. Existe, sin duda alguna, y de un modo creciente,
el progreso entendido como dominio sobre la naturaleza exterior [...]. Pero lo
que entonces pareci6 absurdo se ha realizado: los nuevos y prodigiosos instru-
mentos de la ciencia y de la industria han sido puestos al servicio de la guerra.
El porvenir no es “sol sin occidente”. Pese a sus comodidades y a sus maqui-
nas, el hombre no es mas feliz ni mejor. A veces, el exceso de racionalismo, al
implicar exceso de cultura y de refinamiento, lo ha llevado a la decadencia,
volviéndolo estéril, escéptico o antisocial. Algo queda, sin embargo, del pro-
gresismo abstracto, tal como él fue entendido en nuestra América. Preciso es
no olvidar que con €l coincidio el proceso de la Independencia, en cuya raiz
alent6 el concepto de soberania y de libertad nacional [...]. Y este concepto
de soberania y de libertad es mas hondo que el vaivén de las ideologias y que
los cambios introducidos por el aporte de las ciencias. Quedan, por lo tanto,
como elemento esencial y permanente de la persona nacional, que €s preciso
defender y afirmar. Pero ahi no se limita ese legado. No sélo se trata de una
afirmacion; se trata también de una promesa. ¢Para qué hemos conquistado
la Independencia? Para desarrollar al maximo las posibilidades de este suelo y
para dar una vida lo mejor posible al hombre peruano.&

Es notable que el rescate y la defensa historicista de la razén nacio-
nal descansaran sobre una afirmacion de la “persona soberana” colectiva,
aunque dividida, llamada Perd, y en un rechazo al individuo racional y so-
berano, al que asocia con el pensamiento de inicios del siglo XIX. Esta trans-
posicion social de nociones liberales de progreso estaba relacionada con la
devastacion europea en la Gran Guerra. La critica de las ideas del siglo XIX,
asociadas a la llustracion, el idealismo aleman y el historicismo clasico, pero
también con el positivismo y las ciencias naturales, fue particularmente agu-
da en el periodo de entreguerras, cuando Basadre visitd Alemania y Espafia.
Edmund Husserl y su estudiante Martin Heidegger, asi como el filésofo es-
pafiol José Ortega y Gasset, se encontraban entre los criticos méas brillantes,
y Basadre los leyd a todos ellos.

La crisis fue provocada, en parte, por las bajas humanas e ideolégicas
de la Gran Guerra, entre las que se encontraba la ilimitada fe liberal en el

62. Basadre, Jorge. Lapromesa de la vidaperuana..., p. 20.
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desfile hegeliano de la civilizacion europea. La decadencia de Occidente de
Spengler, aunque estridente, fue un ejemplo emblematico de la nueva criti-
ca historicista del progreso. Como resultado, muchos intelectuales latinoa-
mericanos que antes habian adorado la civilizacion europea (en el caso de
Basadre, especialmente Alemania) ahora se volcaban hacia adentro. Ahora,
Basadre bromeaba “deseariamos estar todavia més lejos de Europa de lo que
estamos”.8 Sin embargo, deberiamos poner el énfasis en el “deseo”, pues la
lectura hegeliana de Basadre de la historia peruana convertia al Perd en un
espejo no tan distante de Europa, y su critica historicista de la “razén” del
siglo XIX en realidad restauraba la razén del Perd, aunque en la forma de una
persona soberana pero dividida, cuyo modo histérico de devenir era guiado
por la basqueda de una promesa “abstracta” que habia devenido en “esencial
y permanente”.

De regreso a la promesa del “atn no”

El distanciamiento imaginario de Europa significaba un vuelco hacia aden-
tro, hacia un germanico “Perd profundo” y su promesa. Como tantos otros
de su generacion, Basadre reasumi6 su compromiso con el proyecto del “ver-
dadero nacionalismo”, con el abrazo a “lo nuestro”, con la “historia peruana
del Perd” y con la pedagogia social de una historia real y vital que sirviera
como un manantial de fuerza contra las poco sanas “fuerzas internacionales”.
El ensayo “La promesa de la vida peruana” de 1943 reaparecié como la pieza
principal en Meditaciones sobre el destino historico del Pert de 1947 y luego
se publicé en 1958 con dos ensayos adicionales, en un libro muy vendido
que llevé el mismo titulo. En este ensayo clave, Basadre transformaba el
“progresismo abstracto” o razon de la promesa democratica del Perd con-
temporaneo en una ontologia colectiva, un llamado afirmativo. En manos
de Basadre, la promesa del Perd ya no era una mera idea abstracta, sino una
fuerza vinculante que reunia lo ya vivido en la existencia del presente. En
resumen, Basadre le dio al Per( una nueva razén histérica que no podia ser
negada sin negar al propio Perd.

El propésito manifiesto de Meditaciones era “buscar la razén historica
del Perd, el saldo de los tiempos, su cuarta dimension”. Un Basadre inspirado

63. Ibid., p. 32.
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escribe para “un publico de lectores jévenes de todas las edades [...] ndcleos
de gentes serias, profundamente deseosas de pensar con dignidad”. Se di-
rige a sus jovenes lectores peruanos en un tono universal, inspirdndose en
la historia de los pueblos y apelando a ella: “Los pueblos que merecen su
nombre albergan siempre reservas espirituales y morales, un bello potencial
de nobleza de conciencia, de suefios y de empresas”. Basadre continua, de
modo caracteristico, afirmando que “a pesar de todo, cabe hacer en el Per(
no solo la historia del servilismo, o de la deslealtad, o de la frustracién de las
ilusiones colectivas”. También era necesario escribir una historia afirmativa
del Peru “en su aspecto mas fértil, en su voluntad de camino, en su mision,
en su esperanza”. En otras palabras, las Meditaciones de Basadre eran un
“acto de fe 'y, al mismo tiempo, de destino ".64

En “La promesa de la vida peruana”, Basadre explicaba en una prosa
claray persuasiva la motivacion detras de su primera historia. Aqui Basadre
plantea la pregunta fundacional aunque repetitiva del historicismo, esta vez
en relacion no con Perd sino con la Repuablica en la que el Perd habia deve-
nido. “;Por qué fue fundada la Republica?”, se pregunta retéricamente.“Para
cumplir la promesa que en ella se simboliz6 ".66Como el “impulso colectivo”
(una traduccion del concepto de Trieb, o fuerza histérica unificadora, de
Dilthey), que nombré al Pert en “el abismo” de la conquista espafiola, la
promesa de 1821 es en si misma una fuerza hist6rica o razon, pues, “sin
saberlo, la promesa recogio algunos elementos ya existentes en el pasado,
transformandolos”. Estos elementos incluian a los incas, quienes “para sus
conquistas inicialmente procuraron hacer ver a las tribus cuya agregacion al
Imperio buscaban las perspectivas de una vida mas ordenada, més prospera”,
y luego “incorporado el Per a la cultura occidental, su nombre son6 univer-
salmente como fascinador anuncio de riqueza y de bienestar”. Finalmente,
afirma Basadre, “al fundarse la Independencia, surgié también, un anhelo
de concierto y comunidad: “Firme y feliz por la Union”, dijo, por eso, el
lema impreso en la moneda peruana [...] que tiene su maxima expresion
en el “Somos libres” del himno” nacional.@ La promesa de Basadre quedaba

64. Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino historico del Per(. Lima: Huascaran, 1947,
pp. ii-iii.
65. Basadre, Jorge. Lapromesa de la vidaperuana..., p. 20.

66. Ibid., 1 cit.
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transformada en un auténtico llamado que habia logrado juntar los elemen-
tos funcionales del pasado del Per(; no escuchar ese llamado era equivalente
a negar tanto las posibilidades del pasado y la verdad innegable de que toda
historia verdadera era historia contemporanea. Una vez mas, la apuesta de
Pascal y la maxima de Croce se hacian manifiestas.

El concepto de la promesa de la Republica peruana de Basadre se re-
montaba hasta La historia de lospartidos (1862) de Santiago Tavara, libro en
el que, como vimos en el capitulo 6, el autor sostenia que la “promesa de
libertad” era la gran “compensacion” por los sacrificios de quienes habian
fundado la independencia. Sin embargo, dicha compensacion, dada en un
“vacio”, solo podia realizarse por medio de un violento olvido o negacion
del pasado colonial. Esa era la tarea necesaria y destructiva de la generacion
de la independencia, y Tavara la relacionaba con la huida del pueblo judio
de Egipto.67

En el Pert posterior a la Guerra del Pacifico, Basadre reclamaria esa
promesa, no como un olvido sino como una memoria con un futuro. Haria
que los ojos peruanos dejaran de fijarse en el perdido paraiso del “pasado,
ya sea ahistérico (Adan y Eva) ya sea histérico (Incas)”. Asi, Basadre recha-
zaba la nostalgia de los hispanistas peruanos y la utopia socialista de los
incas cultivada por los indigenistas.®8 Los peruanos debian volcarse “hacia el
futuro, el suefio del paraiso no perdido, sino por encontrar”, pues “el suefio
del paraiso futuro abierto para todos amanece junto con la edad contempo-
ranea [...] la Independencia fue hecha con una inmensa promesa de vida
préspera, sana, fuerte y feliz. Y lo tremendo es que aqui esa promesa no ha
sido cumplida del todo en ciento veinte afios ”.®

Para Basadre, entonces, la promesa no realizada no era un signo colo-
nial de subdesarrollo en comparacién con Europa, sino algo tremendo, un
llamado conmovedor al trabajo colectivo para hacer un futuro més democré-
tico. Escribir, entonces, la base republicana para una futura utopia peruana,

67. Tavara, Santiago. Historia de lospartidos. Lima: Huascaran, 1951 [1862].

68. El uso de Basadre de los términos “ahistérico” e “histérico” es inconsistente con su
uso anterior, que habia seguido la visién hegeliana de Mariategui. Aqui, parece utilizar
“ahistérico” para referirse a una vision del pasado que es falsa, es decir, una afioranza
nostalgica por algo que nunca existi6. Por su parte, “historico” es aplicado a los incas
porque, para Basadre, su utopia socialista si habfa existido, pero no era ya viable.

69. Basadre, Jorge. Lapromesa de la vidaperuana..., pp. 13-14.
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0 ucronia, seria la tarea “verdaderamente nacionalista” de su monumental
Historia de la Republica del Per(.0 Ese monumento libresco consagrado a
la Republica registraria los muchos motivos por los que la “promesa” del
Per( habia sobrevivido sin haber sido cumplida, con lo que contribuiria a
su realizacion. En resumen, el siglo xx brindaba al Per( una segunda opor-
tunidad para hacer las cosas bien de una manera espectacular y utépica: este
“hecho social” era un verdadero don de la historia e inspiraba a Basadre y a
su generacion.

El ensayo de Basadre de 1941 sobre el “pais profundo”, afiadido a la
segunda edicion de La multitud (1947), historiaba “la existencia misma del
Peri como Estado (pais legal) o como nacionalidad’ (pais profundo)”.En el
“Colofon sobre el pais profundo”, Basadre sostenia que “el drama de la vida
peruana ha surgido del hecho de que el Estado no resultara acondicionan-
dose bien dentro de la nacion”.7l Este diagndstico llevaba a la conclusion
de que el Pert tenia dos historias, una correspondiente al Estado y la otra a
la nacién o nacionalidad. Cabe notar que el mismo “drama” habia sido un
tema central en el pensamiento historicista aleman.72

Desafortunadamente, escribia Basadre, la historia peruana hasta ahora
habia sido escrita solo como la historia del Estado. Aunque no ofrece un
ejemplo enteramente desarrollado de una alternativa, él deseaba que llegara
el momento en que la historia peruana dejara de estar escrita en relacion con
el Estado y fuera escrita “en funcion con la naturaleza peruana”. 73 Al decir
“historia de la naturaleza peruana”, Basadre no se refiere, sin embargo, a la
historia natural, sino que tiene en mente la “historia funcional” de la nacio-
nalidad como una “aspiracion cultural”.

70. Como anota Koselleck, la nocién histérica de una utopia en el futuro en vez del pasado
y que podia proyectarse desde el presente como una ucronia posible emergié en Francia
poco antes de la Revolucion (Koselleck, Reinhart. 7he Practice ofConceptual History: Ti-
mingHistory, Spacing Concepts. Traduccién del original aleman deTom Samuel Presener
y otros. Stanford: Stanford University Press, 2002, pp. 86-88).

71.  Basadre, Jorge. La multitud, la ciudad, y el campo..., pp. 267-268.

72. Basadre atribuia la expresion “pais profundo” al francés Charles Peguy (1873-1914),
pero la nocién era comun entre los historicistas alemanes y estaba reflejada en conceptos
tales como Kulturstaaty Machtstaat, o Kulturnation y Staatsnation (que se encuentran
tanto en Fichte como en Meinecke).

73. Basadre, Jorge. La multitud, la ciudad, y el campo..., pp. 269-270.
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Basadre ahora rechazaba las concepciones “naturalistas” de la nacién y
de la historia (tales como las asociadas con el pensamiento de Prado, Gon-
z8lez Prada, Mariategui o Garcia Calderdn). La nacionalidad no era una
raza, una lengua o una geografia; no era solo el pueblo y el suelo. Aunque el
concepto de Basadre de “pueblo raiz” o pueblo original de hecho era teltrico
y consistente con la nocién romantica del Grundvolk del historicismo ale-
man, “la historia de la naturaleza peruana” se encontraba en la interseccion
dindmica o “funcional” de “la multitud” y sus “lideres”. La multitud histo-
rica del PerG “se manifiesta también mediante un conjunto de urgencias y
de aspiraciones, quizas confusas, de posibilidades y de necesidades a veces
mutiladas, de empresas y de esperanzas siempre latentes”. Como resultado,
la nacion necesita, si habréa de dejar huella en el mundo lideres, cuyo papel
historico seria articular los ideales o visiones que estaban en armonia con
las aspiraciones de la multitud pero también las excedian. Histéricamente,
ahora se lamentaba Basadre, el Peri no habia tenido esos lideres. 74

La relacién funcional entre el pueblo y sus lideres se extendia al pasado
y el presente, y por ello servia como modelo ideal para la historia nacional.
“La verdadera nacionalidad”, sostenia Basadre, emergia espontaneamente en
la confluencia histérica funcional del pasado y el futuro, lo que no es sino
la fusién del “pueblo original” con las multitudes mas histéricas (espafio-
las, criollas, mestizas)bajo la guia de lideres sabios que comprendieran los
intereses historicos verdaderos del pueblo y de la multitud. Unir al pueblo
y sus lideres en una nueva “historia natural” de la nacionalidad seria la base
para una historia holistica de la razon histérica del Per(. Esta historia uniria
el pasado con el futuro imaginable, aunque excediendo a ambos:

Solo aquello que tiene un futuro posee un pasado fecundo. Por eso, para la Pa-
tria, que es totalidad en el espacio y continuidad en el tiempo, comunidad de
destino y convivencia en el presente, el ayer vale si sus vibraciones repercuten
aqui y si van a prolongarse mas alla, lejos del lugar a donde nuestra propia vida
perecedera llegue. Historia no es solo un relato de acontecimientos. Historia es
también la busqueda de lo que resta después del paso de los acontecimientos.

74.  Basadre, Jorge. Per(: problemay posibilidad..., pp. 35-36.
75.  Basadre, Jorge. La multitud\ la ciudad, y el campo..., pp. 279-280.
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La inspiracion primaria de Basadre en este punto fue el fil6sofo espafiol
Manuel Garcia Morente. Este habia combinado la famosa nocién de Renan
de la nacion como un compromiso espiritual con la memoria colectiva (o
mé&s precisamente, como sostiene Palti, un compromiso cotidiano con el
olvido activo de los conflictos sobre los que se funda la nacién) con la idea
de Ortega y Gasset de que la nacién era una posibilidad que consistia en
la “adhesién” colectiva a una vision compartida del futuro.® Garcia Mo-
rente encontré que Ortega y Gasset y Renadn concordaban en un punto
fundamental: la nacion era un “plebiscito cotidiano” sobre la cuestion de la
relacion entre el pasado y el futuro. De este modo, unia las ideas de estos
dos filésofos europeos para ofrecer un tercer punto de vista: propuso que la
nacionalidad era la suma del pasado y el futuro, pero que también excedia
esa suma historica. Concluia que la esencia de una nacionalidad era el “es-
tilo”. Como “estilo colectivo” de vivir, la nacionalidad no podia definirse u
observarse, porque no era una idea 0 una cosa, sino un “modo”. Solo podia
ser imaginado o configurado como un arquetipo o figura ideal modelada a
partir del “hombre nacional”. En el caso de Espafia, esta figura arquetipica
era “el caballero cristiano” que -sépanlo o no—todos los espafioles quisieran
ser” pero que “nadie ha sido, es ni serd”.77 Basadre citaba a Garcia Morente
como sigue:

Ni la raza, ni la sangre, ni el territorio, ni el idioma bastan para dilucidar el ser
de una nacion. Ella es la adhesion a una empresa futura y la adhesion a un pa-
sado de glorias y remordimientos. Aquello a que adherimos no es tampoco ni
la realidad historica pasada, ni la realidad histdrica presente, ni el concreto pro-
yecto futuro, sino lo que hay de comn entre los tres momentos, lo que los liga
en una unidad de ser por encima de la pluralidad de instantes en el tiempo.®

76. Garcia Morente, Manuel. Idea de la hispanidad. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1938.
Véase Palti, Elias José. La nacién comoproblema: los historiadoresy la ‘Cuestion nacional”.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2003, sobre la idea de posibilidad de Or-
tega § Gasset. Asimismo, véase: Arista Montoya, Luis. “La razon histérica: Ortega y
Gasset y Jorge Basadre”. En Pantigoso, Manuel (ed.). Catedra Basadre. Lima: Editorial
Hozlo, 2004, pp. 37-68.

77. Garcia Morente, Manuel. Ob. cit., p. 67.
78. Basadre, Jorge. La multitud, la ciudad, y el campo..., pp. 279-280.
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El subtexto politico de Garcia Morente era que la nacién tendria que
rechazar todo proyecto que fuera incongruente con su estilo. Dado que el
estilo de Espafia era guiado por la figura heroica pero también humoristica
del caballero cristiano (un ideal a mitad de camino entre el mitico Cid, el
ficcional don Quijote y el legendario conquistador), el comunismo interna-
cional, obviamente, no era apropiado para Espafia. La teoria de la nacién
de Garcia Morente no se oponia al proyecto nacional de Franco, pero pa-
rece que Basadre —quien al menos, en términos peruanos, siempre fue un
socialdemdcrata de centro izquierda— no parece haber asociado esa teoria
con una ideologia politica conservadora (se puede decir lo mismo de su
lectura de Heidegger, cuyo pensamiento habia influido claramente a Garcia
Morente), en parte porque Basadre compartia su concepto historicista de un
“hombre nacional”. Para que el socialismo echara raices en el Pert (o Espa-
fia), tendria que hacerlo de una forma consistente con la razén histérica y el
estilo de la nacion (es decir, con el hombre nacional).

Aunque Basadre no utiliza la palabra “estilo”, si adopté el punto teé-
rico general de Garcia Morente de que la nacionalidad existe mas alla de lo
natural y lo ideal, y que es siempre “funcional”, en el sentido de que unifica
y excede la historia. El concepto genético de Basadre de formacion nacional,
con su lectura de la tradicion historicista espafiola, lo llevé a concluir que
naciones como Espafia tenian un origen antiguo o medieval. Tales naciones
podian albergar poblaciones diversas, mientras que se identificasen con un
estilo unificador forjado en una historia compartida y en un territorio con
caracteristicas naturales particulares. Sobre este punto, la historia hetero-
génea de Espafia ofrecia alguna esperanza al Per(. Dado que, como vere-
mos, Basadre localizaba el verdadero nacimiento de la nacién peruana en la
conquista 0 poco después de ella (en el “abismo de historia” y “bautismo”
luego confirmado por el “impulso colectivo” cuyo nombre era “Perd”), su
lenguaje ontogénico y su teoria de la nacionalidad tendian a la conclusion
de que la nacionalidad peruana era, a pesar de los antiguos origenes del
“pueblo raiz” u “original”, relativamente joven. Como resultado, el Per( aln
no habia alcanzado el apogeo o la expresion completa de su estilo.® Pero las
fuentes de ese estilo indudablemente existian en el estudio del pasado y en la
adhesion a la promesa del Pert. En resumen, para que el “hombre peruano”

79.  Ibid.,pp. 270-271.
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alcanzara su destino y en el proceso adquiriera un estilo nacional unificado,
necesitaba un empujon de la historia.

Pedagogia para un sujeto dividido

La historia como pedagogia nacional orientada al futuro no era una idea
nueva en el Perd. Podria decirse que la historia dinastica de Pedro de Peral-
ta Barnuevo, en el siglo XVIII, ya habia adelantado esa nocién y que para
Lorente la historia republicana para el pueblo era la verdadera causa de la
Edad Contemporanea. Desde José de la Riva-Aglero y la Generacién de
1900, sin embargo, la nocién de la historia como pedagogia nacional en el
Peru habia estado cada vez mas modelada por los historicismos nacionales
cultivados en las universidades alemanas e italianas. Riva-Aglero habia sos-
tenido que el estudio de la historia en la universidad de Lima debia emular
a “esas universidades germanicas € italianas” que en el siglo XIX habian sido
“ardorosos focos de patriotismo, y que fueron valiosisimas cooperadoras de
la renovacion de sus nacionalidades respectivas”.&

La historia peruana no era Unica al respecto. EI modelo prusiano de
investigacion histdrica y de seminario universitario fue emulado en Francia,
el Reino Unido y los Estados Unidos, mientras que el historicismo aleman
(como la filosofia alemana) se convirti6 en el estandar de la disciplina. Aun-
que la carga patridtica de Riva-Aguero tuvo como precedente el llamado de
Lorente por una “historia de y para el pueblo”, la tarea de la historia nacio-
nal tenia, en el Per( de la posguerra, un tono mas grave, mas urgente y mas
pedante. Ya Lorente habia establecido que el “alma nacional” vivia en “la
misteriosa comunidad de los siglos”, pero las ilustradas metéaforas de suefio
y luz de Riva-Aguero sugerian que el “alma nacional” habia sido eclipsada,
y que era la labor pedagégica de la historia patria en la universidad revivir la
autoconsciencia de esa alma:

Mucho se ha hablado y se habla, con loable propdsito, de formar el alma na-
cional. En el fondo, esto tiene que significar, antes que nada, si no es unavana
frase, el fomento y la popularizacion de la historia patria, depositada y maestra

80. Riva-Aguero, José de la. La historia del Per(. Lima: Universidad Mayor de San Marcos,
1910, p. 509.
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de la tradicion del pais, y verdadera creadora de la conciencia colectiva. Porque
el alma nacional no se improvisa, no surge de repente de la nada al conjuro de
un individuo 6 de una generacién, sino que vive de la misteriosa comunidad
de los siglos: es la suma de lo que de mejor hay en nosotros, de nuestros mas
altos y generosos anhelos, agregada & los de nuestros padres u antepasados, y a
los de todos los que nos precedieron en estas tierras cuya configuraciéon y cuyas
influencias determinan, del propio modo que en las restantes del orbe, pecu-
liares intereses y privativas maneras de sentir, que se traducen en un persistente
ideal, m&s o menos concreto, servido unas veces y abandonado otras por la
voluntad, segun las vicisitudes de los tiempos, ya desfallecida, ya activa. No se
hable pues de crear el alma nacional, porque esa alma existe, aunque aletargada
y adormecia y si no existiera, careceria nuestra patria de razon de ser. Hablese
de la necesidad de levantarla de la sombra casi inconsciente en que dormita
y suefia, de traerla & regiones de luz, de hacer que sienta y conozca su propia
vida, que adquiera, en una palabra, conciencia claray plena de si. Solo por esta
tarea, en que ha de caber principalisima parte a la Historia debidamente com-
prendida, llegara ser nuestro patriotismo algo mas que la explosién bulliciosa
e instantanea con que en la actualidad se manifiesta; y se elevara hasta [...] ese
firme y decidido paso que distingue a las naciones conocedoras de sus destinos
y resueltas a conquistarlos.8L

Acé tenemos, en forma compacta, todo el programa pedagégico del
historicismo peruano del siglo XX. Ahora, la verdadera tarea de la historia
nacional era estimular la adquisicién, en el Per(, de una “conciencia clara
y plena de si” como patria y nacionalidad, para que pudiera defenderse y
cumplir su “destino”. Era el destino de Basadre cargar con esa tarea.

En el ensayo “El sentido de la historia peruana”, que abre la coleccion
titulada Per(: problemay posibilidad, Basadre propuso un programa nacional
de educacion en historia que seguia al pie de la letra las ideas programaticas
de Johann Gottleib Fichte, anunciadas en sus Discursos a la nacién alemana
(1807-1808). Las reflexiones pedagdgicas de Basadre sobre la historia como
un medio para aumentar la “conciencia nacional” eran mas que académicas,
ya que, como ministro de Educacion del Perd, propuso la “Nueva Educa-
cion” de Fichte en los colegios peruanos, aunque con resultados mixtos.
Basadre escribi6 lo siguiente:

81. Ibid., pp. 509-510.
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¢Para qué el conocimiento y la ensefianza de la Historia?, se pregunta la Nueva
Educacién. Antafio se creia que la Historia era la maestra de la vida, la forjado-
ra de la conducta, la fuente del patriotismo. Prejuicio intelectualista demasiado
ingenuo porque entonces los historiadores debieran ser los monopolizadores
de la heroicidad, del civismo, de la virtud [...]. Se cree también —y esto es del
presente— que la Historia es instrumento de un nacionalismo celoso y agresi-
vo [...] y que “de un lado al otro del Rin cambia la verdad”. Pero el error bélico
estd pasando a medida que el mundo se internacionaliza mas.&

¢Por qué, entonces, conocer y divulgar la historia? “El especialista res-
ponde en nombre de la investigacion de la verdad [...] pero ¢y la generalidad
de los ciudadanos?”. La “Nueva Educacion, toma en cuenta a esa generali-
dad de ciudadanos, al decir que la Historia sirve “para sacar a los nifios y a
los hombres de si mismos, para colocarlos en una consciente relacién con el
mundo en que viven, para hacerlos considerarse como actores, y autores de
un gran drama que empezé antes de que ellos mismos nacieran y que abre
perspectivas que trascienden en mucho a cualquier personal fin en interés e
importancia”. Este “colocarlos en una consciente relacion” es el “verdadero
fin de la historia”.83

Esta nueva tarea pedagdgica de la historia nacional estaba, por supuesto,
basada en la proposicion fichteana y hegeliana de que el pueblo no era un
verdadero agente histérico hasta que alcanzara consciencia de si mismo en el
mundo. La gente debe ser “sacada de si misma” y colocada en la consciencia
histérica para que realizara su potencial de manera mas acelerada. Como
anota Elias Palti en su estudio del pensamiento historico europeo sobre la
nacién, este era, precisamente, el punto que habia ocupado a Otto Bauer y
el mismo que en la Europa de entreguerras levantaba el espectro de un sujeto
dividido e incompleto al interior de la nacién. Parece que el miedo a este es-
pectro, pero también a las posibilidades que surgian de él, jug6é un papel sig-
nificativo en el rapido ascenso de los proyectos violentos, masivos y creadores
de mitos del fascismo aleméan e italiano, asi como del comunismo soviético.&

Habiendo dado la espalda a Europa, la tarea del historicismo de cons-
truccion de la nacion en el Perl de Basadre podia ser lograda gradual y

82. Basadre, Jorge. Peru:problemay posibilidad..., pp. 6-7.
83. Ibid., pp. 2-3.
84. Palti, Elias José. Ob. cit.
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pacificamente, “creando conciencia historica de si” a través de la educacion
en las aulas y no de la propaganda masiva.“Por todo ello” explica Basadre, “el
nacionalismo que, en otras partes, no es necesario o, fatalmente, esté4 supera-
do, urge aqui. En otras partes el nacionalismo es algo destructor; aqui debe
ser constructor. Constructor de conciencia y constructor de soluciones. En
otras partes es ofensivo; aqui necesita ser defensivo. Defensivo contra el au-
sentismo y defensivo contra la presidn extranjera, de absorcién material o
mental”.®% Es mas, la tarea nacionalista brindaba una fecunda razén histo-
rica para aquellos “sujetos conocedores” o “lideres” que habrian de guiar el
proceso. En resumen, al elevar la conciencia histdrica, la historia nacional en
su forma fichteana de la “Nueva Educacién” convertiria la heterogeneidad
preexistente y ahistorica de nacionales preconscientes en un “querer inten-
cional” colectivo al que se adheririan todos los peruanos.

Es de resaltar el rechazo de Basadre del topos ciceroniano de la historia
magistra vitae. Como hemos visto, ese topos habia guiado el pensamiento
histérico peruano por largo tiempo, desde las historias dinasticas coloniales
del Inca Garcilaso y Peralta hasta la republicana historia de la civilizacién
de Lorente. La “luz de la verdad” ya no era el ingenioso producto de las
artes historicae, es decir, de la astuta escritura y la contemplacion filosofi-
ca de examplae luminosas o peligrosas extraidas del pasado geneal6gico del
sujeto historico. El viejo concepto de la verdad hist6rica no era mas que
“el perjuicio intelectualista” de los historiadores cortesanos, y este era des-
plazado, ahora, por el nuevo concepto de la “conciencia histérica”. Como
anotaba Koselleck sobre la Alemania historicista de Fichte, este cambio era
una consecuencia de la elevacion de la historia al estatus de una ciencia
reflexiva.8%

Basadre ahora sostenia que la “conciencia historica” era “la bdsqueda
del auténtico “yo” colectivo, o sea de lo que “es” o “puede ser”, en medio de
lo que pasa y desaparece”.8 Haciéndose eco de Riva-Aglero, Basadre insistia
en que “el Per( ha carecido de una conciencia histdrica a lo largo del siglo
XIX” precisamente porque los peruanos no tenian un sentido consciente de

85. Basadre, Jorge. Peru:problemay posibilidad..., pp. 6-7.

86. Koselleck, Reinhart. Futures Past: On the Semantics ofHistorical Time. Traduccion del
original aleman de Keith Tribe. Nueva York: Columbia University Press, 2004, p. 41.

87. Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino histérico..., pp. 63-64.
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‘y0” colectivo. De hecho, para Basadre esa era la razon por el que el estudio
histérico de las “realidades distintas” de la comunidad nacional era en si
mismo el “verdadero nacionalismo”, pues ese estudio era la Unica base real
para alcanzar la auténtica conciencia histdrica. Basadre sostenia lo siguiente:

Los hombres no han vivido en una comunidad universal, sino condicionados
por la geografia, la economia, la sociologia, etc. y dentro del marco de Estados
y naciones. El verdadero nacionalismo es el estudio de esas realidades distintas.
Esto tiene palpitante importancia ante el prurito de implantacién ciega de
concepciones tipicas exéticas. La tiene también desde el punto de vista de la
Historia porque en el Peru ella es lo Unico que poseemos de comun; todo lo
que no emana de lo histérico es, en el Perq, radicalmente heterogéneo.8

Para Basadre, la nueva tarea pedagdgica de la historia, de formar al su-
jeto nacional, estaba asi basada en la nocion historicista de que “lo histérico”
era, por definicién, una fuerza unificadora que, a la vez que creaba, era crea-
da por agentes histéricamente conscientes, aunque al interior del marco de
Estados y naciones. En resumen, si es reflexivo, lo histérico es unificador y
nacional, y habria de proteger a los “hombres peruanos” contra la “implan-
tacion ciega de concepciones tipicas exéticas” que producian “derrotismo”.
Basadre exclamaba, finalmente, que si la historia no era una fuerza nacional
unificadora, entonces debia ser abandonada y no ser ensefiada en las aulas
del Pera.

El concepto de “memoria” era fundacional para la pedagogia fichteana
de formacion de sujeto por medio de la elevacion de la consciencia historica,
elaborada por Basadre. Sin memoria, el individuo carecia de continuidad; de
manera similar, sin memoria colectiva los pueblos y las naciones se extravia-
ban. Esto se debia a que, siguiendo a Garcia Morente, “un pais es una mezcla
de tradicion y de destino. Al decir tradicién, se entiende continuidad. Y la
continuidad implica necesidad de memoria”.®La pérdida total de memoria
necesariamente producia locura, y la locura era la pérdida del nombre:

La memoria, por eso, no es solo la conservacién del pasado en medio del pre-
sente: es también (fijmonos en esto) la colaboracién de lo ya vivido en la

88. Basadre, Jorge. Per(:problemay posibilidad..., pp. 2-3.

89. Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino histdrico. .., p. 48.



MACSO - Biblioteca

71 Bfin de la historia peruana del Pert 321

actualidad de la existencia [...]. Quitémosle al individuo la memoria: caerd en
la locura, en la inconsciencia, en el aprendizaje diario de lo més esencial, en el
inacabable empezar. Los manicomios y los cementerios estan llenos de cuerpos
humanos que no saben c6mo se llaman, ni lo que fueron ni lo que hicieron.
Anélogo es lo que pasa con los pueblos. La memoria colectiva fortifica y acen-
tua en ellos la propia personalidad. El Per(, pais de contrastes geogréaficos y de
diversidad de poblacién, ;qué vinculos de unién tendria si no existieran los
vinculos de la tradicion comun y del destino?90

El vinculo entre tradicion y destino residia en el concepto historicista
de la participacién de lo “ya vivido en la actualidad de la existencia” (aqui
Basadre toma prestado el concepto de Dilthey de Erlebnis, traducido como
vivencia)?1Esta combinacion de patrimonio cultural y memoria viviente es
profunday prospectiva, pues carga la semilla para la “realizacion del Pert”.@
Sin embargo, la adhesion a la promesa del Pert como Erlebnis no solo re-
queria la nueva educacién sino, también, una fabrica académica para que los
verdaderos inicios del Per(i como sujeto colectivo no se perdieran entre los
“inacabables empezares”.

La “fabrica aérea” de conscienciay querer

En un fragmento de ensayo incluido en Meditaciones, titulado “Teoria del
Pert” (1937), Basadre formulaba la pregunta nacional-historicista por an-
tonomasia: “;Cuando nacio el Per(?”. Las respuestas posibles, anotaba, eran
multiples. “El gedlogo”, escribia Basadre, “dara noticia del momento deter-
minado en la vida de la tierra a la cual corresponden las distintas capas del
suelo peruano”. Por su parte, “para el historiador de la cultura occidental, el
Perd entra en escena cuando Francisco Pizarro arriba a Tumbes”. Ademas,
“un estudiante de Derecho Politico respondera con aquella estampa de la
Plaza de Armas de Lima, en el instante en que San Martin pronuncia sus pa-
labras: ‘Desde este momento..  Pero, “cuando se trata de averiguar acerca

del nacimiento de la conciencia nacional peruana, la respuesta solo puede

90. Ibid., p. 49.

91. Dilthey, Wilhelm. Das Erlebnis und die Dichtung: Lessing, Goethe, Novalis, Holderin.
Leipzig: Teubner, 1910.

92. Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino histérico..., pp. 49-50.
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darse después de una pesquisa”. La pesquisa de Basadre lo lleva a otro calculo
de la fecha o acontecimiento de nacimiento:

El PerG como nombre y como hecho social, donde coexisten lo hispano y
lo indigena, no aparece modesta o desapercibidamente [...]. Es una nueva
sociedad la que nace entre sangre y llanto en un abismo de la historia con un
estrépito que conmueve al mundo [...] el nombre mismo “Perd” es fruto de ese
impulso colectivo [...] surge de un bautismo andnimo, desplazando al nombre
oficial de “Nueva Castilla” [...]. Este nuevo pais hallase expresado en una obra
que, lejos de tener caracter clandestino o ignorado, va a adquirir universal re-
nombre. En Lisboa se edita el afio 1609. Se titula Los Comentarios Reales [...].
Podra objetarse que el Inca Garcilaso se siente, no tanto un peruano como,
sucesivamente, un descendiente del derruido [sic] imperio en la primera parte
y un espafiol en la segunda. Algo de la mitologica figura del centauro habria
en su alma eximia y bifurcada [...]. Mas este dualismo es propio de la hora
auroral a la que él pertenece. Y hay en él un sello unitario. EI Peri como con-
tinuidad en el tiempo esta visto al enlazar los nombres de Manco y Pizarro. El
Perd como totalidad en el espacio, surge en las paginas donde nos asomamos
a “aquella nunca jamas pisada de hombres, ni de animales, ni de aves [...]. Los
Comentarios Reales son el cantar de gesta de la nacionalidad.®

En resumen, como vimos en el capitulo 1, la pesquisa de Basadre sobre
el nacimiento del Perd como consciencia nacional nos remite al cantar de
gesta fundacional del Inca Garcilaso de la Vega. Aqui el Perd, como una
“continuidad en el tiempo”, es “visto” en el enlace de las historias dinasticas
inca e hispanica, es decir, al unir el nombre del inca fundador Manco Capac
con el del fundador capitan y adelantado de Carlos V, don Francisco Piza-
rro. Por su parte, el Perd como “totalidad en el espacio” puede ser vislumbra-
do en las paginas donde los altos Andes aparecen como esa libresca “Patria
invisible” aln no escalada. Basadre ahora sostiene que “puede todavia no
considerarse al Perdl como una nacion en el cénit”, pero “lo menos que debe
tener el Pert es un querer intencional nacional, como una consecuencia
de este hecho irrebatible: el Per( existe como una totalidad en el espacio
y como una totalidad en el tiempo”. Asi, existe en los siguientes términos:

93. Ibid., pp. 104-107.
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Totalidad en el espacio, es decir armoniosa coexistencia de la “lomay la puna”,
del céndor y del alcatraz, de la quinua y el algodon, el “ichu” y el amancay,
de la papa y el algarrobo, del mate ayacuchano y el sombrero de Catacaos,
de la chicha y el pisco, de la natilla y el picante, de las piedras del Cuzco, la
cortesania de Limay las revoluciones de Tacna heroica en el cautiverio aunque
olvidada después de la reincorporacién y Tumbes asechada por la codicia y la
envidia. Totalidad en el tiempo, es decir, un largo acontecer histérico donde
lo inca vale sélo en la medida en que supervive dentro de la peruanidad y en
tanto y en cuanto sirve a la peruanidad; y donde lo hispano vale Gnicamente si
es que se ha adaptado o se ha enraizado en la peruanidad.%

Aqui Basadre realiza el salto del alquimista que se hace sobre las alas del
nombre propio, uniendo milagrosamente la brecha entre las palabras de los
Comentarios realesy los “hechos irrefutables” y cosas de la naturalezay la cul-
tura. Estas palabras y cosas estdn ahora unidos por ese salto figurativo de la
“conciencia nacional” que imagina que el Perd es una “totalidad en el espa-
cioy en el tiempo”. El medio de esta totalidad funcional es la “peruanidad”.
En resumen, el propdsito de la pesquisa de Basadre sobre el “nacimiento”
de la “conciencia nacional” peruana es picar el “deseo intencional” del Peru
para cumplir su destino como una “totalidad”. Esta era, precisamente, la
tarea de la monumental Historia de la Republica del Per: compilar una to-
talidad funcional de palabras que creara, afirmara y sustentara el suefio li-
bresco del Perl que “existe como totalidad en el espacio y como totalidad
en el tiempo”.

La Historia de la Republica del PerG fue creciendo por rachas, como
esos edificios interminables de Lima que siempre parecen poder acomodar
un nuevo piso. El primer piso de este edificio interminable fue La iniciacion
de la Republica, mientras que las adiciones subsecuentes (es decir, ediciones)
fueron hechas con material historico proveniente de los ensayos y nuevas
investigaciones de Basadre. Aunque Basadre calificé a la primera edicién
como un manual de ensefianza y una “historia narrativa sintética”, sin pre-
tension de ser definitiva, la Historia de la Republica del Pert nunca fue una
historia narrativa redonda, ni llegé a ser una sintesis persuasiva como inter-
pretacion, inclusive después de seis ediciones y la adicion de una docena o
mas de tomos. Hacia la quinta o sexta edicion de la Historia de la Republica

94.  Ibid, pp. 94-95.
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definia “la totalidad” del campo por su gran magnitud y erudicién, aunque
la obra no logra definirse, en parte por la naturaleza acumulativa de retazos
y estilo de cuaderno de notas de los contenidos, y en parte por el hecho de
que luego le fue claro a Basadre que esa “definicion” no estaba en las cartas.
Maés que una sintesis, la Historia de la Republica se convirtié en una “fabrica
aérea” y almacén de conocimiento que brindaba un techo académico cada
vez més elevado para la lucha afirmativa de Basadre por elevar la “conciencia
histérica” de los peruanos.

Como confesaba el autor en el prefacio de la quinta edicion, la Historia
de la Republica del Perd venia a ser, en realidad, un interminable “ensayo de
historia funcional o ‘relacional’”. Como ya vimos, el concepto de Basadre
de “historia funcional” se basaba en el pensamiento holistico de Garcia Mo-
rente. En una palabra, la “historia funcional” o “relacional” contemplaba
la “historia natural” de la nacionalidad como una aspiracion cultural tras-
cendente y unificadora forjada en presencia de un pasado renaniano “de
gloriay remordimientos”, y en el deseo intencional por —y adhesién a— un
futuro colectivo. Diferenciandose de Dilthey, pero siguiendo mas que nun-
ca el pensamiento de Croce, Basadre explicaba que la “conciencia histérica
auténtica” requiere “hacer del pasado eso: pasado”, para asi hacer que “lo
muerto” esté disponible a la consciencia y al ser como “experiencia” o “pa-
trimonio del presente”:

La historiografia nos debe libertar de [lo que estd muerto en la historia], ha
escrito Croce, en el sentido de que haga frente al pasado, lo reduzca a problema
mental, lo resuelva en una proposicion de verdad que sea la premisa ideal de
la nueva vida. El historicismo asi bien entendido no es reo por promover el
fatalismo, o por pretender que el tiempo desande su camino y vuelva a ser lo
que ya fue [...]. El pensamiento historico auténtico no corta, por cierto, rela-
ciones con el pasado; pero tampoco vive solo sumergido en él. Se levanta sobre
él idealmente y lotrueca en conocimiento desempefiando un oficio de catarsis
o purificacion muy semejante al que desempefia la poesia cuando se sacude de
la servidumbre de la pasion. Pero aqui lo que se procura es una orientacion
dentro del mundo en que vivimos, en el que conviven, a la vez, recuerdos y
huellas de lo que pas6, fuerzas latentes que anteriormente no llegaron a ma-
durar y nuevas y originales energias, y que es donde hemos de cumplir nuestra
propia misioén y nuestro deber propio. Por ello, la conciencia histdrica auténti-
ca (dice Croce) estimula para hacer una verdadera vela de armas que no admite
estupefacientes ni enervantes, y en vez de cumplir funciones de carcelero nos
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abre las puertas de una prisién en la que, de otra suerte, permaneceriamos
encerrados.%

Haciendo eco de los argumentos que habia hecho en el prefacio a La
iniciacion de la Republica y en otras partes, Basadre ahora confesaba que el
pesado “ensayo” de diez volimenes buscaba lograr la “maduracién nacio-
nal” mediante el fomento de una “toma de conciencia histérica” en relacién
con un pasado republicano que habia sido “tan turbulento y tan escabro-
s0 y al mismo tiempo tan peruano”. Citando a Boris Pasternak y George
Barraclough, Basadre anota que “El hombre no muere como un perro en
una zanja, vive en la historia. Ella es la “suma de los posibles que han sido
realizados”, nos otorga la sensacién reconfortante de que “pertenecemos” a
algo, nos dice de dénde venimos, quiénes somos. Ofrece muchas veces una
respuesta a la cuestion de como se ha llegado al estado actual de las cosas,
por qué razones el mundo esta hecho de la manera como se encuentra ante
nuestros 0jos”.% La Historia de la Republica del Perd, anotaba su autor, bus-
caba lograr este efecto en el lector por medio de la “comprension, objetivi-
dad, coordinacién, ensamble”.97

Un segundo prefacio (una versiéon revisada de un ensayo previamen-
te publicado) revisaba las tendencias en el pensamiento historico europeo
del siglo x x.® Parafraseando al historiador inglés Maurice Powicke, Basa-
dre anota que la ciencia historica nunca estd completa, porque “no todos
los problemas pueden ser solucionados porque, al serlo, se revelan nuevos

95. Basadre, Jorge. “Nota preliminar a la quinta edicién”. En su Historia de la Republica
del Per(. 6.aed. Lima: San Marcos, 1968, pp. xxi-xxii. Basadre cita las traducciones al
espafiol de Teoria e storia della storiografiay Storia comepensiero e come azione de Croce.

96. Basadre, Jorge. “Nota preliminar a la quinta edicion”..., pp. xlii.
97.  Ibid., pp. XX-xxi.

98. Basadre, Jorge. “A proposito de los puntos de vista de este libro: reflexiones sobre la
historiografia”. En su Historia de la Republica del Pert, pp. xxxv-xlvi. El nuevo prefacio
sigue a la nota preliminar a la sexta edicion (en la que Basadre intenta sostener que la
nueva edicion tiene un disefio braudeliano). El tardio intento de Basadre de darle a su
obra maestra un disefio braudeliano consistia en afiadir materiales antiguos sobre “las
bases geogréficas, econémicas, sociales y culturales de la Republica”, y dos capitulos so-
bre “La Iglesiay el Estado” y “La idea de la Patria”. Aunque Basadre compartia la vision
modernista de Braudel de la “historia total”, nunca llevo a cabo la historia estructural
del capitalismo o de la vida material.
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aspectos. El historiador abre el camino; no lo cierra”.® La historia es un arte
sublime y liberador, asi como una ciencia humana; su método es construc-
tivista y sigue siendo vital como modo critico para aprehender el mundo y
nuestro lugar en su desarrollo faustiano:

cion
peo,

99.

100.

No faltan en nuestra época, por otra parte, voces egregias o vulgares, que acu-
san a la Historia de que carece de solidez como ciencia y de provecho para la
vida. Uno de los més grandes escritores del siglo XX, Paul Valéry, dijo de ella,
en una frase asaz repetida, que es el producto mas peligroso elaborado por
la quimica del intelecto, pues hace sofiar, embriaga a los pueblos, les sugiere
falsos recuerdos, los atormenta en su reposo, los lleva al delirio de grandeza y
vuelve a las naciones insoportables y vanas. Y, sin embargo, a pesar de éstas y
otras criticas, alli esta la Historia, viviendo tal como ha vivido siempre que fue
auténtica, ciencia por su apego a la verdad posible, arte por el aura de belleza
que acompafia a toda evolucién y afirmacién de la vida. Fabrica aérea, impal-
pable, sutil, hecha con ideas y sentimientos aunque, en cierto sentido, compa-
rable a la arquitectura pues necesita basarse, para poder perdurar, en principios
técnicos en cuanto a los materiales que la elaboran y necesita, ademas, inspi-
rarse en principios estéticos en cuanto a la construccién misma. Por més rica
que sea nuestra época en aparatos, instrumentos y apetencias, al fin y al cabo,
la humanidad se compone mas de muertos que de vivos. Nuestra época, tan
anti-tradicional, esta inserta en una cultura esencialmente historicista. Los li-
bros sagrados del cristianismo son, a su manera, libros histéricos. La tradiciéon
greco-latina ha creado la historiografia clasica. Nuestras artes, nuestra literatu-
ra, nuestra vida misma llenas estan de los ecos del pasado. Pero hay algo mas:
en el siglo XX la Historia es una preocupacion vital como lo fueron la ciencia
en el siglo X1X, la filosofia en el siglo XV111, la teologia en siglos anteriores. Con
la Historia tropiezan en nuestros dias literatos, filésofos, sociélogos, politicos.
Esta caracteristica tiene sus raices en Hegel, en el marxismo y en el positivismo,
pero alcanza mayor plenitud a partir de Dilthey, como lo prueban el debate
sobre ideas tales como el tiempo y el ser segin Heidegger, la sociologia del
saber de Max Scheler, la sociologia del conocimiento de Karl Mannheim.10

La afirmacion de Basadre de que la “Historia auténtica” es la preocupa-
vital del siglo XX parece ir a contracorriente del sentido comun euro-
segun el cual el largo siglo X1X (en Alemania, al menos) fue el “siglo de

Basadre, Jorge. “A prop6sito de los puntos de vista de este libro: reflexiones sobre la
historiografia”..., p. xliv.

Ibid., pp. XXXV-XXXVi.
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la historia”, el escenario y la expresion maximos del pensamiento historicis-
ta. Esta es una lectura notable, ya que los debates y tendencias que Basadre
cita pueden ser vistas, precisamente, como representativos de la “crisis del
historicismo” en Europa o, por lo menos, como serios cuestionamientos a lo
que hoy usualmente se conoce como “historicismo clasico”. 1L EI hecho de
que Basadre vinculara estos pensadores criticos a la antigua tradicién histo-
ricista occidental sugiere que no debi6 estar de acuerdo con la magnitud con
que ellos (Heidegger, en particular) habian empezado a socavar sus bases.12
En el Perq, y tal vez en toda América Latina, la “crisis general” de la Europa
de entreguerras parece haber promovido un giro hacia adentro, hacia una
preocupacién mas vital con la historia como medio para crear una naciona-
lidad “verdadera” o “profunda”.

En el caso de Basadre, este giro hacia adentro se dirigié hacia el centro
epistemoldgico y poético de la historia. “La grandeza y la servidumbre de la
Historia”, escribié Basadre, consistia en el hecho de que “el historiador crea
su propio objeto”, y se podria decir que la veracidad de su inventado objeto
de estudio historico existia solo en cuanto era pertinente para la historicidad
del historiador como un “sujeto que conoce”. En resumen, la historia perua-
na era el objeto inventado y “sirviente” de la propia historicidad de Basadre,
que a su vez, por supuesto, también era peruana. Para Basadre, esta realiza-
cién significaba que “el sujeto que conoce debe buscar, ante todo, conven-
cerse a si mismo de la verdad invivita en su aprehension del pasado, en una
entrega centrifuga, alejarse en lo posible de todas las formas de representa-
cién puramente imaginaria y transmitir ese mensaje con lealtad a sus lecto-
res u oyentes”.1B La “entrega centrifuga” de Basadre evoca un sentido del
sujeto que conoce y de la historia como dos fuerzas, cada una de las cuales

101. Bambach, Charles R. Heidegger, Dilthey, and the Crisis ofHistoricism. Ithaca: Cornell
University Press, 1995.

102. La evaluacion de Basadre contradice la aseveracion de Popper de que los “historicistas
modernos” ignoran la “antigliedad de su doctrina”. En general, el rechazo racionalista de
Popper al historicismo, al que califica de “supersticion”, solo podria ser aplicado a Basa-
dre siendo muy injustos. Su historicismo no se sujetaba a “leyes histdricas inmutables”,
ni “temia el cambio”. VVéase: Popper, Karl. The Poverty ofHistoricism. Boston: Beacon
Press, 1957.

103. Basadre, Jorge. “A propésito de los puntos de vista de este libro: reflexiones sobre la
historiografia”..., pp. XXxvii-xxxviii.
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huye de su eje o centro. La historia siempre huye de ese sujeto que conoce
gue la crea como objeto de estudio, por lo que el conocimiento es siempre
insuficiente y la labor del historiador es interminable. Sin embargo, el sujeto
que conoce o historiador también huye de “las formas de representacién
puramente imaginaria”, para asi “transmitir ese mensaje con lealtad” a sus
lectores. El historiador, entonces, es también un sirviente de sus lectores o,
mejor dicho, de una cierta “lealtad a sus lectores”, y la historia es el sirviente
elusivo del historiador o, en realidad, de su “aprehension del pasado”. La

verdad de la historia, entonces, es claramente “grande” y “servil”.
El aporético fin del historicismo de Basadre

Basadre construy6 una fabrica aérea contra los peligros reales planteados por
los Estados vecinos y las amenazas planteadas por las “doctrinas exéticas”
de Europa, pero su pensamiento historicista y su produccién historiografica
era también un ansioso baluarte contra la amenaza divisiva de la heteroge-
neidad radical al interior del Perd y contra la pesadilla de los “inacabables
empezares” nacidos del olvido. En su deseo intencional de escribir y realizar
una historia peruana del Pert que lo abarcase todo, eso es, una historia del
Perti que fuera homologa con la propia formacion del Perd, el historicismo
de Basadre localizaba todo lo que era “heterogéneo en el Perd”, en el adentro
constitutivo, o lo ahistorico. Esto era asi porque “en el Peru ella [la historia]
es lo Gnico que poseemos de comun; todo lo que no emana de lo histérico
es, en el Perd, radicalmente heterogéneo”. 104

Al mismo tiempo, la apuesta de Basadre y su proyecto poético por el
Pert no tenia sentido sin ese interior heterogéneo, sin el ain no que el divi-
dido sujeto del Per( presentaba, no como la sala de espera del subdesarrollo
sino como una cosa “tremenda”. En este sentido, su afirmaciéon de que lo
histérico es “lo Unico que poseemos de comin” es, de hecho, aporético,
pues es lo ahistorico y lo heterogéneo lo que, en esta linea de pensamien-
to historicista, brindan, al sujeto historico y conocedor, su materia prima
poética, que también es “poseida en comun”. Para ser verdaderamente ho-
mologa con su sujeto, entonces, la “historia peruana del Perd” de Basadre
tendria que admitir no solo lo radicalmente heterogéneo o ahistérico como
su sinrazén de base, sino también lo antihistorico (condensado en la figura

104. Basadre, Jorge. Per(:problemay posibilidad..., pp. 2-3.
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del “pensamiento abstracto del siglo diecinueve” y, mas particularmente, en
Gonzalez Prada) como su predecesor y oponente intelectual necesario.

Ahora podra apreciarse que el impasse posibilitador o aporia poética en
el historicismo de Basadre se encuentra en la figura de un sujeto ambivalente
que es, al mismo tiempo, ahistérico (y, por ello heterogéneo, olvidadizo, sin
nombre e inerte) e histdrico (y, por ello, unificado, conocido, nombrado y
dinamico), y en el que la primera dimensidén recibe la ayuda de las fuerzas
intelectuales antihistdricas que deben ser combatidas en una lucha inacaba-
ble. Tanto lo ahistérico como lo historico se encuentran subsumidos bajo
el nombre de un sujeto histérico maestro: la idea, entidad y ser llamado
“Pert”. En resumen, puesto que el Pert es una “totalidad en el espacio y en
el tiempo”, y, por ello, lo abarca todo, es necesariamente un sujeto radical-
mente heterogéneo que nunca puede ser historiado completamente, puesto
que “lo histérico” solo es su modo consciente y auténtico de devenir como
adhesion a una memoria con un futuro.

La dimensién historica del PerG es el futuro unificado que no puede
devenir sin su previo ser ahistdrico, pero esta otra dimensién de ser también
existe como algo del presente y, con la ayuda de las fuerzas negativas y anti-
historicas, amenaza en todas partes convertirse en el futuro y, de esa manera,
destruir lo histdrico. Lo que une este precario sujeto histdrico es “el nombre
del Per(”, entendido como aquello que trasciende o “lo que resta después
del paso de los acontecimientos”. Esto es asi porque el Perd excede a la his-
toria. El Pert es la unidad holistica de todos los puntos significativos del pa-
sado, presente y futuro. El nombre del Per( habia emergido abruptamente
en “un abismo de la historia” y habia sido propulsado hacia lo histérico por
un “impulso” y un “bautismo”, y fue luego renovado en la independencia
como “la promesa” de una vida feliz y prospera para el “hombre peruano”.

En el pensamiento de Basadre, entonces, la historia o historicismo se
convierte en el campo de batalla interno de lo histérico y lo ahistérico, y
esta lucha es hecha posible por una apelacién a la “totalidad” marcada por el
nombre propio o firma. El campo de batalla interno del historicismo es un
asunto de vida o muerte, o, en realidad, de vida y muerte, una aporia mas
alla de la cual la historia deviene en impensable e innecesaria, pues si algin
oponente de pronto se retira del campo, el juego termina. En otras palabras,
sin un medio (a saber, lo ahistérico) para aprehender la verdad de su pro-
pia historicidad, el historicista o sujeto que conoce no puede configurar un
objeto de estudio afirmativo y, para ello, no puede “servir” nada “grande”
que explique o revele su propia historicidad a si mismo.
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Aprovechando las ideas desarrolladas por Partha Chatterjee y Ranajit
Guha sobre la historiografia de la India, Dipesh Chakrabarty ha sugerido
que, en el mundo colonial, la historia configuraba sus sujetos en narrativas
desarrollistas o evolucionistas que en su mayoria trazaban una trayectoria
gradual hacia la unificacion y la modernidad, modelada en la historia euro-
pea. La historia de la India (o la historia de cualquier otro sujeto nacional
poscolonial) podia empezar con un pasado antiguo y glorioso, pero se desa-
rrollaba y movia a través de edades oscuras y un renacimiento, a paso seguro
hacia una futura plenitud nacional, aunque a través de lo que Chatterjee
llama el “presente miserable”, caracterizado por la “falta” y el “retraso”.1b
El referente de todas esas historias, sostiene Chakrabarty, ha sido y es una
Europa hiperreal. Y esto es asi porque en la imaginacion histérica moderna
“Europa” se configuré como coextensiva con la razén, la modernidad y (des-
de Marx) con el capital, entendido como categorias historicas universales
que pueden explicarlo todo, en todas partes, en todas las épocas. Como
consecuencia, el historicismo es un discurso colonial que niega la “heteroge-
neidad radical” y la contemporaneidad del sujeto histérico.

Aunque el historicismo de Basadre muchas veces recicla temas y len-
guajes dialécticos y desarrollistas que de hecho se remontan al discurso eu-
ropeo, su nocién y entramado de lo historico no es evolucionista en un
sentido naturalista, sino que es una apuesta afirmativa por un futuro que
en si mismo es la consecuencia o destino de apuestas afirmativas pasadas (el
impulso, la promesa). Mas aun, estas apuestas propulsaron al Per( hacia un
futuro cuya “razén histérica” debe ser diferente de la de la Europa moderna,
puesto que esa razén es el producto del propio modo histdrico del Pert de
devenir en eso que, en la independencia, “Per(” se propuso convertirse. El
nombre de este devenir intencional, configurado como lo histérico y lo so-
cial, nacio en el “abismo de la historia” de la conquista, pero esta claro que
este —entendido como la heterogeneidad radical de “todo aquello que no
es histdrico en el Perd”— continua existiendo en el Perd de Basadre y, de
hecho, fue la sinrazon fundacional para su proyecto historicista, la “verdad”
de su aprehensién del pasado.1®

105. Chatterjee, Partha. The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories.
Princeton: Princeton University Press, 1993, pp. 75-115.

106. Sobre el punto tengo una deuda con el concepto del “pasado subalterno” de Chakrabar-
ty, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. Prin-
ceton: Princeton University Press, 2008, pp. 97-113.



7/ Hfin de la historia peruana del Pert 331

Lo que es notable en este punto es que el sujeto histérico llamado
“Per” no parte —como las lecturas del historicismo de Chakrabarty y
Chatterjee pueden sugerir y como de hecho es el caso en ciertas narrativas
historicas europeas— de una utopia historica perdida (por ejemplo, del im-
perio socialista de los incas o del comunismo primitivo del ayllu); tampo-
co se mueve “naturalmente” hacia la futura realizacién de una modernidad
plena derivada de modelos europeos evolucionistas de progreso (aunque,
por otra parte, las nociones aristotélicas y neoplatonistas de continuidad,
gradacion y plenitud si merodean en el fondo).17 En vez de ello, el “Perd”
como “nombre y hecho social” es un sujeto necesariamente dividido y que
se autoperpetla, nacido en ese “abismo de la historia” que también es el del
historiador o sujeto que conoce.

La “historia peruana del PerU” de Basadre es, ante todo, una historia
poéticapara el Per(, ya que su escritura se esfuerza por crear, contra el abismo
de lo heterogéneo y lo ahistdrico, las condiciones para su propia recepcion y
realizacion futura entre aquellos que se adhieran al devenir colectivo del Perq.
Dada la gran popularidad de los conceptos historicistas de Basadre en el Per(,
cabe poca duda de que “nuestro historiador de la Republica” ha sido un buen
sirviente de la historia. De hecho, para Basadre la auténtica adhesién a lo
histérico de los ciudadanos lectores era historia, y la practica de la escritura
de la historia era el “verdadero nacionalismo”. La fe basadreana en la eficacia
transformativa del verdadero conocimiento histérico sigue inspirando inves-
tigacion historica en el Perd de hoy, tanto en la izquierda como en la derecha.
Como totalidad espacial-temporal y aspiracion cultural holistica, el propio
“Per(” es una teoria total de “auténtico devenir”, y la escritura de la “historia
peruana” es nada menos que un acto de fe o adhesién a este devenir. En resu-
men, el historicismo de Basadre no solo estéa dirigido a crear un sentido his-
térico de pertenencia’y compromiso con un proyecto de desarrollo nacional,
y de fomentar un compromiso con él. Se dirige, de manera mas profunda,
hacia ese objetivo ulterior de toda bisqueda filoséfica, desde Heraclito hasta
Heidegger: la forma auténtica de existencia.

La basqueda historicista de Basadre de la forma auténtica de existen-
cia es obstaculizada y posibilitada por la heterogeneidad radical del Perq,

107. Sobre la historia de estas nociones, Lovejoy, Arthur O. The Great Chain ofBeing. Cam-
bridge, Estados Unidos: Harvard University Press, 1978 [1936].
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entendida como “todo aquello que no es histérico” o, si uno quiere, “aquello
que aun no es histérico”. Dado que lo ahistérico y lo adn no histérico estan
inscritos en la idea (entidad, ser o devenir) que es “la totalidad del Per(”, el
Peru es un sujeto dividido, cuyo devenir solo puede entenderse y narrarse
como una lucha consigo mismo sobre un sendero hacia el cumplimiento del
“querer intencional” de la nacion. Pero cualquier arribo catartico a ese cum-
plimiento llevaria al Pert a su extincion como modo de devenir y también
eliminaria la necesidad de historicismo e historia. En este sentido, la apuesta
de Basadre es una apuesta faustiana por la “vida peruana”, es decir, una lucha
inacabable y “tremenda” contra los “inacabables empezares”, o, como afirma
Palti en su lectura de la teoria del sujeto de Badiou, una “apuesta de segundo
orden” o “una apuesta por la apuesta”.18 Por ello, la obra de Basadre no
alcanza una definicion.

En realidad, es una inacabable “fabrica aérea” de la memoria en contra
de los inacabables empezares de olvido, donde la memoria o edificio inaca-
bable carece de “razén histérica” sin el inacabable olvido que laamenazay la
estimula. Y, por ello, la “historia peruana del Per(” de Basadre no se mueve
hacia un destino evolucionista, sino hacia ese destino que no es otro que la
aporia o “entrega centrifuga” de la vida del sujeto que conoce. El vehiculo
de ese movimiento hacia un destino centrifugo es la apuesta finita del his-
toriador por el futuro infinito de la memoria llamada Per(, una apuesta que
confirma, por lo demas, “la verdad invivita de aprehension del pasado”, en
la que esta no es sino una apuesta por “el personaje mas importante de la
historia peruana”, es decir, “el Per(”. Es solo en este sentido que la historia
peruana del Per( de Basadre es homologa con su propia formacion, pues “el
Per(” no es “una idea y [...] entidad que nace, crece y se desarrolla”, sino
una serie de prosaicas apuestas por, y de entregas centrifugas a, aquel nom-
bre que naciera en un abismo de la historia.

108. Palti, Elias José. “Posstructuralist Marxism and the ‘Experience of Disaster: On Alain
Badious Theory of the (Non-)Subject”. En TheEuropean Legacy 8:4, 2003, pp. 459-480.



Epilogo

El Peru se hace en la historia, 0 sea a través del paso de los hombres peruanos
en el tiempo y, al mismo tiempo, lo que presupone esa historia es el Pera.

Jorge Basadre, “La ensefianza de la historia del Perg”

Siguiendo las reflexiones de Basadre y sus predecesores peruanos, en este
epilogo tomaré en consideracion las maneras en que el discurso histérico
peruano sobre el “Perd” puede ser leido como una teoria de la historia. (En
qué consiste esta teoria? ¢Y cuales son sus implicaciones para la historia y el
historicismo en general?

El significado del epigrafe de este epilogo puede parecer, a primera vis-
ta, directo. Pero lo que Basadre quiere decir con “historia” en realidad es bas-
tante ambiguo. Parece estar hablando sobre el paso o sucesion acumulativa
de acontecimientos fuera del texto, es decir, en el mundo en general, donde
la Geschichte (la sucesion histérica de acontecimientos) aparentemente suce-
de o, se puede decir, hace que sucedan cosas. Sin embargo, si leemos mas de
Basadre —como lo hicimos en el capitulo 7— pronto nos daremos cuenta
de que tal paso de acontecimientos y tiempo no tiene existencia “historica”
fuera del “impulso” y “promesa” del “nombre del Perd”. En efecto, podria-
mos transliterar con lealtad la frase de Basadre como sigue: “el Pera se hace
en la escritura de la historia, 0 sea, a través del paso, en el mundo del texto
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asi llamado, del nombre propio de peruanos; y, al mismo tiempo, lo que
presupone esa escritura es el nombre propio del Perd”.

El “Per(” de Basadre consiste, en realidad, en los efectos y deseos de la
unisonancia y homologia del nombre, en los que su paso es consonante con
vivir el paso de los acontecimientos. Como vimos en los capitulos 5y 6, Lo-
rente, y no Basadre, fue quien, en realidad, estableci6é firmemente este méto-
do y estilo prosaico mimetico como el “historicismo figurativo” subyacente
0 “mitopoética” de la historia peruana contemporanea. Lorente inventé la
variante contemporanea de “la historia peruana del Perd”. Sin embargo,
antes de Lorente, fue el Inca Garcilaso, como vimos en el capitulo 1, quien
inauguro la “historia peruana del Per(”. En Basadre, el efecto mimeético esta-
blecido por Lorente se lleva mas lejos, al entramar a los peruanos en el texto
como sujetos que pasan por pasajes peruanos, es decir, al prefigurar o disefiar
toda la narrativa como el desenvolvimiento de la historia de la realizacion
del sujeto colectivo, maestro e historico, llamado Perd. Como vimos en el
capitulo 7, el medio “del paso de los hombres peruanos en el tiempo” no es
otro que el disefio arquitectonico de Basadre de la “fabrica aérea” de la his-
toriografia, cuyas alas “verdaderas nacionalistas” — llevadas por el nombre o
firma del Perl— estéan al servicio de la “conciencia histérica”.

Los efectos de la arquitectura del texto también se desprenden del com-
promiso de Basadre con los fragmentos procesados del pasado peruano en-
samblados en la obra. Basadre insistia en “dialogar con el pasado en un tono
sereno para que la voz débil de éste no sea acallada por el tumulto subjetivo
[del historiador comprometido solo con el presente]”.1En parte por este
compromiso sereno, autorreferencial, con su propio archivo o ensamblaje,
la “historia peruana del Per(” de Basadre llega hasta el corazén del historicis-
mo. A pesar de su “querer intencional” de afirmar un Perd fenomenologico
y ontoldgico fuera del texto, su pensamiento toca serenamente la naturaleza
necesariamente inventada y poética del sujeto historico, ya que este es la
nave de la vida colectiva y el objeto del estudio histérico. En este punto,
es finalista y aporético que el historicismo de Basadre necesite una apuesta
pascaliana de segundo orden por el nombre del Per(, pues no existe un
punto desde el cual se pueda contar la historia peruana que no fuera, como
lo puso Basadre, “presupuesto por el Perd”. Pero lo que es “presupuesto por

1. Basadre, Jorge. “En torno a la teoria de la historia”. En Historiay Cultura 1, 1965, p. 9.



PLACSO - Biblioteca

Epilogo 335

el Per(” es un sujeto dividido, compuesto por elementos ahistoricos, anti-
histéricos e histéricos. De este modo, el “Per(” histérico remite a su propio
abismo fundacional en todo “lo que es heterogéneo” o ahistorico, es decir,
a la absoluta precariedad de su existencia fuera de la “Patria invisible” y el
“querer intencional” que impulsa al historiador a escribir su texto y vivir su
vida “nacional”. Este abismo fundacional, entonces, es el poético Abgrund
de la histdrica de Basadre.

El concepto clave de Basadre de la “promesa” es un buen ejemplo de
la naturaleza aporética y poética de su apuesta historica por el abismo de
la historia llamado “Perd”. Como vimos en el capitulo 7, la promesa de
Basadre era una “fuerza histérica” diltheyniana que, ‘sin saberlo [...] re-
cogi6 algunos elementos ya existentes en el pasado, transformandolos”. La
poderosa promesa se nombra a si misma, escribe su propia historia, crea su
propia genealogia “funcional”. Pero lo hace a través de una apelacién poética
a potenciales agentes historicos “peruanos” que son anexados desde alli a su
proyecto. Este consiste en escribir su propia formacion como una “totali-
dad”. Para “existir” como una unidad colectiva singular, el medio llamado
Per(i requiere sujetos “peruanos” que a su vez son sus Unicos medios para
un futuro. Estos “peruanos” serian el ancla verdadera del “Per(”, excepto
gue estos sujetos también son efectos del nombre. Esto es asi porque, en el
pensamiento de Basadre, el medio “peruano” para un medio llamado “Per(”
no solo consiste en los esfuerzos heroicos y patridticos de sujetos que co-
nocen, cuyas acciones y palabras luchan contra el olvido, sino también en
los objetos pedag6gicos vivientes (o sujetos potenciales) que son la fuente
original del olvido y, por ello, el verdadero medio poético de “lo histérico”.
Por un lado, estos objetos —los “peruanos” ahistéricos y antihistéricos, que
aun no se han convertido en “verdaderos” sujetos historicos— son la fuente
de las denuncias y el “pesimismo” que, para Basadre, socaban la historicidad
afirmativa del sujeto colectivo singular como modo afirmativo de devenir;
por el otro, no hay un “Per0 historico” colectivo singular ni “cosa tremenda”
sin ellos. Consecuentemente, el “Per(d” se reduce al protagonismo de un
nombre propio en el dominio de lo asi llamado, pero aiin no (los peruanos
ahistdricos) que debe, pero en realidad no puede, ser superado.

Como ha sostenido Reinhart Koselleck en otro contexto, este deseo
de unidad y totalidad en un modo consciente de devenir corresponde, pre-
cisamente, al amplio alcance semantico del concepto moderno de historia.
De acuerdo con este autor, fue solo en el Gltimo tercio del siglo XVIII que
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“historia” (en aleman, Geschichté) alcanzé su vasto alcance, en el proceso de
convertirse en el concepto dominante de la Edad Moderna o “Nueva” (en
aleman, Neuzeit) —al menos como los intelectuales de la Europa germéanica
o del noroeste entendian esa Edad— .2Al absorber el dominio seméantico de
la versién germanizada de la voz latina de historia (en aleman, Historie), el
término aleman Geschichte se convirtié en un “sustantivo colectivo singular”
0 “nombre colectivo singular” que plegaba la nocion de la sucesion de acon-
tecimientos y sujetos con la ciencia y escritura de estos mismos. El resultado
de ese pliegue semantico —bajo cuya regla todavia vivimos— fue un con-
cepto unitario, sin costuras y universal, que produjo en los hechos y carac-
terizd, en la conciencia, la condicion temporal y humana de la modernidad.
La “Historia” podia ahora proseguir “su propio curso” no solo de acuerdo
con la conciencia histérica de los sujetos que conocen que hacen y escriben
historia, sino, de manera mas significativa y ominosa, de acuerdo con la
“Historia misma”, es decir, de acuerdo con su propio protagonismo como
sujeto temporal o fuerza acumulativa que movia el tiempo hacia adelante.

Al desplazar y absorber el venerable topos de la Divina Providencia, la
Historia ahora vendria no solo a significar el curso y destino del mundo y del
hombre, dentro del cual todas las historias nacionales particulares podian
avanzar por su propio sendero, sino a nombrar al agente o sujeto soberano
de todo el destino humano y el progreso social. La historia no solo lo expli-
caba todo; era todo lo pasado, presente y futuro. Esta es el concepto colec-
tivo singular de historia de la enormemente influyente “tradicion alemana”,
una tradicion que incluye no solo el historicismo y la filosofia de la historia,
sino también la propia historia profesional, es decir, las figuras fundadoras
de Herder, Hegel y Ranke.3

En Basadre, el nombre colectivo singular “Perd” realiza la misma al-
quimia moderna que el nombre colectivo singular “Historia”, pero lo hace
de maneras reveladoras o deconstructivas que apuntan hacia la fundacion

2. Parte del problema de imponer el esquema aleméan de la era “nueva” o “moderna” en el
Pera y, de hecho, en Francia es que los alemanes llegaron tarde a ese nombre epocal. En
el mundo latino, “moderno” era el nombre del periodo posterior al “descubrimiento de
América”, mientras que “contemporaneo” era el nombre del periodo iniciado por la “Edad
de las Revoluciones”, que en la no-revolucionaria Alemania fue llamado “moderno”.

3. Koselleck, Reinhart. Historia/Historia. Traduccion del original aleméan de Antonio G6-
mez Ramos. Madrid: Editorial Trotta, 2004.
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abismal no solo de la totalidad del “Perd” sino de la “Historia” en su con-
junto. ElI dominio seméantico o “totalidad” llamado Per( en Basadre se divi-
de necesariamente en elementos histéricos, ahistoricos y antihistoricos que,
aunque al ser tomados en conjunto puedan sugerir un cierto repertorio y
“estilo” peruano de devenir, estan, en realidad y en teoria, en guerra perpe-
tua. Esta guerra se lucha de manera més aguda, tal vez, en el alma ansiosa del
historicista filos6fico, cuya “entrega centrifuga” para con su propia apuesta
por lo histdrico (el devenir unificado y auténtico del Per() y, por ello, con-
tralo ahistérico (“todo lo que es heterogéneo en el Per(”) confirma la verdad
de su propia historicidad como sujeto nacional que conoce y escribe.

Confirmado de esa manera, sin embargo, el yo historicista que conoce
debe admitir que su alma es peligrosamente plural, puesto que esta “hecha
en el Perd”. Como el propio Perd, el alma del sujeto peruano que conoce
también esta habitado por los signos no-historiables o ain no historiados de
lo ahistdrico y por las voces audibles pero peligrosas de lo antihistérico (los
cantos de los “derrotistas” y “aduladores de Europa” para quienes la “historia
es una carga” y el Perd un “leproso”). De muchas maneras, el historicismo de
Basadre es un baluarte filoséfico contra estas sefiales y voces, es decir, contra
la cacofonia entropica que facilmente se puede imaginar y experimentar que
es el Per( poscolonial. Sin duda, el ansioso impulso de la obra de Basadre
se desprende en parte de la lectura del historiador de su propia experiencia
de vida, la que le sugeria que el Per( era una cosa hermosa pero fragil, una
“Patria invisible” de querer intencional bajo el constante ataque de las igno-
rantes fuerzas del olvido y la division. Puede que este Per( no sobreviva los
estragos y errores de los siglos XIX'y XX.

Por cierto, el Iéxico de Basadre abraza el lenguaje evolucionista con-
vencional (el Perd histérico es un desarrollo genético) y fenomenologico
(el Perud es una entidad y ser con un modo historico de devenir) del histo-
ricismo filoséfico aleman e italiano clasico (Vico, Herder, Ranke) y tardio
o finalista (Droysen, Dilthey, Meinecke, Croce). Es més, como Croce, Ba-
sadre sostenia que la “teoria” y la “leccion de historia” eran “humanismo
relativista” .4 Pero tanto al inicio como al final, su humanismo relativista o
historicismo se concreta en una apuesta reflexiva o filoséfica por la promesa
y posibilidad de las apuestas pasadas, presentes y futuras por el nombre del

4. Basadre, Jorge. “En torno a la teoria de la historia”. En Historiay Cultura 1, 1965, p. 19.
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Perd. Esto no es “humanismo relativista”. Para darle a la totalidad llamada
PerG un modo historicista de devenir voluntario, Basadre se vio obligado
a configurar su Per no solo como “lo histdrico”, sino también como lo
ahistérico y lo antihistérico, pues estos dos ultimos elementos proveen la
sinrazén fundacional o materia prima para lo histérico. En otras palabras,
el unificado sujeto nacional de consciencia en devenir, llamado Perq, es por
definicion histérico, y la tarea del historicismo o “verdadero nacionalismo”
es contribuir a la formacion de ese sujeto nacional unificado, elevando la
consciencia de los elementos ahistoricos y antihistoricos del Perd, es decir,
de la sinrazon histérica fundacional del Perd, aunque desde la perspectiva de
la historicidad reflexiva del sujeto que conoce y escribe.

Consecuentemente, la razén de ser del historicismo y del sujeto nacio-
nal llamado Perl no es la sinrazén ahistorica sino la sinrazdn historica, es
decir, la poética del abismo del nombre, sin la que no existe medio negativo
alguno para “devenir” hacia un “destino”. Este es el motivo por el que para
Basadre el “alin no” del Pert no es algo que deba ser lamentado sino algo
“tremendo”, un llamado conmovedor a escribir y a hacer historia, cuyo pro-
posito es hacer sujetos historiéistas o historicos. Las ltimas reflexiones filo-
soficas de Basadre revelan que no puede existir final para ese medio, porque
eso serfa el fin de la historia y el fin del Per(. Ese es el motivo por el que el
historicismo de Basadre, como el propio Per(, no tiene cierre ni un “ancla
segura” que no sea el propio nombre del Perd.5

Asi, el pensamiento historicista de Basadre sobre el sujeto dividido del
Per( constantemente se topa con sus propios limites nominales y autorrefe-
renciales. Estos limites no solo revelan los efectos autoafirmativos o reflexivos
de la maxima croceana (toda historia verdadera es historia contemporanea:
la historia es todo lo que hay) y la apuesta pascaliana (las probabilidades
expansivas de la apuesta positiva por la existencia de Dios, es decir, por el su-
jeto maestro o soberano que hizo crear todo de la nada) sobre el nombre del
Perq, sino también el siempre amenazador pero poético abismo de olvido y
heterogeneidad que se encuentra detrds o en el nombre. En suma, la confi-
guracién que hace Basadre del Peru desinfla la certidumbre moderna de que
la “historia lo es todo”. La historia no lo es todo. La historia es, al mismo
tiempo, “mas y menos” que todo. Este “mas y menos” es la consecuencia del

5. Ibid., p. 8.
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hecho de que la historia no puede ser sino un discurso poético sobre aquel
sujeto que presupone. Peralta hubiera estado satisfecho con Basadre.

¢Quién (aln no) es historia?

Gilles Deleuze ha propuesto que el método critico de “filologia activa” y
“genealogia” de Nietzsche provee un medio para una nueva teoria y mé-
todo de la historia. Esta teoria se desprende de la proposiciéon de que la
primera pregunta de la indagacién historica no es el “;qué es?” de Platon
sino “;quién habla, quién nombra” lo que es?6 Para Nietzsche, la pregunta
“quién habla, quién nombra”, convierte al “alma” o sujeto de historia en una
“pluralidad” peligrosa de nombres que compiten y voces que repiten.7 Dada
esta pluralidad cacofonica del alma o sujeto de historia, el “terreno” o fondo
ultimo de la historia y el ser nunca es “lo que es” o “aquello que existe” (es
decir, histérica) o ninguna esencia trascendente anterior a la existencia his-
torica de “lo que es” (pues Dios estd muerto), sino “el abismo” o lo que no
tiene terreno o fondo (en alemén, derAbgrund). Esta sinraz6n fundacional o
abismo, sin embargo, esta prefiado de multiples posibilidades para devenir,
aungue siempre en el sentido de sobreponerse a “lo que es”.8Para la historia,
entonces, la pregunta no es “;qué es historia?”, sino “;quién es historia?”.
En otras palabras, ;quién y qué es el sujeto de historia sin fondo que puede
superar “lo que es”? Como anot6d Ranciére, la respuesta a esa pregunta es
siempre la misma: el nombre propio.

Aunque el historicismo de Basadre se comprometié firmemente a hacer
algo agradable de la histérica o de “lo que es” historico del Perd, al pensar
sobre el proceso histdrico del devenir del Perd, reconocié que “lo que es” era
simplemente insuficiente. Mas importante era “lo que resta después del paso
de los acontecimientos”, que siempre era mas que “lo que es”. Este exceso,
para Basadre, era una “fuerza historica” holistica, viva, orientada al futuro,

6. Deleuze, Gilies. Nietzschey lafilosofia. Traduccién del original francés de Carmen Artel.
Barcelona: Anagrama, 1986, pp. 106-113.

7. Thiele, Leslie Paul. Friedrich Nietzsche and the Politics ofthe Soul: A Study ofHeroic
Individualism. Princeton: Princeton University Press, 1990.

8. Gillespie, Michael Allen. Hegel, Heidegger, and the Ground o fHistory. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1984, pp. 120-121.
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nacida de las apuestas afirmativas “por el Perd” realizadas por “peruanos”
anteriores. Estas apuestas pasadas habian convertido al “Per(d” mismo en el
“protagonista” de su propia historia. Por ello, la respuesta a la pregunta de

quién es historia era clara para Basadre: el “Per(” era “el quién” (el sujeto) y
“el qué” (el objeto) de historia.9

9. Otro motivo por el que Basadre es la figura principal de la “historia peruana” es que el
“Per(” ha perdido terreno como nombre maestro y sujeto bajo el cual ahora trabajan los
historiadores profesionales. Bajo la influencia de la etnohistoria, la arqueologia y la es-
cuela historiogréfica francesa de los Anales, los conceptos etnogeograficos de “los Andes”
y “el hombre andino”, al menos desde la década de 1980, han empezado a eclipsar al
“Per0” y al “hombre peruano” como los topoi guia del discurso cientifico social, cultural
e historico. Los jovenes historiadores sociales peruanos, algunos de los més brillantes de
los cuales se educaron en Francia o Inglaterra, leyeron y escribieron historia desde una
“idea critica de la historia”, abiertamente marxista o, al menos, mariateguista. Esta “nueva
generacion” de historiadores se comprometié a la tarea de escribir la larga historia del ca-
pitalismo y la mentalité en el Peru. Los temas claves en esta “nueva historia critica” fueron
los “modos de producciéon” y “la transicion”, asi como la “resistencia” al capitalismo; y,
en la historia cultural, lo que vino a llamarse la “utopia andina”. Los estudios sobre rebe-
liones indigenas, y particularmente sobre la insurreccion de Tapac Amaru de la década
de 1780, estuvieron a la orden del dia, en parte porque permitian a los historiadores
radicales trascender el discurso tradicional del nacionalismo criollo, basado en Lima, del
Peru (o, al menos, asi se pensaba) y abrazar una historia regional, “andina”, de resistencia
— una nueva visién “andina” del pasado que podria servir como hoja de ruta para un fu-
turo revolucionario— . Notablemente, hacia fines de la década de 1980 e inicios de la de
1990, esta “nueva historia” de lo social “gir¢” de vuelta hacia la historia politica, aunque
a través de acercamientos antropolégicos y culturales de lo politico. La “nueva historia”
llevé a cabo el proyecto de los Anales, a los que Basadre se habia adelantado, formando
talleres interdisciplinarios de historia social rural o andina, y extendiéndose — en algunos
casos, a través de ONG peruana, v, en otros,a través de partidos politicos de izquierda—
al “pais profundo”. Sin embargo, como anotaba Manuel Burga en sus reflexiones sobre
la historiografia peruana, uno de los efectos del giro hacia “lo andino” fue el auge del
“multiculturalismo” y el aparente declive de la “historia nacional”. Es tentador pensar en
“los Andes” como glosa contemporanea del “Per(” del Inca Garcilaso, Peralta, Unanue
y Lorente. A diferencia del Per nacional de Basadre (que al mismo tiempo existia 'y ain
no era), el “Per0” de esos historiadores peruanos anteriores era la proyecciéon de un deseo
regional y universal, de manera similar a como se imaginan “los Andes” el dia de hoy.
Por otro lado, fue la “fabrica aérea” o caja de herramientas y repertorio de Basadre lo
que guiaba la “nueva historia” de los afios del periodo 1970-1990. Y cuando los nuevos
historiadores escribieron historia nacional, a menudo lo hicieron bajo la cubierta de topoi
basadreanos. Véase: Burga, Manuel. La historiay los historiadores en el Per(. Lima: Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, 2005.
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En Provincializing Europe, Dipesh Chakrabarty sostiene que “podria
decirse que el historicismo —e inclusive la idea moderna y europea de la
historia— se present6 ante los pueblos no europeos del siglo XIX como la
manera de una persona de decirle “alin no” a alguien mas”. D El discurso
del historicismo europeo puso paréntesis a los deseos descolonizadores de
independencia, asignando asi a los sujetos de la India a la “antecamara de la
modernidad”. Esto puede ser cierto para la India, pero no para el Pert o la
América espafiola. No es asi debido a la mayor antigiedad del discurso co-
lonial y postcolonial en América y las diferencias entre el temprano Imperio
espafiol y el tardio Imperio britanico.

Las diferencias historicas son criticas. Como ha sostenido Roberto Dai-
notto, es crucial tomar en cuenta que la “Europa” modular de Chakrabarty
y su “historicismo” desarrollista fueron invenciones de las imaginaciones
historicas francesa y alemana de fines de los siglos XVIII y XIX, es decir, una
invencidn que corresponde al Sattelzeit de Koselleck (a grandes rasgos, entre
1750 y 1850).11 Durante este periodo formativo de la modernidad alema-
na, el sur de Europa (Portugal, Espafia, Italia, Grecia) fue marginalizado,
orientalizado o exiliado de la “Europa moderna” o “nueva”. Por un lado, el
sur del continente fue configurado como el pasado “antiguo” o premoderno
de Europa; por el otro, estas regiones se convirtieron en zonas fronterizas
contaminadas por las “influencias” climaticas, raciales y culturales asiaticas
y africanas.22En los mundos coloniales y poscoloniales de los “nuevos” im-
perios noreuropeos, el historicismo podia ahora aparecer como un discurso
colonial de desarrollo que decia “alin no a alguien mas”, puesto que ese dis-
curso ya le habia dicho “aiin no” al contemporaneo sur europeo.13

10. Chakrabarty, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Diffe-
rence. Princeton: Princeton University Press, 2008, p. 8.

11. Dainotto, Robert M. Europe (In Theory). Durham: Duke University Press, 2007, pp.
108-124.

12.  Ibid., 1 cit.

13.  Sobre el punto, no es de sorprender que la inspiracién de Estudios subalternos viniera del
discurso italiano de fracaso nacional que permeaba la visién histérica y lenguaje teérico
de las “Notas sobre la historia italiana” de Antonio Gramsci. Antes de este, sin embargo,
muchos de los historiadores del sur de Europa no aceptaban el honor de ser los fracasos
de la historia. En realidad, “contraescribieron” contra “Europa”.
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En respuesta a este veredicto arribista del norte de Europa, el discurso
historico y pensamiento historicista en el sur de Europa y sus mundos co-
loniales encontraron motivos para diferenciarse a si mismos y a sus origenes
de aquellos del norte y de sus mundos coloniales. Como ha demostrado
ampliamente Jorge Cafizares-Esguerra, el pensamiento histérico espafiol e
hispanoamericano del siglo xv 111 se enfrasco en una guerra académica con-
tra las miradas condescendientes y teorias provincianas de los pensadores
noreuropeos. De manera limitada, sugiere Cafizares-Esguerra, esta defensa
iberoamericana se adelanté a la critica poscolonial de las teorias europeas
de la historia. De cualquier modo, cuestion6 las narrativas maestras de la
modernidad producidas en el norte. La critica hispanoamericana a la teoria
y filosofia histérica europea de gabinete estuvo claramente influida por una
“epistemologia patridtica” que buscaba basar su critica en el acceso intimo
de los criollos a las fuentes nativas. Como vimos en los capitulos 3 y 4,
las historias de Peralta y Unanue fueron inspiradas, de una manera u otra,
por estas polémicas e intimidades. Un elemento esencial de estas criticas
sureuropeas e hispanoamericanas del siglo xv i1 fue la “tesis arabista”, que
sostenia que la historia moderna y “genio” de la civilizacion mundial habia
pasado del antiguo Imperio romano a través del mundo arabe al sur de
Espafia e Italia, y de alli al norte, a “Europa”. Otro elemento de la defensa
espafola (e italiana) era un juicio positivo de las influencias de la antigua
civilizacion de Egipto y también del “clima africano” sobre la civilizacion
mediterranea y sobre el “caracter” de sus habitantes.

Como habia sostenido Peralta, el auge de Espafia como Imperio mun-
dial se debi6 en parte a las “influencias” favorables que su privilegiada po-
siciéon geografica —en el lugar de encuentro entre Africa y Europa, el mar
Mediterraneo y el océano Atlantico— tenia sobre sus habitantes. De manera
similar, Unanue sostendria que los elementos de “genio” asiaticos, africa-
nos e ibéricos, habian cruzado el Atlantico hacia el Per(l, donde se habian
fundido, bajo el caliente sol y exquisita diversidad climatica de la América
circunecuatorial, con el “genio nacional” de los incas, haciendo del Pert la
tierra méas universal sobre la faz de la tierra. La critica historicista de Unanue
a Europa se desprendia parcialmente de la posicién colonial del Pert al in-
terior de un mundo ibérico orientalizado y africanizado que, desde el siglo
XVIII, sirvié como el interior constitutivo subalterno de una “Europa” fran-
cocéntrica y germanocéntrica que se concebia crecientemente desde el norte
como el sitio moderno y fin de la historia. Sin embargo, el discurso histdrico



FLACSQ - Biblioteca

Epilogo 343

peruano también se posicionaba en el interior constitutivo subalterno de
Espafia. Esta posicion interior-exterior y por capas hizo posible que los his-
toriadores peruanos estuvieran en una posicion critica pero “universal” en
relacién tanto con “Espafa” (en el caso el Inca Garcilaso y Peralta) como con
“Europa” (en el caso de Unanue, Lorente y Basadre).

El concepto critico desprovincializador de la universalidad y moderni-
dad del Perti como sujeto histdrico era profundo. La fundacional historia
peruana del Peru del Inca Garcilaso es la consecuencia universalizadora de
una revelacion divina dada sobre el Tawantinsuyu por los mensajeros preter-
naturales de Dios (los arcangeles y la Virgen Maria).Estos mensajeros guian
y protegen las fuerzas mundanas o las “armas invencibles” del Papa y del
emperador del Sacro Imperio romano, Carlos V. No era que la religion pri-
mitiva de los “antiguos peruanos” fuera menos pura 0 monoteista que la de
los cristianos primitivos —en esto, el Per(i también excedia al Viejo Mundo,
pues la fe de los antiguos peruanos era més pura que la de los antiguos cris-
tianos—, sino, simplemente, que la palabra escrita no les habia sido revelada
aun. La autoridad de la escritura logocéntrica del Inca Garcilaso derivaba de
su inscripcién retrospectiva y fonocéntrica del habla como fuente oracular
nativa de una verdad universal.4 Dado que el Per( anterior a la Revelacion
no tenia escritura, historia o anales escritos, y, por ello, tampoco acceso ver-
dadero a la historia universal a la que habia pertenecido desde hacia mucho,
sin saberlo, era la tarea de revelacion del historiador Inca Garcilaso afadir el
elemento faltante del Viejo Mundo llamado “cultura”. Los “peruanos”, por
supuesto, estaban mas que “preparados para recibir la semilla de la palabra”,
ya que los “Incas Reyes del Pert que fueron” habian “preparado el terreno”.
De acuerdo con los preceptos neoplatonistas sobre la relacion verosimil en-
tre las ideas originales inscritas en las palabras habladas y la esencia de las
cosas que nombraban, la historia auténtica de los incas reyes se hizo dispo-
nible al multilingtie Inca Garcilaso. Este acceso permitid la escritura de una
retrospectiva historia dinastica “propia” de un Peru soberano.

Repitiendo, en cierta manera, el gesto ambivalente del Inca Garcilaso
del “comentario” indio o “colonial”, la ostensiblemente apologética historia
de Espafia de Peralta en realidad era un audaz espejo colonial critico de

14.  Sobre el logocentrismo y el fonocentrismo, véase Derrida, Jacques. O f Grammatology.
Traduccioén del original francés de Gayatri Spivak. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1988.
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Espafia, no escrito desde la perspectiva del destierro andaluz sino desde el
nuevo centro peruano, Lima. La Lima de Peralta era el “Fénix politico” de su
propio Imperio moderno, un nuevo “sitio” de conocimiento historico que
ahora aspiraba a ser un centro de poética historica. Peralta liber6 a la “His-
toria” del “Principe”, para que la historia peruana fuera el producto poético
de su propia hechura, es decir, un dominio soberano de critica y prognosis
que podia “guiar al Per(” a ese futuro que era su propia “herencia”. La poé-
tica colonial de Peralta lograba algo similar a lo que el discurso de la historia
alemana logré en otro lenguaje varias décadas después. Escribiendo en el
periodo 1720-1730, Peralta convirtié la “Historia” de la dinastica tradicion
del libro de los reyes en un “sustantivo colectivo singular” o concepto so-
berano de prognosis manifestado en la carrera de Lima, aunque a través de
medios poéticos y trabajando dentro del campo semantico latino e hispano
del nombre “Historia”.5

Las reflexiones poéticas de Peralta sobre la historia dinastica registraban
la antigua polémica aristotélica entre “histérica” (lo que es) y “poética” (lo
que deberia ser).l6Como Avristdteles, Peralta asigna a la poética un valor mas
alto, pues esta es mas universal que la histdrica. La poética es superior 0 mas
“majestuosa” que la histérica, porque incluye las condiciones de lo posible,
es decir, el “deberia ser” y no meramente “lo que es” de los “rdsticos anales”.
La poética es prognostica y expansiva, y no meramente descriptiva de lo
que ha sido. Por eso, el poeta Virgilio es el historiador modelo de Peralta.
El gesto colonial de Peralta es hacer poética histérica, y el medio para ese
fin —que no es un fin per se, sino un medio sin fin para un futuro sin fin—
es convertir la figura soberana del “Principe” en la figura soberana de una
“Historia” cuyo locus de enunciacion es Lima. Liberado asi de la figura del

15. Los idiomas romance modernos no cuentan con un término equivalente a Geschichte,
aunque parece que, hacia el siglo XVIIlI, ‘historia habia adquirido muchas de las mismas
connotaciones. ‘Historia’ ha sido el término reinante por mucho tiempo, aunque en el
periodo moderno también eran comunes ‘crénica y ‘relacion. Estos Gltimos términos,
sin embargo, nunca lograron el amplio alcance semantico de ‘historia, que se reservaba
para los anales més sistematicos o recuentos filos6ficos mas elegantes, ambos basados en
modelos clésicos. Mas aun, parece que, al menos desde inicios del siglo XV11, el uso es-
pafiol de ‘historia’ podia referirse, y lo hizo, a la sucesién ordenada de hechos (resgestaé)
como en el caso del oficial anal taciteano de Antonio de Herrera de “los hechos” de los
espafioles en la conquista del Nuevo Mundo.

16. Koselleck, Reinhart. Ob. cit., pp. 47-59.
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principe, la “copia” poética llamada historia podia estar disponible para la
imaginacion peruana como el sujeto soberano y fuerza de su propio futuro,
como el hacedor de su propia “herencia”.

Aunqgue el pensamiento histdrico peruano sobre la separacion politi-
ca descolonizadora o independencia de la monarquia espafiola puede ser
considerada, en términos generales, como historicista, ninguno de los his-
toricistas filos6ficos mas importantes del Pert (Peralta, Unanue, Lorente,
Basadre) asignaron al Peru a la antecamara de la modernidad. Por el contra-
rio, como hemos visto, todos sugirieron que el Peru estaba preparado para
una independencia moderna o contemporanea por derecho propio. En gran
medida, lo hicieron porque el discurso de la “historia peruana” en si mis-
mo se basaba, desde el Inca Garcilaso, en la premisa de que el PerG era un
sujeto historico soberano. Basadre, que segun los estandares europeos fue el
maés autoconscientemente historicista de todos, era muy claro en este punto.
Haciendo eco de Lorente y una generacion mas temprana de pensadores
histdricos, aunque sin citarlos, Basadre sostenia que la visién cominmente
sostenida de que la independencia del Pert habia sido una consecuencia
de la importacion de ideas europeas pinta la historia peruana “sélo como
un reflejo de la historia europea”. En vez de ello, sostenia Basadre, la in-
dependencia peruana registr6 una “conciencia de si” prexistente, del siglo
XVIII, evidente en el “nacionalismo pre-revolucionario” de peruanos como
Unanue. Mas aun, y haciendo eco de Lorente, la revolucion del Per( formé
parte de un movimiento hemisférico o americano para acabar con “el primer
colonialismo europeo” o “viejo colonialismo”;y, por ello, fue un “episodio
muy importante” en la “revolucién democratica” en el ambito mundial. I
Desde Peralta hasta Basadre, el “Perd” no es ain no.

Por el contrario, el aln no en Basadre es interno al sujeto maestro to-
talizador Ilamado Peru. El aln no histérico es la sustancia maleable (y, por
ello, poética) de lo ahistérico, es decir, “todo lo que es heterogéneo en el
Per(”. Con la ayuda de la exégesis fundacional del Inca Garcilaso, sin em-
bargo, hemos visto que el nhombre originario de este sujeto “alin no his-
torico” es la huella fundacional llamada Berd. En el capitulo 1 vimos que
“Ber0” es el nombre propio del indio “barbaro”, es decir, de aquellos sujetos

17. Basadre, Jorge. Lapromesa de la vidaperuanay otros ensayos. Lima: Mejia Baca, 1958,
pp. 95-107.
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coloniales nativos que habitaban “un cabo del mundo”. También vimos que
el Inca Garcilaso hace que la enunciacion de Berd de su propio nombre es-
tuviera disponible a la historia universal. El historiador “Inca indio” lo hace
insertando su comentario erudito en el tiempo y verdad verosimil del habla
barbara de Beru al “momento del descubrimiento”. Es la ansiedad, miedo,
y expectativa —como vimos en el capitulo 1, hechos comprensibles a los
lectores europeos a través del cuento sobre el naufrago Pedro Serrano— lo
que, en el texto del Inca Garcilaso, lleva a Ber( a enunciar su nombre. Y es,
precisamente, esa ansiosa enunciacién colonial que nombra al “Per(” para
el Imperio y la historia. En ese acto de habla subalterna, interpolada por un
futuro imperial que ya es, Beru deviene en el cholo o exindio fundador de
la historia peruana.

La genealogia del Peru es, entonces, doble. Por un lado, y como deja
en claro la exégesis neoplatonista del Inca Garcilaso de la Vega de la dinastia
inca, el origen del Pert como sujeto soberano nos remite al ejemplar rey o
inca fundador Manco Cépac, “la primera piedra del edificio” de la “historia
peruana”; por otro lado, la “razén” de Manco Cépac (y de Inca Garcilaso) no
era otra que el barbaro fundador, quien da su nombre al “pais” y contribuye
asi a su hechura propia como patria. ElI “Per(” es la posteridad de Beru, su
don, a través de la pluma del Inca Garcilaso, a todos los futuros “peruanos”.
El Perd, podriamos decir, “nacié en un abismo de la historia”, pero no como
el “impulso colectivo”, “promesa” o “querer intencional” de Basadre. En
realidad, el PerU era (y es) un sujeto-efecto de las ansiosas exigencias del Im-
perio (luego, la nacién) y la escritura de la historia. Tanto la entidad politica,
como la historia (e historicismo) requieren un pasado soberano, es decir, un
sujeto soberano imaginado retrospectivamente —en este caso, “los Incas
Reyes del Pert que fueron” y, luego, simplemente el Peri—, pero también
un futuro sin limite, no encarnado en la “promesa”, sino en el necesario
sujeto subalterno que es el objeto o ain no sujeto, colonial y poscolonial (el
“indio” cuyo nombre propio es “Ber(” y, luego, simplemente, “peruano”)
del “impulso” civilizatorio e historiador.

Se pueden realizar diferentes lecturas criticas de este impulso histori-
cista. La critica de Chakrabarty al historicismo o “historia de” esta centrada,
mayormente, en el contenido del discurso histérico. Su lectura hace una
fuerte critica al mensaje “desarrollista” y colonialista del historicismo, pero
tiende a dejar de lado las dimensiones poéticas del discurso narrativo retros-
pectivo, que casi siempre exceden la funcion referencial del lenguaje. Por el
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contrario, mi lectura de la historia de la historia y el historicismo peruano
esta influido por la reflexion de Hayden White de que la historia “nunca es
solo historia de, también es historia para [...] no s6lo en el sentido de ser
escrita con algin objetivo ideoldgico en mira [como argumentaba Mann-
heim], sino [...] en el sentido de ser escrita para algin grupo social o pablico
especifico”. A la reflexién de White, afadiré la nocién de que este “grupo
social especifico” para quien se escribe la historia es una proyeccion del nom-
bre propio. En otros términos, la “historia peruana del Per(” siempre es ya
“una historia peruana para el Per(”, esto es, una historia que es generativa
de un futuro peruano.

White afiade que “el propdsito y direccidon de la representacion his-
torica estd indicado en el propio lenguaje que utiliza el historiador para
caracterizar su informacion antes de cualquier técnica formal de analisis o
explicacién con la que pueda relacionarla para revelar lo que ‘realmente son
o lo que ‘realmente significan”.88 He sefialado que este “propio lenguaje”
esta, como sostiene Ranciére, constituido y configurado primero por los
nombres propios y topoi que marcan una ausencia y, a la vez, gobiernan lo
que Jean-Francois Lyotard Ilama “el mundo de las palabras” o historiografia,
o lo que podriamos llamar, con la jerga mas estructuralista de Barthes, las
“unidades del discurso histérico”. Estos nombres y unidades de discurso sos-
tienen y componen toda historia y todo historicismo como una “mitologia”
autorreferencial y literaria para el futuro, es més, esta mitologia puede ser
considerada legitimamente cientifica y politica.9

18.  White, Hayden.“Historicism, History, and the Figurative Imagination”. En su Tropics
of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1978, p. 104.

19. Como anota Barthes, el discurso histérico fundacional realiza una funcién poética o
“mitopoética”, pues no importa cuan sobria, cientifica u objetiva sea, siempre asume la
forma del “a vosotros os canto” de los poetas, solo que, en este caso, el “os canto” (inclu-
sive cuando, de acuerdo con los protocolos de la disciplina, el “yo” del historiador esta
escondido en el autorizante “nosotros”) une el futuro que ya es con su muerte posibilita-
dora o pasado olvidado en virtud del “vosotros” genealdgico o mitolégico que revela en
prosa como presencia o verdad. VVéanse: Barthes, Roland. “The Discourse of History”.
En Comparative Criticism 3, 1981, pp. 7-20; y Lyotard, Jean-Fran9ois.“Universal His-
tory and Cultural Differences”. En Benjamin Andrew (ed.). TheLyotard Reader. Oxford:
Basil Blackwell, 1991.
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Utilizando provocativamente las reflexiones sobre la historia de Claude
Lévi-Strauss, White sostiene que “historiar es mitologizar”. Mitologizar o
historiar no es falsificar o engafiar, sino utilizar la facultad poética del len-
guaje para la historia. Historiar es prefigurar, a menudo inconscientemente,
no solo la naturaleza del sujeto que sera narrado —Yy al hacerlo definir los
objetos de cognicion que pueblan el “campo histérico” de investigacion para
el sujeto que lee—, sino el medio del futuro de ese sujeto en el discurso.
Consecuentemente, la supuesta distincion entre el “historicismo” y la “his-
toria” propiamente dicha— una suposicién todavia influyente en el discurso
histérico profesional— estd mal concebida. Esta convencién disciplinaria,
sostiene White, se derivaba de la separacion posrankeana, fundacional, pero
desafortunada, de la “filosofia de la historia” de la “historiografia”. Por el
contrario, White sostiene que el historicismo o, mas precisamente, el “histo-
ricismo filosofico” fluye de los mismos imperativos narrativos o retéricos de
la historia o historiografia. Este es el motivo por el que la “historia propia-
mente dicha” o historiografia profesional es, para White, mejor entendida
como “historicismo figurativo”, es decir, un tipo de convencién antifilosofi-
ca que prefiere no llamar la atencién sobre las maneras en que su lenguaje o
forma prefigura el significado o contenido de su prosa, puesto que estos son
simplemente “dados” por los protocolos establecidos de la disciplina. Una
vez mas, esta posicion antifilosofica, tomada en defensa de la objetividad y
la ciencia, solo enmascara los peligrosos y creativos poderes de la historia.

Como anota Ranciére, estos poderes son literarios, politicos y cientifi-
cos. Como discurso narrativo inquisitivo y retrospectivo dirigido a la poste-
ridad, la ciencia de la historia consiste en sacar a la luz y revelar la presencia
viva o efectos de un pasado perdido o invisible, cuyo futuro o posteridad,
por asi decirlo, ya es, 0 al menos ya es, visible al historiador como deseo
imaginable. Como arte critico de lo posible y lo deseable, la historia siempre
es politica en este sentido potente. Mas: la naturaleza politica de la historia
es pronunciada porque, comparada a la mayoria de ficcién o “literatura”, la
licencia poética de los historiadores para nombrar sujetos y narrar la serie
de acontecimientos que ocurren a esos sujetos esta restringida por usos pa-
sados y presentes, asi como por los protocolos de investigacion, y, por ello,
es mas familiar y mas peligrosa. La literatura, anota Ranciére, “vive sélo por
la separacion de las palabras en relacion con cualquier cuerpo que pudiera
encarnar su poder”, mientras que la historia ha vivido, desde hace mucho,
gracias a su union.
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Obligados por los protocolos de evidenciay las reglas de representacion
mimeética a escribir historias creibles mayormente basadas en recuentos de
primera mano y archivos, las narrativas de los historiadores muy frecuen-
temente se desprenden de las perjudiciales y sepulcrales narrativas de con-
quista, destruccion y conversion promulgadas por los capitanes, emisarios
y sacerdotes del Imperio, quienes nombran a los sujetos coloniales para que
puedan ser poseidos, gobernados y redimidos. Ademas del Imperio, no son
menos fundacionales, para la escritura de la historia, las llamadas seductoras
y violentas de los arquitectos y agitadores de las naciones o Estados nacio-
nales, quienes, en nombre de “el pueblo”, seducen e imploran a los sujetos a
asumir su “destino histérico” como patriotas, como ciudadanos que olvidan
0 como proletarios vengativos de la revolucion. Antes que la historia, los
imperios y naciones viven y asesinan a muchos mediante su poder de pro-
pietario de nombrar, comandar, llamar, olvidar y seducir. Y si los sangrientos
y adorados nombres de la historia agregan una carga mas explicita, politica
y cientifica sobre los hombros y estantes de los historiadores, de hecho no
es porque los anales de la historiografia guardan, y con paciencia revelan,
verdades secretas (la presuncion “real-empirista”, anota Ranciére, tanto de
los historiadores cortesanos como de los cientificos modernos) que de otra
manera estan fuera del alcance de la imaginacion literaria y popular, sino
precisamente porque la historia (o historiografia) y la literatura (o ficcion)
tienen demasiadas cosas en comun. En la literatura como en la historia “no
es al describir que las palabras adquieren su poder: es al nombrar, llamar,
comandar, intrigar y seducir, que se hunden en la naturalidad de existencias,
ponen a humanos en camino, los separan y unen en comunidades”.2

La union de palabras de la historia con el cuerpo politico es “hecha car-
ne y espiritu” no solo porque el ethos cristiano dividid el cosmos en dos do-
minios imaginarios, sino también porque el cuerpo del sujeto soberano de
la historia mundana generalmente se concibié como doble. Histéricamente
hablando —tanto para el mundo del Mediterraneo como del Atlantico—,
la tradicién de las cronicas y las artes historicae ciceronianas del periodo mo-
derno temprano estaban primordialmente dirigidas a, y preocupadas por,
los “dos cuerpos” del soberano, es decir, tanto a la persona del rey o principe,

20. Ranciére, Jacques. The Flesh of Words. The Politics of Writing. Traduccion del original
francés de Charlotte Mandell. Stanford: Stanford University Press, 2004, pp. 3-5.



350 Mark Thurner

para que se informara y educara, como a los imaginados “cabeza y ojos” del
cuerpo politico, es decir, al “Rey” yal “Principe” entendidos como conceptos
universales del reinar sancionado divinamente.2L Después de la revolucion
republicana en la historia, es decir, bajo el dominio de las formas demo-
craticas-republicanas de gobierno posdinastico, el sujeto soberano seria el
“cuerpo” o la misma comunidad politica, es decir, “el pueblo” o “la nacién”
(o alguin fragmento de €l o ella), de la que, y para la que, de alguna manera
se ha escrito la mayor parte de la “historia contemporéanea”.2

El influyente estudio de Friedrich Meinecke sobre la génesis de Histo-
rismus ha sido considerado por mucho tiempo como la declaracion o medi-
da clasica de lo que es el historicismo en general, pero puede que revele mas
sobre el “para qué” o proposito del historicismo aleman. Siguiendo a Wil-
helm Dilthey, Meinecke asocia el historicismo con el progresivo logro de la
“completa conciencia histérica” como tal. Para Dilthey, como para Basadre,
tal “conciencia de la finitud de todo fendmeno historico [...] es el paso final
hacia la liberacion del hombre”.2 Pero el estudio de Meinecke fue escrito

21. El estudio cléasico es Kantorowicz, Ernst. The Kings Two Bodies: A Study in Mediaeval
Politicai Theology. Princeton: Princeton University Press, 1997.

22.  Aunque los sujetos o nombres del discurso histérico de hoy en dia a menudo son ima-
ginados como mas democraticos, diversos y cientificos que las historias imperiales y
nacionales de las monarquias y las republicas, no se puede escapar de las demandas que
los sujetos imponen a la escritura de la historia. De hecho, como sostiene Ranciere, los
sujetos de la escritura de la historia de nuestros dias son notoriamente elusivos y, por
ello, més dificiles de defender como verdaderos, pero no por eso son evitables. ;Si no
cémo podrian afirmar los historiadores afirmar, como lo hacen cotidianamente, que
una etnicidad, una clase social, un género, una regién, un germen o un cuerpo de
agua “experimenta” algo o “atraviesa” un cambio fundamental? La respuesta poética de
la historia sigue siendo la misma: el nombre propio. Tanto entonces, como ahora, las
verdades de la historia “viven” solo en virtud de su encarnacion retrospectivay, por ello,
poética, en cuerpos de poder nombrados propiamente, es decir, en los Illamados agentes
de historia.

23. Cit. en Palti, Elias José. “What is Historicism? The Erratic History of a Concepi”. Po-
nencia presentada en el panel “Historicism and Its Limits” del Encuentro Anual de la
Asociacion Histérica Americana. Washington D. C.: American Historical Asociation,
2008. Palti utiliza la cita de Rossi, Pietro. “The Ideological Valences of Twentieth-Cen-
tury Historicism”. En History and TheoryXN: 4, 1973, suplemento 14, quien asu vez cita
a Dilthey, Wilhelm.“Plan der Fortzsetzung zum der Aufbau der geschichtlichen Welt in
den Geisteswissenschaften”. En su Gesammelte Schriften. Voi. VII: “Der Aufbau der ges-
chichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften”. Leipzig: B. G. Teubner, 1927, p. 290.
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durante los afios de crisis de entreguerras como una defensa neokantiana del
pensamiento aleman y, en si mismo, es un ejemplo del método poético his-
toricista que describe tan claramente. Este método y poética generalmente
requiere que el sujeto que escribe se inscriba dentro del dominio del sujeto
maestro de su historia (en este caso, el historiador del historicismo es, él
mismo, heredero del nombre o idea maestra de Historismus), que a su vez
es el verdadero protagonista de la historia que el libro cuenta. En este libro,
Meinecke rastrea la emergencia de un modo de pensamiento histérico auto-
consciente que combina elementos de “la ley natural, el neo-platonismo, el
cristianismo, el protestantismo, el pietismo, la ciencia natural, una curiosi-
dad en los viajes del siglo XVII, los primeros retofios de sentimiento nacional
y de la libertad de los pueblos, y por Gltimo, pero no menos importante, el
florecimiento de la poesia”.

Para Meinecke, la nueva vision historicista o histérica del mundo
—que para él era un logro singular y decisivo en la historia universal de
las ideas— se cristalizaba en “el gran movimiento aleméan, desde Leibniz
hasta la muerte de Goethe”, y este movimiento produjo, en Gottfried Her-
der, una referencia perdurable o figura de “padre fundador” para la historia
y la antropologia. Finalmente, este “gran movimiento aleman” llevé a la
historiografia profesional del profesor de Meinecke, Leopold von Ranke, a
quien el devoto alumno dedica un largo y quizas tedioso escrito, con buen
juicio reservado para el apéndice. Aungue el pensamiento historicista se
beneficiaba de varias corrientes, incluyendo el neoplatonismo, el vitalismo
(britanico) prerroméantico y las nociones genéticas o boténicas de la evolu-
cion natural propias de la lHustracion francesa y holandesa, el historicismo
para Meinecke era esencialmente un movimiento aleman que habia buscado
contrarrestar el antihistorico “sistema francés” y su “historia universal del
hombre en general”. 24

En polémico contraste con un oponente idealizado, antihistérico,
llamado “sistema” francés o la historia filos6fica universal del “hombre en
general”, Meinecke sostenia que el historicismo proponia como punto de
partida y concepto clave la dindmica individualidad o singularidad del

24, Para un estudio mas reciente de la “tradicion alemana” y del concepto alemén de his-
toria, véase: Iggers, Georg. The German Conception o fHistory: The National Tradition of
Historical Thoughtfrom Herder to the Present. Middletown: Wesleyan University Press,
1968.
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sujeto historico. El sujeto singular del historicismo desde Herder y Goethe
habia sido el “individuo” en todas sus dimensiones, espirituales y materiales;
y, al mismo tiempo, “aquellas formaciones ideales o reales de la colectividad,
gue sélo se manifiestan en su evolucién”.5En otros términos, el lenguaje del
historicismo era “hecho carne” en sujetos individuales y “hecho espiritu” en
sujetos colectivos. Como ha anotado Koselleck, el concepto de historicismo
de Herder era profundamente pietista. Sus raices epistemolégicas pueden
rastrearse en la conviccidn teoldgica de que el Jesus histérico encarné o “hizo
carne” la palabra revelada de Dios y de que la verdad de esa revelacion divina
de la palabra es continuamente revelada en la historia natural y humana.%
Meinecke no somete esta tradicién pietista al andlisis retérico o for-
mal, pero esas “formaciones ideales o reales de la colectividad” (naciones,
pueblos, civilizaciones) de la imaginacion historicista, casi siempre se con-
figuraron en el lenguaje filogenético de la “jardineria espiritual”, que en
Gltima instancia es de origen biblico. Este lenguaje, como ha demostrado
Canfizares-Esguerra, fue esparcido ampliamente en la América colonial.Z7
Este lenguaje inundaba la influyente teoria neoplatonista de las ménadas de
Leibniz, las que eran concebidas como “semillas” o “almas” singulares pero
infinitamente multifacéticas, que en potencia contenian o reflejaban “el
mundo como un todo”, el que, segun la famosa frase de Herder, era un “gran
jardin en el que los pueblos crecen como plantas”.28La moénada de Leibniz,
que influy6 en el concepto del “espiritu comunal” del Per( de Lorente como
semilla 0 nombre del “progreso” y del “desarrollo nacional”, estaba basada
en la nocién de una evolutio preformada o “programa genético” que, al ser
un espejo o “alma” microcésmica de la cabeza de la naturaleza divina, con-
tiene ya todo en lo que se convertira. Esta monada o alma es singular de una
manera universal, pues refleja, desde su punto de referencia, el cosmos como
un todo. De igual manera, para Herder el gran jardin de la historia era un

25. Meinecke, Friedrich. El historicismoy su génesis. Traduccién del original aleman de José
Mingano y San Martin, y Toméas Mufioz Molina. México, D. F.: Fondo de Cultura
Econémica, 1943 [1937], pp. 14-15.

26. Koselleck, Reinhart. Ob. cit., p. 34.

27. Cafiizares-Esguerra, Jorge. Puritan Conquistadors and other Essays. Stanford: Stanford
University Press, 2006.

28. Meinecke, Friedrich. Ob. cit., p. 370.
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espejo isomorfo del universo (los planetas asemejan los pueblos), tal como
se le entendia entonces.®

Sin embargo, si rastreamos la historia del historicismo o “historismo”
maés alla de la “historia para” del “gran movimiento aleman” de Meinecke,
pronto encontraremos una historia conceptual mas ambigua. A pesar de
las lecturas criticas de Maurice Mandelbaum y de Chakrabarty, el amplio
campo semantico del historicismo no puede reducirse facilmente a “la idea
de desarrollo”. Tomando en cuenta el aforismo de Nietzsche de que todos
los conceptos que resumen semiéticamente un proceso entero escapan una
definicién y solo es definible aquello que no tiene historia, Elias Palti (2008)
sostiene que la historia del uso de “historicismo” sugiere que el concepto
siempre ha eludido una definicion precisa. Esto se debe, en parte, a que el
dominio seméntico del historicismo no puede ser distinguido facilmente del
de la propia historia moderna.3

En un breve bosquejo de Koselleck sobre el surgimiento del término,
el “historicismo” parece ser una elaboracion consciente o filosofica del sig-
nificado para la historia del pensamiento de lo que ya habia ocurrido en el
discurso histdrico en general: la resignificacion de “historia” como la “ins-
tancia final” y universal de una verdad autorreferencial que es de naturaleza
objetiva y subjetiva a lavez. Como se dijo anteriormente, el término aleméan
Geschichte (del verbo geschehen, que denota el pasar de una ocurrencia, suce-
s0 0 acontecimiento)en el discurso aleman del dltimo tercio del siglo XVIII
habia superado a, y se habia fusionado con, el término latin germanizado
Historie (que denota la ciencia y escritura de acontecimientos, o lo que hoy
a menudo se llama historiografia), con lo que se convirtié en un sustantivo
colectivo singular. “Historia” no solo se referia a una sucesion particular
de acontecimientos 0 una escritura cualquiera de esos acontecimientos. En
realidad, “Historia”, en el sentido singular colectivo, devino en la univer-
sal “protagonista del destino humano vy el progreso social”. Este concepto
“umbral”, anota Koselleck, surgi6 justo antes a lo que vendria a conocerse,

29. Sobre la configuracion “pref’rmista” del sujeto en el discurso histérico europeo sobre la
nacion, véase: Palti, Elias José. La nacion como problema: los historiadoresy la ‘Cuestion
nacional”. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econédmica, 2003.

30. Palti, Elias José. “What is Historicism? The Erratic History ofa Concept”...



354 Mark Thurner

gracias a la rapida circulacion del nuevo concepto singular colectivo de his-
toria, como “la Revolucion” (es decir, la Revolucion francesa).3l

Aungue Isaiah Berlin, siguiendo las antinomias de Meinecke, ha ca-
lificado provechosamente la tradicion historicista del siglo XVIII — repre-
sentada por Vico, Leibniz, Herder y Johann Georg Hamann— como la
“Contra-llustracion”, hay fuertes motivos para pensar que esta contratra-
dicion compartia conceptos fundamentales y objetivos practicos con su
opuesto, ahora conocido como la llustracion propiamente dicha, y que,
como resultado, contribuy? a la formacion dialéctica de una teoria de Euro-
pa como el escenario, fin y tribunal moderno, tanto de la historia universal
como del pensamiento historicista nacional.2 Como ha sefialado Koselleck,
la nocién genérica de historia universal (historia como un sustantivo singu-
lar colectivo) iba de la mano con el desarrollo de la nocién de historia nacio-
nal, la que siempre estuvo subordinaba a la primera.8Y como ha sostenido
Palti recientemente, el debate entre el viejo Kant y el joven Herder —que
alguna vez se considerd un ejemplo de la diferencia entre el pensamiento ra-
cional/ilustrado y el roméantico/historicista— revela que los dos hombres en
realidad compartian presupuestos de base sobre la historia universal como
“un proceso progresivo y acumulativo destinado a alcanzar la completa rea-
lizacién del potencial de la especie”, y que la retdrica y pedagogia nacional
podia y debia servir como el “hilo guia” de esa realizacion.3

De alguna manera, estas nociones de historia universal como la realiza-
cién e hilo guia hacian eco de la nocién neoplatonista de la historia de San
Agustin como la “educacién de la raza humana”.3% En resumen, la historia
filosofica del “hombre en general” de la Illustracién (por ejemplo, de Voltai-
re o Kant) y el llamado historicismo contrailustrado de las colectividades
particulares (por ejemplo, el de Vico o Herder) no necesariamente estan en

31. Koselleck, Reinhart. Ob. cit., pp. 338-345.

32.  Véanse: Mali, Joseph y Robert Wokler (eds.). Isaiah Berlins Counter-Enlightenment.
Filadelfia: American Philosophical Society, 2003; y Berlin, lIsaiah. Three Critics ofthe
Enlightenment: Vico, Hamann, Herder. Princeton: Princeton University Press, 2000.

33. Koselleck, Reinhart. Ob. cit., pp. 33-38.

34.  Palti, Elias José. Aportas: tiempo, modernidad, historia, sujeto, nacion, ley. Buenos Aires:
Alianza Editorial, 2001, p. 140.

35. Veéase: Kelley, Donald. Faces o fHistory: Historical Inquiryfrom Herodotus to Herder. New
Haven: Yale University Press, 1988, pp. 75-98.
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desacuerdo respecto de los “fines de la historia” (la ilustracion universal), en
parte debido a que estos dos discursos compartian lenguajes y conceptos que
actuaban en conjunto en una moderna teoria de la historia que configuraba
a “Europa” (es decir, Francia y Alemania mayormente) como el lugar o esce-
nario privilegiado de una modernidad totalizadora. En algunas versiones de
esta historia universal y totalizadora de la modernidad — incluyendo las de
Montesquieu y Hegel, que fueron muy influyentes—, la Europa del norte
0 “germanica” se convertia en el destino o “fin de la historia”.3 Pero no en
todas las versiones.

Como sostuvo Koselleck, Historismus parece haber sido acufiado en esa
ilustrada y revolucionaria “Edad de Ismos” por el poeta-filésofo y “profeta
del romanticismo” neoplatonista Georg Philipp Friedrich Freiherr von Har-
denberg, mas conocido con el seudénimo de Novalis. Sin embargo, Lud-
wig Andreas von Feuerbach pronto (en los 1840) atacé el ismo, asociandolo
con falsedad y misticismo. Casi al mismo tiempo, Christlieb Julius Braniss
utilizé la misma palabra en un sentido positivo para designar una nueva
filosofia de la historia orientada hacia el futuro. Hacia 1852, Félix Dahn
habia definido el “verdadero historicismo” como “la historia del mundo en
su totalidad, entendido como un proceso unitario y necesario, de acuerdo
con las leyes de la razén”, una postura basada parcialmente en las filosofias
de Gotthold Ephraim Lessing e Immanuel Kant.37 En su estudio sobre la
obra de Giambattista Vico, Karl Werner también usaba el término de modo
distinto y memorable, refiriéndose a la Nueva Ciencia del napolitano como
un nuevo y atrevido “historicismo filoséfico”.38

Aunque en cada uno de los casos mencionados aparecen nociones
“preformistas” y neoplatonistas de “evolucion” y “desarrollo”, el enfoque
linguistico de Vico de la historia de las “instituciones civiles” humanas es

36. Las historias ilustradas y contrailustradas compartian un cosmopolitismo que reconocia
la validez de las historias nacionales singulares tanto como sus tendencias universales
y convergentes. Sobre las historias ilustradas, véase: O’Brien, Karen. Narratives ofEn-
lightenment: Cosmopolitan History from Voltaire to Gibbon. Cambridge, Reino Unido:
Cambridge University Press, 1997. Sobre “el fin de la historia” en Montesquieu y Hegel,
véase a Dainotto, Robert M. Ob. cit., pp. 73-118.

37. Koselleck, Reinhart. Ob. cit., p. 134.

38.  Werner, Karl. Giambattista Vico ais Philosoph undgelehrter Forscher. Viena: Braumuller,
1881.
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claramente distinto a las visiones ontolégicas de Herder y Kant, y ejercid
una fuerte influencia en la reformulacién de White de la teoria de los tropos.
Pero el més trascendente quiebre con el historicismo “preformista” o genéti-
co y organico, que influyo en las historias de Lorente, se dio a fines del siglo
XIX e inicios del XX, cuando los enfoque fenomenoldgicos neokantianos de
los historicistas filosoficos “tardios” (tales como Droysen, Dilthey, Meinecke
y Croce) dan un giro “finalista”.® Como anotaba Croce, la historia ya no
consistia en la escritura e imitacion de los aforismos ciceronianos o huma-
nistas; la historia humanista ahora era historicista, es decir, el entendimiento
consciente de que la historia lo era todo.LAl historicismo ahora se le asocia
con la toma de consciencia de que “la historia es todo lo que existe”, que la
condicion de humanos es enteramente hecha y, consecuentemente, libera-
dora o condenatoria. Este giro finalista influye claramente en el “humanis-
mo relativista” de Basadre.

La critica de Chakrabarty parece ignorar este giro “tardio” o finalis-
ta en el pensamiento historicista. Sostiene que la idea de desarrollo” es el
concepto central del historicismo, pero ese no es el caso del historicismo
finalista del siglo XX.4L “El historicismo”, argumenta, “sostiene que, a fin de
comprender la naturaleza de cualquier cosa en este mundo, debemos con-
siderarla como una entidad desarrollada histéricamente, esto es, primero,
como un todo Unico e individual —como un tipo de unidad, al menos en
potencia— vy, segundo, como algo que se desarrolla a lo largo del tiempo
[...] La idea de desarrollo y el presupuesto de que en el proceso mismo de
desarrollo transcurre una determinada cantidad de tiempo resultan criticos
para este planteamiento ”. Como resultado, dice Chakrabarty, “la mayor par-
te de la escritura de la historia sigue siendo profundamente historicista. Ello
significa que todavia concibe su objeto de investigacion como internamente
unificado, y que lo considera como algo que se desarrolla en el tiempo. Esto
resulta especialmente verdadero —a pesar de todas sus diferencias con el
historicismo clasico— en los casos de las narrativas histéricas sustentadas

39. Paid, Elias José. “What is Historidsm? The Erratic History of a Concept”...
40. Croce, Benedetto. History as the Story ofLiberty. Traduccién del original italiano de
Silvia Sprigge. Nueva York: Norton, 1941, pp.315-320.

41. En este punto, Chakrabarty sigue a Mandelbaum, Maurice. History Man, and Reason: A
Study in Nineteenth-century Thought. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974.
Esta obra sostiene que el desarrollo era la idea central del historicismo europeo del siglo XIX.
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por las cosmovisiones marxista o liberal, y es lo que subyace a las descripcio-
nes y explicaciones pertenecientes al género historia de —el capitalismo, la
industrializacion, el nacionalismo, etcétera—".42

Buscando una historia que no sea historicista en este sentido desarro-
llista, Chakrabarty propone una historia en. En esta, el sujeto histérico no se
configura como una entidad en desarrollo sino como una en la linea de las
propuestas de Heidegger sobre el ser y el tiempo. Para reducir un lenguaje
extremadamente complejo e idiosincratico a lo estrictamente esencial, la no-
cion de Heidegger parece ser que el aspecto noch nicht o atin no del devenir
es una dimensién siempre ya existente pero no necesariamente “presente”,
inherente al ser, de manera que el ain no denota “los futuros que ya son”.
En esta nocion del sujeto histérico seria inconsistente sostener que un ser
aun no se ha convertido en si mismo o que el sujeto individual o colectivo
solo podria ser aprehendido “en su evolucion”, como sostuvo Meinecke en
la década de 1930. En la formulacidon de Heidegger, el sujeto histdrico es
siempre fragmentario o no-uno, y como resultado su futuro puede aparecer
repentinamente como el pasado de lo que recién se hizo presente. La histo-
ria, para decirlo en breve, no es mas que una sucesion de ahoras del sujeto
que es siempre No-uno.

Notablemente, el pensamiento de Heidegger sobre la dimension adn
no del ser también se basa en la nocién del “eterno retorno” de Nietzsche,
aunque ahora planteada como una “repeticion resoluta” (Wiederholung) de
Dasein (un concepto denso que podria ser traducido como “estar-alli-ahora”
y “estar hacia la muerte”), entendido como un “regreso a las posibilidades
de la Dasein que ha-estado-alli”. Heidegger imaginaba un método critico
para la 'historia en” que escribiria las posibilidades de ahoraj pasados como
futuros presentes, es decir, como adn nos que ya existen. En palabras de
Heidegger, “la repeticion resoluta hace una réplica reciproca a la posibilidad
de esa existencia que siempre ha estado alli. Pero cuando se hace tal réplica a
esta posibilidad en una resolucion, esta es hecha en un momento de vision;
y como tal es, al mismo tiempo, una recusacion de aquello que en el hoy esta
desarrollandose como el pasado” .43 Esta recusacion del pasado de hoy a favor

42. Chakrabarty, Dipesh. Ob. cit., p. 23.

43. Heidegger, Martin. Being and Time. Oxford, Reino Unido: Blackwell, 2004, pp. 437-
438.
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de un futuro que ya es hace que la historia en sea una posibilidad radical.
Chakrabarty concluye:

Criticar el historicismo en todas sus variantes significa desaprender a pensar
en la historia como un proceso evolutivo en el cual lo posible se convierte en
efectivo propendiendo hacia un futuro que es singular [...]. Pensar en el “ain
no”, en el “ahora”, como una forma de “realidad no acabada” implicaria seguir
completamente atrapado en el historicismo. Para que una posibilidad no sea ni
lo que est4 esperando a convertirse en real ni lo que es meramente incompleto,
lo posible ha de concebirse como lo que ya es realmente, pero esta presente
s6lo como el “aln no” de lo real. En otras palabras, es lo que hace del no-
ser-una-totalidad una caracteristica constitutiva del “ahora”. En este sentido
radical de nunca ser una totalidad, el “ahora” es invariablemente fragmentario
y no-uno.4

La propuesta de una historia en de fragmentos es un llamado conmove-
dor por la experimentacion en la escritura de la historia. Pero puede que la
poética de la historia de una historia en a la Heidegger no sea radicalmente
distinta a la poética de la historia que, por momentos a pesar de si misma,
parece estar a la base del tardio historicismo de la “historia peruana del
PerU” de Basadre. Esto es asi no solo porque el Per( de Basadre sea un sujeto
dividido y a veces dialéctico, sino porque el discurso narrativo retrospectivo
estd siempre ya fundado, como anotaba Croce, sobre un futuro que ya es,
es decir, sobre la historia para un estado de ser imaginado o deseado. En
otras palabras, todo “pasado” existe para el mundo de nombres de la historia
solo si su futuro o “posteridad” se ha convertido en un presente en el que
su huella pueda ser aprehendida y escrita. Esta no es mas que la version
alargada de la maxima de Croce: toda historia es historia contemporanea.
Al hacer la elaboracion, solo afiadimos que lo que la hace contemporanea
es el futuro que ella hace posible como su propia posteridad. A saber: toda
historia es historia poscontemporanea. En suma, y no obstante la critica
heideggeriana de Chakrabarty, una historia més ecuménica de la historia no
necesita rechazar el historicismo o la historia de cdmo inevitablemente colo-
nizadora e inevitablemente desarrollista. Sin embargo, tal historia requerira
primero que dejemos de pensar en el historicismo como una “idea [europea]

44, Chakrabarty, Dipesh. Ob. cit., pp. 249-250.
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de desarrollo” que luego se esparci0, a través del colonialismo tardio o de
segunda ola, al “Tercer Mundo”. También deberiamos dejar de pensar el
historicismo como algo distinto y separable de la historia o del discurso
histérico en general.

La historia peruana fue pensada y escrita en clave universal antes de que
la “Europa” de Chakrabarty fuera imaginable como tal; y, cuando esa “Euro-
pa” y su historicismo emergieron a fines del siglo XVIII, la historia espafiola
e hispanoamericana fue escrita contra ellos.6 En el caso peruano, al menos,
esta escritura en contra fue posible, en parte, porque las herramientas filos6-
ficas y retdricas de su discurso se remontan no solo al historicismo aleman
de fines del siglo XVIII y del siglo XIX, sino a anteriores artes historicae co-
loniales renacentistas y barrocas de origenes mediterraneos clasicos. Final-
mente, si la escritura histérica peruana poscolonial seleccionaba, imitaba,
daba vuelta y, por momentos, excedia las convenciones de la historiografia y
el pensamiento historicista europeo fue porque la historia del nombre pro-
pio de “Per0” en si mismo constituia una teoria de la historia. Esa teoria ha
estado, y esta, tanto dentro como maés alla de “Europa”.

45. Dainotto, Robert M. Ob. cit., pp. 108-124.
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