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P ara  A n a



La tarea verdadera consiste, ante todo, en examinar los orígenes, 
los perjuicios y los procesos de las verdades recibidas. 

En una palabra, hacer cuestión expresa de la historia de la historia.

Edmundo O ’Gorman, C risis y  porven ir de la  ciencia h istórica
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Explicación del frontispicio

De acuerdo con Heidegger, todo comienzo es un eco, un retorno. Parece 
inevitable, en este caso, hacer eco del venerable artificio libresco de 

explicar el frontispicio. La exégesis de la ilustración o lámina titular — prac­
ticada por Erasmo, Vico y el propio Peralta, y, en nuestros días, por Foucault 
y Koselleck— opera como epígrafe o manantial para el río de palabras que 
de él desemboca.

Seamos breves. La ilustración grabada que he escogido como frontis­
picio o carátula de esta edición fue tomada de la segunda edición latina de 
Americae pars VIII de Teodoro de Bry, impresa en Fráncfort del Meno en
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1626. Lleva una brevísima leyenda en latín: “Phasia”. Mediante esta palabra 
griega cuyo significado es ‘habla, la ilustración se refiere alegóricamente a la 
escena primaria del viaje a Guyana, cuya relación escribió Walter Raleigh. 
Este hecho fue registrado por E. D. Church en su Catalogue ofBooks Rela- 
ting to the Discovery and Early History ofN orth and South America (1907), 
en el que la misma ilustración se rebautizó con una nueva y mucho más ex­
plícita leyenda en inglés: “sea-serpent devouring a native in the foreground 
near boat in which are Englishmen”.

Insertada al final de la Descriptione Guianae de Raleigh, nuestra ilustra­
ción sugiere una alegoría mitológica, cuya lectura apunta hacia el simbólico 
desencuentro español con el habla primaria de “Berú”, tal como es relatada 
por el Inca Garcilaso de la Vega en los Comentarios reales. Cabe recordar, 
además, que en la dedicatoria o prólogo de la segunda edición de esta obra, 
publicada en Madrid en 1723, Nicolás Rodríguez Franco alude directamen­
te al texto de Raleigh de Americaepars VIII. Los lectores recordarán que en la 
relación de Raleigh se explota ingeniosamente la neológica palabra “Inclate- 
rra”, estableciendo una imaginaria relación verosímil entre ella y la profecía, 
supuestamente relatada por un cacique a Raleigh en Guyana, acerca del 
retorno del Inca, esta vez bajo los deseados auspicios literarios e imperiales 
de la Corona británica.

En suma, nuestro frontispicio llamado “Phasia” puede leerse alegórica­
mente de muchas maneras. Para mí, el grabado invita leerse como una repre­
sentación alegórica del “acto de habla” que funda el sujeto histórico llamado 
Perú, es decir, como una imagen del desencuentro primario español con la 
enunciación del nombre propio de “Berú” en el río llamado “Pelu”, cuya 
coincidencia lingüística es, según el Inca Garcilaso, “el principio y origen 
del nombre Perú”. La serpiente marina que devora al nativo (léase “Berú”) 
representaría al cuarto Imperio mundial (Roma) de acuerdo con la profecía 
de Daniel y la teoría de los cuatro Imperios, asociada en la imaginación 
protestante de De Bry con el moderno sacro Imperio romano y el Imperio 
español de Carlos V. La leyenda “Phasia” puede apuntar hacia la voz y gesto 
del autor (Raleigh) o algún otro “Englishman” aquí representado a bordo 
del barco, o bien puede referirse a la palabra del nativo que, siendo devorado 
por el Imperio, cede su palabra a los descubridores y escritores de la historia.

En una palabra: el trabajo de este libro no es más que trazar esta violen­
ta “Phasia” fundacional cuya repetición creadora hace posible que la historia 
tenga su propia historia.



Prefacio

Este libro es una historia de la historia. Como tal, es un libro acerca de 
un mundo hecho por y en las palabras de la historia. El nombre de ese 

mundo es Perú. Y la historia de ese nombre es peruana.
La historia de la historia peruana del Perú es de extraordinario interés 

por la simple razón de que el “Perú” es uno de los primeros sujetos coloniales 
de la moderna imaginación histórica. Nacido “en un abismo de la historia” 
en “el cabo del mundo” a inicios del siglo XVI, la génesis colonial del Perú 
como sujeto histórico coincidió con el amanecer de la edad global o “moder­
na”. Estos orígenes vieron el resurgimiento de las clásicas “artes históricas”, 
tanto en Europa como en otras partes. Como resultado, el Perú fue pronto 
creado como un sujeto maravilloso de tales altas artes.

Siglos después, el renacimiento ilustrado del Perú como sujeto históri­
co independiente y poscolonial coincidió con el fiero amanecer de la Edad 
de las Revoluciones y con el auge del historicismo en Europa y otras partes. 
En palabras y cosas poscoloniales, el Perú también fue un pionero. En suma, 
la historia de la historiografía peruana registra una historia intelectual del 
mundo colonial y poscolonial que sigue, a una distancia crítica ilumina­
dora, una trayectoria zigzagueante en relación con la más conocida historia 
moderna y contemporánea del pensamiento histórico europeo. Sostengo, en 
este libro, que sus caminos alternativos ofrecen nuevas perspectivas críticas
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sobre la historia de la historia en su conjunto. Si la historia del mundo es 
algo más que una invención europea, entonces el Perú es un buen lugar para 
buscar ese “algo más”.

Los capítulos que siguen consisten en una serie de meditaciones críticas 
acerca de los puntos de quiebre del largo curso de la historia de la escritura 
histórica peruana, así como acerca de los autores o sujetos que la han escrito 
y los textos que la han moldeado. Empiezo por el comienzo, es decir, con la 
invención poética, ocurrida a inicios de la colonia virreinal, del “Perú” como 
sujeto histórico, lo que en buena parte fue trabajo del Inca Garcilaso de la 
Vega, y acabo con el final, es decir, con el historicismo filosófico de Jorge 
Basadre en el siglo X X , que llevó el concepto de una “historia peruana del 
Perú” a su final aporético. Al medio, rastreo la historia colonial del “libro de 
los reyes” o tradición dinástica peruana, en sus matices renacentistas, barro­
cos e ilustrados, y luego giro hacia la fértil muerte de esa tradición, bajo los 
auspicios de un historicismo poscolonial, en la era republicana y democrá­
tica del pueblo peruano. Desde el principio hasta el fin, baso mi historia de 
la historia peruana en una lectura mordaz de los escritos más influyentes de 
los historiadores más importantes del Perú.

El capítulo 1 es una indagación sobre la serie de acontecimientos que 
nombraron y configuraron al Perú como un sujeto de imperio e historia, 
con particular énfasis en la exégesis fundacional del Inca Garcilaso de la 
Vega (1539-1616) del “principio y origen del nombre Perú”. El capítulo 2 
explora las persistentes complicidades entre las “artes históricas” y las “artes 
del reinar” en el Perú colonial, y lo hace, siguiendo con el Inca Garcilaso, 
a través de sus textos fundadores. El capítulo 3 es una reflexión sobre el 
brillante arte y teoría detrás de las historias de España y Perú escritas por el 
erudito criollo Pedro de Peralta Barnuevo (1664-1743) a inicios del siglo 
X V III. El capítulo 4 vuelve sobre la configuración naturalista e ilustrada del 
Perú como un “país” antiguo y universal de profètico “genio”, a fines del 
siglo X V III e inicios del siglo X IX , principalmente a través de los textos de 
José Hipólito Unanue (1755-1833) y Mariano Eduardo de Rivero y Ustariz 
(1798-1857). El capítulo 5 explora, principalmente a través de la pionera 
pluma del “maestro de escuela” en el Perú Sebastián Lo rente (1813-1884), 
los medios discursivos por los que el gobierno de los monarcas españoles y 
las dinásticas artes de la historia fueron desplazadas, bajo el signo republi­
cano de la revolución, por el nombre del pueblo y el libro de la civilización 
peruana, respectivamente. El capítulo 6 ahonda en el profundo significado
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político y figurativo de la historia filosófica del alma de la civilización perua­
na realizada por Lorente. El capítulo 7 es una meditación sobre las apuestas 
filosóficas y la aporía de la obra historicista de Jorge Basadre (1903-1980), 
quizá el más brillante pensador histórico del Perú. En el epílogo exploro 
algunas de las implicaciones teóricas más generales de la historia del discurso 
histórico peruano.

Algunos de estos capítulos se basan en trabajos previamente publicados 
o constituyen nuevas versiones de estos. El capítulo 1 es una revisión del 
ensayo “The Founding Abyss of Colonial History, or ‘The Origin and Prin­
ciple of the Name of Peru”, publicado en History and Theory, 48 (2009). 
El capítulo 3 se basa enel trabajo “The “As If” of “The Book of Kings”: Pe­
dro de Peralta Barnuevos Colonial Poetics of History”, aparecido en Latin 
American Research Review, 44: 1 (2009). El capítulo 3 vuelve sobre material 
presentado en los siguientes artículos: “Peruvian Genealogies of History and 
Nation”, publicado en el libro After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments 
o f  the Americas, editado por Andrés Guerrereo y yo para la Duke University 
Press (2003); y “After Colonialism and the King: Notes on the Peruvian 
Birth of ‘Contemporary History”, aparecido en Postcolonial Studies 9: 4 
(2006). El capítulo 6 revisa material presentado por primera vez en “Jorge 
Basadre’s “Peruvian History of Peru” or the Poetic Aporia of Historicism”, 
publicado en Hispanic American Historical Review 88: 2 (2008). Agradezco 
a los editores de esas revistas y libros por permitirme utilizar esos materiales 
aquí. Además, todas las imágenes, con excepción de la 8 y la 9, aparecen por 
cortesía de la John Carter Brown Library.

La investigación para este libro — llevada a cabo en el Perú, los Estados 
Unidos y España—  fue posible gracias al apoyo financiero del Social Scien­
ce Research Council, el programa Fulbright-Hays, la John Carter Brown 
Library, la biblioteca Lilly y la Universidad de Florida. En el Perú, mi in­
vestigación fue posible gracias al Instituto de Estudios Peruanos, la Sala de 
Investigaciones de la Biblioteca Nacional, el Archivo General de la Nación 
y el Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Agradezco sinceramente al personal, colegas y amigos de estos organismos 
e instituciones. Finalmente, este libro no sería lo que es sin la estimulante 
conversación y el compromiso de mis queridos amigos, colegas y estudian­
tes en Lima, Quito, Madrid, Ciudad de México, Buenos Aires y Gainesvi­
lle, Florida. Entre ellos, Andrés Guerrero y Juan Carlos Callirgos merecen 
especial reconocimiento por debatir, leer y comentar varias versiones del
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manuscrito. También merece mención especial Elias Palti, cuyas reflexiones 
críticas sobre la historia me han estimulado a articular las preguntas que 
planteo en este libro.

Finalmente, agradezco el apoyo decisivo del Centro de Estudios Lati­
noamericanos de la Universidad de Florida y en especial a la entonces di­
rectora Carmen Diana Deere por haber hecho posible la traducción de esta 
obra.



Capítulo 1

El abismo fundacional

En última instancia, la historia es susceptible de un único tipo de arquitectu­
ra, siempre la misma: una serie de acontecimientos ocurre a tal o cual sujeto. 
Podemos escoger otros sujetos: la realeza en vez de los reyes; las clases sociales, 
el Mediterráneo o el Atlántico en vez de los generales o capitanes. Pero no 
podemos evitar confrontarnos al salto al vacío, para el cual los rigores dis­
ciplinarios no ofrecen garantía alguna: debemos nombrar sujetos, debemos 
atribuirles estados, afectos, acontecimientos. Y allí es donde los defensores 
de la vieja crónica ya esperaban [...] a los partidarios de una revolución de 
la historia.

Jacques Rancière, Los nombres de la historia: una poética del saber (1992)

En el principio estaba el nombre. Y al final, lo que permanece son sus efectos. 
Esto es así porque la historia “es susceptible de un único tipo de arquitectu­
ra”. Un sujeto es nombrado propiamente, un pasaje de acontecimientos es 
invariablemente narrado y explicado, así como los muchos efectos y estados 
de gracia o de ser. El detalle es que, detrás o antes de cada nombre propio 
de la historia, existe siempre una brecha, un vacío, un abismo sin nombre. 
Ergo: en el principio estaba el abismo. Y al final, lo que permanece son los 
efectos de una ausencia. Rancière explica: “ [...] existe la historia porque 
existe una ausencia de cosas en las palabras, de lo denominado en los nom­
bres”. Las palabras y los nombres de la historia son siempre más (porque
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están allí por) y siempre son menos que (porque no tienen la sustancia de) 
aquello que denominan. Este “más y  menos” de la historia es el campo poé­
tico de la invención, variación y  contención, pues “es en relación con esta 
ausencia que se definen las posiciones del discurso histórico”.1

Hay otro sentido, inherente al anterior, en que la historia está fundada 
sobre un vacío o ausencia. Como sostiene Michel de Certeau, la historia es 
a la vez una “labor de muerte” y una “labor contra la muerte”. Su “procedi­
miento paradójico” es establecer una muerte que pueda vivir como la pér­
dida que funda una historia. Al ubicar “ausencia y producción en el mismo 
lugar” o “campo de visión”, la historia hace que “el pasado” descanse y lo 
trae a la literaria vida que comienza después de la muerte y que se constituye 
en los actos violentos y compensatorios de escritura y de lectura.2 De hecho, 
como afirma White, “la historia, como disciplina, presupone la idea de que 
existe una separación o brecha entre el pasado y el presente, y que se requiere 
una disciplina especial para tender un puente entre ambos”.3

La huella de esa brecha de muerte en el discurso histórico — ya presente 
en textos fundadores como las Historias de Herodoto—  es el topos fundador 
y eterna justificación de toda obra historiográfica, casi siempre expresada en 
una variación de estas palabras: “para que las huellas de estos hechos no se 
borren con el andar de los tiempos”. Este gesto patente y retrospectivo de 
memoria y revelación — operado en los hechos y cosas particulares del pasa­
do, ahora registrados como el “más y menos” de la escritura, y llamado “his­
tórica” por mucho tiempo—  siempre es prospectivo y esperanzador, es decir, 
cargado de “poética”. Esto es así porque, como nos recuerda Roland Barthes, 
el historiador ya sabe lo que aún no ha sido dicho. En efecto, el gesto poético 
de toda historia consiste en enviar un mensaje a la posteridad que la moldee 
y, de este modo, configure su futuro-pasado. Este es el motivo por el que, 
sostiene Barthes, el conocimiento histórico funciona de manera muy similar 
a la mitología: siempre es escrito y leído desde y para una posteridad que es

1. Rancière, Jacques. 7he Names o f  History: On the Poetics o f  Knowledge. Traducción del ori­
ginal francés de Hassan Meletry. Mineápolis: University o f Minnesota Press, 1994, p. 5.

2. Certau, Michel de. The Writing o f  History. Traducción del original francés de Tom 
Coley. Nueva York: Columbia University Press, 1988, p. 5.

3. Rogne, Erlend. “The Aim of Interpretation is to Create Perplexity in the Face of the 
Real: Hayden White in Conversation with Erlend Rogne”. En History and Theory 48, 
2008, p. 64.
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“nosotros” o “nuestra”, es decir, desde un futuro que ya es o fue.4 Como una 
histórica que no puede sino ser poética, la escritura de la historia es siempre 
sobre lo que ha sido y es, pero también sobre lo que debería ser o será.5

Como histórica y poética, o una poética de la histórica, la historia está 
fundada sobre una doble ausencia. Por un lado, su condición de posibili­
dad creativa y contenciosa es el vacío entre las palabras y las cosas, entre 
los nombres y aquello que denominan. Por otro lado, dicha posibilidad es 
engendrada por la muerte, es decir, por el abismo de olvido y distanciamien- 
to que amenaza con separar (las palabras y las cosas de) el pasado de (las 
palabras y las cosas de) el presente. Frente a esa doble ausencia, la historia 
realiza un “salto al vacío” poético. Este salto traza y sutura el corte entre las 
palabras y las cosas, entre el pasado y el presente. Este salto de la historia, 
anota Rancière, siempre se realiza “sobre las alas de la firma [...], la marca de 
su identidad, el nombre propio”, y ya que el salto es retrospectivo, siempre 
reafirma el “mundo de los nombres” que ya es, puesto que este mundo es, 
en efecto, la posteridad colectiva del nombre propio.6

“Perú” es un nombre propio o firma de la historia. Antes de inicios del 
siglo XVI, no existía nada en el mundo llamado de ese modo. Pero hacia ini­
cios del siglo XVII, “Perú” ya era uno de los nombres más famosos del mun­
do, en parte gracias a las palabras y las cosas engendradas por el largo alcance 
del Imperio español, y al gran interés que este generaba entre los poderes 
europeos rivales. El meteorico ascenso del Perú a la fama no fue un asunto 
calmo. Acuñado en un desencuentro colonial “en el cabo del mundo”, Perú,

4. Barthes, Roland. “The Discourse of History”. En Comparative Criticism 3, 1981, p. 7. 
Inspirándose en E.G. Collingwood, quien a su vez se inspiró en Benedetto Croce, Do­
nald Kelley construye el mismo argumento hermenéutico: “Herodoto, Teuclides y sus 
sucesores escribieron para la posteridad y por el momento, nosotros somos esa posteri­
dad” (véase su Faces o f  History: Historical Inquiry from Herodotus to Herder. New Haven: 
Yale University Press, 1988, p. x).

3. La distinción clásica entre “histórica” y “poética” se encuentra en la Poética de Aristóte­
les. Allí, el Estagirita anota que la primera es particular y descriptiva de lo que es y ha 
sido, mientras que la segunda es universal y predictiva de lo que debería ser. Por esta 
razón, esta última es más filosófica y, por ello, superior a la anterior. Como veremos, 
los historiadores peruanos más filosóficos, o poéticos, como Peralta, Lorente y Basadre, 
hubieran estado de acuerdo con Aristóteles.

6. Rancière, Jacques. Ob. cit., p. 63.
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“como nombre y hecho social”, en palabras de Jorge Basadre, “nace entre 
sangre y  llanto en un estrépito que conmueve al mundo”.7

Ahora podría escucharse aquel “estrépito que conmueve al mundo” 
como el eco distante del nacimiento colonial de la era moderna. De hecho, 
la fundación violenta y  resonante del Perú como un sujeto de historia es 
de especial interés precisamente porque anunció el nacimiento repentino 
de la globalidad y su nueva y  universal historia. “Este nuevo país” de la 
imaginación histórica global, llamado Perú, “hállase expresado en una obra 
que, lejos de tener carácter clandestino o ignorado, va a adquirir universal 
renombre [...]. Se titula ‘Los comentarios reales’” Su autor fue el Inca Garci- 
laso de la Vega. “Algo de la mitológica figura del centauro habría en su alma 
eximia y bifurcada [...]. Más este dualismo es propio de la hora auroral a la 
que él pertenece. Y hay en él un sello unitario”, el de la historia peruana.8

Siguiendo la pista de Basadre, en este capítulo inicial propongo una 
relectura de la exégesis fundacional que hace el Inca Garcilaso de la Vega 
de “el principio y origen del nombre Perú”. Mi lectura busca ofrecer una 
respuesta aproximada a una pregunta inquietante: ¿qué significa “nacer en 
un abismo de la historia” en “el cabo del mundo” en el amanecer colonial de 
la era global de la modernidad?

La verdad histórica

El filósofo mexicano Edmundo O ’Gorman alguna vez señaló que, para lle­
gar al significado de los acontecimientos históricos distantes, uno no debería 
empezar por sumergirse en el océano del archivo, sino por cuestionar, en 
una hermenéutica de la sospecha, los topoi dominantes y el conocimiento 
recibido y esparcido por la historiografía. Esta ironía del conocimiento his­
tórico — la operación acumulativa mediante la cual los procedimientos dis­
ciplinarios que producen grandes tomos y consensos académicos oscurecen 
los significados más inmediatos de los acontecimientos del pasado—  llevó 
a O ’Gorman a interrogantes hermenéuticas cada vez más profundas sobre 
los orígenes de ensordecedores lugares comunes tales como la conquista de 
México y  el descubrimiento de América.

7. Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino histórico del Perú. Lima: Huascarán, 1947, 
pp. 104-105.

8. Ibíd., pp. 104-107.
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En el caso del último, la relectura crítica de O ’Gorman de las crónicas 
tempranas revelaba que la idea de que “Colón descubrió América” estaba ba­
sada en la contemporánea leyenda del piloto anónimo. De acuerdo con esta, 
Colón recibió el dato de un marinero desconocido que conocía una ruta 
secreta hacia nuevas y  extrañas tierras ubicadas al oeste. Este relato, que ganó 
difusión tanto entre gente educada como no educada, era apócrifo en la su­
perficie, pues se sabía que Colón, en realidad, no buscaba descubrir nuevas 
tierras, sino encontrar una ruta directa hacia el Oriente, en los extremos 
del cual aparentemente avistó tierra. Es más, “América” aún no existía. ¿Por 
qué este topos apócrifo influyó en tantas personas y qué nos dice ese hecho 
en relación con la noción de “descubrimiento”? Descalificar la historia til­
dándola de “fábula” o de “ignorante”, como hicieron muchos historiadores 
modernos, sería caer en los estériles dogmas metodológicos de una “ciencia 
histórica” que solo pudiera admitir “una verdad histórica”.9

Cuestionando esta única medida de verdad, O ’Gorman sostenía que 
los doctores rankeanos de la ciencia histórica habían enterrado fácilmente, 
bajo volúmenes de prosa ampulosa, las “verdades hermenéuticas plurales” 
de ese acontecimiento histórico mundial, creando de esa manera sus propias 
“fábulas”.10 Las primeras “fábulas” de la ciencia fueron los estándares de lo 
que constituye la “verdad histórica” y el “hecho histórico”. Para O ’Gorman, 
los jueces supremos de la historiografía que proclamaban que un relato era 
“ignorante” y “falso”, o “sabio” y “verdadero”, en realidad obstaculizaban 
la “comprensión histórica”. Toda concepción de la verdad era en sí misma 
histórica y, por lo mismo, no podía basarse en la “comprensión fácil” y en los 
contrastes absolutos que realizaban los prejuiciosos profesores de historia.

En vez de ello, “la verdad” — al ser humana y, por ello, histórica— se 
basaba en un “reconocimiento” más elusivo. Las verdades humanas o histó­
ricas, sostenía O ’Gorman, pueden ser “reconocidas” o no, es decir, se puede 
“preferir no reconocer” (desconocer) una cierta verdad (y no necesariamen­
te a riesgo propio) en vez de otra, y estas preferencias de verdad pueden 
cambiar a través del tiempo. La verdad cambiaba, anotaba O ’Gorman, por­
que “no era una posesión eterna y pasiva”, sino “una amante exigente que

9. El escrito de Edmundo O ’Gorman data de mediados del siglo XX.

10. Para una crítica más detallada y  mordaz de la “ciencia histórica” rankeana, véase: 
O ’Gorman, Edmundo. Crisis y  porvenir de la ciencia histórica. México, D. F.: Imprenta 
Universitaria, 1947.
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en realidad demanda nuestrto continuo esfuerzo de devoción para que siga 
siendo nuestra; no solo pide un conocimiento inicial, sino también un con­
tinuo re-conocimiento”.11

O ’Gorman sostenía que la comprensión histórica de la leyenda del p i­
loto anónimo — en realidad, de cualquier acontecimiento o hecho histórico 
del pasado—  se encuentra en la crucial diferencia interpretativa entre la 
“ignorancia” y la “preferencia de no reconocer”. Los antiguos cronistas que 
respaldaban la leyenda no ignoraban el “objetivo asiático” de Colón — como 
sostuvieron los científicos históricos modernos— , sino que prefirieron no 
reconocerlo en favor de una verdad que se desprendía de su viaje: el descu­
brimiento de “nuevas tierras”. El hecho de que en ese momento se centraran 
en esa otra verdad, consecuencia de un futuro pasado anterior a O ’Gorman 
y posterior a Colón, convirtió la leyenda del piloto anónimo en una “necesi­
dad hermenéutica”.

Con el paso del tiempo, la gente respaldó esa verdad preferida, de ma­
nera que las “nuevas tierras”, de las que Colón tenía conocimiento secreta­
mente, podían ahora ser entendidas como una “invención”, es decir, como 
una proyección del “destino del hombre” de “crear nuevos mundos” a su 
imagen y semejanza.12 En síntesis, la verdad histórica de “América” primero 
debió ser “reconocida”, dentro de los marcos de referencia existentes, como 
una “entidad”, a partir de la cual su “ser” podía sustentarse como una reali­
zación espiritual y corporal del deseo inventivo del “hombre” de adherirse a 
esas cosas y seres que, siguiendo el lenguaje de género de O ’Gorman, él crea 
a su propia imagen y semejanza.

El concepto de “invención” de O’Gorman era ontologico e historicista, o 
como lo llamó, siguiendo a Ortega y Gasset y a José Gaos (quien había traduci­
do el formidable Sein undZeit de Martin Heidegger a un castellano altamente 
legible), “historiológico”. Para O ’Gorman, la historiología era la “verdadera” 
historia, porque (y en esto seguía a Kant y se adelantaba a Foucault) consistía

11. O ’Gorman, Edmundo. La idea del descubrimiento: historia de esta interpretación y  crítica 
de sus fundamentos. México, D. F.: Centro de Estudios Filosóficos, 1951, pp. 379-380.

12. O ’Gorman usa el término “hombre” y  no “pueblo”, y en la mayoría de los casos queda 
claro que se refiere al hombre europeo u occidental. En otras palabras, usa el término en 
el sentido de un cierto tipo de ser, y de desenvolverse, civilizatorio o creativo, que es la 
consecuencia de una historia de civilización (véase su La invención de América: investiga­
ción acerca de la estructura histórica del Nuevo Mundo y  del sentido de su devenir. México, 
D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 152).
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en una ontología histórica reflexiva de nosotros mismos, pero también, de ma­
nera muy importante, porque “las cosas y los acontecimientos por sí solos no 
son nada; su existencia depende del significado que se les conceda por el mar­
co de referencia de esa imagen de realidad que prevalece en el momento”.13 No 
deseo detallar aquí los problemas filosóficos relacionados con la “historiolo- 
gía”, sino hacer uso crítico de la insistencia de O’Gorman sobre la nada de los 
acontecimientos y cosas antes de “su existencia” y “significado”.

La preocupación de O ’Gorman sobre la “invención” de América como 
proceso constitutivo de su “ser” apunta hacia el abismo del sujeto histórico, 
es decir, hacia el seductor canto de sirena del inmediato no ser de las cosas 
y acontecimientos. Este canto se responde con nombres. Los violentos y 
amorosos significados que, con el tiempo, serán adheridos a esos nombres 
propios vacíos se convertirán en los nombres propios de la historia. Detrás 
de esa operación de nominación, de generación de sujetos, se encuentra lo 
que podría llamarse el mise-en-abyme de la condición colonial y poscolonial. 
En otros términos, el nombre del sujeto maestro de la historia (en nuestro 
caso, “Perú”; en el de O ’Gorman, “América”) que viene a absorber los “co­
nocimientos” y “re-conocimientos” verdaderos de posesión y apropiación es, 
en parte, una proyección del deseo del colonizador de crear a su imagen y 
semejanza. Al mismo tiempo, sin embargo, el nombre debe escapar a toda 
creación y posesión definitiva, puesto que, en realidad, marca una ausencia, 
un vacío, una nada. En resumen, el nombre colonial no es solo un espejo del 
deseo, sino también la marca de un violento acontecimiento de ausencia que 
invalida cualquier proyección definitiva de este.

Tal vacío invita y elude, a la vez, la mirada de aquellos que nombran y 
crean. De manera más mordaz —y, en mi lectura, la implicación más im­
portante de la exégesis del Inca Garcilaso del “principio y origen del nombre 
Perú”— , al mirar en el vacío, aquellos que nombran e inventan pueden 
terminar viéndose, a sí mismos y a su invención, reflejados de una manera 
abismal o extraña \uncanny; unheimlich]. Lo que me interesa aquí es la hue­
lla de ese reflejo abismal.

La brillante lectura de O’Gorman del topos de “descubrimiento” pro­
voca, por ello, otro nivel de reflexión que puede resumirse en la siguiente 
pregunta: ¿qué es aquello que aún no es nombrado y que como vacío o abis­
mo demanda que se le asigne un nombre propio (“América” o “Perú”) y un

13. O ’Gorman, Edmundo. La invención de Am érica..., p. 37.
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pronombre con género? Para decirlo de otra manera: ¿qué hay en un nom­
bre propio que marca no solo la proyección del deseo imperial, y no solo la 
“necesidad hermenéutica” de la verdadera escritura de la historia, sino tam­
bién, en el tiempo, el amado objeto de “conocimiento” y “re-conocimiento” 
para el sujeto colonizado o el así nombrado (es decir, para “americanos” 
y “peruanos”)? Esta es, a mi juicio, la pregunta fundacional de la historia 
colonial y poscolonial.

El nombre de Perú como huella del acontecimiento abismal

Esta pregunta es tanto de naturaleza histórica como teórica, ya que el nom­
bre propio es tanto la huella de un acontecimiento como el medio poético 
que posibilita el relato de sucesos como una historia significativa con un fu­
turo posible, sin el cual ningún historiador puede dar el “salto al vacío” entre 
los nombres y aquello que denominan. Para mí, la pregunta sobre el nombre 
colonial apunta hacia un extraño tipo de acontecimiento generador de suje­
tos. Este fue explorado de manera iluminadora por la brillante exégesis del 
Inca Garcilaso de la Vega en los Comentarios reales. Este texto se reconoce 
como un clásico renacentista de la “literatura hispana” y también se ha leído, 
por mucho tiempo, como la “historia peruana” fundacional. Sin embargo, 
la verdad histórica del acontecimiento fundacional del nombramiento o, 
como prefiero llamarlo, del nombre-acontecimiento que es “Perú”, ha sido 
opacada por dos topoi formidables que han dominado la historiografía: el 
descubrimiento del Perú y la conquista del Perú.

En la búsqueda de los posibles significados históricos del acontecimien­
to fundacional del nombramiento del “Perú”, que se encuentran cubiertos 
por los topoi de “descubrimiento” y “conquista”, haré uso de conceptos pro­
puestos por Alain Badiou en Teoría del sujeto y en Ser y  acontecimiento. La 
teoría del sujeto de este filósofo francés parte de la antigua noción filosófica 
y lingüística “negativa”, que se remonta a Aristóteles, de que lo que nombra 
un nombre propio es siempre el vacío o el abismo.14 Esto significa que los 
nombres propios están, en teoría, vacíos. Sin embargo, para Badiou debe

14. Giorgio Ambagen rastrea esta noción del sujeto como vacío a través de las tradiciones de 
la filosofía negativa (Hegel y Heidegger) y de la teología hasta su origen en Aristóteles 
(véase su El lenguaje y  la muerte: un seminario sobre el lugar de la negatividad. Traducción 
del original italiano de Tomás Segovia. Valencia: Pre-Textos, 2002).
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existir un medio événemential por el cual el nombre propio llegue a “marcar 
el vacío” y así “fundar” un sujeto histórico singular.15 En otras palabras, debe 
haber un medio por el que el vacío o abismo del nombre pueda convertirse 
en agente de historia. Siguiendo —en realidad retorciendo—  la idea de Ba- 
sadre de que el “nombre y hecho social” del Perú nace “en un abismo de la 
historia”, llamaré a este medio, por el que un vacío es marcado y deviene en 
sujeto colonial, el “acontecimiento abismal”.

Como ha sostenido Elias Palti, la experiencia abismal o “desastre” nos es 
familiar. Se puede decir que caracteriza, por ejemplo, la experiencia intelec­
tual de la “crisis del marxismo” ocurrida a fines del siglo XX. Tal experiencia, 
continúa Palti, es claramente evidente en el pensamiento posestructuralista 
marxista al que pertenece la teoría de Badiou. El concepto, añade Palti, po­
dría también utilizarse para ayudar a la comprensión histórica de “desastres” 
o acontecimientos abismales del pasado, tales como la recepción azteca de 
lo que hoy comúnmente llamamos “la conquista de México”.16 En teoría, 
el acontecimiento abismal no es tanto una “conquista” o “colonización” de 
la mente como una disrupción momentánea de la inteligibilidad normal de 
los signos y el yo.

En la teoría de Badiou, esta disrupción abre una “fisura ontològica” en 
la estructura de la experiencia y el significado, o la “desestructura”. Tal fisura 
es para Badiou, precisamente, el sitio de “la marca” o el nombre propio. Este 
sitio de fisura, o lugar del nombre, es anterior a lo que llamaré, también 
siguiendo a Basadre, “el bautismo” o acontecimiento bautismal. Un suceso 
de este tipo ocurre después de que el sujeto es nombrado en una fisura y, por 
ello, es un “acontecimiento secundario”. En el acontecimiento bautismal, 
la fisura nombrada puede convertirse en un sujeto histórico gracias a una 
recepción interpretativa que, si es positiva, confirma su nombre y genera 
una adherencia a su “promesa” o “posibilidad” como ser. En el esquema 
hermenéutico de O ’Gorman, tal acontecimiento secundario sería descrito

15. Véase: Badiou, Alain. Beign and Event. Traducción del original francés de Oliver 
Felthan. Nueva York: Continuum, 2005. Particularmente, las partes I y V. Mi lectura se 
beneficia del análisis de Palti, José Elías.”Posstructuralist Marxism and the “Experience 
of Disaster”: On Alain Badious Theory of the (Non-)Subject” . En The European Legacy 
8: 4, 2003, pp. 459-480.

16. Palti, José Elias. Verdades y  saberes del marxismo: reacciones de una tradición política ante 
su ‘crisis”. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2005.
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como un proceso de “invención” y “conocimiento”. En el lenguaje teórico 
de Badiou parecería calificar como un “acontecimiento-por-venir” o “segun­
do acontecimiento” múltiple.

Badiou sostiene que el segundo acontecimiento está conformado, al 
menos, por dos “intervenciones de interpretación” que suturan. De estas, 
la segunda establece el significado de la primera para el sujeto que, de este 
modo, se constituye en el intervalo entre los dos “segundos acontecimien­
tos” sucesivos. En otras palabras, en el esquema de Badiou, si un sujeto his­
tórico va a “dejar su marca en la historia”, deberá primero esperar las noticias 
de la recepción de su nombre propio en un segundo acontecimiento que 
involucra dos intervenciones interpretativas.

Modificando el esquema de Badiou, llamaré a la segunda o confirma­
dora intervención de este “segundo acontecimiento”, el “acontecimiento ter­
ciario”, ya que, en este caso, se trata de uno historiográfico. En efecto, este 
emerge como comentario sobre las fuentes “primarias” y “secundarias” que 
dan cuenta del acontecimiento abismal. En este sentido, sugiero que este 
acontecimiento terciario historiográfico es de la misma naturaleza que lo 
que Roland Barthes llamó la “performance inaugural” del historiador, que de 
esa manera dota a su historia de una estructura “mitopoética”.

Mi lectura de los acontecimientos de denominación empieza con la 
noticia secundaria, es decir, con la primera intervención del “segundo acon­
tecimiento” de Badiou (que, en realidad, confirmaría el acontecimiento 
abismal). En el caso de nuestro numinoso nombre de cuatro letras, la con­
firmación fue rotunda, inclusive eufórica: “ [...] su nombre sonó universal­
mente como fascinador anuncio de riqueza y de bienestar”.17 En la Europa 
del siglo XVI, el mero nombre de “Perú” podía fácilmente evocar imágenes 
vertiginosas de El Dorado. La proverbial frase “poseer el Perú” se acuñó 
rápidamente en España para referirse a hombres extraordinariamente acau­
dalados, intrépidos e influyentes, y se adelantó más de dos siglos a ese otro 
famoso y ahora más recordado proverbio español sobre el Nuevo Mundo: 
“hacer la América”, es decir, hacerse rico en América. Pero más estimulante 
era la exuberante exclamación “¡Vale un Perú!”, que aún puede ser escucha­
da en el Perú de hoy y en otros países sudamericanos como Argentina.

17. Basadre, Jorge. La promesa de la vida peruana y  otros ensayos. Lima: Mejía Baca, 1958, p.
17.
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Parece que esta frase inicialmente evocaba la imagen del fabuloso “don” 
del capitán Francisco Pizarro a Carlos V, emperador del Sacro Imperio roma­
no-germánico, rey de España y “emperador de las Indias” (y pronto también 
“emperador del Perú”). Hay que anotar que, de acuerdo con las crónicas, el 
don de Pizarro al Emperador fue posible gracias a uno anterior y más fabu­
loso: el “rescate del rey” o el “palacio lleno de oro” dado por el cautivo inca 
Atahualpa a los capitanes Pizarro y Almagro hacia 1533. En la segunda parte 
de los Comentarios reales, el Inca Garcilaso de la Vega se esfuerza por verificar 
y cuantificar el rescate de Atahualpa. Su cifra fue ligeramente inferior a la del 
padre jesuita Blas Valera, quien estimaba el valor del tesoro en 4.800.000 
ducados. El Inca Garcilaso comparaba el rescate de Atahualpa con aquellos 
de los que daba cuenta Jean Bodin para los monarcas europeos y concluía 
orgullosamente que el del Inca era el más grande que jamás se hubiera visto.

Mordazmente, el oro y la plata del Inca fueron, para Garcilaso, la prin­
cipal causa material de la nueva grandeza de España —ya que, antes de la 
conquista del Perú, “poca moneda había en España”— . Escribiendo setenta 
años después del acontecimiento, el Inca Garcilaso anotaba irónicamente 
que el rescate sin precedentes de Atahualpa ahora parecía una mísera suma 
a sus fabulosamente ricos lectores españoles, ya que “no causa en estos tiem­
pos mucha admiración esta cantidad de oro y plata, pues es notorio que, de 
más de treinta años a esta parte, entran cada año diez, doce millones de oro y 
plata por el río Guadalquivir, los cuales envía aquella mi tierra a toda España 
y a todo el mundo viejo”. Mientras continuaba llegando en cantidades cada 
vez mayores a España y Europa, la riqueza mineral del Perú se mostraba 
“cruel madrastra de sus propios hijos y apasionada madre de los ajenos”.18

La tensa resonancia de riquezas con rescate golpeaba esa cuerda distó­
pica de un mundo a revés, en el que la madre tierra abandona a sus propios 
hijos y adopta a otros. El orgulloso recuento histórico del inigualable rescate 
se convierte en un ejercicio de duelo, en el anuncio de una inminente crítica 
colonial. A los ojos y almas de muchos de los sujetos lectores “peruanos”, 
a quienes funda la historia del Inca Garcilaso, estas líneas serán “la medida 
de lo que hemos perdido” o “la distancia que hemos caído”, cuando no “la 
maldición del Perú”. Devastados por la tormenta de saqueos que llena y hace

18. Garcilaso de la Vega, Inca. Segunda parte de los Comentarios reales. Córdova: Viuda de 
Andrés Barrera, 1617, lib. I, cap. XXXVIII, f. 31.
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jirones las alas del ángel de la historia colonial, los jobs peruanos se pregun­
tarán si el Perú no habría estado mejor sin los incas y sin las montañas de 
oro y plata.19

Sin embargo, los Comentarios reales del Inca Garcilaso son, en sí mis­
mos, un “rescate real” de otro tipo, pues habrían de comprar, en la república 
de las letras, las eternas riquezas del alma. Estas sobrepasarían, en mucho, 
las pérdidas materiales infligidas por la conquista y colonización, pues este 
rescate literario del alma legó, a todos los futuros peruanos, los soberanos 
“Incas Reyes del Perú que fueron”. Como rescate que devolvió a los perua­
nos una soberanía imaginada, retrospectiva, reconocía no solo la pérdida y 
maldición de las “riquezas de perlas y piedras preciosas” enviadas a España 
y Europa, sino también la manera en que esos dones del Perú habían hecho 
“grandes” a España y Europa. La obtención literaria de los reyes peruanos 
daría la abundante compensación de la cicatriz orgullosamente exhibida. 
“Perú” sería mucho más que la fama y la maldición del oro y la plata. En 
adelante, “Perú” sería llevado en las raídas pero aún utilizables alas de la his­
toria colonial — alas que no serán dadas por el “ángel del progreso”, sino por 
el hijo en luto que encuentra su hogar literario en el exilio metropolitano— .

En realidad, los acontecimientos coloniales también habían prestado 
sus rasgadas alas al futuro historiador. A la edad de veintiún años, Gómez 
Suárez de Figueroa (1539-1616) navegó hacia España, en parte porque no 
tenía futuro en un Perú sacudido por la guerra y en parte para limpiar el 
nombre de su padre (había sido acusado de actuar en contra de los intereses 
de la Corona en las guerras civiles peruanas posteriores a la conquista entre 
los bandos rivales de los conquistadores Pizarro y Almagro) y buscar que la 
Corona reconociera su noble linaje inca. Gómez Suárez había sido instruido 
en las artes marciales en el Perú, por lo que tomó la heroica vida de las armas 
al servicio de “su Augusta Majestad”, Felipe II, “Rey de Reyes” y “Defensor 
de la Fe”. Luego de un intento fallido de regresar al Perú, Gómez ingresó a

19. Estoy haciendo referencia, por supuesto, a la inolvidable imagen que Walter Benjamin 
elaboró en sus reflexiones sobre un cuadro de Paul Klee de 1921. El europeo ángel de la 
historia de este crítico alemán es empujado hacia el futuro por la tormenta del progreso 
que se acumula en sus alas, por lo que solo puede mirar atrás, hacia los escombros que 
el progreso ha dejado. En la historia colonial, esos escombros no son considerados “pro­
greso”, sino mayormente pillaje. En la historia colonial, progreso — o, mejor, providen­
cia—  no ejerce un efecto compensatorio en el dominio material, sino en el espiritual.
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la vida religiosa en la pequeña villa de Montilla, cerca de la educada Córdo­
ba. Gracias a una antigua costumbre patriarcal española, en 1563 adoptó el 
nuevo y honorífico título de “Inca Garcilaso de la Vega” o “Garcilaso Inca 
de la Vega”.20

En la tierra de su padre, el destierro andaluz del viejo “inca” produjo un 
trabajo crítico y persuasivo, tanto de erudición como de conmovedor duelo. 
La medida de lo perdido y muerto, y de aquello que se requería escribir, era 
un reto exegético y una fuente de dolor personal, pues casi todos sus amados 
parientes reales, por el lado de su madre, habían sido asesinados. No obstan­
te, lo personal (exilio) y familiar (muerte) sería “traducido como el lamento 
colectivo de un pueblo”.21 Su erudito lamento en exilio funda una nueva y 
amada pérdida dotada de futuro, un sujeto reconocido de historia.

Como señaló Freud, el trabajo de duelo consiste en “recuperarse de la 
pérdida de un objeto de amor mediante el retiro de la libido de ese objeto 
y su devolución al sujeto [es decir] retirándolo de ellos y devolviéndolo a 
nosotros”.22 La escritura del Inca Garcilaso transferirá el objeto de amor de 
la niñez (una “patria” abandonada) de los incas del pasado al nuevo “Perua­
no Imperio” y a los “peruanos”. Nos devolverá de esa manera, “a nosotros”, 
aquello que está muerto y abandonado, una historia con un futuro brillante 
— aunque su destino final fuera, como todos los destinos de esa era cristiana, 
el Juicio final— .

Esta historia fundacional de pérdida no está, sin embargo, marcada por 
la huella de un destierro cualquiera. El destierro de la madre colonial en el 
hogar imperial del padre es fundador, pues construye un puente de palabras

20. El Inca Garcilaso de la Vega fue bautizado como Gómez Suárez de Figueroa en honor 
de su abuelo. Fue hijo del capitán español Sebastián Garcilaso de la Vega y Vargas, y 
de la sobrina del inca Guayna Cápac, llamada Isabel Suárez Chimpu Ocllo. Dado que 
la Corona prohibía el matrimonio interracial, Sebastián luego desposó a la española 
Luisa Martel y arregló que Chimpu Ocllo se uniera con el español común Juan del 
Pedroche. Gómez Suárez de Figueroa navegó a España en 1560, adoptando el apellido 
de su padre y el título de “Inca” en 1563. Algunos estudiosos han sugerido que Gómez 
Suárez prefirió el apellido de su padre por su asociación literaria con Garcilaso de la Vega 
(1503-1536), un celebrado poeta-soldado de la Edad Dorada.

21. González-Casanovas, Roberto J. Imperial Histories from Alonso X  to Inca Garcilaso: Revi­
sionist Myths o f  Reconquest and Conquest. Potomac: Scripta Humanistica, 1997, p. 114.

22. Lyotard, Jean-François. “Universal History and Cultural Differences”. En Andrew Ben­
jamin (ed.). The Lyotard Reader. Oxford: Basil Blackwell, 1991, p. 316.
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colonial-renacentista sobre el abismo espacial-temporal que separaba lo an­
tiguo y lo moderno, el Viejo Mundo del Nuevo, “Reyes” de “Incas”, padre 
de madre, “España” y “Roma” de las “Indias” y el “Perú”. En este tránsito 
imaginario, los Comentarios reales inauguraron un género híbrido de historia 
moderna, que se escribió en el despertar del Imperio y que ahora llamamos 
historia colonial (y poscolonial). Como la historia fundadora “centaura” del 
Perú, podría mejor llamársele cosmopolita y colonial (o, en una palabra, 
cosmocolonial).

Que “Perú” evoque riquezas, rescate y pérdida no solo se debe a que 
el maravilloso “don” de Pizarro al Emperador prometía un flujo sin pre­
cedentes de barcos cargados de oro y plata. Más significativa fue la verdad 
hermenéutica o invención histórica a la que pertenecerían todos los futuros 
“peruanos”: que el “don” de “Perú” de Pizarro terminaría significando la 
transferencia del imperio o soberanía de los incas a Carlos V.

Esta soberanía ficticia era la necesidad hermenéutica de los primeros 
cronistas y fue desarrollada completamente por los historiadores posteriores 
a la conquista, entre los cuales destaca prominentemente el Inca Garcila- 
so. Los incas se representaron en las primeras crónicas de “la conquista del 
Perú” como los soberanos “Señores de la tierra”, como los “Reyes” naturales 
de sujetos por lo demás bárbaros, y no cabe duda de que la historia dinástica 
de los incas del Inca Garcilaso de la Vega confirmaba este proceso de inven­
ción mediante el cual “los Incas” devinieron en los utópicos “Reyes del Perú” 
de la historia.23 Sin embargo, esta invención tenía, en su médula, la figura 
del bárbaro, y este estaba implicado en el “primer” o “abismal” aconteci­
miento que nombró al Perú. El “don” de Pizarro ofrecía un “trono” ficticio 
del “Perú” al Emperador del Mundo, pero se hizo así por la necesidad na­
rrativa o hermenéutica del historiador de escribir una historia propia de un 
sujeto soberano, con el que pudiera dar el salto al vacío entre los nombres y 
lo denominado. Para este salto escritural, el desterrado Inca necesitaba tanto 
al bárbaro como al vacío.

La (hasta ahora) interminable vida en papel de ese vacío o “abismo 
de historia”, propiamente peruano por nombre, fue inaugurada por el inca 
historiador con estas palabras memorables:

23. La versión fundadora de estas representaciones es la de Francisco de Xerez, en su Verda­
dera relación de la conquista del Perú y  de la provincia del Cuzco llamada la Nueva Castilla. 
Sevilla: [s. n.],1534. Esta obra se consultó en la John Cárter Brown Library.
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Un navio de éstos subió más que los otros y pasó la línea equinoccial a la parte 
del sur, y cerca de ella, navegando costa a costa, com o se navegaba entonces 
por aquel viaje, vio un indio que a la boca de un río, de muchos que por toda 
aquella tierra entran en la mar, estaba pescando [...]  pasaron con el navio 
por delante del indio [ ...] . Los españoles [ ...]  le preguntaron por señas y por 
palabras qué tierra era aquélla y cóm o se llamaba. El indio, por los adem anes y 
meneas que con m anos y rostro le hacían (como a un m udo), entendía que le 
preguntaban mas no entendía lo que le preguntaban y a lo que entendió qué 
era el preguntarle, respondió a prisa (antes que le hiciesen algún mal) y nom ­
bró su propio nombre, diciendo Berú, y añadió otro y dijo Pelú. Q uiso decir: 
“ Si me preguntáis cóm o me llamo, yo medigo Berú, y si me preguntáis dónde 
estaba, digo que estaba en el río” [ . ..] .  Los cristianos entendieron conform e a 
su deseo, im aginando que el indio les había entendido y respondido a propó­
sito, com o si él y ellos hubieran hablado en castellano, y desde aquel tiem po, 
que fue el año de mil y quinientos y quince o diez y seis, llam aron Perú aquel 
riquísim o y grande Imperio, corrom piendo am bos nombres, com o corrom pen 
los españoles casi todos los vocablos que tom an del lenguaje de los indios de 
aquella tierra [ ...]  llamaron después Perú a todo lo que hay desde allí [ ...]  que 
fue lo más principal que ellos señorearon [ . ..] .  Este es el principio y origen del 
nom bre Perú, tan fam oso en el m undo, y con razón fam oso, pues a todo él ha 
llenado de oro y plata, de perlas y piedras preciosas.24

Para el Inca cosmocolonial, el nombre del Perú era obviamente erró­
neo, así como manifiestamente verdadero, pues era una predecible corrup­
ción de palabras, hecha irresistiblemente verdadera por la historia del uso de 
las palabras. Hacia inicios del siglo XVII, el origen del nombre del Perú se 
hacía confuso debido a las corrupciones de la traducción, la repetición del 
error y un profundo olvido. Entre las varias versiones tempranas del origen 
del nombre, la más notable e informada fue la del “cronista fantasma” e 
intrépido jesuita mestizo, el padre Blas Valera.25 Este había sostenido que el 
nombre no era “propio”, sino una corrupción española del término quechua 
“pirua” (granero).

A pesar de su gran admiración por los escritos históricos de Blas Vale­
ra (la fuente perdida de gran parte de su propia historia), el Inca Garcilaso

24. Garcilaso de la Vega, Inca. Primera parte de los Comentarios reales. Lisboa: Pedro Cras- 
beeck, 1609, lib. I, caps. IV-V.

25. Sobre la vida de Blas Valera, véase: Hyland, Sabine. The Jesuit and the Incas: The Extraor­
dinary Life o f  Padre Bias Valera. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2003.
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rechazó esta versión mediante objeciones históricas y lingüísticas. Pirua no 
podía ser el origen de “Perú”, ya que, al momento de ser acuñado (hacia 1515 
o 1516), los españoles aún no habían penetrado en el interior del espacio 
tributario gobernado por los incas, donde se hablaba quechua y, por lo tanto, 
no podían haber encontrado esa palabra, ni aquello que ella nombraba. Las 
primeras embarcaciones de españoles, recordaba el Inca, habían desembarca­
do en el extremo norte de la “bárbara” región costeña donde se hablaba yunga 
(ubicada en lo que hoy es el sur de Ecuador y el norte de Perú).26 Llevando 
la controversia al terreno de las probabilidades lingüísticas disponibles en 
el momento histórico del primer acto de enunciación del nombre, el Inca 
Garcilaso ofrecía una versión alternativa, aparentemente basada en su cono­
cimiento de segunda mano de la lengua yunga de tierras bajas.

Anotaba que “es de saber que el nombre Pelú en el lenguaje de aquella 
provincia es nombre apelativo y significa río en común”.27 Dado este uso, y 
ya que los testimonios históricos sugerían que los españoles habían desem­
barcado cerca a la boca de uno de estos ríos, era probable que este nombre 
yunga para río estuviera implicado en el acontecimiento del descubrimiento 
español. Pero esa era una prueba insuficiente, puesto que los españoles, sin 
conocer el yunga, no podían haber sabido que “río” era llamado “Pelú”. 
Entonces, los españoles habrían encontrado en la boca de ese río y llevado 
a bordo a un aturdido indio bárbaro que hablaba yunga. El nombre propio 
de ese bárbaro era “Berú”.

En síntesis, “Perú” fue, en primera instancia, la conjunción événemen- 
tial de la enunciación de las palabras “Berú” y “Pelú” en la boca de “Berú” 
(el bárbaro), ocurrida en la boca de “Pelú” (la boca del río en el mar) en los 
caprichosos oídos de pilotos españoles. Esta coyuntura o acontecimiento de­
nominación fue inventado y confirmado retrospectivamente por el segundo 
y tercer acontecimiento. Como hemos visto, el segundo acontecimiento fue 
la recepción entusiasta del nombre en Europa; y el acontecimiento tercero 
o terciario, la prueba exegética, ofrecida por el Inca Garcilaso, de que el 
nombre tenía sentido en términos históricos y lingüísticos. Fue este aconte­
cimiento terciario el que fundaría “la historia peruana”.

26. Esto es lo que sostiene Garcilaso, pero otros reportes contemporáneos del primer lugar 
de contacto ubican el mítico río de “Virú”, “Verú” o “Pelú” más cerca de Panamá, donde 
no se hablaba yunga. La versión del Inca se ha convertido en la verdad aceptada.

27. Garcilaso de la Vega, Inca. Primera parte de los Comentarios. .., lib. I, cap. 4, f. 4.
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Siguiendo en esto a Blas Valera y a otro gigante de la producción aca­
démica peruanista jesuítica, el padre José de Acosta, el Inca Garcilaso con­
firmaba que, “en Perú”, los nombres “Perú” y “Nueva Castilla” (a inicios del 
siglo XVI estos nombres se usaban indistintamente, aunque el apreciable do­
minio otorgado al capitán Pizarro por ser el adelantado del Emperador, lla­
mado “la provincia de Nueva Castilla”, era menos extenso que el imaginario 
Perú) eran enunciados solo por españoles.28 Aunque “Perú” era el nombre 
preferido en Europa, era aún poco común entre los nativos de la provincia 
sesenta años después del contacto, “porque en su lenguaje no tuvieron nom­
bre genérico para nombrar en junto los reinos y provincias que sus Reyes 
naturales señorearon, como decir España, Italiao Francia, que contiene [n] 
en si muchas provincias. Supieron nombrar cada provincia por su propio 
nombre [...] empero nombre propio que significase todo el reino junto no 
lo tuvieron [...]”.29

Sin embargo, las cosas eran distintas para los quechuahablantes del cen­
tro del reino inca, y especialmente para aquellos nobles (como los parientes 
maternos de Garcilaso) que alguna vez formaron parte de la casta privile­
giada de ese reino. En la lingua franca del inca (quechua), ese reino o unión 
“llamábanle Tauantinsuyu, que quiere decir las cuatro partes del mundo” 
conquistado y “subjeto” al imperio de los “Reyes Incas”.30 No obstante, den­
tro de cada suyu o “parte” del mundo imperial, múltiples provincias retenían 
sus nombres locales en diversas lenguas, y estos eran los conocidos por los 
nativos de las provincias. Por un accidente de la geografía y la historia, en­
tonces, el nombre Perú “sonó fascinador” en Europa mucho antes de que 
los conquistadores españoles encontraron a las élites y los graneros incas, o, 
mejor dicho, los nombres apelativos de “inca” y “granero”.

Pero no fue solo una cuestión de identidad equivocada. “Tawantinsu- 
yu” no era, hablando estrictamente, el nombre propio de un territorio, sino 
un término imperial universal para el mundo civilizado o conquistado que, 
como explicaba el Inca Garcilaso, resonaba desde arriba y desde el centro, ya

28. Las capitulaciones llamadas “Nueva Castilla” y  “Nuevo Toledo” — de doscientas ligas 
cada una, aunque luego se les añadieron sesenta ligas—  se concedieron a los adelantados 
Francisco Pizarro y  Diego de Almagro, respectivamente.

29. Garcilaso de la Vega, Inca. Primera parte de los Comentarios. .., lib. I, cap. IV.

30. Ibíd., lib. I, caps. IV-V.
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que el Cuzco, “el ombligo del mundo”, era el lugar donde “las cuatro partes 
del mundo” alguna vez convergieron. Pero mientras él escribía su historia 
desde el destierro andaluz, esto ya no era cierto: Cuzco ya no era “el ombligo 
del mundo”. Lima, la nueva “Ciudad de los Reyes”, era ahora el emergente 
centro del “virreinato” o “los reinos y provincias del Perú”. A través de Lima, 
el “Nuevo Mundo” al que pertenecía “Perú”, ahora se asociaba al mucho 
más vasto “universo” conocido de la cristiandad. Este era gobernado por el 
representante terrenal del “Rey de Reyes” y por “nuestros Reyes de Castilla”. 
La era del universo limitado o falso universo llamado Tawantinsuyu había 
llegado a un final providencial, el que a su vez daba inicio a la era revelada, 
o verdaderamente universal, del Perú.

Entre la vieja pero (como ahora se revelaba) falsa universalidad del 
Tawantinsuyu y la nueva y verdadera de la cristiandad, emergería una histo­
ria cosmocolonial. El sujeto histórico llamado “Perú” era uno de los prime­
ros frutos de este nuevo y global universalismo. Como en la antigua era de 
Alejandro el Grande y los “historiadores universales” helénicos, el universo 
conocido se había expandido repentinamente.31 Pero esta vez, la expansión 
era verdaderamente global, especialmente vista desde la perspectiva o posi­
ción de los centros coloniales “en un cabo del mundo”, los también llamados 
“nuevas tierras”.

El Inca Garcilaso estaba plenamente consciente de su posición geopolí­
tica, que está debidamente registrada en las primeras páginas de su historia. 
Allí, antes de que el autor procediera a discutir “el principio y el origen del 
nombre Perú”, pronuncia lo que podría considerarse un manifiesto cosmo­
colonial. Por un lado, el autor es un sujeto proveniente de la colonia “en un 
cabo del mundo”, que escucha y escribe, es decir, un sujeto “Inca Yndio” 
que cuando niño había “mamado fábulas” sobre las faldas de pallas e incas. 
Por otro lado, este mismo autor es un sujeto “inca español” (el significado 
de su nombre compuesto de pluma y espada, el Inca Garcilaso) que escribe. 
Este sujeto que escribe ahora, ya viejo, dialoga en un español erudito con su 
yo juvenil y con las “fábulas” o historias orales quechua que constituyen las 
fuentes primarias del texto. En suma, la posición de sujeto del texto es la del

31. Al respecto véase: Mortley, Raoul. The Idea o f  Universal History from Hellenistic Philoso­
phy to Early Christian Historiography. Lampeter: Edwin Mellen Press, 1996.
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que escucha y escribe, y se levanta, con la cabeza en alto y los pies sobre la 
tierra, en ambos polos del globo.

Fue así que el Inca Garcilaso dio un giro colonial a lo que era muy 
conocido en ese entonces: las “antípodas” o la gente que andaba de cabeza, 
que Aristóteles imaginó, eran — como San Agustín había argumentado— 
patentemente absurdas, puesto que en todas partes los humanos estaban do­
minados por una esfera o “piel” celestial evolvente hacia la que elevaban su 
mirada. La ironía era que el Inca Garcilaso hablaba como una antípoda en 
la metrópolis, y su historia tatuaría esa piel universal con el emblema de “los 
Incas Reyes del Perú que fueron”. En este acto de escritura transantipodal, 
fundó la epistemología de una historia del mundo mestiza y cosmocolonial.

La primera parte de las dos que componen la historia del Inca Garcilaso 
no es la historia del “Tawantinsuyu”, sino la de “los Incas Reyes del Perú 
que fueron”. ¿Podía haber sido de otra manera? Desde el ansioso momento 
del encuentro ribereño con el bárbaro epónimo, el mundo terrenal se había 
doblado en tamaño, riquezas y gloria, y el “Perú” era ahora el maravilloso 
nombre de la “mejor parte” de esas riquezas y gloria.32 Entre ese brumoso 
nombramiento y el luminoso y maldito momento en que el Inca Garcilaso 
escribió su historia, el Tawantinsuyu había devenido en el legendario “Perú”, 
y por esa misma razón (su famoso nombre) estaba siendo desangrado de su 
riqueza mineral, dejando a sus hijos efectivamente sin madre. Sin embargo, 
como un “imperio” vasto y rico, gobernado por “los más grandes reyes sobre 
la tierra”, el Perú fue compensado inmensamente, pues había encontrado 
su verdadera voz en la “cultura” o mundo universal de la historia cristiana.

Como una tierra propiamente nombrada, dotada de “Reynos y Provin­
cias”, el Perú ahora estaba, al menos en la imaginación histórica, en igual pie 
semántico que “España, Italia o Francia”. Es más, el destino del Perú estaba 
siendo supervisado personalmente nada menos que por la impresionante 
“Marte español”, la Virgen celestial, “Reina del cielo y de la tierra” y Madre 
del Rey de Reyes, pues ella se había aparecido en toda su gloria en los cielos 
del Cuzco para asegurarse del triunfo de la fe. En agradecida reciprocidad, 
pero también — como veremos en el próximo capítulo—  en un sutil gesto

32. No es seguro que los “nombres propios” o los “apellidos” existieran como tales en “Perú” 
antes del arribo del rito bautismal cristiano. No considero que “Berú” sea nada más 
que el nombre bautismal retrospectivo dado por Garcilaso al anónimo nativo yunga, y 
considero que ese nativo anónimo es una necesidad hermenéutica.
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de crítica, el Inca Garcilaso de la Vega dedicó la segunda parte de los Co­
mentarios reales, no al Emperador, sino a la Virgen María. Ahora, esta sería 
la madre espiritual universal de los peruanos, quienes habían quedado bajo 
una mundana madrastra.

Tal como a los peruanos les gusta recordar, inclusive el eventual autor 
del insuperable Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) respon­
dió al maravilloso llamado del nombre del Perú, aunque su solicitud fuera 
rechazada porque había perdido un brazo en la batalla de Lepanto. Una vez 
más, en este caso, la pérdida de la historia fue la ganancia de la literatura, 
pues como señala Thomas Cummins, las creaciones de la literatura también 
podían aparecer en la carne de la historia. Dejando a su autor detrás, Sancho 
Panza y don Quijote cruzaron el Atlántico, llegando al Perú en 1607. Pronto 
fueron presionados a subirse al escenario como figuras teatrales en lo que 
seguramente fueron estupendas representaciones de la conquista española 
de los incas.33 Todo esto no fue fábula caballeresca.

La huella fundadora nunca es un término equivocado

El nombre del asombrado indio del Inca Garcilaso, sorprendido pescan­
do en el río en “el cabo del mundo”, se mezclaría armoniosamente en las 
corrientes de la imaginación literaria renacentista. Pero gracias a las habi­
lidades literarias y exegéticas del Inca Garcilaso, el sujeto epónimo “Berú” 
ha permanecido, bajo el peso literario e historiográfico de los topoi de “des­
cubrimiento” y “conquista”, como una huella curiosa que es extraña y re­
veladora al mismo tiempo. La presentación de esta figura hermenéutica en 
las páginas iniciales de los Comentarios reales proporciona mucho más que 
un ensayo del método exegético del autor.34 En realidad, “Berú” es la llave 
que abre el cofre del tesoro mito poético que se encuentra en el fondo del 
océano del texto. La mencionada figura y la ansiosa enunciación de Berú no 
solo indexan el límite lingüístico del entendimiento español y la naturaleza

33. Cummins, Thomas. “La fábula y el retrato: imágenes tempranas del inca”. En Tilomas 
Cummins et ál. Los incas, reyes del Perú. Lima: Banco de Crédito, 2003, pp. 1-41.

34. Margarita Zamora señala que la exégesis del nombre del Perú del Inca Garcilaso es más 
que una “curiosidad lingüística” y que, en realidad, sirve como una demostración inicial 
de su método y modo de argumentación (véase su Language, Authority, and Indigenous 
History in the Comentarios Reales de los Incas. Cambridge, Reino Unido: Cambridge 
University Press, 1988, p. 165).
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bárbara del primer encuentro, sino que, en las manos del Inca Garcilaso, se 
convierte en la performance inaugural de la “historia peruana”.

De hecho, la conjunción mito histórica de “Berú” y “Peló” en “Perú” 
satisfizo el requisito narrativo de la historia de que su sujeto debía tener un 
nombre propio con un futuro entre una comunidad de lectores.35 Lo hizo 
no solo en virtud a una hábil exégesis mestiza, sino también recurriendo 
literariamente a la tradición mito poética de bautizar al descubrir, aquí in­
fluenciada por la antigua costumbre según la cual los ríos y los reyes podían 
“escribir sus nombres en la tierra”. Como nos hace saber el Inca Garcilaso, 
las bocas de los grandes ríos y las de los “indios” habían resonado en la ima­
ginación española renacentista “conforme a su deseo”.

Está claro que este “deseo” no era una señal de la proverbial ignoran­
cia de los primeros pilotos. En realidad, la fuente de la ignorancia sobre la 
verdad histórica se encuentra en costas más cercanas a casa. Desde eruditos 
académicos y diccionarios prestigiosos hasta nativistas new age, nos quieren 
hacer creer que los nombres “Indias” e “indio” son errados términos colom­
binos que luego se convirtieron en epítetos prejuiciosos bajo el dominio co­
lonial español. El problema con esta interpretación es que ambos nombres 
se convirtieron en términos equivocados y señales de prejuicio solo reciente­
mente; y, por tanto, corresponden a formas recientes de “re-conocimiento” 
histórico. Como nombre de historia, sin embargo, “Indias” era tan verda­
dero como “India”. Como explicaba el padre Acosta en su erudita Historia 
natural y  moral de las Indias'.

Y así los españoles igualmente llam am os Indias al Perú, y á M éxico, y á la 
China, y á M alaca, y al Brasil: y de cualquier parte de estas que vengan cartas, 
decim os que son cartas de las Indias, siendo las dichas tierras y Reinos de in­
m ensa distancia y diversidad entre sí. Aunque tam poco se puede negar, que el 
nom bre de Indias se tom e de la India oriental; y porque cerca de los Antiguos 
esa India se celebraba por tierra remotísima, de ahí viene, que esta otra tierra 
tan remota, cuando se descubrió, la llamaron tam bién India, por ser tan apar­
tada, com o tenida por el cabo del m undo; y así llaman Indios á los que moran 
en el cabo del m undo.36

35. Para quizá el más lúcido análisis de este requisito de la historia, véase: Rancière, Jacques. 
Ob. cit.

36. Acosta, José de. Historia natural y  moral de las Indias. Madrid: Dastin, 2003 [1590], 
pp. 92-93.
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Las palabras del padre Acosta revelan que el nombre propio clásico de 
“India” se había convertido en el nombre apelativo colonial renacentista 
de “Indias”. El nombre del “cabo del mundo” ahora era plural, genérico, 
repetido, de escala global, pues Carlos V había empujado los límites del 
Imperio mediterráneo más allá de las “columnas de Hércules” hasta los con­
fines “indios” del orbe moderno. El deseo que llevó a los hispanohablantes 
de esa temprana edad moderna a nombrar “Indias” a los nuevos “cabos del 
mundo” era históricamente verdadero de la manera más moderna e imperial 
imaginable: así, su nombre era el mismo en todas partes.

El que los habitantes del “Perú”, “México” o “China” fueran llamados 
“indios” de ninguna manera se debió a la repetición mecánica de un tér­
mino equivocado acuñado por un caprichoso piloto llamado Colón. Por el 
contrario, la dispersión del apelativo “indios” marcaba (y marca) el repetido 
horizonte de una modernidad colonial global que aún no ha alcanzado su 
límite. La huella fundacional de esa historia estuvo marcada por la figura 
sinécdoquica del sujeto “indio”. Y este sujeto “indio” que se repite por do­
quier, y que gracias a la historia colonial ahora cae bajo el dominio nacional 
de este o aquel nombre propio (Perú, México, India, etc.), es la huella fun­
dadora de la historia colonial y poscolonial.

Sin embargo, para convertirse en sujetos propios de una historia 
propia(es decir, para devenir en los “peruanos” de la “historia peruana”), los 
receptores de esta moderna dispersión colonial del nombre antiguo “indio” 
requerían un acto discursivo fundador. En efecto, este fue una repetición 
moderna de una antigua “costumbre” historiográfica, cuya historia sería 
luego trazada por el erudito historiador peruano Pedro de Peralta Barnuevo. 
El padre Acosta había escrito:

[ . ..]  ha sido costum bre m uy ordinaria en estos descubrim ientos del Nuevo 
M undo, poner nom bres á las tierras y puertos, de la ocasión que se les ofrecía, y 
así se entiende haber pasado en nom brar á este reino, Pirú. Acá es opinión, que 
de un rio en que á los principios dieron los españoles, llam ado por los naturales 
Pirú, intitularon toda esta tierra Pirú; y es argum ento de esto que los indios 
naturales del Perú ni usan ni saben tal nom bre de su tierra.37

37. Ibíd.,p. 91.
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Al asumir que Perú tomó su nombre del río que fue el sitio del descu­
brimiento, el padre Acosta estaba siguiendo una convención historiográfica 
de orígenes neoplatonistas; el Inca Garcilaso seguiría la misma tradición. El 
nombre de la “otra India” del padre Acosta se había derivado del pertene­
ciente al río Indus, es decir, del nombre apelativo sánscrito ‘Sindhu, que 
podría traducirse como “río en general”. Este río había escrito su nombre en 
el rico territorio de “India”, así como en el amplio mar al que desembocaban 
sus afluentes. La misma “costumbre antigua” y la misma verdad verosímil 
también se había revelado en la antigua historia de “Iberia”, ya que esa pe­
nínsula había tomado el nombre del río Iberus (Ebro), a su vez nombrado 
por los griegos y probablemente enunciado (por necesidad hermenéutica) 
por un hablante nativo de vasco.38

Pero el sabio y educado padre, de acuerdo con el Inca Garcilaso, co­
metía un pequeño error lingüístico. La primera enunciación no pudo haber 
sido “Pirú”, ya que ese no era el nombre apelativo para río en la lengua de 
la costa. La exégesis del Inca Garcilaso revelaba que el nombre enunciado 
por “Berú” en el lugar del primer desembarco español significaba “río en 
común” en la lengua yunga. La solución verosímil o neoplatonista del Inca, 
que ciertamente concordaba con lo que se conocía, era poner “Pelú” en la 
boca de un sujeto nativo propiamente nombrado y ubicar a ese sujeto en “el 
río en común” en el momento histórico fundacional de la ansiedad produ­
cida por el “descubrimiento”.

Como producto híbrido y coyuntural de la ansiosa enunciación de 
Berú, tanto de su propio nombre como del apelativo de “río” en la len­
gua yunga, el “Perú” del Inca Garcilaso era tan “impuesto” como “natural”. 
En De lingua Latina, libro aparentemente conocido por el Inca Garcilaso, 
el estudioso romano Marcus Terentius Varro había “distinguido entre los 
nombres impuestos sobre las cosas por orden o voluntad, y los nombres que 
surgían de la naturaleza”. Así, Varro escribió: “ [...] sólo existen dos tipos de 
origen de palabras, imposición e inflexión; el primero es como la fuente, el 
segundo como el río”.39 “Perú” fue impuesto por los españoles, pero solo en 
el sentido de que resonaba con un auténtico nombre propio pronunciado en

38. Peralta Barnuevo, Pedro. Historia de España vindicada. Lima: Oficina de Francisco So­
brino. 1730. La obra se consultó en la John Cárter Brown Library.

39. Cit. en MacCormack, Sabine. On the Wings ofTime: Rome, the Incas, Spain, and Perú. 
Princenton: Princenton University Press, 2006, pp. 192-193.
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un lugar oracular, natural, en la lengua original y en “la ocasión del descu­
brimiento”. Al resonar con estas nociones clásicas, la interpretación del Inca 
Garcilaso se volvió la versión canónica.

En realidad, la exégesis de Garcilaso y su sutil giro de palabras sobre la 
escena primaria del contacto regresan la autoría del nombre del Perú a una 
conjunción de papel entre el nombre propio ficticio de un mal hablado y 
mal entendido indio bárbaro, y el nombre en yunga del lugar descubierto 
por españoles. El epónimo bárbaro es el testigo ocular original de este acon­
tecimiento abismal. El lugar universal de este suceso es el “río en común” 
oracular, situado en el cabo del mundo, que ahora era el repetido horizonte 
colonial de la historia universal, llamado “Indias”. Ahora, esta conjunción 
en el cabo del mundo era “propiamente escuchada” y escrita por el histo­
riador cosmocolonial. Como “receptor” de la enunciación de Berú y como 
escritor “comentarista” de la historial imperial española, la voz, el oído y los 
ojos del Inca Garcilaso se movían entre el tiempo de la enunciación de Berú 
y el tiempo de su propio discurso. Al enlazar ambos tiempos, hizo que el 
nombre del Perú fuera “verosímil” en el lenguaje de la “historia universal” 
renacentista, así como en el del propio “Imperio peruano”, que ahora era 
reclamado retrospectivamente para una futura “historia peruana”, como la 
verdadera “patria” del historiador mestizo en el destierro. Consecuentemen­
te, el eclipse del nombre “Tawantinsuyu” fue una pérdida facilitadora para 
el Inca Garcilaso. Su historia aceleró la muerte de ese nombre, transfiriendo 
esa pérdida al nuevo y universal sujeto de historia llamado Perú.40 La historia 
peruana nació en ese acto.

El bautizo textual de “Berú” como “Perú” en el río llamado “Pelú”, 
realizado por Inca Garcilaso, fue, en términos de Badiou, una “intervención 
de interpretación” terciaria que solo el historiador cosmocolonial podía ha­
ber realizado, porque este proceso cambiaba el tiempo de la historia desde 
un retrospectivo “nuestros incas” hacia un tiempo futuro de “nosotros, los 
peruanos”. Hablando en términos estructurales o formales, “Berú” responde 
a una regla gramatical en esa narrativa de identidad que requiere bautizos 
y testigos oculares: la historia propia. El “río en común” dice una verdad 
natural, pues escribe su irresistible nombre en las ricas riberas de la tierra. 
Como el sujeto y objeto propio de escritura histórica, “la tierra” con nombre

40. Ibíd., p. 193.
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propio (Perú) se hizo un “ser”, pues “él” ahora abarca “Reynos y Provincias”, 
tal como lo hacen “Francia” y “España”.

Pero para conocer el nombre del río, los españoles primero debieron 
escucharlo de boca de un sorprendido “indio”, cuya lengua también había 
nombrado el río, ya que en el pensamiento neoplatonista el nombre nativo 
original mantenía una relación especial de “similitud” con aquello que nom­
braba. Impresionado y estupefacto ante la repentina aparición de barcos y 
hombres barbados, el innoble “Berú” dijo su verdad, irreflexiva, natural, 
bárbara; pero también aquello que imaginaba, en un momento de ansiedad, 
que los españoles “deseaban” escuchar. Lo que los pilotos españoles escucha­
ron fue corrompido por sus deseosos oídos, pero en el gran esquema de las 
palabras y las cosas, la audibilidad de “Perú” es inevitable, dadas sus ricas re­
sonancias, más allá del océano, en oídos europeos. Por ello, “Berú” ya no es 
cualquier “indio” de la imaginación imperial moderna. En virtud del río de 
palabras en el que el historiador inca lo bautizó, ahora es recuperable como 
el nombrador fundador de todos los futuros “peruanos”.

Es conocido que los Comentarios reales están llenos de “fábulas” que se 
hallan sujetas a “comentarios” eruditos por parte del autor, pero la historia 
de “Berú” no es una fábula. Es el gesto mitopoético fundador que, en efecto, 
se performa en la misma operación de comentario. Roland Barthes ha anali­
zado la estructura de esta operación de comentario en el discurso histórico. 
La clave para su análisis ha sido la llamada función estratégica de los “shifters 
de escucha” testimoniales, desarrollado por el lingüista Román Jakobson. 
Estos sirven para “designar [...] la escucha del historiador, su recolección de 
testimonios de otros lugares y su narración en su propio discurso”.41

Esta manera prefigurada de escucha “antropológica” en el texto histó­
rico es claramente visible, por ejemplo, en las Historias de Herodoto. Tal 
procedimiento trae “fábulas” hacia el interior del campo de comentarios 
del texto, y la unión de comentarios y discurso primario produce un efecto 
mitopoético fundador. Barthes explica:

El discurso histórico está familiarizado con dos tipos generales de inaugura­
ción. En prim er lugar, existe lo que podríam os llamar la apertura performativa, 
pues las palabras realmente realizan un solemne acto de fundación; el modelo

41. Barthes, Roland. Ob. cit., p. 7.
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para este tipo es la poesía, el “yo canto” de los poetas [...]. Teniendo en cuenta 
estos elementos diferentes, podemos concluir que la entrada del “acto de enun­
ciación” en la enunciación histórica, a través de estos shijiers de organización, 
está menos dirigida a ofrecer al historiador una oportunidad de expresar su 
“subjetividad”, como se sostiene comúnmente, que a “complicar” el tiempo 
cronológico de la historia, volcándolo en contra de otro tiempo, que es el del 
propio discurso y que puede ser llamado, por decirlo brevemente, el “tiempo 
del papel”. En resumen, la presencia de signos explícitos de enunciación en 
la narración histórica, representaría un intento de “descronologizar” el “hilo” 
de la historia y de restaurar, aunque puede bien ser un simple hecho de remi­
niscencia o de nostalgia, una forma de tiempo que es compleja, paramétrica y 
nada lineal: una forma de tiempo cuyas profundidades espaciales recuerdan el 
tiempo mítico de las antiguas cosmogonías, que también está vinculado, en su 
esencia, a las palabras del poeta y del adivino. Los shifiers de organización dan 
testimonio, en realidad —aunque lo hagan a través de artimañas indirectas que 
tienen la apariencia de racionalidad—, de la función predictiva del historiador. 
En la medida en que el historiador sabe, como el actor de la mitología, lo que 
aún no ha sido contado, necesita doblar el desarrollo cronológico de los acon­
tecimientos con referencias al tiempo de su propio discurso.42

La inscripción descronologizadora del Inca Garcilaso del “principio 
y origen del nombre Perú” es un “hallazgo” fiel y reflexivo de un méto­
do histórico humanista del Renacimiento, que privilegiaba “lo más alto” y 
despreciaba “lo más bajo”, y hace, de este modo, que ambos sean visibles 
en el texto histórico. El relato de testigo ocular era altamente valorado por 
los lectores europeos como recurso poético y como base firme de eviden­
cias que podía colocarse como ejemplo moral y político en la narrativa. 
Como señala Margarita Zamora, el “conflicto entre los relatos de aquellos 
que viajaron a América y las especulaciones de los venerados autores de la 
Antigüedad, puso la autoridad del testigo ocular en una posición historio- 
gráfica particularmente privilegiada”.43 Y como sostiene Roberto González 
Echevarría, esta misma autoridad era altamente valorada por el sistema legal 
y los códigos notariales del Imperio español. En realidad, el hecho de que el 
Inca Garcilaso de la Vega recurra frecuentemente a los testimonios de testi­
gos oculares refleja los procedimientos retóricos prescritos de la relación, así

42. Barthes, Roland. Ob. eit., p. 7.

43. Zamora, Margarita. Ob. cit., p. 39.
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como sus intereses personales para limpiar el nombre de su padre y el suyo 
para la posteridad.44

El duradero valor histórico y crítico de los Comentarios reales se debe, 
precisamente, a la operación reflexiva que realiza sobre el testigo ocular, el 
que a su vez se ubica en el pasado contemporáneo del escritor. De manera 
modificada, este mismo recurso retórico está vivo en la literatura, historia y 
la antropología de nuestros días. Pero nos resistimos a interpretar el gesto del 
Inca como una autoridad “etnográfica” o “notarial” ordinaria, ya que el texto 
es, en realidad, doblemente cortesano. En este caso, la autoridad de testigo 
ocular es aquí, y en otras palabras, un real oído inca unido a una noble 
pluma española. La operación de los shifters es un “hecho social” que refleja 
su propia producción cortesana y es encapsulada, aquí, en una sola frase 
autoritativa: “ [...] y será mejor que se sepa por las propias palabras que los 
Incas lo cuentan que no por las de otros autores extraños”.45 Estas palabras 
originales son más altas, más nobles, y, por lo mismo, más verdaderas que 
aquellas del cronista foráneo o del escriba.

La postura autoetnográfica del Inca Garcilaso y su uso de shifters expre­
san una vanidad literaria cortesana, pues su historia y su voz son, al mismo 
tiempo, propias y absolutamente foráneas (después de todo, el texto fue 
compuesto en castellano, aunque con ciertos pasajes que siguen una ca­
dencia oral quechua), presentes y absolutamente distanciadas de las de sus 
informantes reales. Su autoridad filial en relación con la historia dinástica 
inca se deriva de la propia memoria escrita de su escucha juvenil del habla 
real de su viejo tío inca. Al escribir su propio discurso en el tiempo del habla 
transmitido realmente por familiares incas de su pasado, el Inca Garcilaso 
logró el sueño imposible de todos los cortesanos renacentistas, uno que no 
consiguió en España mientras estuvo vivo, pero del que disfruta abundante­
mente en su muerte peruana. Ese sueño es, por supuesto, haberse converti­
do en “eterno” por su asociación con el aura del rey o, en este caso, con “los 
Incas Reyes del Perú que fueron”.

Como resultado de este gesto cortesano retrospectivo — una perfor­
mance realizada en el texto y en la elección de su mismo nombre propio

44. González Echevarría, Roberto. Myth and Archive: A Theory o f  Latin American Narrative. 
Durham: Duke University Press, 1998.

45. Garcilaso de la Vega, Inca. Primera parte de los Comentarios..., lib. I, cap. XV.
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como autor— , el historiador entre los incas se convierte en el inca entre los 
historiadores. Notablemente, para este inca cosmocolonial entre historia­
dores, la performance cortesana retrospectiva fue también un movimiento 
crítico, puesto que “podremos dezir que la falta de buenos y fieles interpretes 
fue la principal causa de la muerte” de los últimos “Incas Reyes del Perú que 
fueron”.46

Bárbaros fundadores

La historia del Inca Garcilaso es, en muchos sentidos, una intervención me- 
tatextual de interpretación — un comentario erudito sobre discurso prima­
rio hecho por un privilegiado insider que se transportaba a través del tiempo 
y el espacio a la escena primaria—  de aquellos errores de traducción que 
fueron la “principal causa” de la muerte de los últimos y trágicos herederos 
de la dinastía inca, el “príncipe Huáscar” y el “tirano Atahualpa”. En el relato 
del Inca Garcilaso, esos “errores” cruciales de la lengua, que produjeron la 
caída de los incas y la tragedia de la conquista, fueron cometidos por “in­
dios” bárbaros de las tierras bajas de los yungas. Estos bárbaros de la lengua 
se interpusieron entre dos Imperios y sus idiomas, el quechua cuzqueño 
y el español castellano, respectivamente. Otros bárbaros del oído también 
se interpusieron: españoles errantes que asumieron ignorantemente que la 
lengua era transparente y quienes estaban llenos de “deseo” de “nombrar al 
descubrir”. El Inca Garcilaso corrigió esos errores predecibles de la historia, 
volviendo a analizar los nombres y produciendo una “traducción entre im­
perios” verosímil, una en la que el mundo hablado era rescatado por el mun­
do más firme y noble de la palabra escrita. El noble mundo de la historia 
corregiría, en el tiempo del papel, aquello que los actos comunes del habla 
habían hecho mal en el tiempo real.

Esta lección de historia cosmocolonial o transantipodal, en la cual el 
habla de los bárbaros juega un papel fundacional, necesitó del uso de un 
conocimiento alto o noble de ambos lenguajes imperiales. La fundación ne­
cesariamente elevada de la “historia peruana” es posible gracias a los errores 
constitutivos de bárbara oralidad y auralidad, errores útiles que solo pueden 
ser negociados a través de una “intervención de interpretación” retrospectiva

46. Garcilaso de la Vega, Inca. Segunda parte de los Comentarios. .., lib. I, cap. XXXVI, fol. 28.
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que dota a esta historia de una estructura duradera. Este acontecimiento 
terciario de historiografía puede ser pensado como un desplazamiento faci­
litador que, para De Certeau, “causa la producción de un intercambio” en el 
texto, entre las almas muertas, vivas y futuras. Lo que surge de esta muerte 
en la traducción es el sujeto y el alma de una historia llamados “Perú” y 
“peruano”.

Como toda historia fundacional, la del Inca Garcilaso presupone un 
“entendimiento” con un “objeto perdido”, una interdicción en la “muerte 
que la hace posible”. Aquí el habla es lo que “resucitaría” ese objeto perdido, 
pero, en realidad, este solo puede recuperarse en una vida posterior, de pa­
pel, como saldo de una especie de hipoteca que la historia tiene con la vida. 
El “objeto perdido” es el hallazgo exegético de un trabajo de duelo, por lo 
que la historia de Garcilaso es una “labor de muerte y una labor contra la 
muerte”. Como ha sostenido De Certeau, toda labor contra la muerte siem­
pre deja una “huella permanente de un inicio que es imposible recuperar, 
tanto como olvidar”.47

La historia del Inca Garcilaso deja tal huella, porque, en gran medida, 
“al grabar su texto en el discurso del comentario, permitió que el texto origi­
nal [oral] saliera a la superficie y permaneciera como [su] autoridad en últi­
ma instancia”, y es que era buena práctica notarial e historiográfica convocar 
testigos oculares.48 Como consecuencia de que esta evidencia saliera a la 
superficie, “Berú” asumirá su lugar inaugural como la huella distintiva de la 
“historia peruana”. Pero esta huella es, de hecho, una autoridad extrañamen­
te elocuente, porque convoca desde el “abismo de la historia”, cuya marca es 
la voz y el nombre del bárbaro intersticial que habita la “zona de contacto” 
entre dos imperios.

Si toda historia está fundada y refundada en la doble ausencia de las 
cosas en las palabras y de los muertos entre los vivos, entonces “Berú” es la 
huella de ese “abismo de la historia” que dio luz no solo a “Perú”, sino al 
mundo moderno que hizo de este un sujeto universal de historia. Y si toda 
escritura de la historia presupone un cierto exilio del presente, así como una 
cierta ausencia de las cosas del pasado en el presente, entonces la condición 
de exilio y ausencia que hizo posible la historia del Perú fue, a la vez, colonial

47. Certeau, Michel de. Ob. cit., pp. 45-47.

48. Zamora, Margarita. Ob. cit., pp. 61-62.
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y metropolitana. El nombre propio de esa condición era “peruana” y su 
historia fue escrita en un trabajo retrospectivo de duelo y memoria transan- 
tipodal, realizado después de la conquista y en el exilio andaluz, para que 
los “Incas Reyes del Perú que fueron” pudieran darse “a conocer al universo” 
y puedan vivir “en la eternidad”. Este cantar de gesta fundacional dejó su 
huella en todas las historias del Perú posteriores, incluyendo la de Basadre.

Otro personaje menor aparece como principal en la versión de “la con­
quista del Perú” del Inca Garcilaso: se trata de un “indio” bárbaro bautizado 
como “Felipillo”. En la versión del Inca, este personaje curioso es un bárbaro 
ignorante y vulgar proveniente de una isla al norte de la costa peruana (es 
decir, de la misma zona de Berú), que acompaña a los conquistadores espa­
ñoles como traductor y guía. Aparentemente, Pizarro recogió a este indio 
isleño en 1527 y se lo llevó a España para que se convirtiera en buen cris­
tiano, aprendiera castellano y conociera al Emperador. A su regreso como 
“Felipillo” o “Felipe Huallpa”, en 1530, era el intérprete y guía de Pizarro 
en la campaña épica conocida por la historia como “la conquista del Perú”. 
En los Comentarios reales, las pésimas traducciones de Felipillo se consideran 
como parcialmente responsables de la masacre en Cajamarca, que culminó 
en la sangrienta y triste extinción de la dinastía inca, es decir, en “un estré­
pito que conmueve al mundo” de Basadre. Como la muy abusada “Malin- 
che” o Malintzin de la historia mexicana — la tristemente célebre concubina 
e intérprete de Hernán Cortés en “la conquista de México”— , el nombre 
de “Felipillo” ha sobrevivido como una maldición. Hoy, un “Felipillo” es 
un traidor, un sirviente de intereses imperiales, uno que habla suavemente 
mientras se mueve subrepticiamente; y, en el Perú, el epíteto es usualmente 
reservado para aquellos políticos acusados de ser demasiado cercanos a los 
Estados Unidos o a Chile. Podemos permitirnos imaginar, sin embargo, que 
el pequeño Felipe mostró profundas cualidades de mimesis y, quizá, astucia 
cívica [sly civility\ , y que recibió su nombre en honor del infante y futuro rey 
Felipe II, único hijo y heredero de Carlos V, que había nacido el mismo año 
en que Pizarro tomó a “Felipillo” en la costa de “Perú”.49

En la historia anti-Felipillo del Inca Garcilaso, que fuera publicada bajo 
los reinados de Felipe II y Felipe III, es por “la torpeza del intérprete” que

49. Bhabha, Homi. “O f Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse” y 
“Sly Civility” en su edicion The Location o f  Culture. Nueva York: Routledge, 1994, pp.
85-101.
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Atahualpa malinterpreta el castellano (y posiblemente el latín) de la lectura 
del requerimiento del padre Valverde. Este acto demandaba el reconoci­
miento del dominio legítimo del Emperador, que había sido otorgado por 
el Papa. En la versión del Inca, los españoles malinterpretaron los gestos de 
Atahualpa, y eso desencadenó una “guerra justa” cristiana que de pronto 
vino sobre su cabeza.50 Pero no se trató solo de la incompetencia lingüística 
de Felipillo o de la ausencia de palabras similares entre el yunga, el quechua 
y el español. En la versión del Inca Garcilaso, fue el vulgar deseo de Felipillo 
de obtener una de las esposas reales de Atahualpa, lo que lo llevó a conspirar 
con los españoles en contra del Inca. En resumen, un “deseo” bárbaro de 
traspasar castas también intervino en la configuración del Inca Garcilaso de 
“la conquista del Perú”.

La manera en que el Inca Garcilaso retrata a Felipillo hace surgir una 
pregunta obvia: ¿no es, este nativo bárbaro y transgresor, cuya lengua de de­
seo “se equivocó”, uno de los verdaderos fundadores del Perú? Curiosamente, 
y como recursos literarios que permiten que la narrativa de encuentro y con­
quista prosiga como acontecimiento lingüístico marcado por la confusión y 
el deseo, “Berú” y “Felipillo” son las necesidades hermenéuticas de la verdad 
histórica. Como el epónimo “rey” bárbaro del Perú, “Berú” puede ser consi­
derado el padre fundador de los peruanos. Berú y Felipillo son los primeros 
“cholos” de la historia peruana, es decir, los primeros “indios” vulgares u 
“otros inapropiados”. Y, sin embargo, es el habla y el deseo ansioso de estos 
otros inapropiados lo que brinda un puente narrativo a través del abismo que 
separaba los Imperios español e incaico, y sus idiomas, castellano y quechua. 
Surge, entonces, otra pregunta: ¿cómo se podrían conectar los Imperios, si no 
fuera por el espacio intersticial habitado por el bárbaro que hace hermenéuti- 
camente posible la traducción y el “nombramiento al descubrir”? ¿Cómo, en 
síntesis, podría escribirse la historia colonial y poscolonial si no fuera por la 
página manchada que el bárbaro nativo ofrece a la pluma?

Aunque la inscripción fundacional del Inca Garcilaso del habla del bár­
baro es, a la manera de O ’Gorman, una necesidad exegética y hermenéutica, 
también está matizada con ironía crítica, pues la barbarie es una condición 
universal que puede ser compartida por los “náufragos españoles”. Hacia el

50. Seed, Patricia. “‘Failing to Marvel’: Atahualpas Encounter with the Word”. En Latin 
American Research Review 26: 1, 1991, pp. 7-32.
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final del octavo capítulo del primer libro de la primera parte de los Comen- 
taños reales, el Inca Garcilaso inserta la parábola de “Pedro Serrano”. La pa­
rábola funciona como recurso literario que permite que el estado emocional 
ansioso de Berú sea asequible a los lectores europeos. Astutamente insertada 
como relleno “porque este capítulo no sea tan corto”, la historia de Serrano 
aparece, notablemente, en el capítulo titulado “La descripción del Perú”. 
Zamora encuentra que la “clave hermenéutica” de esta historia radica en su 
armonioso final, en el que Serrano y otro náufrago abrazan “su fe común en 
Cristo”.51 Su lectura tiene perfecto sentido, pero en este punto quiero pro­
poner una interpretación ligeramente diferente de su significado.

En la narración del Inca Garcilaso, el náufrago Pedro Serrano nadó 
hacia la orilla de una isla “sin nombre” y despoblada, que tampoco tenía 
vegetación o agua. Serrano, el descubridor, grabó su apellido en la isla, la 
que por lo mismo llegó a ser conocida como la “isla Serrana”. ¿Cómo alcan­
zó la fama que le permitió grabar su nombre en la faz de la isla? Desnudo 
y armado solo con un cuchillo, Serrano sobrevivió por tres años comiendo 
tortugas y juntando agua de lluvia en sus caparazones puestos boca abajo. 
Mientras tanto, su piel se convirtió en “pellejo de animal, y no cualquiera, 
sino el de un jabalí”, y su cabello y barba crecieron hasta pasada su cintura. 
El descubridor era ahora un bárbaro.

Hacia el cuarto año, otro náufrago español llegó a “su isla”. Espantado 
por la aparición de este hombre, Serrano concluyó que se trataba del diablo 
y, mientras sollozaba: “Jesús, Jesús, sálvame del Diablo!”, huyó del español. 
Pero al escuchar las palabras de Serrano en cristiano, el español recién llega­
do gritó: “¡No huya, mi hermano, pues como tú yo también soy cristiano!”. 
Después de algunos días de cristiana paz, los dos empezaron a pelear sobre 
la distribución de tareas mundanas, tales como cuidar que no se apague el 
fuego o procurarse comida y agua. Con el tiempo, sin embargo, los hombres 
abrazaron su desventura común y así sobrevivieron por cuatro años más. A 
estas alturas, ambos hombres tenían “pellejo de animal”.

Para que los pilotos que pasaban por la isla no los tomaran por salvajes, 
“porque no tenían figura de hombres humanos”, los cristianos gritaban el 
Credo y “el nombre de Nuestro Redentor” a los barcos que pasaban. Ambos 
fueron finalmente rescatados, pero el acompañante de Pedro Serrano expiró

51. Zamora, Margarita. Ob. cit., p. 165.
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camino a España. Pedro llegó sano y salvo, y de allí continuó hacia Alema­
nia, “donde el Emperador [Carlos V] estaba entonces”. Pero Pedro decidió 
no alterar su apariencia de bestia, “para que fuese prueba de su naufragio y 
de lo que en él había pasado”. Impresionado, el Emperador recompensó al 
bestial Pedro con 4000 pesos en rentas provenientes del Perú. Después de su 
entrevista imperial en Alemania, Pedro cortó su cabello, pero solo a la altura 
de su cintura, en parte porque evidentemente se había encariñando con él 
y en parte porque “algunos señores y caballeros principales, que gustaron 
de ver su figura, le dieron ayudas de costa para el camino”. El peludo Pedro 
zarpó hacia el Perú para asumir el manejo de sus rentas, pero murió en la 
cálida Panamá antes de poder disfrutarlas.

En mi lectura, el relato de Serrano resuena con el de Berú y “el princi­
pio y origen del nombre Perú”. El barbarismo era la innoble condición de 
los náufragos, los iletrados, los carentes de rey, los abandonados, pero esta 
condición universal podía remediarse recitando “el nombre de Nuestro Re­
dentor”. Aquí los Comentarios reales dan espacio al “habla bárbara” como ese 
universal “abismo de historia” que, en virtud del contraste entre su humilde 
estado y el noble “nombre de Nuestro Redentor”, permite que la historia sea 
contada como una historia de redención. Pedro Serrano es el descubridor 
devenido en bárbaro, quien por contar su historia da su nombre a la isla 
(Serrana). El dador del nombre es rescatado por cristianos, y estos respon­
den precisamente cuando Pedro pronuncia el nombre del “Diablo”, pues 
esta enunciación revela el nombre común de Su Redentor. Similarmente, 
aunque de manera inversa, Berú es el bárbaro perdido que, en un momento 
semejante de ansiedad, enuncia el nombre, no del “Diablo” sino el suyo 
propio, y al hacerlo es llevado a bordo de la nave. A su vez, el nombre propio 
de Berú y el momento abismal de su enunciación es rescatado del olvido y 
la ignorancia por el historiador “inca-indio” que, en efecto, escucha el nom­
bre de su redención en la enunciación “humana” de Berú. En virtud de la 
intervención de interpretación del Inca, la humanidad de esa enunciación 
es restaurada a su justo lugar como el acto de habla fundador de la historia 
peruana.

Para el europeo que se volvió bárbaro, llamado Pedro, la salvación no 
solo se encuentra en la palabra cristiana, sino en su larga cabellera que paga 
por sus viajes y lo lleva ante la mirada curiosa del emperador del mundo; 
para el bárbaro que se volvió peruano, llamado Berú, la salvación postuma se 
encontró en la exégesis fundacional del Inca. No es irracional especular que,
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en la imaginación histórica del Inca, “Berú” se paró frente a él como “Pedro 
Serrano” lo había hecho frente a Carlos V. Llamado “Berú” o “Pedro”, la 
figura del bárbaro es ese abismo en el que muchos pueden caer: el abismo 
que sirve como un elocuente espejo para reyes e historiadores, el abismo que 
conecta imperios y funda historias. Pero lo que el Inca entre historiadores 
dio a su bárbaro “Berú” no fue el don pasajero de rentas coloniales en el 
Perú, sino un lugar propio en la literaria vida futura como el nominador 
fundador del Perú y de la historia peruana. El propósito de este primer capí­
tulo ha sido “re-conocer” la verdad histórica de ese “rescate” literario, cuyos 
dividendos siguen cobrándose.



Capítulo 2

Las artes de la historia y las artes de reinar

Señor: Llamó la venerable antigüedad Libros de Reyes á las historias, ó por­
que se componen de sus acciones y sucesos, ó porque su principal enseñanza 
mira derechamente á las artes del reinar; pues se colige de la variedad de sus 
ejemplos lo que puede recelar la prudencia, y lo que debe abrazar la imita­
ción. De cuyo principio nace, que la noble osadía de los escritores que dedi­
can sus obras á los grandes reyes, sea menos culpable ó más generosa en los 
historiadores, que sin disputar su estimación á las demás facultades, tienen 
por suyo el magisterio de los mayores oyentes.

Antonio de Solís, Historia de la conquista de México, población, y  progresos 
de la América septentrional conocida p o r el nombre de N ueva España (1685)

Sacra, Católica, Real Majestad, defensor de la fe

Si no me engaño, que son éstas las primicias que primero se ofrecen a Vuestra 
Real Majestad de lo que en este género de tributo se os debe por vuestros 
vasallos, los naturales del Nuevo Mundo, en especial por los del Perú [...] . Y 
como tales primicias o primogenitura es justo que, aunque indignas por mi 
parte, se ofrezcan a Vuestra Católica Majestad, como a Rey y señor nuestro, 
a quien debemos ofrecer todo lo que somos.

Inca Garcilaso de la Vega, La traducción del indio de los tres diálogos
de am or de León Hebreo (1590)

Y si una porción de [los Comentarios reales de los incas] entra en el dominio 
del Arte, será de aquel arte del cual hemos de decir con Aristóteles que es ‘más 
verdadero que la historia.

José de la Riva-Agüero, La historia en el Perú (1910)
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En este capítulo y el siguiente continuaré explorando las maneras en que las 
artes del reinar y las artes de la historia conspiraron en la invención de las 
palabras y las cosas peruanas. Si el sujeto de la historia llamado “Perú” nació 
en un abismo colonial de esta que conmovió al mundo, las artes de la his­
toria del Inca Garcilaso equiparían a ese sujeto con un pasado numinoso en 
ese mundo al que recientemente se había incorporado. Para la mayor gloria 
de Dios, y como humilde “tributo” al “Rey de Reyes” en la tierra (Felipe II), 
ese pasado escrito y su futuro no solo eran comparables con el de Roma, sino 
que lo excedían y eran más verdaderos que él en aspectos clave. Si Petrarca se 
preguntaba si había algo en la historia que no fuera alabanza de Roma, esa 
historia sería puesta ahora a elogiar al Perú.

Al mismo tiempo, la heterogeneidad lúdica y dialógica de los Comen­
tarios reales — su erudita exégesis y comentario sobre las tradiciones orales 
incas y las crónicas españolas, sus divagaciones herodoteanas sobre los “ritos 
y costumbres” andinos, la narración tucididiana de los infortunios de la gue­
rra y el primordial hecho poético de que la obra no esté solo dirigida al “Ma­
yor de los Oyentes” sino, también, a la patriótica posteridad que él mismo 
forjaba—  dio a su autor fama eterna como el Inca-Rey de los historiadores. 
La alabanza de Rudolf Agrícola a Petrarca (por haber rescatado a Cicerón del 
olvido) podría aplicarse también al rescate renacentista colonial de los incas 
realizado por el Garcilaso: “Todas las edades le deben gratitud — la antigüe­
dad por haber rescatado sus tesoros del olvido, y los tiempos modernos por 
haber fundado y revivido la cultura con su propia fuerza, lo que él ha dejado 
como precioso legado para edades futuras— ”.1

Sin embargo, lo que hizo al Inca Garcilaso muy distinto de Petrarca fue 
el hecho histórico abismal de que el “peruano” tuvo acceso oral a la “antigüe­
dad” (del Nuevo Mundo). Esa antigüedad íntima acababa de expirar en un 
espectáculo colonial de sangre y milagros, y el trabajo de la historia del Inca 
Garcilaso fue hacerla descansar para una moderna posteridad que él habría 
de escribir. Esta posteridad de modernidad colonial se extendía mucho más 
allá de los horizontes “modernos” de Petrarca. La historia del Inca, por lo 
tanto, habría de vivir una brillante vida futura como asesora de las “artes del 
reinar” del Imperio español en el Perú y en las Indias, y como musa mestiza

1. Cit. en Kelley, Donald. Faces o f  History: Historical Inquiry from Herodotus to Herder. 
New Haven: Yale University Press, 1988, p. 136.
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de las “artes de la historia” en las imaginaciones coloniales y poscoloniales de 
los peruanos venideros.

Inscribiendo a los incas en el libro de los reyes

Los Comentarios reales pertenecen a ese antiguo y moderno género de historia 
llamado acertadamente el “libro de los reyes”. Como una variación mestiza o 
híbrida de ese antiguo género dinástico del Viejo Mundo, la historia cosmo­
polita y colonial — o cosmocolonial—  del Inca Garcilaso era tanto derivada 
como fundadora. Como anotaba Antonio de Solís, el cronista mayor de las 
Indias en la corte española, en el prólogo de su Historia de la conquista de 
México, esos libros de los reyes trataban, entre otras cosas, acerca de las pala­
bras y hazañas (las res gestaé) de los monarcas, y usualmente estaban dirigidos 
a estos o a sus príncipes herederos. Por ello, las dedicatorias a reyes o prínci­
pes se encuentran al inicio de innumerables libros de historia seculares publi­
cados en Europa y la América hispana entre los siglos XVI y XIX, y muchos 
de ellos, como el de Solís, incluyen impresionantes frontispicios alegóricos 
en los que destaca la figura del rey o el príncipe (véase la imagen 1).A inicios 
de la era moderna, en Europa y América, la historia de reyes se conocía como 
“la noble ciencia de los príncipes”, en parte porque las lecciones eran princi­
pescas, es decir, discursos de altos principios, provistos de ejemplos de virtud 
y heroísmo que debían ser imitados. Así, “la noble ciencia” resguardaba el 
venerable topos ciceroniano de historia magistra vitae: los hechos ejemplares 
y los reyes eran contrastados con ejemplos de malicia y tiranía, esta última 
muchas veces encarnada en la figura de un déspota oriental.

La poética renacentista de imitación (escribir historia de y para los nobles) 
que caracterizaba al libro de los reyes podía convertirse en un camino hacia un 
puesto en la corte y la fama académica.2 En el caso colonial, parece que llevó

2. Las obras El príncipe (1513) de Maquiavelo, dedicada a Lorenzo de Mèdici, y  La educa­
ción de un príncipe cristiano (1516) de Erasmo, dedicada al joven príncipe de Habsburgo 
que luego se convertiría en Carlos V, fueron elaboradas, entre otras cosas, para obtener 
el empleo de historiador cortesano. Las dedicatorias a los príncipes, en los prólogos de 
las historias españolas e hispanoamericanas del periodo moderno temprano, reiteraban, 
a menudo, los aforismos de Erasmo. Ese era el caso de la Historia de España vindicada 
de Pedro de Peralta Barnuevo, que se anailzará en el capítulo 3. Véase: Erasmo, Deside­
rio. The Education o fa  Christian Prince. Traducción del original latino de Lisa Jardine. 
Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1997 [1316].
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Imagen I. Frontispicio de la Historia de ¡a conouista de México, población, y  progresos 
de la América Septentrional, conocida p o r e l nombre de Nueva España, 

de Antonio de Solís (Madrid, 1684).
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tan frecuentemente a puestos elevados como a las profundidades del exilio 
y del libro, y de allí — si se lograba el acceso—  a la “eternidad en los cielos”. 
Por ello, las nobles aspiraciones del historiador podían ser, cuando no críticas, 
totalmente etéreas. Era común que los intentos de acceder a la corte fracasaran 
(lo que sucedió al Inca Garcilaso) y, por ello, el éxito de cualquier historia ter­
minaba siendo una medida más eterna, una recompensa suficiente para estas 
labores solitarias. Quizá por ello, y solo en parte, las historias en el mundo 
hispano colonial no solo estaban dirigidas al rey, al príncipe y al virrey, sino 
también a los sujetos abstractos de la imaginación política y religiosa: la nación, 
la patria, el país, el orbe político, el universo e, inclusive, la Virgen María.

El proceso político y poético mediante el cual los incas fueron inscritos 
en la tradición del libro de los reyes puede remontarse a las primeras “rela­
ciones” y crónicas de la conquista. Desde el inicio, el deseo de escribir los 
acontecimientos maravillosos de la conquista y de describir las “costumbres 
y antiguallas” de esa fabulosa tierra llamada “Perú” estuvo acompañado por 
la necesidad de legitimar el reinar español en tierras “regimentadas”, es decir, 
de reclamar soberanía o imperium, y gobernar las tierras y las gentes que ya 
contaban con “repúblicas”, “señores” y “mezquitas”. La historiografía hispa­
na estaba bien posicionada para llevar a cabo esta tarea imperial.

Desde la conquista de Toledo por el rey Alfonso VI de Castilla en 1085 
y la coronación imperial del rey Alfonso VII en León en 1135, en la que el 
papa Inocencio II le concedió el extraordinario título de “Rey de Reyes”, los 
reyes de Castilla habían demostrado pretensiones imperiales y de cruzados 
que rivalizaban con las de los emperadores “germanos” del Sacro Imperio 
romano. Luego, Alfonso X el Sabio, que reinó entre 1252 y 1284, intentó 
infructuosamente ser elegido emperador del Sacro Imperio romano. Aun­
que inacabada, la Estoria de Espanna (Historia de España) que él comisio­
nó dejaría su marca en la historiografía posterior. Esta obra ponía énfasis 
en la historia del Imperio romano en Hispania y cantaba la historia de las 
campañas militares llevadas a cabo para expandir la “España” cristiana. De 
manera notable, esta historia vernácula de los reyes y caballeros castella­
nos involucrados en la Reconquista establecería, en el discurso histórico, el 
sujeto unitario de historia llamado “España”, que había sido anticipado por 
la “Hispania” de Isidoro de Sevilla Q560P-636).3 “España” se configuró aquí

3. Kagan, Richard. Clio and the Crown: The Politics o f  History in Medieval and Early M o­
dern Spain. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2009, pp. 18-22.
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como un deseo unificador imperial que evocaba la “Hispania” romana en el 
nombre de una misión cristiana de cruzada, liderada y escrita por el Sabio 
Rey, y dirigida a los notables, la Iglesia, los señores aislados y otras cortes 
europeas, en el nombre de los “españoles”. Las acciones y palabras se unían 
en un humanismo militante y estudioso que hacía amplio uso poético de los 
cantares de gesta, es decir, de la recitación de poemas heroicos.

Dos siglos después, Carlos I de España realizó el sueño de Alfonso, 
cuando en 1519 fue elegido emperador del Sacro Imperio romano. Asu­
miendo el título de Carlos V , su reinado como “Rey de Roma y Emperador 
del Mundo” representó la cumbre del imperio universal cristiano. Es de 
resaltar que el reinado universal de Carlos V  coincidió con las conquistas 
de las “monarquías” de “México” y “Perú”. La pretensión de Carlos V  del 
dominio mundial fue promovida en la Catholicum opus imperiale regiminis 
mundi (1525) de Miguel de Ulzurrum.4

Los herederos de Carlos I continuaron con su tradición imperial del 
libro de los reyes. Bajo los reyes Felipe II, el original “Rey Solar” y “Empera­
dor de las Indias”, Felipe III y Felipe IV , el famoso “Rey Planeta”, la imperial 
“historia de España”, iniciada por los historiadores alfonsinos, se expandió 
para incluir historias cívicas y naturales detalladas y eruditas de las conquis­
tas y de los dominios en las Indias.5

En las primeras “relaciones” anónimas o crónicas puntuales de “la con­
quista del Perú”, publicadas en Sevilla en 1534, el inca “Atabaliba” o “Ata- 
balipa” (luego “Atahuallpa” o “Atahualpa”) es representado como un “señor” 
cargado, al estilo oriental, en una litera bajo un parasol. Como señala el his­
toriador del arte Thomas Cummins, la imagen del Inca grabada en madera, 
que adorna la primera página de la historia de Xerez, es bastante parecida 
al grabado del “Rey de Chochín de la India” de 1506 (véase la imagen 2).6 
Este “señor” andino orientalizado es representado en el relato como culpa­
ble de haber rechazado el “requerimiento” cristiano, que demandaba que

4. Lupher, David A. Romans in a N ew World: Classical Models in Sixteenth-Century Spanish 
America. Ann Arbor: University o f Michigan Press, 2003, pp. 43-30.

5. González-Casanovas, Roberto J. Imperial Histories from Alonso X  to Inca Garcilaso: Revi­
sionist Myths o f  Reconquest and Conquest. Potomac: Scripta Humanistica, 1997.

6. Cummins, Thomas. “La fábula y el retrato: imágenes tempranas del inca. En Thomas 
Cummins et ál. Los incas, reyes del Perú, pp. 1-41. Lima: Banco de Crédito, 2005, pp. 8-9.
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Imagen 2. Frontispicio de la Verdadera relación de la conquista del Perú y  la provincia 
del Cuzco llamada la nueva Castilla de Francisco de Xerez (Sevilla, 1534).
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se sometiera y evitara así ser subyugado.7 Como consecuencia, es atacado y 
capturado con justicia por los intrépidos españoles (véase la imagen 3). El 
señor cautivo luego ofrece, o es obligado a ofrecer, un rescate real (un palacio 
lleno de oro) por su liberación. Durante su juicio, Atabalipa es declarado 
culpable de haber capturado y muerto a su medio hermano, el legítimo 
príncipe Huáscar (llamado Cuzco hijo del Cuzco viejo), con toda su paren­
tela real. Se le sentencia y ejecuta por regicidio y tiranía.8

Atabalipa aparece en esta y otras crónicas tempranas como supremo 
“señor de la tierra”, con poder soberano sobre jefes menores nativos, llama­
dos señores naturales o “caciques” (término de origen caribeño). Como en 
el caso mexicano con “Moctezuma”, esta representación del Inca como el 
“señor de la tierra” permitía una transferencia de dominio a la Corona cas­
tellana, pues solo un “señor de la tierra” podía “transferir” su reino, vasallos 
y riquezas al Emperador. La teoría política detrás de esta translatio imperii 
se apoyaba en un venerable topos o lugar común del discurso histórico que 
se remonta al logoi de Herodoto, según el cual los pueblos “bárbaros” “no 
podían vivir sin un rey”.9 Esta noción, a su vez, se basaba en el postulado mi­
tológico y patriarcal de que los brumosos orígenes de las “naciones” podían 
remontarse a reyes o sabios fundadores.10

En la fundadora Verdadera Relación de la Conquista del Perú de Fran­
cisco de Xerez, los rituales de sacrificio y las costumbres idólatras de los

7. El requerimiento debía ser leído a aquellos “señores” que los españoles encontraran en 
tierras otorgadas por el Papa a los reyes de Castilla y demandaba que estos declararan 
su lealtad al “Rey de Reyes”, quien había cedido su autoridad en asuntos mundanos al 
Papa, quien a su vez había otorgado esas tierras a los reyes de Castilla. Si el señor pagano 
no se sometía, enfrentaba una “guerra justa” y la justa “esclavitud”. De acuerdo con la 
mayoría de reportes tempranos, “Atabalipa” o Atahualpa había arrojado al suelo la Biblia 
que el padre Valverde, quien le había leído el requerimiento, le había presentado, ante lo 
cual los españoles avanzaron sobre él y su guardia real al grito de Santiago.

8. La versión fundadora de esta historia es la de Francisco de Xerez en su Verdadera relación 
de la conquista del Perú y  de la provincia del Cuzco llamada la Nueva Castilla (1534). Esta 
obra se consultó en la John Carter Brown Library.

9. Hartog, François. The Mirror ofHerodotus: The Représentation o f  the Other in the Writing 
ofHistory. Berkeley: University of California Press, 1988, p. 200.

10. La noción antropológica de los orígenes dinásticos de las “naciones bárbaras” puede 
rastrearse hasta Tácito. Esta noción se convierte en teoría en la Nueva ciencia de Vico. Al 
respecto véase: Kelley, Donald. Ob. cit., p. 62.
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SfficígtUm/bnb m  fofefetm írtirbígt »p<rfontn/bâ infcfetrfen foíít/wtícfjt lw< ̂ ífamt €u4ngtlí«m atoa prtNgftft/ic. ja
ihm a r*ba I b* gtfanbt ftp. SSarauff $<*$« frin BremriurwfagttbartmunfítfK wtfafí tai ©tftij btí t»fgtn3íilm4cbf<*
gm©ott<í/ie.£¿mg Atabalibsfragtf bm 3Jh1n<í)/ »obtrtr
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pueblos del Perú son presentados como espectáculos horrendos, “suziedades 
de sacrificios y mezquitas”. Es más, relata el narrador que, en el curso de esos 
ritos idólatras, los mejores frutos de la tierra eran ofrecidos a “dioses falsos”, 
adorados en “mezquitas”.11 A pesar de las fuertes críticas y las revisiones 
de esta historia, realizadas desde cuarteles eclesiásticos, la historia de Xerez 
justificaba la conquista y transferencia del imperio a los reyes de “España”.12

La captura y la justa ejecución del tiránico “señor de la tierra” fue 
pronto seguida por “guerras civiles” entre las bandas rivales de dos con­
quistadores: los capitanes Francisco Pizarro y Diego de Almagro, quienes se 
disputaban la extensión de sus respectivos dominios como adelantados en 
el Perú. Estas guerras no solo concluyeron con el triunfo de la Corona y el 
establecimiento del virreinato del Perú (1542), sino también, como señala 
Sabine MacCormack, con la escritura de una historiografía “clásica” sobre 
ellas.13 Debido a estas guerras civiles, la victoria española en el Cuzco con­
tra el rebelde “Manco Inca” se atribuyó no solo a la “invencibilidad de las 
armas españolas”, sino a las intervenciones milagrosas del Apóstol Santiago 
(inicialmente como un espectro vengador del asesinado Francisco Pizarro)

11. Xerez, Francisco de. Verdadera relación de la conquista del Perú y  de la provincia del Cuzco 
llamada la Nueva Castilla. Sevilla: [s. n.], 1534, cois. 1 y 2, fols. Biii y Bv.

12. Un número de historiadores eclesiásticos objetaron vigorosamente algunos elementos de 
la versión de Xerez. La voz más alta y enérgica entre ellos fue la del exencomendero, lue­
go monje dominico y obispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas. Este escribiría varias 
historias críticas de las Indias, pero un breve manifiesto aseguraría su fama: Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, publicado en 1542. Haciendo uso de la versión de 
Xerez, pero también añadiendo las afirmaciones condenatorias de un supuesto testigo 
ocular (el monje franciscano Marcos de Niza), las Casas describe a Pizarro como un des­
piadado y ambicioso “tirano” que llevó a cabo una cruel carnicería de indios inocentes 
y pacíficos. Pizarro, afirmaba las Casas, había “quemado a Atabalipa” para enriquecerse 
a expensas del Emperador, poniendo en peligro, de esa manera, la preservación de su 
reino. En realidad, las Casas denuncia a prácticamente todos los españoles no clérigos en 
las Indias. La Brevísima relación está dirigida al Príncipe y su círculo de consejeros, y su 
creación coincide con la fundación del virreinato del Perú, aunque no circuló sino hasta 
una década después. Sin embargo, pronto se divulgaría por todo el mundo, ya que los 
rivales imperiales de España buscaron, con considerable éxito, esparcir la “leyenda ne­
gra” de la tiranía española en el Nuevo Mundo. A pesar de ello, la versión alternativa de 
las Casas sobre los acontecimientos de la conquista también era providencial, dinástica 
e imperialista, y ejerció una notable influencia en Garcilaso.

13. MacCormack, Sabine. On the Wings ofTime: Rome, the Incas, Spain, and Perú. Princen- 
ton: Princenton University Press, 2006.
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y la “Marte Español” o Virgen María. Serían las historias del padre jesuita 
José de Acosta y el Inca Garcilaso de la Vega las que sellarían estas canónicas 
interpretaciones “espirituales” de la batalla por el Perú.

Como sostiene Juan Carlos Estenssoro Fuchs, estas lecturas milagrosas 
de los acontecimientos, realizadas después de la guerra civil, servirían para 
resolver las tensiones entre la Corona, los conquistadores y la Iglesia.14 Para 
aquellos religiosos que se hallaban en el Perú, inspirados por la polémica 
defensa de los indios liderada por Bartolomé de las Casas (quien pedía el 
retorno a la soberanía de los incas), el requerimiento ya no era base sólida 
para una transferencia legítima del imperio, especialmente dada la naturale­
za avanzada de la civilización inca, de su ley y religión, y la naturaleza pací­
fica e inocente de los indios súbditos de los incas. Para una civilización que 
era vista crecientemente en términos providenciales y que era comparada 
favorablemente con la Roma pagana, se requería nada menos que interven­
ciones milagrosas. La historiografía revisionista de milagros o intervenciones 
milagrosas dio a la Iglesia la base para insertarse como mediador crucial del 
“pacto colonial” entre conquistadores y conquistados.

Durante los reinados de Felipe II y Felipe III, las tempranas relaciones 
y crónicas de la conquista abrieron el camino para investigaciones más de­
talladas y eruditas sobre la “genealogía real” de los incas. Los “señores de la 
tierra” o “incas” ahora serían representados como genuinos “reyes” con una 
historia dinástica. Las investigaciones genealógicas así llevadas a cabo res­
pondían a demandas tanto prácticas como mitopoéticas. El hecho simbólico 
de que ningún otro monarca español, después de Carlos V , tuviera el título 
universal de emperador del Sacro Imperio romano fue significativo. Bajo los 
tres Felipe (II, III y IV ), las genealogías de las dinastías incas y aztecas asu­
mirían roles más centrales en la elaboración de un árbol genealógico mítico 
de la monarquía española. Este árbol ahora incluía los troncos tributarios 
de las “monarquías” extinguidas (las de México y Perú) del “Imperio de In­
dias”. Más aún, se necesitaba un conocimiento más firme de las genealogías 
reales en las Indias para resolver las disputas y reclamos de compensación 
entre aquellos “señores nativos” principales que se habían convertido a la

14. Estenssoro Fuchs, Juan Carlos. “Construyendo la memoria: la figura del inca y el reino 
del Peru, de la conquista a Tupac Amaru II”. En Thomas Cummins et àl. Los Incas, reyes 
del Perú. Lima: Banco de Crédito, 2005, pp. 94-173.
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cristiandad, que habían “servido a Su Majestad” en las campañas de con­
quista o que habían prometido lealtad y apoyo a la Corona.

En parte para contener esas disputas, el virrey Toledo comisionó a Sar­
miento de Gamboa, en 1571, la escritura de su Historia de los Incas. Esta 
historia oficial, que constituía la segunda parte de la Historia índica, com­
paraba a los incas con los traicioneros cartaginenses; los españoles, por su 
parte, eran considerados los sucesores legítimos de Roma.15 Más aún, en 
la versión de Gamboa, los incas eran unos beligerantes advenedizos de la 
región de Cuzco, que habían depuesto violentamente a los “señores nativos” 
de sus legítimos dominios. La historia de Sarmiento de Gamboa y el tratado 
sobre el Gobierno del Perú, escrito por Juan de Matienzo, ayudarían a jus­
tificar el proyecto colonial de gobierno indirecto. Este plan, cuyo defensor 
más vigoroso era el virrey Francisco Toledo, buscaba eliminar los linajes de 
las casas dinásticas o panacas del Cuzco, y “restaurar” a los jefes étnicos o 
curacas como “señores principales”, sujetos a la supervisión administrativa 
de un corregidor de indios o magistrado español. El dominio de los jefes 
coloniales sobre los campesinos y trabajadores indios también estaría bajo la 
supervisión de alcaldes nativos. A largo plazo, el proyecto de gobierno indi­
recto de Toledo habría de triunfar, aunque de un modo característicamente 
andino. Con algunas notables excepciones, los incas se convertirían en “los 
Reyes del Perú que fueron”, es decir, en el pasado soberano y útil de la his­
toria dinástica imperial del arte, del ritual y de la memoria.

El proyecto toledano no solo requería una historia oficial revisionista 
sino, también, un nuevo archivo de imágenes y palabras. Para ello, el virrey 
Toledo encargó a artistas indígenas entrenados en técnicas europeas que pin­
tasen “retratos” de los antiguos gobernantes incas. Toledo también decretó 
la creación de un archivo de papeles oficiales. Este desplazaría las antiguas 
formas incas de memoria dinástica — tradiciones orales, momias, tejidos y 
quipus — que buscaba destruir o abolir. Los retratos ordenados por Toledo 
fueron enviados a Felipe II y pronto encontraron lugar en las paredes del 
alcázar o palacio real de los Austrias en Madrid. Como anota Cummins, los 
retratos de los incas eran de gran valor simbólico para Felipe II y la monar­
quía española, pues fueron colgados en la sala real junto a los imponentes 
retratos ecuestres y alegóricos de Carlos V y Felipe II, que pintara Tiziano

15. Ibíd.,p. 57.
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y que ahora se encuentran en el Museo del Prado, en Madrid.16 Aparente­
mente, otro grupo de retratos, con la forma de un árbol genealógico y con 
muchos más herederos, se envió a la corte española con la mediación del 
Garcilaso de la Vega en 1603, pero ha sido extraviado. Las notables e inédi­
tas historias dinásticas de Martín de Murúa (1590 y 1614) y Felipe Guamán 
Poma de Ayala (1615) también fueron contribuciones a este nuevo archivo 
de los imaginados “reyes incas”.17

La culminación oficial de esta traducción imperial de “incas” en “reyes” 
se registró en la monumental Historia general de los hechos de los castellanos en 
las islas y  Tierra Firme del mar Océano de Antonio de Herrera, publicada en 
1615. Esta historia oficial se apoyaba en las tempranas relaciones y crónicas, 
en la primera parte de los Comentarios reales y en el archivo real de manus­
critos y retratos ubicado en Simancas.18 De manera notable, la carátula de 
la quinta “década” o volumen de la Historia general de Herrera mostraba los 
retratos de doce supremos incas, desde Manco Cápac hasta Huayna Cápac, 
así como del príncipe Huáscar (véase la imagen 4). Los incas ya habían asu­
mido su lugar colonial en los anales tacitanos y en las décadas livias de “los 
hechos” y “las cosas” del Imperio español.

Los incas como espejos

Una gran parte del discurso en los Comentarios reales está guiado por pre­
guntas dinásticas que también son indagaciones teleológicas sobre la natu­
raleza de la ley del inca. “¿Quién fue el primero de nuestros Incas? ¿Cuál fue 
el origen de su linaje? ¿De qué manera empezó a reinar? ¿Con qué gente y 
armas conquistó este grande Imperio?”19 De hecho, estas preguntas no se 
presentan solo con carácter retórico, sino que se nos dice que fueron hechas 
oralmente a un venerado tío, un inca de sangre real, cuando Gómez Suárez

16. Cummins, Thomas. Ob. cit., p. 17.

17. Véase: Murúa, Martín de. Historia del origen y  genealogía real de los reyes incas del Perú. 
Madrid: Testimonio, 2004 [ 1616]; y Guamán Poma de Ayala, Felipe. Primer nueva 
coránica i buen gobierno. México, D. F.: Siglo XXI, 1988 [1615].

18. Sobre Antonio de Herrera, véase Kagan, Richard. Ob. cit., cap. 5.

19. Garcilaso de la Vega, Inca. Primera parte de los Comentarios... Lisboa: Pedro Crasbeeck, 
1609, lib. I, cap. XV.
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Imagen 4 . Frontispicio de la H istoria general de ios hechos de ios castellanos en ¡as islas 
y  tierra  firm e de l m ar océano, V década, de Antonio de Fierrera (Madrid, 1615).
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de Figueroa (el Inca Garcilaso) era un joven que crecía en el Cuzco de la 
posconquista. Ya adulto, el historiador transcribe las sabias respuestas de 
su adorado tío en su texto, y estos pasajes siempre son precedidos por “el 
Inca dijo”. Esta expresión confirma y autoriza lo que “el Inca escribe”. Esta 
estrategia dialogal, que no era desconocida en la renacentista “ciencia de los 
príncipes”, ubica al historiador Inca Garcilaso en cercana compañía de la 
realeza inca, logrando de esa manera su propia “eternidad en los cielos”. Es 
más, esta fuente y recurso de aura cortesana permite que el Inca Garcilaso 
asuma una posición “propia” de crítica “inca-india” en contraposición a los 
“autores extraños”, cuyo acceso a la tradición oral nativa estaba mediado 
por la distancia lingüística y social. Así, el Inca Garcilaso insistirá, con su 
característica modestia, que “todo lo que por otras vías se dice de él viene a 
reducirse en lo mismo que nosotros diremos, y será mejor que se sepa por 
las propias palabras que los Incas lo cuentan que no por las de otros auto­
res extraños”.20 El efecto de estos recursos y afirmaciones no tenía nada de 
modesto. En los Comentarios reales, la noble palabra escrita era apuntalada 
maravillosamente por la voz propia real. El resultado es que el historiador 
entre los incas devenía en inca entre los historiadores.

Como modesto testigo ocular e historiador nativo, el Inca Garcilaso 
elige un enfoque exegético de las hazañas militares y los altos logros cultura­
les de los doce incas — desde el fundador Manco Cápac hasta el último gran 
inca, Guayna Cápac— , transmitidos oralmente. En términos generales, el 
propósito del Inca Garcilaso es mostrar cómo “los Incas cumplieron el pa­
pel histórico divinamente encomendado” de ser los “apóstoles de la razón” 
en el Perú y cómo la civilización pagana que crearon y gobernaron era en 
realidad una Praeparatio Evangélica al estilo de Eusebio.21 Este método es 
neoplatonista y presume una correspondencia verdadera entre las palabras 
(significantes) y las cosas (significados) por medio de lo que Michel Foucault

20. Ibid., lib. II, cap. XX, fol. 37.

21. Zamora, Margarita. Language, Authority, and Indigenous History in the Comentarios Rea­
les de los Incas. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1988, p. 138. La 
Praeparatio Evangélica de Eusebio integraba las figuras fundacionales de Platón y Moi­
sés, así como el paganismo y el judeo-cristianismo, en una historia universal helenística 
de la cultura humana (al respecto, véase: Mortley, Raoul. The Idea o f  Universal History 
from Hellenistic Philosophy to Early Christian Historiography. Lampeter: Edwin Mellen 
Press, 1996, pp. 196-199).
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ha llamado “similitud” pero que, durante el periodo estudiado, se llamó, 
simplemente, “verosimilitud”.22 Tal método es empleado, por ejemplo, con 
los nombres y epítetos quechuas aplicados a los gobernantes incas.

En resumen, como anota Zamora (1988), la historia de los incas de 
Garcilaso de la Vega es un comentario filológico que constituye tanto una 
modesta crítica de los límites del entendimiento europeo como una inter­
pretación autorizada de la verdadera esencia del gobierno dinástico inca.23 
Escrito en el lenguaje tópico de la historia magistra vitae de Cicerón, el dis­
curso del Inca Garcilaso “representa lo ejemplar y motiva al lector a la ac­
ción, imitando [o evitando] el ejemplo”, observa Zamora.24

Los “retratos” prosaicos de los doce incas que realiza el Inca Garcilaso 
son, en realidad, “espejos de príncipes”. El verdadero significado de estos 
espejos morales es revelado a través de una exégesis quechua del nombre de 
cada inca. El Inca Garcilaso nos cuenta que, aunque “fabuloso”, el primer 
inca, llamado Manco, y cuyo epíteto inca es Cápac (fundador espléndido), 
es el “lucero del alba” de la razón que lleva la luz natural del Sol al oscuro 
mundo preinca, caracterizado por la idolatría bárbara y el error. En el relato 
del Inca Garcilaso, entre las virtudes fundacionales de Manco Cápac se en­
cuentra su decisiva promoción de la “vida humana” o de la civilización, aso­
ciada en la imaginación histórica renacentista con el cultivo, la urbanidad y 
la posesión individual de tierras. Así:

El Inca Manco Cápac, yendo poblando sus pueblos juntamente con enseñar 
cultivar la tierra a sus vasallos y labrar las casas y sacar acequias y hacer las de­
más cosas necesarias para la vida humana, les iba instruyendo en la urbanidad, 
compañía y hermandad que unos a otros se habían de hacer, conforme a lo que 
razón y ley natural les enseñaba [...]. Mandó que los frutos que en cada pueblo

22. Foucault, Michel. The Order ofThings: An Archaeology ofthe Human Sciences. Nueva 
York: Pantheon, 1970 [1966].

23. La teoría del lenguaje del Inca Garcilaso presupone que los nombres reales dicen una 
verdad verosímil sobre la naturaleza de los gobernantes y sus reinos, pues ios nombres en 
el idioma original (no en el sentido ulterior, sino en el sentido de ser el idioma original 
y general del inca, es decir, antes de la traducción y corrupción al español) son vehículos 
de ideas — es decir, están inscritos con la esencia de la idea original— . Dado que la 
mayor parte de cronistas españoles no tenía acceso a esta verdad original, sus versiones 
caen en error. Al respecto, véase: Zamora, Margarita. Ob. cit., pp. 81-84.

Ibíd.24.
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se cogían se guardasen en junto para dar a cada uno los que hubiese menester, 
hasta que hubiese disposición de dar tierras a cada indio en particular.25

Margarita Zamora sugiere que Utopía de Tomás Moro (que podría ha­
berse inspirado en los reportes iniciales sobre el Perú) puede haber servido 
de modelo para los Comentarios reales. Como el Manco Cápac del Inca Gar- 
cilaso, el utopus ficcional de Moro levantó sus “rudos e incultos habitantes 
a tal nivel de cultura y humanidad que ahora superarían en ello a casi cual­
quier otro pueblo”.26 Zamora tiene razón al sostener que Utopía de Moro 
y los Comentarios reales del Inca Garcilaso no son “una simple celebración 
de los logros de una civilización pagana [sino] una declaración en apoyo a 
la naturaleza complementaria [...] de la razón y la revelación”.27 A pesar de 
sus similitudes, es claro que el Inca Garcilaso no necesitó utilizar a Utopía 
como modelo.

El caballero Tomás se nutría del mismo canon historiográfico clásico y 
patrístico que el Inca Garcilaso. En esta tradición, los sabios reyes o gran­
des hombres dan sus nombres a territorios, fundan ciudades e introducen 
la civilización. En De inventione, Cicerón había especulado que la primera 
edad de los hombres primitivos había acabado con la aparición de un “gran­
de y sabio hombre”.28 Los debates sobre la primacía de Moisés y de la ley 
mosaica, entre Origen y Celso, y las historias de Diodoro y Clemente de 
Alejandría, habían establecido un claro precedente del topos romano del rey 
fundador. El género histórico de “la vida de grandes reyes” se hizo famoso a 
raíz de La vida de Alejandro Magno, de Plutarco, y La vida de Constantino de 
Eusebio (en donde Constantino es comparado con Moisés), y estas historias 
abrazaban los mitos sobre estos grandes hombres.29

Más cerca de casa, y como se dijo anteriormente, los historiadores al- 
fonsinos habían establecido la historia dinástica de “España” y el topos del 
sabio rey fundador.30 Hacia finales del siglo XVI, un número significativo de

25. Garcilaso de la Vega, Inca. Ob. cit., lib. I, cap. XI.

26. Zamora, Margarita. Ob. cit., p. 141.

27. Ibid., p. 148.

28. MacCormack, Sabine. Ob. cit., p. 60.

29. Mortley, Raoul. Ob. cit.

30. Gonzalez-Casanovas, Roberto J. Ob. cit. y Tanner, Marie. The Last Descendent o f  Aeneas: The 
Hapsburgs and the Mythic Image o f  the Emperor. New Haven: Yale University Press, 1993.
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cronistas prestigiosos, entre los que se encontraban Oviedo, Cieza, Zárate 
y Diego Fernández, habían enmarcado los acontecimientos y personajes de 
la conquista del Perú en términos análogos a los descritos para la antigua 
Roma por Salustio, Livio, Cicerón y Tácito. Finalmente, el imperativo na­
rrativo o mitopoético de un fundador real puede haber encontrado eco en 
los oídos del Inca Garcilaso, a menos en la tradición oral de “historia de 
vida” de la dinastía prehispánica Cápac.31

La historia contada en los Comentarios reales sobre cada uno de los in­
cas, como en el modelo romano, se centra en sus conquistas y el avance de 
la civilización, aunque, como señala David Lupher, los incas generalmente 
superan los logros de los “antiguos” emperadores romanos.32 De hecho, para 
el Inca Garcilaso, la única “ventaja” de la antigua Roma sobre el Cuzco era el 
“haber sido más venturosa en haber alcanzado [las] letras”, y así estar equi­
pada para haber “eternizado con ellas a sus hijos”. El Inca Garcilaso ahora 
sopesaba los libros de historia, y el Perú mayormente sacaba ventaja.

Dos inicios y dos finales sin final

Las historias tienen inicios porque tienen finales. La primera parte de la 
historia en dos partes del Inca Garcilaso tiene dos finales, y ambos tienen 
aperturas que tomaron más de dos siglos en cerrar, si acaso lo hicieron. Si­
milarmente, la primera parte tiene dos inicios: el primero, como vimos en el 
capítulo anterior, involucra al epónimo Berú, mientras que la piedra angular 
del segundo es Manco Cápac. Empecemos con el primer final.

El primer final es una conversación recordada con su tío, el “Inca vie­
jo”, que tuvo lugar en casa de su madre el día siguiente a la muerte de 
“Don Francisco, hijo de Atahualpa”. Aunque don Francisco aún no había 
sido sepultado, el ambiente en la casa de su madre era festivo. El joven y 
desconcertado Inca Garcilaso le pregunta al “Inca viejo” porqué celebraban 
la muerte de uno de sus parientes. ¿No era don Francisco el primo del falle­
cido? El “Inca viejo” le respondió con visible enojo, diciéndole:

31. Sobre la tradición dinástica inca precolonial, véase: Julien, Catherine. Reading Inca His­
tory. Iowa City: University o f Iowa Press, 2000.

32. Lupher, David A. Ob. cit.
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¿Tú has de ser pariente de un auca hijo de otro auca (que es tirano traidor), 
de quien destruyó nuestro Imperio? ¿De quien m ató nuestro Inca? ¿De quien 
consum ió y apagó nuestra sangre y descendencia? ¿De quien hizo tantas cruel­
dades, tan ajenas de los Incas, nuestros padres? D énm elo así m uerto, com o 
está, que yo me lo comeré crudo, sin pim iento; que aquel traidor de Atahual- 
pa, su padre, no era hijo de Huayna Cápac, nuestro Inca, sino de algún indio 
Q uitu con quien su madre haría traición a nuestro Rey; que si él fuera Inca, no 
sólo no hiciera las crueldades y abom inaciones que hizo, mas no las im aginara 
[ . ..] .  Por tanto no digas que es nuestro pariente el que fue tan en contra de 
todos nuestros pasados; mira que a ellos y a nosotros y a tí m ism o te haces 
m ucha afrenta en llamarnos parientes de un tirano cruel.33

Es notable que Atahualpa sea un “tirano traidor” no solo porque “el 
Inca dijo”, sino porque es comparable al vil gobernante otomano que, de­
bido a su “costumbre bárbara”, termina llevando a todos sus hermanos a la 
tumba. El Atahualpa orientalizado había acompañado a su padre en la épica 
campaña de conquista del norte, por las bárbaras tierras del Chinchaysuyu, 
ganándose en batalla el afecto del gran Inca. Era, de este modo, el hijo 
favorito, el brillante y arrojado militar que “regresaría a Roma” (Cuzco) a 
reclamar o arrasar con el reino de su padre. Es una historia arquetípica de 
declive y devastación dinástica, con una arquitectura insinuada este-oeste, 
repetida (como remarca el Inca Garcilaso) una y otra vez en tiempos anti­
guos y modernos. Pero tal como los incas eran superiores a los romanos, 
Atahualpa era peor que los otomanos. El había ordenado la matanza de toda 
la parentela real de su padre, incluyendo a mujeres y niños, entre los cuales 
se encontraba la propia madre del Inca Garcilaso, quien escapó milagrosa­
mente de su deseo de sangre. Por ello, a Atahualpa se le da el apelativo de 
auca o demonio en quechua.

En resumen, el inca Atahualpa no es el inca Atahualpa, sino auca 
Atahualpa, el tirano malvado que sirve como espejo horripilante para los 
lectores cortesanos, y sobre todo para el “mayor oyente”: el rey o príncipe. 
En otras palabras, una figura que se presenta como un ejemplo del despo­
tismo oriental que debía ser evitado a toda costa por aquellos españoles 
que gobernarían el Perú. El otomano andino, sin embargo, también es la

33. Garcilaso de la Vega, Inca. Ob. cit., lib. IX, cap. XXXIX, fols. 262v-263.
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fuente de un horripilante espejo de sangre que manchaba la juventud del 
Inca Garcilaso.

El Inca Garcilaso nos dice que su segundo final a la primera parte de 
los Comentarios reales fue incluido “muchos días después de haber dado fin a 
este libro”, en respuesta a una petición elaborada e ilustrada de los innume­
rables herederos incas del Cuzco. La intención de dicha petición [recaudo), 
nos dice el Inca Garcilaso, era obtener el reconocimiento de los títulos y 
exoneraciones tributarias. Los documentos le habían sido enviados en mar­
zo de 1603 con el pedido de que los presentara ante la corte española en 
Valladolid. El Inca Garcilaso informa a sus lectores que, puesto que estaba 
ocupado en la escritura de este libro, había trasladado la petición a don 
Melchor Carlos Inca, quien había llegado a España en 1602 e ido a la corte 
buscando su propio título como legítimo heredero inca a hijo de Paullu.

En una decisión muy lamentada por historiadores posteriores, el Inca 
Garcilaso eligió no transcribir la larga petición o incluir el árbol genealógico 
pintado, el mismo que desde entonces ha sido extraviado, aunque algunos 
investigadores piensan que puede haber influido en los retratos que apare­
cen en el frontispicio de la historia oficial de Antonio de Herrera. En vez de 
ello, el Inca Garcilaso añadió un breve capítulo final que resume la historia 
de los herederos Inca después de Atahualpa y los reclamos genealógicos de 
los que sobrevivieron de “las crueldades y tiranías de Atahualpa”. En ese 
capítulo, el Inca Garcilaso cuenta que la petición contiene los reclamos de 
las once panacas (casas reales) del Cuzco, que corresponden a cada uno de 
los supremos incas pasados. La petición estaba firmada por once herederos 
incas, uno por panaca. Sin embargo, el número total de sobrevivientes de la 
realeza patrilineal de las panacas sumaba 367 personas.

El Inca Garcilaso cierra la primera parte (y el libro noveno) por úl­
tima vez con una nota sobre don Melchor Carlos Inca, sobrino de Paullu 
y sobrino bisnieto de Guayna Cápac. El había tenido noticia de que don 
Melchor había tenido éxito en Valladolid. Al parecer, su reclamo había sido 
reconocido y se le había asignado rentas considerables en Lima, aunque sin 
permitírsele regresar al Perú. Su princesa esposa debía ser traída a España, y 
se le daba “esperanzas de plaza de asiento en la casa real”.

Este segundo final deja abiertas dos posibilidades que podrían extender 
la historia dinástica de los incas en el futuro. La primera es que muchos 
herederos incas hubieran sobrevivido en el Perú y la segunda, que al menos 
un heredero inca sobrevivió y se le reconoció con “asiento real” en España.
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La sospecha de la existencia de sobrevivientes habría de alimentar profecías 
y rumores sobre una posible restauración inca.

El primer final terminó imponiéndose y parece haber sido el de la 
preferencia del Inca Garcilaso. Ese final desautoriza cualquier rumor sobre 
la supervivencia de herederos inca y sella la narrativa providencial sobre la 
transferencia de soberanía. También hace de la historia personal del Inca 
Garcilaso la historia definitiva, como una “labor de muerte” que permi­
te que los incas reales descansen como dignos y neoplatonistas “espejos de 
príncipes”. El primer final, que es ensangrentado por el espectáculo de la 
rabia y muerte del “Tirano” Atahualpa, permite un providencial translatio 
imperii de los incas al “Emperador Romano” y “Rey de España”, Carlos V.

Ambos finales, entonces, son aperturas para dos modos de razonamien­
to dinástico: uno providencial y universal, y el otro restaurador y utópico. 
En parte, esos finales expresan la negociación personal del Inca Garcilaso, 
así como la exculpación de sus deudas morales en relación con sus linajes 
maternales y paternales. Notablemente, estos dos finales de la primera parte 
se repiten al final de la segunda parte de los Comentarios reales.34

El primer final también es canónico, porque cierra con la lucha fra­
tricida por la sucesión entre los hijos de Guayna Cápac, los medio herma­
nos “Atahualpa” y “Huáscar”. En los Comentarios reales, Guayna Cápac es 
grande no solo por haber sido el hermano de la madre del Inca Garcilaso, 
sino porque había extendido el Imperio hacia el norte, esparciendo la lingua 
franca unificadora, el runa simi o quechua. Siguiendo a fray Domingo de 
Santo Tomás, el Inca Garcilaso asociaba esta lengua a la policía (la buena 
organización política) y a las nobles y refinadas propiedades del latín.35

Según la línea argumental del Inca Garcilaso, Atahualpa era el hijo 
favorito, pero bastardo (en su versión, la madre de Atahualpa era la reina del 
“reino de Quito” y su verdadero padre, en realidad, un indio de ese lugar, 
aunque el inca Guayna Cápac aparentemente no lo sabía), y el héroe militar 
que había acompañado a su padre en sus conquistas de la región norteña 
del Chinchaysuyu (compuesta hoy en día por el norte del Perú, el Ecuador 
y el sur de Colombia), pero que, a su regreso a “Roma”, se convierte en el

34. Garcilaso de la Vega, Inca. Segunda parte de los Comentarios... Córdova: Viuda de Andrés 
Barrera, 1617, lib. VIII, cap. XXI.

33. Al respecto véase: MacCormack, Sabine. Ob. cit., pp. 177-201.
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intrigante y sangriento “Auca” o “Tirano” Atahualpa. Por su parte, el prínci­
pe Huáscar es el heredero legítimo que reside en el centro imperial del Cuz­
co y que, al comienzo, acepta la división del reino hecha por Guayna Cápac, 
mediante la cual se le da a Atahualpa el reino de Quito en Chinchaysuyu y 
otras conquistas adicionales, y él se mantiene como el Supremo Inca de los 
otros tres suyus o “partes del mundo”.

Sin embargo, Huáscar se da cuenta de que la división del Imperio es 
una mala idea, pues Atahualpa, mediante sus nuevas conquistas de los rudos 
bárbaros del norte, pronto se haría poderoso militarmente. Por ello, el legí­
timo inca demanda a su medio hermano que le ceda su dominio. Atahualpa 
acepta, pero solo como un engaño, porque en realidad planea eliminar a 
Huáscar y tomar el Imperio para sí.

Atahualpa marcha hacia el Cuzco, en apariencia para celebrar la coro­
nación del príncipe Huáscar, y cuando este acude a recibirlo es capturado 
por fuerzas superiores. Luego, Atahualpa declara que solo desea una co­
ronación doble, así que invita a toda la otra realeza inca a las festividades, 
pero solo para masacrarla a sangre fría. La trágica lucha entre los medios 
hermanos destruye así la dinastía inca del Tawantinsuyu y abre el camino a 
las “proezas” españolas y la “incorporación” o conquista del Perú, el tema de 
la segunda parte de los Comentarios reales.

La trágica historia de Guayna Cápac, el último gran inca y progenitor 
de los desafortunados herederos Atahualpa y Huáscar, cierra la historia di­
nástica del Inca Garcilaso en una apostólica docena. Su caída y la del Tawan­
tinsuyu armonizan con la historia de Eusebio de la cristianización de Roma 
bajo el emperador Constantino I y con las paradigmáticas luchas entre sus 
hijos y herederos. Como todo buen historiador renacentista sabía, las dinas­
tías colapsaban y los imperios se dividían (o daban lugar a otros más nuevos, 
poderosos y legítimos), bajo el peso de la tiranía y el vicio, o a causa de las 
disputas entre herederos. Esta era la forma de la Providencia, y las historias 
grecorromanas estaban repletas de tales lecciones.

La narrativa canónica del proverbial declive inca del Inca Garcilaso, 
que lleva inexorablemente al primer final de los Comentarios reales, tiene un 
parecido a la historia modular de Constancio I, padre del primer emperador 
cristiano del Imperio romano, Constantino I (Constantino el Grande o, 
para los ortodoxos del este, San Constantino), y de los tres hijos de Cons­
tantino, Constantino II, Constancio II y Constante. De manera similar al 
Tawantinsuyu (que tenía cuatro señores, uno para cada suyu o provincia, y
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también dos incas, uno alto o Hanan y otro bajo o Hurin), la tardía Roma 
desde Diocleciano, quien reconoció a Maximiano como coemperador en 
el año 286 d. C., era una tetrarquía. Aparentemente, el sistema tetrárquico 
se diseñó para resolver los endémicos conflictos militares que envolvían la 
sucesión imperial en Roma, pues era común que los generales exitosos regre­
saran a casa a reclamar el trono.

Bajo el sistema de Diocleciano, había dos emperadores o augustos, y 
dos príncipes designados o Césares. Constancio I fue el césar de Maximino y 
Galerio, el de Diocleciano. Por su parte, Constancio eligió a Severo como su 
césar y Galerio, a Maximino Daya. Sin embargo, Constancio murió pron­
tamente, y las tropas de Severo declararon “augusto” al hijo de Constancio, 
Constantino. En cambio, el hijo de Maximiano, llamado Majencio, alegó 
que debió haber sido nombrado césar. El senado romano validó su reclamo, 
y Severo fue destituido.

Se llamó a una conferencia para resolver la situación, y Constantino fue 
nombrado césar del oeste, y Licinio, augusto del oeste. El reclamo de Majen­
cio no fue reconocido y, por ello, fue considerado un usurpador. En el este, 
Galerio y Maximino Daya siguieron siendo augusto y césar, respectivamen­
te. Sin embargo, con la muerte de Galerio, Maximiano Daya fue desafiado 
por Licinio, quien había permanecido en el este. Este formó una alianza con 
Constantino en contra de Maximino Daya y Majencio.

Los dos bandos se enfrentaron en 312, cuando Constantino se convir­
tió al cristianismo. En 313, las fuerzas de Licinio derrotaron a las de Maxi­
mino Daya, poniéndole fin a la tetrarquía. En 324, Constantino derrotó a 
Licinio (a quien anteriormente había reconocido como coemperador) y se 
convirtió en el único emperador. Luego de la muerte de Constantino, el Im­
perio se repartió entre sus hijos, quienes también lucharon por la sucesión. 
Constancio II hizo asesinar a muchos de sus familiares rivales en un acto 
que anticipó la furia de Atahualpa en contra de la parentela del príncipe 
Huáscar.36

Las historias de las sucesiones de los emperadores romanos no eran 
paralelos exactos, sino moralejas ejemplares bien conocidas por el Inca 
Garcilaso y sus lectores. El hecho de que la gloriosa dinastía inca del

36. Respecto al sistema tetrárquico de Diocleciano véase: Rees, Roger. Diocletian and the 
Tetrachy. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004.
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Tawantinsuyu, fundada por el gran Manco Cápac, se pudiera consumir en 
una violenta lucha entre herederos no era nada extraño sino, más bien, una 
historia arquetípica e, inclusive, providencial, como revela la narrativa del 
Inca Garcilaso: “Más Dios Nuestro Señor, habiendo misericordia de aquella 
gentilidad, permitió la discordia de los dos hermanos, para que los predi­
cadores de su Evangelio y Fe Católica entrasen con más facilidad y menos 
resistencia”.37 Los siguientes errores violentos cometidos por los conquis­
tadores también eran acontecimientos familiares. En realidad, cuando los 
Comentarios reales atribuyen malicia en el bando español, también lo hacen 
en términos romanos (el padre del Inca Garcilaso era miembro del bando de 
Pizarro, y el autor toma partido, maniobrando hábilmente, en favor de los 
controvertidos hermanos Pizarro y en contra del bando de Almagro, a quien 
culpa de la ejecución de Atahualpa).38

La segunda parte de los Comentarios reales del Inca Garcilaso, también 
titulada Historia general del Perú, está apropiadamente dedicada, no al rey 
católico sino a la Madre del Rey de Reyes, puesto que la Virgen María o 
“Marte Español” había tenido una actuación decisiva en la batalla del Cuz­
co.39 El Inca Garcilaso escribe que “con su celestial favor las fuertes armas de 
la noble España [...] abrieron por mar y tierra puertas y camino a la con­
quista y conversión de las opulentas provincias del Perú”. Tal favor celestial 
era necesario, ya que las gloriosas conquistas y hazañas de la dinastía inca 
podían “competir con los Darios de Persia, Ptolomeos de Egipto, Alejandros 
de Grecia y Cipiones de Roma”. En realidad, eran “las armas peruanas mas 
dignas de loar que las griegas y troyanas”.40 Dado el poderío militar de los 
incas, las armas españolas eran verdaderamente “invencibles”.41 Los espa­
ñoles tenían la mejor milicia que el mundo jamás hubiera visto y estaba al

37. Garcilaso de la Vega, Inca. Segunda parte de los Comentarios. .., lib. I, cap. XL, fol 32.

38. MacCormack, Sabine. Ob. cit., pp. 72-75.

39. La primera parte de la historia de Garcilaso, publicada en Lisboa, fue adecuadamente 
dedicada a la reina regente del Portugal. Su segunda edición (1723) añade una dedica­
toria al rey Felipe V, hecha por Nicolás Rodríguez.

40. Garcilaso de la Vega, Inca. Segunda parte de los Comentarios. .., prólogo, fols. 2v-3.

41. El padre de Gómez Suárez (el nombre de pila del Inca Garcilaso de la Vega) fue uno de 
esos soldados españoles de la conquista.
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servicio del más grande emperador y rey (Carlos V  y I), quien, con el favor 
del Rey de Reyes, había “conquistado ambos mundos”.

El Inca Garcilaso también le da crédito al capitán español Francisco 
Pizarro por haber castigado con justicia al tirano “Auca” Atahualpa, “con­
servando” así el “Imperio Peruano” y salvándolo de las manos del dominio 
devastador del auca. Por lo tanto, la ejecución de Atahualpa en Cajamarca 
en manos de Pizarro no habría sido un regicidio sino el cumplimiento de la 
justicia real en favor de los intereses de los “tronos” del Cuzco y de Castilla, 
así como los intereses más amplios de la fe. De hecho, la intervención de 
Pizarro hace posible la perpetuación del “trono peruano”, ya que la sobera­
nía de Atahualpa pasó, a través de sus manos, a Carlos V. De esta manera, el 
glorioso pasado de los incas es efectivamente trasladado, en la segunda parte, 
al futuro peruano, y esta deviene en una narrativa que mira hacia adelante, 
en la que predominan intercesiones divinas y hazañas españolas.42

En la segunda parte explica que el “Imperio Peruano” ahora era “no 
menos rico” de lo que había sido cuando era “poseído y gobernado de sus 
antiguos príncipes los incas peruanos, Césares en felicidad y fortaleza”, pues 
ahora había sido bendecido “con los tesoros de la sabiduría y ciencia de 
Dios, de su ley evangélica”, que reinaba en el mundo. Además, no era “me­
nos dichosa por ser sujetada de los fuertes, nobles y valerosos españoles, y 
sujeta a nuestros Reyes Católicos, monarcas de los más y mejor del orbe”.43

Si bien la narrativa providencial de la conquista elaborada por el Inca 
Garcilaso como una transferencia de imperio, unida por la continua narra­
tiva dinástica de soberanos, habría de perdurar, también lo haría la coda de 
los 567 herederos incas. El inédito Epítome cronológico o Idea general del Perú 
de José Eusebio Llano Zapata (1776), así como la primera parte de sus M e­
morias histórico, físicas, crítico, apologéticas de la América meridional (1757), 
reproduciría la narrativa cortesana con rostro de Jano de los incas y la con­
quista, aunque en este caso dividida en dos obras. El Epítome cronológico de 
Llano Zapata ubicaría a Atahualpa como el último, o el decimocuarto inca, 
el que permite una sucesión, a través de la soberanía de los reyes de Castilla, 
a los gobernantes y virreyes del Perú. Sin embargo, en largas notas a pie de

42. Como señala Zamora, “la cultura Amerindia parece desaparecer cuando Garcilaso em­
pieza la narración de la historia posterior a la conquista” (Zamora, Margarita. Ob. cit.,
pp. 10-11).

43. Garcilaso de la Vega, Inca. Segunda parte de los Comentarios. .., prólogo.
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página, y de manera similar al segundo final de la primera parte de los Co­
mentarios reales del Inca Garcilaso, Llano Zapata enfatizaría el asunto de los 
herederos del Cuzco posteriores a Atahualpa.44

Dos inicios y “las artes del reinar”

Los Comentarios reales también tienen dos inicios. El Inca Garcilaso presenta 
al “fabuloso” Manco Cápac como la “primera piedra de nuestro edificio” de 
su historia. Esto es cierto si tomamos la primera parte de los Comentarios 
reales como una historia de la dinastía inca a la manera de Eusebio y Cicerón, 
la que, en virtud del “don” ficticio del “Perú” al emperador del Sacro Imperio 
romano y rey de España, Carlos V, continuará como “el Peruano Imperio” 
de la dinastía de los Austrias. Como anota Basadre, “al enlazar” en una sola 
narrativa los nombres del primer inca, Manco Cápac, y del fundacional con­
quistador español Francisco Pizarro y su rey, Carlos V, se hace visible “el Perú 
como continuidad en el tiempo”. En ese sentido, “los ‘Comentarios Reales 
son el cantar de gesta de la nacionalidad”, continúa Basadre.45

Sin embargo, si tomásemos en cuenta el lugar fundacional del epónimo 
Berú en la historia del Inca Garcilaso, deberíamos también admitir que el 
indio bárbaro es una “primera piedra de nuestro edificio” de las artes de la 
historia y del reinar que juntos inventaron la “nacionalidad peruana”. De 
hecho, la breve descripción de la vida en el Perú antes de la aparición de los 
reyes incas en los Comentarios reales prepara el terreno para la “edad de los 
incas”. Como se dijo en el capítulo 1 de este libro, esta descripción se nutre 
directamente de la narración de Pedro Serrano. Esa edad refleja una condi­
ción universal de la historia y como tal no debe ser leída como la inhabili­
dad del Inca Garcilaso para registrar el significado cultural de la era preinca 
como ha sugerido más de un crítico.46

44. Llano Zapata, José Eusebio. Memorias histórico, físicas, crítico, apologéticas de la América 
Meridional. Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos, Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos y Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005 [1748]; y Epítome cro­
nológico o idea general del Perú: crónica inédita de 1776. Madrid: Mapfre, 2005 [1776].

45. Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino histórico del Perú. Lima: Huascarán, 1947, 
pp. 104-107.

46. Sobre este punto, véase: Riva-Agüero, José. La historia en el Perú. Lima: Pontificia Uni­
versidad Católica del Perú, 1965: 180-187.
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La historia del Inca Garcilaso está dividida en dos edades o etapas de 
vida religiosa. El autor cuenta al lector que “para que se entienda mejor la 
idolatría, vida y costumbres de los indios del Perú, será necesario dividamos 
aquellos siglos en dos edades: diremos cómo vivían antes de los Incas y 
luego diremos cómo gobernaron aquellos Reyes, para que no se confunda 
lo uno con lo otro ni se atribuyan las costumbres ni los dioses de los unos a 
los otros”. Sin embargo, el comentario etnográfico del Inca Garcilaso sobre 
los bárbaros vivos hace exactamente eso: confunde “las edades” al analizar el 
orden colonial presente del Perú.

Durante la primera edad “unos indios había pocos mejores que bestias 
mansas y otros mucho peores que fieras bravas”. Tenían “gran variedad de 
dioses” y también adoraban a una gran variedad de bestias salvajes. Pero para 
el historiador cosmopolitano “no hay que admirarnos que gente sin letras ni 
enseñanza alguna cayesen en tan grandes simplezas”, puesto que “es notorio 
que los griegos y los romanos, que tanto presumían de sus ciencias, tuvieron, 
cuando más florecían en su Imperio, treinta mil dioses”.47 Esta “gran varie­
dad de dioses” existía solo porque “no llegó a ellos la doctrina y enseñanza 
de los Reyes Incas”.48

Aprendemos entonces que algunos de esos mismos indios que no ha­
bían sido alcanzados por las enseñanzas de los incas estaban vivos: “están hoy 
tan bárbaros y brutos como antes se estaban”.49 “Los indios de la primera 
edad” aún vivían en “aquella rusticidad antigua”, son “irracionales y apenas 
tienen lengua para entenderse unos con otros dentro en su misma nación, y 
así viven como animales de diferentes especies, sin juntarse ni comunicarse 
ni tratarse sino a sus solas”. El claro mensaje de este “confuso” esquema de la 
“Primera Edad de la Gentilidad” y su presencia colonial era que aún existía 
una barbarie antigua, la que quizá se había acentuado bajo gobierno espa­
ñol. Su colonial existencia probaba lo que los incas habían logrado y hablaba 
de lo que los españoles aún tenían por hacer.

El segundo inicio del Inca Garcilaso, o inclusión de Manco Cápac en 
una trama eusebiana como el “lucero del alba” de la razón natural en una 
“edad de la gentilidad en un mar de errores”, tenía consecuencias imprevistas

47. Garcilaso de la Vega, Inca. Primera parte de los Comentarios. .., lib. I, cap. IX.

48. Ibid., lib. I, cap. X.

49. Ibid., lib. I, cap. XV.
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para “las artes de reinar” y el “reino de la historia” en el Perú colonial. Al me­
nos en teoría, muchas de las “políticas” y “hechos” descritos en los Comen­
tarios reales fueron luego implementadas por representantes de la Corona 
en el Perú. Esto fue particularmente cierto, tal vez irónicamente, durante el 
régimen del virrey Toledo, a quien el Inca Garcilaso había criticado.

La Administración toledana implemento, en unas res gestae que se ase­
mejaban alas hazañas fundadoras de Manco Cápac, un vasto proceso de 
reubicación y “reducción” de la población india en villas modernas y pla­
nificadas, provistas de parcelas individuales y comunes. Un Manco Cápac 
colonial, el virrey Toledo, pondría un violento fin al linaje real de la panaca 
inca “Cápac”. Notablemente, la “razón de Estado” incaica, ahora aumenta­
da por la Revelación cristiana, permanecería en las mentes y manos de los 
magistrados españoles.

Estas artes de reinar coloniales se nutrían de las dinásticas artes de la 
historia del Inca Garcilaso, en parte porque la base teórica del mito del rey 
fundador se encuentra en la idea de la “gran simplicidad” de los bárbaros 
no educados. Este lugar común de la imaginación histórica renacentista y 
colonial tenía raíces profundas en la noción, señalada anteriormente, de que 
las naciones bárbaras no podían vivir sin un rey, y de que si lo hacían, podían 
ser objeto de conquista justa. Un pasaje notable de los Comentarios reales 
resume las reflexiones del Inca Garcilaso al respecto:

Lo que yo, conform e a lo que vi de la condición y naturaleza de aquellas gen­
tes, puedo conjeturar del origen de este príncipe M anco Inca, que sus vasallos, 
por sus grandezas, llam aron M anco Cápac, es que debió ser algún indio de 
buen entendim iento, prudencia y consejo, y que alcanzó bien la m ucha sim ­
plicidad de aquellas naciones y vio la necesidad que tenían de doctrina y ense­
ñanza para la vida natural, y con astucia y sagacidad, para ser estim ado, fingió 
aquella fábula, diciendo que él y su m ujer eran hijos del Sol, que venían del 
cielo y que su padre los enviaba para que doctrinasen y hiciesen bien a aquellas 
gentes. Y  para hacerse creer debió de ponerse en la figura y hábito que trajo, 
particularm ente las orejas tan grandes com o los Incas las traían, que cierto eran 
increíbles a quien no las hubiera visto com o yo.50

50. Ibíd., lib. I, cap. XXI.
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Pero no era solo una cuestión de engaño, sino también, y como en polí­
tica, de resultados: “ [•..] como con los beneficios y honras que a sus vasallos 
hizo confirmase la fábula de su genealogía”, los ingenuos indios “creyeron 
firmemente [...] que era hijo del Sol venido del cielo, y lo adoraron por tal, 
como hicieron los gentiles antiguos, con ser menos brutos, a otros que les 
hicieron semejantes beneficios”.51

Otros aspectos, además de la tendencia natural a aceptar los beneficios 
agrarios asociados al reinado del Sol, estaban relacionados a la “mucha sim­
plicidad” de los indios. El culto solar de los incas no era la forma “pura” de 
religión entre los pueblos del Perú. La simplicidad de los indios también 
era el signo puro de una religiosidad primitiva, innata, y particularmente, 
para los primeros misioneros, la base de una nueva y más amplia ecúmene, 
que anunciaría la segunda venida de Cristo. El concepto fue establecido en 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552) y en otros escritos 
de Bartolomé de las Casas, en los que las nociones cristianas de una noble 
y primordial pureza sirven como ímpetu para una utópica empresa colonial 
misionera.

Esta pura simplicidad del alma del indio peruano también era querida 
para el “Inca Yndio” que, como sacerdote de una pequeña parroquia en An­
dalucía, escribió esta historia providencial. La religiosidad innata del indio 
peruano podía servir como un recurso interno para la noble lucha del autor 
por conquistar su propia barbarie. Con su crédula espiritualidad y bajo el 
sabio gobierno político de los incas, los dóciles indios habían desarrollado 
aprecio por el creador supremo e invisible, llamado Pachacamac (Creador 
del Mundo) en el idioma quechua. Del poder omnipresente de esta divini­
dad, inclusive los reyes incas eran conscientes.

No se trata de que el Inca historiador estuviese inventando estos detalles 
para que su pueblo fuera bien visto ante los ojos de los lectores cristianos de 
Europa. Era el confiable cronista español Cieza de León, el que, “en decir que 
el Dios de los cristianos y el Pachacamac era todo uno, dijo verdad” y que 
“Pachacamac” era la palabra utilizada por los indios para “dar nombre al sumo 
Dios, que da vida y ser al universo, como lo significa el mismo nombre”.52 En 
realidad, los peruanos gobernados por los incas eran más inocentes y puros

51. Ibíd., lib. I, cap. XXV.

52. Ibíd., lib. II, cap. II, fol. 27.
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que los cristianos primitivos de la edad de Roma, por lo que tenían una suerte 
de “ventaja” histórica sobre los españoles contemporáneos.

Como ejemplo de esa ventaja, el Inca Garcilaso citaba a las enclaustra­
das vírgenes del inca (las aellas), dedicadas a las casas de culto de este. Ellas 
no constituían una suerte de sucio y libertino harén oriental, como los re­
portados por los tempranos cronistas españoles, sino el equivalente peruano 
de las castas monjas cristianas. Los únicos elementos que los peruanos des­
conocían eran la “cultura” de la pluma y su firme “ciencia y conocimiento de 
Dios”. Ese desconocimiento, sin embargo, ahora estaba siendo remediado 
por los padres jesuitas: la Revelación complementaría a una razón natural 
ejemplar que había superado a la de la pagana Roma. Y con la ventaja his­
tórica de una religiosidad monoteísta, los peruanos superarían en número a 
los europeos en las puertas del cielo.

La noción de la “mucha simplicidad” o inocencia infantil de los in­
dios sentó las bases de un perdurable discurso colonial de gobierno entre 
los funcionarios, convenientemente resumido en el concepto del “indio 
miserable”.53 Durante todo el periodo colonial, los magistrados españoles y 
criollos, así como los gobernadores ocuracas mestizos o indios, citaron, sin 
cesar, el ejemplo de Manco Cápac como gobernante sabio para tener una 
justificación histórica de un régimen imperial paternalista y disciplinado 
que tutelaba a los indios e imponía, a la vez, el trabajo tributario. Esta “razón 
de Estado” también halló cabida en la teología política y la ley españolas.

Como anota Jorge Cañizares-Esguerra, la monumental Política indiana 
de Juan Solórzano y Pereyra sostenía que “la Corona debía seguir el ejemplo 
de los gobernantes Aztecas e Incas [como Manco Cápac], quienes obligaban 
a sus súbditos a hacer cosas tan absurdas como recolectar piojos hasta llenar 
bolsas con ellos para combatir su ociosidad”. El enfoque legal, aristotélico e 
historicista de Solórzano, que se basaba parcialmente en los escritos del pa­
dre Acosta y en los aforismos de Cicerón (“no menos diferentes suelen ser las 
costumbres de cada región, que los aires, que las bañan” y “siempre el buen 
Legislador [...] ha de acomodar sus preceptos según las regiones, y gentes, 
á quienes los endereza, y su disposición, y capacidad [...]”), se formuló un 
siglo antes que el poco original Espíritu de las leyes de Montesquieu (1748) y

53. Caneque, Alejandro. The Kings Living Image: The Culture and Politics o f  Viceregal Power 
in Mexico. Nueva York: Roudedge, 2004.
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le daba a los españoles y criollos un entendimiento “contextuar y “climato­
lógico” de las artes del reinar colonial.

El cronista jesuita Bernabé Cobo argumentó de manera similar, sos­
teniendo que los Indios “son de naturaleza flemática” y que, por lo tanto, 
debían ser gobernados con un régimen disciplinario severo, similar al im­
puesto por los incas. Como sostiene Cañizares-Esguerra, el discurso del “in­
dio flemático” e indolente se basaba en “el supuesto, implícito en la teoría de 
humores y constituciones de Hipócrates y Galeno, que los temperamentos 
corporales negativos eran causados por influencias climáticas y astrales ne­
gativas que afectaban a todos” en el Nuevo Mundo de las antípodas del sur 
y no solamente a los indios. Así, se podían realizar distinciones aristotélicas 
entre los indolentes “naturales” y los “accidentales”, y de esa manera, los 
españoles y criollos inventaron el “cuerpo racializado”. Bajo este esquema, 
los españoles y criollos en el Nuevo Mundo solo sufrían los efectos “acciden­
tales” del “clima húmedo” sobre su constitución generalmente más “sanguí­
nea” que la naturaleza “flemática” de los indios.54

Sin embargo, la brillante lectura de Cañizares-Esguerra sobre la inven­
ción hispanoamericana del cuerpo racializado ignora el problema lógico que 
las res gestae inaugurales de los gobernantes “incas” suponían para este para­
digma. ¿Cómo pudo haber actuado Manco Cápac de manera tan vigorosa 
si su temperamento corporal era naturalmente flemático? Como veremos en 
los capítulos 3 y 4, estas preguntas llevarían luego a académicos europeos a 
especular que los incas probablemente fueran de origen foráneo, es decir, de 
una “raza superior”, diferente a la de los indios flemáticos o “naturales” a los 
que gobernaban. Fue el “segundo inicio” de los Comentarios reales del Inca 
Garcilaso sobre la abrupta transición del barbarismo a la civilización (la res 
gesta de Manco Cápac) la que promovería toda esta especulación.

Los destinatarios del Inca

En su Rerum familiarum , Petrarca señalaba que “escribir implica una doble 
labor: la primera es considerar a quién uno desea escribir, y luego cuál será su

54. Cañizares-Esguerre, Jorge. Nature, Empire, and Nation: Explorations o f  the History o f  
Science in the Iberian World. Stanford: Stanford University Press, 2006, pp. 84-85. Véa­
se: Solórzano y Pereyra, Juan. Política indiana. Madrid: Ibero-Americana, 1930 [1647], 
lib. II, cap. VI, parágrafos 32-33 y cap. XXV, parágrafos 8-9.
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estado mental cuando lea lo que uno se propone escribir”. El Inca Garcilaso 
realizó ambas labores con elegancia; y, por ello, su aporte a la historiografía 
peruana va mucho más allá de las “artes del reinar”. En efecto, un legado 
más profundo, esta vez a las “artes de la historia”, viviría en sus destinatarios, 
oyentes y lectores anticipados.

El primer éxito literario del Inca Garcilaso fue su traducción del italia­
no de los Tres diálogos de amor del poeta neoplatonista León Hebreo (1586). 
El segundo epígrafe de este capítulo es un extracto de la dedicatoria del libro 
a Felipe II, reimpresa en el prólogo a la segunda parte de sus Comentarios 
reales. Como el primer intérprete e historiador nativo del Nuevo Mundo, 
el Inca Garcilaso paga un “género de tributo” a Felipe II, “Rey de Reyes”, 
en la forma de las “primicias de la imaginación”. En su dedicatoria, el Inca 
Garcilaso anuncia y solicita el favor real para dos obras que venía realizando, 
luego publicadas como La Florida del Inca y los Comentarios reales.

La primera parte de los Comentarios reales se publicó en Lisboa más de 
una década después de la muerte de Felipe II y está dedicada a la princesa 
Catalina de Portugal, duquesa de la casa de Braganza. El Inca Garcilaso ob­
tuvo su apoyo para publicar su libro; y, en ese momento, el reino de Portugal 
estaba unido a la monarquía española. Esta breve dedicatoria a la princesa 
Catalina — una de varias herederas al trono portugués antes de que fuera 
asumido por Felipe II de España en 1581 y luego por Felipe III en 1598 y 
por Felipe IV en 1621—  abre con un gesto a la tradición retórica del libro 
de los reyes, resumida en el epígrafe de este capítulo por el historiador oficial 
o cronista mayor de Indias, Antonio de Solís. El Inca Garcilaso empieza así:

La común costumbre de los antiguos y modernos escritores, que siempre se es­
fuerzan a dedicar sus obras, primicias de sus ingenios, a generosos monarcas y 
poderosos reyes y príncipes, para que con el amparo y protección de ellos vivan 
más favorecidos de los virtuosos y más libres de las calumnias de los maldicien­
tes, me dio ánimo, Serenísima Princesa, a que yo, imitando el ejemplo de ellos, 
me atreviese a dedicar estos Comentarios a vuestra Alteza [...]

Pero en la siguiente línea, gira esta halagadora dedicatoria a la Princesa 
con el fin de avanzar sus propios argumentos históricos:

Vuestra Alteza [...] sábenlo todos, no sólo en Europa, sino aun en las más remo­
tas partes del Oriente, Poniente, Septentrión y Mediodía, donde los gloriosos
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Príncipes progenitores de Vuestra Alteza han fijado el estandarte de nuestra 
salud y el de su gloria tan a costa de su sangre y vidas com o es notorio. Cuán alta 
sea la generosidad de Vuestra Alteza consta a todos, pues es hija y descendiente 
de los esclarecidos reyes y Príncipes de Portugal, que, aunque no es esto de lo 
que Vuestra Alteza hace mucho caso, cuando sobre el oro de tanta alteza cae el 
esmalte de tan heroicas virtudes se debe estimar mucho. [...]  la gracia con que 
D ios N uestro Señor ha enriquecido el alma de Vuestra Alteza [ ...] .

En este pasaje podemos apreciar una referencia oblicua a los incas como 
“gloriosos príncipes”, a quienes el Inca Garcilaso ubica como “progenitores” 
de la gloria y alteza de Portugal y España. Asimismo, fija un reconocimiento 
a la “sangre y vidas” (incas y españolas) sacrificadas para “nuestra salud y el 
de su gloria”. Más aún, las grandes virtudes de estos hechos heroicos son los 
que dan el “esmalte” al ilustre linaje de la princesa.

La segunda parte de los Comentarios reales, también titulada Historia 
general del Perú, que trata principalmente sobre las hazañas y consecuencias 
de la conquista española y que se publicó en Córdoba un año después de 
la muerte de su autor, está dedicada a la Virgen María, quien es el “agente 
histórico” de la narrativa de conquista de Inca Garcilaso (véase la imagen 
5). El historiador justifica esta dedicatoria haciendo referencia a una antigua 
tradición griega:

La antigüedad consagraba las armas y las letras a su diosa Palas, a quien pensa­
ba debérselas. Yo, con sum o culto y veneración, consagro las armas españolas 
y mis letras miserables a la Virgen de Vírgenes, Belona de la Iglesia M ilitante, 
M inerva de la Triunfante, porque creo que le son por mil títulos debidas, pues 
con su celestial favor las fuertes armas de la noble España poniendo plus ultra 
en las colum nas y a las fuerzas de Hércules, abrieron por m ar y tierra puertas y 
cam ino a la conquista y conversión de las opulentas provincias del Perú, en que 
bien así los victoriosos leones de Castilla deben m ucho a tan Soberana Señora, 
por haberlos hecho señores de la principal parte del Nuevo M undo, la cuarta y 
mayor del orbe con hazañas y proezas más grandiosas, y heroicas que las de los 
Alejandros de Grecia, y Césares de Rom a.

Una vez más, el Inca Garcilaso le da vuelta a la dedicatoria a la Virgen 
María para lograr su objetivo: cantar la historia espiritual compensatoria de 
los “peruanos vencidos” y hacer saber su propio linaje inca:
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Imagen 5. Frontispicio de la segunda parte de los Com entarios reales de los incas 
o la H istoria  general de l Perú del Inca Garcilaso de la Vega (Córdoba. 1617).
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Y no m enos los peruanos vencidos, por salir, con favor del cielo, vencedores 
del dem onio pecado e infierno, recibiendo un D ios, una Fe y un Bautism o. 
Pues ya mis letras históricas de estas armas, por su autor y argum ento debo 
dedicarlas a tal Titular, que es mi dignísim a Tutelar, y yo, aunque indigno, su 
devoto indio. A  que me obligan tres causas y razones. Primeramente, la ple­
nitud de dones y dotes de naturaleza y gracia, en que, com o M adre de D ios, 
hace casi infinita ventaja, a todos los santos juntos [ . ..] .  El segundo lugar, el 
colm o de beneficios y mercedes, sobre toda estim a y aprecio de su real mano 
recibidas, y entre ellas, la conversión a nuestra fe, de m i madre y señora, más 
ilustre y excelente por las aguas del Santo Bautism o, que por la sangre real de 
tantos Incas y Reyes peruanos. Finalmente, la devoción paterna heredada con 
la nobleza y nom bre del fam oso Garcilaso, com endador del Ave M aría, M arte 
español, a quien aquel triunfo más que romano y trofeo más glorioso que el de 
Róm ulo [ . ..] .  Así que por estos respetos y m otivos, a Vuestra Sacra M ajestad, 
¡oh agustísim a Em peratriz de Cielos y Tierra! ofrezco hum ildem ente esta se­
gunda parte de mis Com entarios Reales, ya más reales por dedicarse a la Reina 
de los Angeles, y hombres que por tratar así del riquísim o Reino del Perú y sus 
poderosos Reyes, com o de las insignes batallas y victorias de los heroicos espa­
ñoles [ ...]  que con sobrehum ano esfuerzo y valor, sujetaron y sojuzgaron aquel 
Im perio del N uevo M undo a la corona de los Reyes Católicos en lo tem poral, y 
en lo espiritual a la del Rey de Reyes, Jesucristo y su Vicario el Pontífice [.. .] .55

La apropiadamente postuma dedicatoria a la letrada “Emperatriz de 
Cielos y Tierra” ubica al Inca y a sus Comentarios en la real compañía de 
ángeles. En el terreno temporal, el Inca continúa con un animado prólogo 
dirigido a “los yndios, mestizos y criollos de los Reynos y Provincias del 
grande y riquísimo Ymperio del Perú”. Aquí, el Inca Garcilaso explica que 
el propósito en la primera parte de los Comentarios reales había sido “dar a 
conocer al universo nuestra patria, gente y nación”. El “nuestra” del Inca 
Garcilaso es fundador para la “historia nacional”, más aún porque, al ser un 
llamado postumo, habla desde más allá de la tumba. Es desde esta orgullosa 
trinidad del “nosotros” que el Inca ahora se dirige a los “peruanos” del futuro 
como “hermanos y paisanos”.

El Inca Garcilaso acá se presenta como un “Inca Yndio”, nativo, pues 
reconoce que los vicios de ociosidad atribuidos a los indios también corrían 
por sus venas. Confiesa que entre sus motivaciones para escribir su historia

55. Garcilaso de la Vega, Inca. Segunda parte de los Comentarios. .., dedicatoria.
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estaba su deseo personal de conquistar su propio “vicio de ociosidad” con la 
“honesta y noble” ocupación del estudio histórico, y para darle un ejemplo 
a los “peruanos”, a quienes alentaba a seguir sus pasos. Exhibiendo el huma­
nista libro de himnos de la pluma y la espada, que era su escudo de armas 
personal, el Inca Garcilaso ahora exclamaba que el estudio virtuoso en los 
“pastos de ingenio” “remiten y montan más al alma” que todas las “perlas del 
Oriente y plata de nuestro Potosí” al cuerpo.56

El estudio de la historia era más precioso que cualquier botín, pues 
elevaba a los hombres a alturas nobles con más seguridad que las riquezas 
materiales. Aunque el Perú había sido ganado por la espada, para el Inca 
Garcilaso la pluma de la historia podía abrir las puertas hacia un futuro feliz 
tanto “en el suelo” como “en el cielo”. Por ello, exhorta a sus paisanos “in­
dios, mestizos y criollos” a seguir su ejemplo y “se animen y adelanten en el 
ejercicio de virtud, estudio y milicia, volviendo por si y por su buen nombre, 
con que lo harán famoso en el suelo y eterno en el cielo. Y de camino es bien 
que entienda el Mundo Viejo y político, que el Nuevo (a su parecer bárbaro) 
no lo es ni ha sido sino por falta de cultura.57 Esta apelación a la posteridad 
y al aprendizaje mediante libros como puertas al futuro —por “cultura”, el 
Inca entendía la palabra escrita— garantizó su posición como padre funda­
dor de la historiografía peruana.

Otros brillantes historiadores del siglo XVIII, tales como Pedro de Per­
alta Barnuevo, habrían de atender el llamado del Inca al “estudio [...] volvi­
endo por si y por su buen nombre”, así como lo harían otros historiadores 
poscoloniales del Perú. En este sentido, el legado del libro de los incas del 
Inca Garcilaso no solo se encuentra en las “artes del reinar” coloniales sino, 
también, en el largo reinado de las artes históricas en el Perú.

56. Ibíd., prólogo.

57. Ibíd.



Capítulo 3

El como si del libro de los reyes

Entre todos los ilustres trabajos que emprenden los hombres es el de la His­
toria uno de los más gloriosos a un tiempo, y los más útiles; como que todo 
se dirige a la honra, y al ejemplo. Es una empresa formada a dos hazes de 
inmortalidad; la que da a los pasados con el nombre, y la que previene a los 
futuros con la regla. Aún hace más que la misma heroicidad, y se extiende a 
más que todas las hazañas: porque es la misma heroicidad fecunda, y es todas 
las hazañas inmortalizadas.

Angel Ventura Calderón y Cevallos, “Al Príncipe Nuestro Señor” .
En Pedro Peralta Barnuevo, Historia de España vindicada  (1730)

Las “artes de la historia” del Inca Garcilaso de la Vega inscribieron a los 
providenciales incas en la venerable tradición del libro de los reyes. Como 
hemos visto en el capítulo anterior, esta tradición estaba dedicada a las “artes 
del reinar” del soberano. Así, los libros del Inca Garcilaso se dedicaron al 
“Rey de Reyes” español, Felipe II; a la princesa de Portugal; o a la “Marte 
Español” o Virgen María. Sin embargo, estas dedicatorias reales podían al­
bergar insinuaciones críticas y pro peruanas.

Al dirigir sus historias a quien el historiador español de las Indias An­
tonio de Solís tan elocuentemente llamaba el “mayor de los oyentes”, los 
historiadores no solo se estaban mostrando genuflexos ante los poderosos 
patrones y censores. De hecho, esas dedicatorias al rey o al príncipe eran
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tan comunes en las historias no oficiales o no comisionadas como en las 
oficiales. Más aún, muchos de estos libros de historia nunca fueron leídos o 
comisionados por reyes, príncipes o sus cortes. ¿Qué podemos aprender de 
la cera de los oídos reales?

En este capítulo sostengo que las historias dinásticas coloniales eran 
“cartas al rey” escritas no tanto como libelos (peticiones legales a una per­
sona ausente), sino como si el oído del lejano rey estuviera suficientemente 
cerca como para escuchar su voz. Al ser compuestas desde una posición 
imaginaria cercana al oído real, las historias dinásticas no solo debían cum­
plir con las formas prescritas de una petición respetuosa sino, también, con 
una poética ávida, noble y dulce, digna del educado rey o príncipe a quien 
“imitaba” en palabras. Esta aura era “majestuosa” y humanista, y no debe 
confundirse con el ropaje legal y la razón escéptica del juez, promovidos por 
Jean Bodin (que era jurista) y sus seguidores modernos.1 No era una mera 
cuestión de seguir el ejemplo de los prodigiosos clásicos; más aún, tampoco 
era una simple carte d'identité picaresca.2 En realidad, las historias dinásticas 
coloniales imitaban o “copiaban” a los imaginados destinatarios y sujetos 
que recreaban discursivamente en el texto, volviéndose así el doble presente 
o libresco del príncipe imaginado, es decir, su simulacro (una copia que 
carece de original).

Como la ejemplar como si presencia del príncipe imaginario en pala­
bras, la historia se convertía, en palabras de Pedro Peralta Barnuevo, en una 
“razón animada” que era “más verdadera que la vida”. Con tal naturaleza, la 
historia gozaba de una posición soberana, crítica y prospectiva en relación 
con el pasado del imperio, el lejano rey y el príncipe imaginario al que edu­
caba. El aura principesco del como si de la historia dinástica se prestaba a una 
forma colonial (y poscolonial) característicamente ambivalente de crítica, 
en la cual las historias, como tutoras y dobles del príncipe, no eran solo 
un “espejo de príncipes” no visto o una no entregada “carta al rey”, sino el 
remitente y destinatario verdaderos de “la respuesta” a la ansiosa “pregunta” 
del príncipe de “cómo reinar”. En resumen, como un ejemplo más verda­
dero que la vida, que el príncipe debía seguir, era la historia la que reinaba.

1. Bodin, Jean. M ethodfor the Easy Comprehension o f  History. Nueva York: Norton, 1969.

2. González Echevarría, Roberto. Myth and Archive: A  Theory o f  Latin American Narrative. 
Durham: Duke University Press, 1998, p. 55.
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Así, la historia fundaba, en el simulacro de su “razón animada”, su propia 
autoridad soberana y se ponía a disposición de proyectos políticos y estéti­
cos, incluyendo los revolucionarios que luego decapitarían el cuerpo político 
imperial en nombre de la “historia” o “destino” que la propia historia había 
hecho imaginable. Para decirlo de otra manera, esta decapitación en el reino 
del discurso solo podía haber sido eficaz allí donde podía imaginarse que la 
“cabeza real” de “la nación” ya no era el príncipe, sino su “copia” textual, la 
propia historia. En conclusión, la historia terminaba siendo espejo no del 
príncipe, sino de sí misma. Como espejo de su propia producción, la histo­
ria podía hablar como la “cabeza” soberana de la nación.

El ejemplo peruano más brillante de “las artes de la historia” colonia­
les, y más-verdaderas-que-la-vida, se encuentra en los poco conocidos y a 
menudo menospreciados escritos del siglo XVIII, realizados por el talentoso 
criollo, “Cosmógrafo e Ingeniero del Reino”, Pedro de Peralta Barnuevo 
(1664-1743). Siendo un erudito del barroco tardío/ilustración temprana, 
Peralta era un consumado matemático, astrólogo, poeta e historiador, y tam­
bién rector de la universidad de Lima [Universidad Mayor de San Marcos]. 
Desafortunadamente, Peralta y su estilo barroco tardío de discurso histórico 
han sido frecuentemente malinterpretados por los historiadores profesiona­
les. Empezando por el influyente iconoclasta peruano José de la Riva-Agüe- 
ro (1885-1944), Peralta ha sido descalificado como retrógrado, escolástico 
y favorecedor del Imperio; como falto de consciencia crítica e incapaz de 
utilizar métodos empíricos modernos.3

Pero como ha sostenido recientemente el estudioso Jerry Williams, la 
obra de Peralta exhibe conscientemente las marcas coloniales de la hibridez 
y ambigüedad criollas, su epistemología es completamente moderna para su 
época, y las deficiencias de su investigación académica son mayormente pro­
ducto de una limitada biblioteca y de la falta de fondos.4 Siendo admirador

3. Riva-Agüero, José de la. La historia en el Perú. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1965.

4. Williams, Jerry. “Introducción”. En Pedro Peralta Barnuevo. Historia de España vindica­
da. Newark: Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, 2003, pp. xi-lii. La edición crítica 
de Williams es una bienvenida recuperación de la historia de Peralta, que no había sido 
editada durante unos 273 años. Mis notas de lectura y las citas al texto se basan en el 
ejemplar de 1730, publicado en Lima, que guarda la John Carter Brown Library de la 
Universidad Brown. En este ejemplar, la dedicatoria al Príncipe, escrita por Calderón y
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de la “teoría del discurso” de Antonio Solís, Peralta escribió historias para­
lelas en prosa y verso de España y el Perú, dedicadas al príncipe español y al 
virrey peruano, respectivamente, aunque no fuera auspiciado por ninguno 
de los dos: la Historia de España vindicada, cuya primera parte se publicó en 
Lima en 1730, y Lima fundada o la conquista del Perú, publicada dos años 
después.5 Estas dos historias serán la materia principal de este capítulo.

La Historia de España vindicada de Peralta es una explícita defensa his- 
toricista de un Imperio español en crisis y bajo el ataque de nuevos poderes, 
piratas e intelectuales europeos; pero también es una ingeniosa crítica colo­
nial criolla, sin precedentes, a ese mismo imperio. Parece ser la única historia 
de España jamás escrita por un sujeto colonial, y las estrategias retóricas del 
texto revelan que Peralta está claramente consciente de su lugar provincial 
dentro del Imperio. De allí, la osadía de su proyecto intelectual. Lo que es 
inmediatamente notorio de su obra es que es solo una historia dinástica 
como si o alegórica, es decir, no se trata de una historia de las casas reales de 
los Godos, Austrias o Borbones, sino de “España”, como si “ella” fuera de 
noble “linaje” y “Reina”.

El sujeto político e imperial de la historia, llamado España, había sido 
inventado bastante antes por los historiadores alfonsinos, pero Peralta le da 
un nuevo giro colonial a España, uno que resonaba con la historia de los hé­
roes culturales incas y virreinales del Perú. Peralta logra este efecto alegórico 
de España como reina, al vincular, en una única cadena mítica o genealogía 
política, a las diferentes casas dinásticas y héroes culturales, humanos y divi­
nos, que en un momento u otro condujeron “la Nave Política del Nombre 
de España”. La cadena de Peralta vincula los más antiguos reyes “hispanos” 
a los césares romanos, a Jesucristo — el Rey de Reyes— , a la Virgen María, a 
varios arcángeles y mártires, a los reyes góticos y, finalmente, a los Borbones. 
A pesar del largo y providencial paso de dramatispersonae mundanos y extra­
mundanos, es evidente que los sujetos maestros de la historia de Peralta son 
“el nombre de España” y “el país” llamado “Iberia”. Estos sujetos maestros

Cevallos, y el prólogo de Peralta no están numerados. Por su parte, el cuerpo del texto 
está numerado por columnas. Por ello, muchas de mis referencias al texto de Peralta 
carecen de número de página.

5. La segunda parte de la Historia de España vindicada de Peralta no ha sido encontrada 
y parece que no fue terminada, seguramente debido a falta de fondos y a la menguada 
salud del autor. Al respecto véase: Williams, Jerry. Ob. cit., pp. xi-lii.
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son notablemente interpolados desde un “Perú” que de alguna manera es el 
doble y el futuro de España.

La dedicatoria al Príncipe (que luego fuera proclamado Fernando VI), 
que precede e introduce la Historia de España vindicada, fue escrita por el 
patrocinador local y colega académico de Peralta, don Angel Ventura Calde­
rón y Cevallos. El contenido de estas dedicatorias principescas, incluyendo 
las de los cronistas oficiales como Solís, usualmente eran mucho más que ge­
nuflexiones estilísticas ante la majestad y el poder del monarca. En realidad, 
tales dedicatorias eran aprovechadas como oportunidades preciosas para re­
flexionar sobre la naturaleza filosófica y la utilidad política de la historia que 
venía a continuación.

El elocuente discurso de don Ángel, una parte del cual sirve como epí­
grafe de este capítulo, aprovecha esta oportunidad al máximo. La historia, 
escribía Calderón y Cevallos, “ofrece junto y reflectado todo lo que separado 
y desnudo dieron los sucesos: y lo que aún la vista no pudo distinguir con­
fuso, lo da ordenado su memoria”.6 La historia, pues, no solo “compense lo 
que le falta de existencia en los hechos, sino que lo mejore, cuanto excede la 
realidad de las luces a la evidencia de los casos”.7 En este sentido, no es solo 
un “espejo” de todo lo que es grande en la vida; es más grande que la vida 
porque no es nada menos que “todas las hazañas inmortalizadas”. ¿Y qué es 
el rey? Es “un compendio mejorado de su Real Linaje”, es decir, de los “re­
yes” y “héroes” de su linaje, “una suprema animada Historia de sus hazañas”. 
En una palabra, los objetos cognitivos de la historia (la suma de las proezas 
del pasado, encarnada en la escritura de la historia) imitaban el linaje del 
sujeto soberano de la historia (la suma de las proezas inmortales del linaje 
del rey, encarnada en la figura del príncipe), de manera que la “historia” y el 
“príncipe” son “copias mejoradas” el uno del otro.

Como los virtuosos príncipes, escribe Calderón y Cevallos,8 cada nuevo 
libro de historia debía “mejorar” los libros de historia pasados, es decir, sus 
ancestros textuales. De acuerdo con este modelo, el material de la historia 
era real y dinástico, pero las historias eran más que el rey y su dinastía por­
que, como el príncipe, cada nueva historia era en sí misma un “fecundo

6. Peralta Barnuevo, Pedro. Ob. cit.

7. Ibíd.

8. Ibíd.
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heroísmo” que debía mejorar las historias previas. De esa forma, las historias 
adquirían un modelo dinástico o heroico de progreso o avance; y, por lo 
mismo, devenían en las copias librescas “mejoradas” del príncipe en el reino 
del discurso erudito.

Como doble libresco o “copia” mejorada del príncipe, la historia estaba 
dotada de una temporalidad dinástica acumulativa y de una autoridad re­
novable; y, por ello, encarnaba un poder mitopoético y crítico que excedía 
el de la relación, el del archivo notarial o el de los “rústicos anales”. En su 
brillante lectura de los repetidos orígenes en “mito y archivo” de la narrativa 
latinoamericana, Roberto González Echevarría sostiene que las novelas y 
las historias constantemente regresan al origen de la escritura que es “la 
fundación de ciudades y del castigo” y “el control del Estado, que determina 
su inclinación mimètica”. Este retorno represivo a los orígenes se realiza 
“mediante la figura del archivo, el repositorio legal del conocimiento y poder 
del que surgió”.9

En las manos críticas de González Echevarría, los Comentarios reales del 
Inca Garcilaso de la Vega — un texto seminal para Peralta—  se reduce a un 
alegato legal a la autoridad realizado de modo renacentista y autobiográfico 
para exonerar de condena las acciones cuestionables de su padre durante la 
conquista del Perú. Pero lo que demuestran fehacientemente tanto dichos 
Comentarios, como la Historia de España vindicada de Peralta, es que el “ale­
gato” legal a la “autoridad” de la historia y el “retorno al archivo” siempre 
son insuficientes, ya que el poder de transmitir la verdad que reclaman solo 
puede manifestarse en el estatus alegórico, como si, del texto histórico como 
“imitación” más verdadera que la vida del príncipe y su linaje.

En estos casos, esta operación poética de imitación soberana convierte 
el texto del historiador en una “copia” de los “Incas Reyes del Perú que 
fueron”. Más aún, es precisamente la poética alegórica del como si la que 
establece la posición de crítica y autoridad “regulativa” de la historia, apar­
tándola del archivo o, como lo pondría Peralta, de “la suma de todas las 
proezas inmortales” que constituye los anales del “linaje del Príncipe”. Para 
la historia dinástica, entonces, el “retorno al archivo” no solo remitía a los 
polvorientos papeles y memorias de fundaciones remotas (en sí mismas in­
suficientes, pues solo podían producir “rústicos anales”), sino a todos los

9. González Echevarría, Roberto. Ob. cit., pp. 3-8.
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acontecimientos notables que, habiendo sido vida en el cuerpo y sangre del 
linaje del príncipe, constituían el “mapa intelectual de todas las edades” de 
la historia.

En síntesis, el regreso al archivo era a la vez insuficiente y excesivo, pues 
como doble del príncipe imaginario o alegórico (y, como veremos, de la rei­
na imaginaria como país), la historia poseía el oído del rey. En este sentido, 
era una hija y ama del poder y la gracia nacidos de la pluma del historiador 
y, por lo tanto, “más verdadera” que la vida real. Esto, observaba sabiamente 
Calderón y Cevallos, era la “teoría” de la Historia de España vindicada de 
Peralta. Su dedicatoria deja en claro que la historia de Peralta no es solo 
“deuda, que pertenece a Vuestra Alteza por domino”, sino:

C opia, que se le dedica por Virtud; siendo V.A. un com pendio m ejorado de 
sus Reyes, y de sus héroes: de suerte que pudiera decirse, que es ya desde aho­
ra V.A. una suprem a anim ada Historia de sus hazañas; com o la H istoria una 
Regia mental heredera de sus timbres. En ella vera V.A. todo lo que ha sido su 
Augusta Sangre, y todo lo que ha de exceder su inm ortal N om bre. Porque sus 
Soberanos Progenitores entran en V.A., no le forman; llegando a su Grandeza, 
com o O céanos que se com unican, de manera que con una Circulación de 
Regio honor les vuelve V.A. más perenne la gloria que recibe. Registáralos en 
esta H istoria V.A. para complacencia, aun más que para estím ulo [ . ..] .  Leéra- 
los, para imitarlos su respeto; no para aprenderlos su deseo: que V.A. se nació 
Paralelo, y solo tiene que vivir de exceso [ . ..] .  Solo necesitará V.A. de hacer 
im itación lo que es preciso que arda culto: erigiendo sus reales Venas com o 
Altares anim ados de los Augustos Santos que contienen. Así adorará V.A. en 
este m odo su m ism o Real Linaje, y le rendirá sus cualidades com o ofrendas.10

En nuestros días, este lenguaje podría malinterpretarse como una des­
bordada adulación colonial, pero en su época no era tal cosa. El discurso de 
Calderón y Cevallos hace uso de una erudita filosofía y una poética de la 
historia que, más que adular e inflar, exalta y desafía la mente. Se informa 
al príncipe que “pudiera decirse, que es ya desde ahora Vuestra Alteza una 
suprema animada Historia de sus hazañas” y que la historia es “una Regia 
mental heredera de sus timbres”. Estas son palabras mayores: Calderón y

10. Peralta Barnuevo, Pedro. Historia de España vindicada. Lima: Oficina de Francisco So­
brino, 1730, s. f. La obra se consultó en la John Cárter Library.
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Cevallos iguala completamente a la historia con el príncipe en el modo sub­
juntivo (cada uno de ellos es él, “uno podría decir”, o como si doble o “copia” 
del otro) vía los conceptos de “razón animada” y “regia mental heredera”.

Tanto la historia como el príncipe son más grandes que los “Océanos 
que se comunican” y que fluyen hacia ellos, precisamente porque ellos “imi­
tan” activamente aquello que “es preciso que arda culto”. La razón de ello 
es que el príncipe (y la historia) “se nació Paralelo”, y solo tiene que vivir 
de “exceso”. Es precisamente como “paralelo” y “exceso” que la Historia de 
España de Peralta es una “copia” verdaderamente animada del príncipe espa­
ñol. En el prólogo de Peralta, el historiador colonial “consagra” sus propios 
esfuerzos históricos a “Nuestro Augusto Príncipe”, no solo para que este 
“halle aquí como lección de sus Reales Ascendientes, todo lo que dejaré 
excedido como ejemplo a sus Pósteros”, sino también, y esto es aún más 
importante, para que, “con que el fruto de esta Historia lograra extenderse a 
dos Mundos en sola una atención. Pues siendo las Reales cabezas el asiento 
del alma de los Reinos, de ellas es de donde deben difundirle en aciertos y 
hazañas los espíritus de la instrucción”.

Peralta admite que espera que su historia “haría un singular servicio 
a la Nación, y al Orbe político”. La naturaleza de su “singular servicio” era 
doble. Por un lado, lo que Peralta, como súbdito colonial, tenía para ofrecer 
a la “Nación y al Orbe político” es “una Historia vindicada de aquellos agra­
vios que hace el amor tan bien como la emulación”. Como súbdito colonial 
del Imperio español, Peralta presenta su historia como la respuesta más creí­
ble a los recientes ataques de los intelectuales antiespañoles franceses y pro­
testantes, quienes se habían propuesto difamar y orientalizar a España y sus 
Indias, tildándolas de “despóticas” y atrasadas.11 Por otra parte, la historia de 
España de Peralta es, en gran medida, acerca del Perú; escribir la historia de 
la metrópolis es el preámbulo para escribir la historia de la provincia.

Esta agenda doble de Peralta no siempre ha sido evidente a sus críticos. 
La muy citada narrativa de viajes Lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos 
Aires hasta Lima, del alias Concolorcorvo, anticipó las severas críticas de los 
dependentistas latinoamericanos del siglo X X  cuando su anónimo autor se 
lamentaba de que, en palabras de Williams, Peralta haya “perdido el tiempo

11. Sobre el ataque a España y la América española, véase: Cañizares-Esguerra, Jorge. How  
to write the history o f  the New World: histories, epistemologies, and identities in the eig- 
thteenth-century Atlantic world. Stanford: Stanford University Press, 2001.
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buscando defender a la Monarquía” y escribiendo sobre Europa en vez de 
dedicarse a escribir “nuestra historia”.12 Para el autor de Lazarillo, la historia 
de España de Peralta reflejaba “una inclinación a seguir los acontecimientos 
en tierras lejanas en vez de los que ocurren en las propias”.13 Aunque lo 
cierto es que Peralta escribió mucho sobre el Perú ya desde inicios del siglo 
XVIII, el deseo del historiador criollo de publicar su historia de España antes 
que su historia del Perú tenía mucho sentido en términos tanto políticos 
como intelectuales. Captar ese sentido, sin embargo, demanda un análisis 
del arte de Peralta y de los discursos en los que operaba ese arte.

Desafortunadamente, este entendimiento no ha sido común entre los 
historiadores profesionales, peruanos o extranjeros. Dos ejemplos bastan 
para ilustrar esta falta de entendimiento y sus motivos. En su tremenda­
mente influyente tesis doctoral de 1910 sobre la historia de la historiografía 
peruana, el joven Riva-Agüero (considerado por muchos en el Perú como 
el “padre de la historia peruana moderna”) encontraba algunas cosas ad­
mirables en Peralta, pero no tantas como las que lamentaba, ridiculizaba y 
rechazaba. Desde su perspectiva, lo más cuestionable era el “arte de sumisión 
y lisonja” de los escritos de Peralta, que era el lamentable producto de la 
“frívola y ceremoniosa” cultura cortesana de la universidad limeña y su “ve­
neración al principio de autoridad”. Para este historiador peruano, entonces, 
“fuera de muy raras excepciones [...] el estilo de Peralta es de ordinario pé­
simo y detestable, por hinchado, afectadísimo y pedantísimo”. Pero lo que 
es aún más penoso, para el impaciente Riva-Agüero, era que “prueba de la 
irremediable ceguedad y perversión del gusto en esa época, hubo quien lo 
propusiera [a Peralta] como ejemplo de claridad y llaneza y antídoto contra 
la rimbombancia culterana”.14

Riva-Agüero se pregunta entonces lo siguiente: “¿No es triste que un 
sabio como don Pedro Peralta niegue el derecho de criticar y aconsejar a los 
gobernantes y aun el de resistir a la tiranía, y que, llegando así a un punto a 
que muy pocos de los absolutistas se atrevieron a llegar en España, escriba

12. Concolorcorvo era el seudónimo del compilador don Calixto Bustamante Carlos Inca. 
El texto se presenta como el diario de viajes del oficial colonial Alonso Carrió de la 
Vandera.

13. Williams, Jerry. Ob. cit., p. xliv.

14. Riva-Agüero, José de la. Ob. cit., pp. 282-284.
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estas palabras: ‘Aun el tirano se tiene para la veneración la justicia de la ma­
jestad [...]. Es el Príncipe una deidad visible, con quien no tiene otro oficio 
la lengua sino el del himno o el del ruego’?”.15 Sin embargo, lo triste aquí es 
que Riva-Agüero no ve que la defensa de Peralta del “tirano” podría ser una 
referencia oblicua a Atahualpa y que la “deidad visible” del príncipe evocaba 
la deidad invisible de la historia.

Hay que reconocer que Riva-Agüero, siguiendo las reflexiones del ar­
gentino Juan María Gutiérrez, podía conceder que lo que parecía ser “adula­
ción” y “servilismo” podía haber sido “efectismo retórico” o una simulación 
necesaria de la cultura cortesana. Pero tal admisión — que en todo caso pa­
rece forzada, ya que Riva-Agüero califica toda la época de Peralta como 
caracterizada por un “pésimo estilo” y por la “frívola veneración”—  sigue sin 
convencer. En realidad, Riva-Agüero hace esta concesión porque deseaba 
“extraer y recuperar” lo que era “sabio y útil” en los escritos históricos pe­
ruanos, estos entendidos como “fuentes históricas”. De este modo, el histo­
riador moderno podía encontrar, debajo del estilo adulón, algunas noticias 
históricas y, en raras ocasiones, alguna evidencia de un pensamiento “políti­
co” verdadero — uno “precursor” de “nuestra” manera de pensar y escribir la 
historia, es decir, según los estándares de estilo del mismo Riva-Agüero— .

Por supuesto, lo que era “sabio y verdaderamente útil” en las historias 
de Peralta casi siempre resultaba dañado por “el deplorable gusto literario en 
que está imbuido [sic] y el diversicolor y chillón ropaje de su estilo”.16 En un 
predecible gesto retórico, Riva-Agüero posiciona su propia voz en un punto 
medio entre los que condenan y los que alaban a Peralta, pero el criterio 
de lo que a su juicio es positivo es siempre la evidencia del “buen juicio”, 
es decir, de lo que en las historias es “correcto” y “útil” según el criterio del 
historiador del presente, y nunca según la retórica o teoría del propio texto, 
la que de hecho le resulta “detestable” o simplemente pasa por alto. Final­
mente, la única manera en que Riva-Agüero puede rescatar algo de Peralta 
es afirmando que “habría podido ser un muy distinguido economista”.17

Para su crédito, Riva-Agüero admite que el propio Peralta tenía una 
autopercepción muy distinta de su estilo de escritura. Como evidencia al

15. Ibíd.,p. 273.

16. Ibíd.,p. 292.

17. Ibíd., p . 293.
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respecto, Riva-Agüero distorsiona y trunca, sin embargo, un pasaje tomado 
del prólogo de la Historia de España vindicada. En el pasaje en cuestión, 
Peralta escribe lo siguiente: “En lo que toca al estilo, naturalmente repugno 
el afectado, y solo sigo el propio; el cual deseara, que imitase a aquellos 
Originales, que han sido el gusto de todas las Naciones, y los Siglos: esto es, 
a Salustio, Livio, Tácito, y Floro; los cuales se levantan, no como se entu­
mecen las ondas inconstantes del Mar, sino como crecen las aguas fecundas 
de los Ríos”. En cambio, la cita errónea y truncada de Riva-Agüero dice lo 
siguiente: “En lo que toca al estilo, naturalmente repugno el afecto”. La dife­
rencia entre ambas versiones es crítica, pues, en realidad, el punto de Peralta 
sobre su propio estilo deja bien en claro que el historiador de “pésimo estilo” 
se adelantó a la crítica de Riva-Agüero.

Lo triste es que Riva-Agüero no supiera cómo evitar caer en los errores 
de lectura que Peralta había predicho dos siglos antes. Peralta no estaba 
diciendo que no buscaba crear un “efecto” poético en sus escritos — todos 
los historiadores clásicos, señalaba, lo hacían— , sino que su estilo era suyo, 
es decir, una “imitación” o “copia” mejorada de las historias clásicas. Y por 
“copia”, Peralta no quería decir “remedo”. Quienes remedaban eran aquellos 
que seguían obstinadamente las convenciones estériles de los historiadores 
“modernos”, que creían ingenuamente que la historia debía ser un recuento, 
no adornado y despojado de poesía, de hechos y acontecimientos. Estos 
modernos no habían logrado aprender de las retóricas “artes de la historia” 
de los “originales” o historiadores antiguos. Es esta misma incapacidad de 
apreciar las artes de la historia de los antiguos historiadores lo que lleva a 
Riva-Agüero a repetir el error de los modernos, que es ser originalmente 
aburridos, y al hacerlo se le pierde el significado del estilo de Peralta.

Más recientemente, el connotado historiador británico David Brading 
ha desechado la obra de Peralta de manera similar, aunque más puntual.18 
Desde su perspectiva, el talento de Peralta está eclipsado por su ambición, 
“y todo su proyecto estaba viciado por la incongruencia entre su elevado 
estilo y su a menudo banal contenido”. Brading añade que “la torpe exube­
rancia de sus comparaciones clásicas se hacen rápidamente agotadoras, más 
que amenas”. Esta observación hacía eco del comentario de Riva-Agüero,

18. Brading, David. The First America: The Spanish Monarchy; Creolo Patriots, and the Liberal 
State, 1492-1867. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1991, pp.
393-399.
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cuando escribió que “lo que más afea [La Lima fundada] y produce más 
grotesco efecto, es la mescolanza de mitología clásica, maravilloso cristiano 
y nombre de ídolos indígenas: el ángel de la América pidiendo a Júpiter 
que envíe cristianos para convertir a los gentiles del Perú [,..]”.19 Brading 
identifica el estilo aparentemente incongruente de Peralta con el igualmente 
aparente “estrecho patriotismo limeño” de una aristocracia que defendía al 
Imperio español. En su concepción, esta aristocracia colonial defendía los 
intereses de “una clase social y no los de una posible nación”.

En buena cuenta, tanto Riva-Agüero como Brading desechan el estilo 
de Peralta porque no responde a las demandas estilísticas convencionales de 
la verdad en la escritura de la historia moderna, tal como ellos las entendían. 
Ambos historiadores, además, insinúan que su estilo concuerda con la “frí­
vola veneración” o “torpe exuberancia” de una élite colonial embelesada con 
el Imperio español. A diferencia de esas lecturas, tomo en serio la poética y la 
política de la escritura de Peralta como un discurso histórico de verdad. Más 
aún, sugiero que la escritura de Peralta constituye una seria contribución a 
la teoría y la historia de la historia.

La poética de la historia de Peralta estaba influida por las “artes de 
la historia” neoclásicas y el imaginario neoplatonista del barroco colonial 
hispano. En este artístico imaginario de verdad, los iconos enigmáticos y 
emblemas heráldicos eran leídos cuidadosamente e interpretados en una 
escritura elocuente, no solo como herramientas para la interpretación his­
tórica, sino como poderosas personificaciones de la verdad o designio pro­
videncial de la historia. Peralta demuestra su arte y este imaginario en las 
primeras páginas de su historia de España. Así como la Nueva ciencia de 
Giambattista Vico empieza con una “explicación del frontispicio”, Peralta 
empieza con una demostración de sus propios poderes escritúrales como 
historiador interpretativo, y al hacerlo repite el gesto, hecho famoso por 
Erasmo: “Aunque la Estampa precedente se ha puesto tan clara, que execu- 
tándose mayor número de Símbolos, cuya harmonía pudiera formar más un 
enigma, que una Empresta, ella misma pronuncia con Sylabas de imágenes 
su espíritu; me ha parecido, que no será desagradable, que como el buril fue 
Interprete del pensamiento, lo sea aquí de la Lámina la Pluma”.20 El gesto 
hermenéutico acá está claro: ya que con el paso del tiempo la clave para

19. Riva-Agüero, José de la. Ob. cit., p. 288.

20. Peralta Barnuevo, Pedro. Ob. cit., s. f.
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entender las imágenes del grabador pueden volverse un enigma, la pluma 
del historiador puede brindar pistas permanentes para su interpretación. 
Desafortunadamente, la fe de Peralta en la pluma parece haber sido injusti­
ficada, pues los historiadores profesionales de hoy se muestran incapaces de 
leer esas pistas.

La pluma de Peralta nos quiere decir que, en el arte simbólico del 
grabador, “España” es “interpretada” en “la elegante augusta figura de una 
hermosa Reyna ceñida de su misma Triunfante Corona” y que “ocupa su­
blimemente un trono heroico”. Los tres peldaños de virtud del trono (va­
lor, constancia y religión), llevan a la reina a “las alturas de la Eternidad”, 
puesto que en esos peldaños podemos delinear “las tres esferas de su gloria”. 
“España”, como la generosa reina, “ostenta airosamente elevada la imagen 
del Príncipe Nuestro Señor”. La imagen del príncipe está enmarcada por 
las inscripciones de las cuatro casas reales que han gobernado “España” a 
través del tiempo: las dinastías goda, hispana, habsburgo y borbón. Mientras 
tanto, bajo el pesado trono de España gimen los trofeos históricos de sus 
invencibles armas: bárbaros, romanos y musulmanes (véase la imagen 6).

La pluma de Peralta nos dice que en la base del trono de España está 
parada “una elegante Nympha, que representa la Historia, coronada de Lau­
rel”. La historia “insiste sobre un Globo, que indica este Nuevo Orbe; desde 
donde ofrece este Trabajo”. La ninfa o historia es un símbolo de las virtudes 
intelectuales del Perú, pues ella (como Peralta) ofrece una “Historia de Espa­
ña” a “España”. Esta ninfa peruana de la historia está acompañada por “tres 
hermosos Genios, que significan las tres calidades que ha de tener la His­
toria: la verdad, la elegancia, y la instrucción”. Representado por el espejo, 
“símbolo de un claro desengaño” resumido en el lema de San Agustín Veritas 
pateat, Peralta nos recuerda que el primer genio “representa la claridad”; el 
segundo carga una antorcha que indica “esplendor brillante” y su lema es 
Veritas luceaP, y el tercero, con “unas cadenas de oro, que saliendo de los la­
bios, atraen varios corazones”, expresa persuasión y está claramente identifi­
cado por el lema veritas moveat. Aunque la sublime trinidad de San Agustín 
— veritas pateat, veritas luceat, veritas moveat— estaba destinada original­
mente a la enseñanza de la doctrina cristiana, Peralta explica que las mismas 
reglas “puede bien adaptarse a la fuerza de la sentencia y reflexión, que con la 
Historia debe persuadir a la imitación de las Virtudes y hazañas que refiere”.

La exégesis de Peralta de su propio frontispicio (cuyo autor prefiere 
guardar silencio) es un ingenioso movimiento hermenéutico, una copia de
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Imagen 6. Frontispicio de H istoria de España vindicada de Pedro de Peralta Barnuevo
(Lima, 1730).
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copia, o interpretación de interpretación, del “pensamiento” de “España”. 
La verdadera fuente de esta interpretación no es el “Príncipe”, sino la ninfa 
o “Pluma” de la historia, que no es sino un símbolo de los poderes inter­
pretativos y retóricos del propio Peralta. En la imaginería del frontispicio 
comentado de Peralta ocupan un papel central la simbólica trinidad de la 
reina, el príncipe y la ninfa. La primera representa o “interpreta” a “España”. 
Esta ostenta en el aire al príncipe, que representa “la cabeza real de la Na­
ción”, mientas que la ninfa o historia se dirige al príncipe desde Lima, Perú.

Se debe notar, también, el hecho simbólico de que no haya “indios” 
aplastados debajo del trono de España. La ausencia del indio aquí antici­
pa un tema central de Lima fundada , obra en la que Peralta presenta “la 
conquista del Perú” no como la derrota de los “indios” en manos de los 
españoles, sino como la unión de “dos imperios en uno”. Lo que hace esos 
dos imperios uno solo no es ni Madrid ni el Cuzco, sino Lima, “la Ciudad 
de los Reyes del Perú”, y lugar desde el que la ninfa ofrece al príncipe su 
historia de España.

En la sección que sigue a la interpretación del frontispicio, Peralta dis­
tingue la “historia verdadera” de los crudos y simples anales. La historia, nos 
dice, es un elegante y preciso “poema de la verdad sin metro”, cuya labor 
ulterior “es la instrucción”. Tal como el príncipe, la historia verdadera es un 
“animado viviente de razón”, mientras que los anales, como el linaje real, 
son “estatuas de narración” inertes. Aquí Peralta se apoya en los historiadores 
clásicos de Roma (Tácito, Livio, Salustio y Floro). Señala que en las grandes 
obras de historia, los historiadores clásicos a menudo utilizaban “metáfora, 
hipérbole y antítesis” para lograr el efecto retórico de la “razón viviente”. 
Estos clásicos dispositivos estilísticos e imágenes son, dice Peralta, “el aho­
rro del discurso: porque son razón, y ejemplo; pensamiento, y objeto a un 
mismo tiempo”.

La “Historia”, insiste Peralta, “solamente ha de tener [...] la forma, 
no la materia, de la Poesía”. La historia posee un “estilo del pensar, no del 
decir”, pues “es el agrado la puerta de la percepción, y la pía afección de los 
entendimientos”. Era la estética del discurso elegante y verdadero del “ani­
mado viviente de la razón”, precisamente, lo que distinguía los “majestuosos 
palacios” de la “historia verdadera” de “las chozas humildes” de los anales 
primitivos. La historia verdadera “instruía” y la manera más persuasiva de 
hacerlo era mediante un estilo preciso y ejemplar que iluminara los acon­
tecimientos y personajes de la historia con “una majestad que autorizase”.
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Cicerón había dicho que “la Historia es la luz de la Verdad”; Peralta ahora 
añadía: ¿cómo se le ha de quitar el que brille? Y si la historia era la “ciencia de 
los príncipes”, se preguntaba Peralta, “¿cómo no ha de dar reglas de regir?”. 
El mismo concluía lo siguiente: “Este ha sido el dictamen de los mejores 
críticos que han escrito del Arte y del estilo de la Historia”.

En su Historia de España, Peralta aplica estas artes de estilo clásicas y  
cristianas a historiar la genealogía mítica española. Examina la verosimili­
tud de las figuras heroicas, humanas y divinas, que en un momento u otro 
navegaron, a través del “Mapa intelectual de todas las Edades”, esa sólida 
“nave política” que es “el nombre de España”. Como en el pensamiento 
historicista ilustrado del contemporáneo de Peralta, Vico — quien por un 
tiempo también fue un oscuro súbdito provincial del Imperio español— , la 
historia está guiada por la “Divina Providencia” y asistida por heroicas dra­
matis personae?1 En este caso, tales héroes no solo aseguraban la perpetuidad 
del nombre de España, sino también, en su nombre, el desarrollo universal y 
la propagación de las instituciones cristianas “civiles” o “humanas”. A pesar 
de los periodos de oscuridad en los que los acontecimientos fueron poco 
propicios para el mantenimiento de registros, la historia de Peralta probaría 
que “España” había existido en continua perpetuidad desde los tiempos de 
Hércules.

Al ser una cadena continua y nave de la civilización universal, “el Nom­
bre de España” — a pesar de las amenazas de piratas, de filósofos y de los Im­
perios británico y francés— no iba a desaparecer de la historia en el futuro 
cercano. Además de poseer un antiquísimo y glorioso nombre, que resumía 
la historia entera de civilización mundial, España podía proclamar lo que 
ningún otro imperio: que ella había “añadido un Mundo al otro”. La parte 
mejor y más gloriosa de ese “Nuevo Mundo” u “Orbe” era nada menos que 
el “Imperio y Nombre del Perú”, cuya capital virreinal era la gloriosa ciudad 
de Peralta, Lima.

En el “Mapa intelectual de todas las Edades”, exclama Peralta, el “Nom­
bre de España” era el más glorioso y famoso. Como el buen príncipe, el his­
toriador peruano de España ahora cargaba esa gloria y fama hacia adelante.

21. Giambattista Vico fue, por un tiempo, vasallo provincial de la compleja monarquía es­
pañola a través del principado aragonés de Nápoles bajo Carlos VII (1735-1759). Carlos 
VII de Aragón nombró a Vico “Historiador del Rey”; y el mismo Carlos fue proclamado 
Carlos III, emperador de España y las Indias en 1759.



3 /  El como si del libro de los reyes 105

De acuerdo con las reglas poéticas delineadas en su prólogo, la historia de 
Peralta busca “mejorar” la gran tradición de la “mítica” historia dinástica 
imperial hispana.22 Peralta no solo utiliza métodos más rigurosos que los 
historiadores españoles, sino que el peruano también realiza una crítica a 
los errores de “amor y emulación” que habían llevado a ciertos historiadores 
españoles peninsulares por el mal camino, y lo hará en virtud de la distancia 
crítica pero “generosa” que le permite su posición de sujeto colonial.

Como si el Imperio fuera generativo

No es sorprendente que el primer capítulo de la Historia de España vindi­
cada de Peralta esté dedicado al “país y el clima” de Iberia. La convención 
o topos de incluir un capítulo de antecedentes sobre “la tierra” o “geografía” 
era tan antigua como la historia misma. La convención “geohistórica” se 
remonta a Herodoto y Tácito, también está presente en los modernos e ilus­
trados geohistoricismos franceses de Bodin y Montesquieu, y quizá alcanza 
su apogeo en la Escuela de los Anales de historia social. El gesto geohistórico 
siempre ha brindado el “escenario” indispensable para los actores o sujetos 
históricos de la narrativa. En realidad, este dispositivo prefigura o “monta el 
escenario” de los actores o “agentes históricos” que serán presentados en los 
capítulos siguientes, creando el efecto literario de pertenencia y “contexto”.

En realidad, el topos literario del prólogo geográfico funciona de ma­
nera similar a la dedicatoria al príncipe. En otras palabras, la conjunción de 
“país y clima” se configura como una fuerza histórica soberana que ejerce 
“influencia” sobre sus súbditos. En el caso de Peralta, el efecto de soberanía 
geohistórica se establece recurriendo a una retórica y a un léxico dinástico 
como si, que se adelanta al lenguaje geohistórico de la “historia del pueblo y 
de la patria” del Perú republicano poscolonial, que analizaremos en los capí­
tulos 5 y 6 de este libro. El bosquejo geohistórico de Peral taño solo establece 
“el escenario” de la historia española, sino, fundamentalmente, el “carácter”o 
“índole” de su pueblo, puesto que existe una “relación íntima” entre “el 
país” y sus “habitantes”. Peralta abre el capítulo con una descripción lírica y

22. Sobre la historia genealôgica mitica bajo Carlos V y Felipe II, véase: Tanner, Marie. The 
Last Descendent o f  Aeneas: The Hapsburgs and the Mythic Image o f  the Emperor. New 
Haven: Yale University Press, 1993.
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detallada del idílico clima de Iberia y su resplandor celestial, su suelo fértil y 
los “frutos de la tierra”. La relación íntima entre este fértil y bendito país, y 
sus habitantes está configurada en estos términos dinásticos:

Siem pre ha sido el prim er honor de los m ortales la nobleza del prim itivo suelo 
donde nacen: la cual, com o si el tem peram ento del clim a fuese influencia de 
la virtud, y las propiedades del terreno fuesen privilegios de la sangre, les sirve 
com o de una alcuna universal de la N ación, en que tiene por Estirpe com ún la 
m ism a Patria. Son las Tierras, com o unos minerales de hombres, que según la 
actividad de sus espíritus producen la riqueza de sus genios: y com o difícilm en­
te desm iente la pureza del metal de la fineza de la piedra, pocas veces desdice 
la generosidad del ánim o de la excelencia del País. Por lo cual el accidente de la 
región pasa a juzgarse cualidad del morador. Es verdad, que los m ism os habi­
tadores form an con sus costum bres su naturaleza, haciéndose virtud de origen 
la sim patía de la im itación. Pero no hay duda, que, com o en el cielo se hallan 
constelaciones, o Astros, aun entre aquellos lum inosos cuerpos, de m ás pura 
com posición, o m ás benigna luz; así en la Tierra, por la especial constitución 
de la Celeste Esfera, yacen unas regiones ennoblecidas de más rica materia, o 
de fecundidad más singular; siendo los favorables espíritus, que exhala, unos 
inm ediatos terrestres influjos, que reciben en su nacim iento los hum anos. Así 
parece, que, com o si la España fuese elegida para puerta, y trono de la Europa, 
fue adornada por el suprem o Autor de la N aturaleza de tan ilustres dotes, que, 
sin com paración de otras Provincias, es una de las más celebres del Universo: 
y  así es esta nobleza la prim era fortuna de sus excelentes naturales. Situada en 
los confines del Africa, parece, que tom o de ella el valor sin la barbaridad, y 
com enzando a gozar de los suaves efectos de la Z ona Boreal tem plada, se llevó 
el M ayorazgo de las felices influencias.23

Este pasaje es típico del fraseo retórico como si de Peralta. Su uso aquí 
señala tanto al sentido común del ingenuo, que podía creer que el clima pro­
ducía “virtud” y que el suelo producía “privilegios de la sangre”, como a la 
educada voz de Peralta, quien era más listo que eso. Pero pronto vemos que 
el como si no debe estar muy lejos de la verdad del asunto, pues parece ser 
confirmado por el curso de los acontecimientos. La posición privilegiada de 
España, entre el Mediterráneo y el Atlántico, y entre Africa y Europa, la ha 
convertido en “puerta, y trono de la Europa” (una referencia a los pilares o

23. Peralta Barnuevo, Pedro. Ob. cit., cap. I, cois. 3-4.
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columnas de Hércules que, desde Carlos V, adornan el escudo real de Espa­
ña) . Es “como si” España hubiera sido adornada con “tan ilustres dotes” del 
mismo “supremo Autor de la Naturaleza”. Es como si la historia confirma lo 
que siempre era geográficamente cierto por la gracia de Dios.

La confirmación poética de esta verdad histórica se manifiesta en el 
lenguaje dinástico de Peralta. El suelo es “noble” y es el “primer honor” del 
hombre, mientras que el clima parece infundir “virtud” y  el “terreno”, fluir 
en la “sangre”. La patria es una “estirpe” o “alcuna” que establece la “nación”. 
Las metáforas dinásticas, comunes en el discurso bíblico de la Iglesia, se 
combinan con un léxico aristotélico sobre las “exhalaciones” de los minera­
les, y  la esfera sublunar y las “inhalaciones” de la terrestre. Como “país” ben­
decido con las mejores influencias climatológicas africanas y europeas (una 
condición confirmada en retrospectiva solo por la historia), ha heredado un 
“mayorazgo” de felices influencias.

“El país” en Peralta es un como si noble linaje y herencia no se funda­
ra en el clima y el suelo, sino en el lenguaje dinástico y aristocrático de la 
historia en la que esas cosas imaginarias son prefiguradas. En los siguientes 
capítulos, este noble linaje del país será “armonizado” con el noble linaje de 
los héroes culturales. Peralta utilizará un lenguaje y conceptos similares para 
la historia peruana, reciclando, en algunos casos, topoi ya bien establecidos 
tomados de los Comentarios reales, en los que, por ejemplo, las riquezas mi­
nerales del Perú producen “generosas facultades” y “minas de entendimien­
to” entre sus hijos. Dadas la extraordinaria riqueza de las minas peruanas, 
estas facultades peruanas excedían en mucho las de los europeos.

Peralta era un lector talentoso y riguroso, que entendía que los topó­
nimos podían resultar de errores o ilusiones. Después de todo, él mismo 
señalaba que a un “florentín usurpador feliz” le habían asignado “del título 
de un mundo”. Siguiendo la canónica historia del epónimo Berú del Inca 
Garcilaso, Peralta señalaba que el nombre del Perú “se le impuso el accidente 
de una voz repetida por un bárbaro dueño, o habitador del Pueblo, a que 
aportó la Nave, que, para reconocer la Costa, envió el primero descubridor 
del Mar Pacífico”.24 En su análisis crítico del origen del nombre “Iberia”, 
por otra parte, anotaba con sarcasmo que “hay algunos que no quieren que 
haya Rio sin su Rey, hermanándole con la región, pretenden, que también el

24. Ibíd., cap. I, col. 104.
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nombre de este naciese de aquel mismo Ibero”. Esos crédulos buscadores de 
reyes epónimos habían sostenido que “Ibero” era el nombre de un antiguo 
rey peregrino. Peralta insiste, sin embargo, que en el caso de “Ibero” esta era 
una “conjetura absoluta [...]por fundarse en mala costumbre con que los 
hombres, como si fuese generación el Imperio, han hecho a sus primeros 
Reyes Ascendientes de los Reinos, a quienes con una especie de política 
genealogía han dejado como estirpe el nombre; como se vio en los Asirios, 
Medos, Troyanos, Latinos, y Romanos [...]”.25

Una vez más, Peralta utiliza aquí el mismo tipo de lenguaje y argu­
mento que en los pasajes sobre el “clima y suelo” de España, que vimos 
anteriormente. Por “mala costumbre”, los hombres creen lo que es manifies­
tamente contrario a la razón, es decir, hablan sobre el pasado como si este 
descendiera del presente, como si los orígenes pudieran ser comprendidos a 
partir de sus consecuencias. Pero a diferencia de algunos de los más estric­
tamente racionales historiadores ilustrados del siglo XVIII, Peralta (como 
Vico) no rechaza de plano tal “costumbre”. Había un fuerte precedente para 
ser cuidadoso: la genealogía política de reyes epónimos, que iba desde los 
asirios hasta los romanos, trazaba la teoría de las antiguas cuatro monarquías 
o periodización de la marcha del “imperio universal” hacia el occidente y la 
historia universal.

La teoría se basaba en la famosa interpretación de Daniel del sueño del 
rey Nabucodonosor, en el que el cuerpo del rey es leído “como un criptogra­
ma de las Cuatro Edades del mundo”. La sucesión de las cuatro monarquías 
terminaría, después de la plaga del anticristo, en la final Edad de Cristo de 
San Agustín, y muchos sostenían que esa última edad era el destino de la 
del Sacro Imperio romano centrado en “Germania”. Aunque el esquema 
de las cuatro monarquías fue criticado por Jean Bodin en su Método para 
la fácil comprensión de la historia (1566), parece haber generado simpatías 
en al menos algunos historiadores de las cortes de Carlos V y Felipe II, 
y Peralta estaba muy familiarizado con sus historias.26 Williams interpreta 
la tolerancia de Peralta a ese tipo de pensamiento no científico como una

25. Ibid., cap. I, col. 105.

26. Véase: Grafton, Anthony. What Was History? The A rt o f  History in Early Modern Euro­
pe. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 2007, pp. 167-173; Kelley, 
Donald. Faces o f  History: Historical Inquiry from Herodotus to Herder. New Haven: Yale 
University Press, 1988, cap. 1, nota 4, pp. 75-92; y Tanner, Marie. Ob. cit., pp. 150-151.
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“negociación” con su censurado medio, pero yo sugiero que existen buenas 
razones para leerla como un fiel reflejo de su prefigurado lenguaje de como 
si para escribir historia.

El hecho de que Peralta desaprobara esa “genealogía política” genera­
tiva no le impedía aceptar la idea común de que “un río debe tener su rey”, 
ya que, en el caso de “Ibero” e Iberia, esta hipótesis no era “tan débil” . Era 
“constante” para Peralta que el nombre “Iberia” en realidad había sido toma­
do del río Ibero (Ebro y, en latín, Iberus). El problema no era tanto que en 
los anales de la historia no pudiera rastrearse un rey llamado “Ibero” que le 
diera su nombre a ese río, sino que este, entendido como un sujeto geográ­
fico “comunicante”, parecía confirmar históricamente su propia afirmación 
geohistórica, grabado en el territorio, para “comunicar a la Península”. La 
hipótesis del río no era “tan débil” entonces, precisamente porque para Pe­
ralta afirmaba lo que parecía ser un hecho empíricamente observable: el río 
Ibero “comunicaba a todo el país”.

Por supuesto, el argumento en favor del río no es más convincente que 
el argumento en contra del rey, puesto que no es en el terreno empírico, geo­
gráfico, que “Ibero” entra en la historia de un “país” imaginado, aún inexis­
tente. El argumento sobre Ibero se basa en el terreno poético de la antigua 
costumbre griega de designar pueblos con los nombres de los ríos, y es ese 
terreno el que también pisa el rey. Para decirlo brevemente, la “relación ínti­
ma” de ríos y reyes, en la obra de Peralta, se realiza efectivamente por medio 
del consagrado oro poético y político de la homonimia. La homonimia crea 
efectos como si, en virtud de los múltiples dominios semánticos aludidos por 
un solo nombre. La “Historia” es una de esas homonimias.27 En la historia 
de Peralta, los nombres de lugares (Hispania, Iberia, España), armonizan 
con los de reyes (Hispania), ríos (Ibero) y pueblos (iberos, españoles) en 
juegos críticos y poéticos de asociaciones como si. La verdad de este discurso 
histórico se encuentra en estos juegos poéticos.

Estos juegos son tan antiguos como la historia y la verdad. Los colonos 
griegos que llegaron a la boca del llamado Iberus en el siglo VI a. C. nom­
braron a los pobladores de la región “Iberos”. Los historiadores sugerían que 
el nombre derivaba de las palabras vascas para “río” {ibai) y “valle” {ibar).

27. Sobre la historia como homonimia, véase: Rancière, Jacques. The Names o f  History: On 
the Poetics o f  Knowledge. Traducción del original francés de Hassan Meletry. Mineápolis: 
University of Minnesota Press. 1994.
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La costumbre griega de designar pueblos con los nombres de ríos es muy 
común en las Historias de Herodoto, por ejemplo. De hecho, este autor 
clásico gastó ríos de tinta en descripciones de primera y segunda mano de 
ríos, tierras y gentes, que el “bautizó” para la historia griega bajo una plétora 
de logoi y topónimos correspondientes.28 Se puede rastrear un mecanismo 
poético y topos similar en la creencia de Herodoto —y, más precisamente, 
de los griegos—  de que los pueblos “bárbaros no podrían vivir sin un rey”.29

Para el razonamiento de Peralta, sin embargo, es más fatal o útil (de­
pendiendo de su epistemología) que ningún “río” o “rey” pueda dar su nom­
bre a un “país” aún inexistente como tal, excepto en el sentido de que uno 
sea el doble o el “eco” del otro. En otras palabras, “país”, “río” y “rey” son 
juegos poéticos del lenguaje como si, o imágenes del pensamiento, que solo 
pueden nombrarse mutuamente. En suma, lo que hace “verosímil” la hi­
pótesis del río, para Peralta, es la poética de “genealogía política” que en 
la superficie rechaza en el caso del rey llamado Ibero. Esto es así porque el 
lenguaje de la historia de Peralta ya ha prefigurado “el país”, pero como un 
“animado viviente de razón” o sujeto dinástico como si, que corresponde al 
lenguaje de aquellos que la escriben.

Así, Peralta está dispuesto a aceptar la idea que Hispania o España tie­
ne su rey epónimo. “Hispania”, que para Peralta es el origen de “España”, 
así como de la “Nave Política que es el Nombre de España”, presentaba 
problemas similares de etimología, asociación e interpretación histórica que 
“Ibero”. Pero luego de considerar las alternativas, Peralta se queda con la 
idea “verosímil” de que “Hispania” haya tomado su nombre de “Hispano, 
compañero de Hércules de Egipto”. Para Peralta, entonces, Hispano es el 
primer rey y fundador epónimo de “Hispania”. Su “descubrimiento”, en­
tonces, alinea a “España” con los antiguos imperios universales de las cuatro 
monarquías, cuyos nombres también derivaban, en una suerte de “genea­
logía política”, de reyes epónimos. Al darle a “Ibero” otro origen — es más, 
uno similar al origen del nombre de Perú (también llamado con el nombre 
de un río y un nativo en una lengua bárbara)— , Ibero se diferenciaba como

28. Geary, Patrick J. The Myth o f  Nations: The Medieval Origins o f  Europe. Princeton: Prin­
ceton University Press. 2001.

29. Hartog, François. The Mirror o f  Herodotus: The Representation o f  the Other in the Writing 
o f  History. Berkeley: University o f California Press, 1988, p. 200.
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“país” (que incluía a Portugal) de la “Nave Política” del imperio llamado 
“Hispania” y, luego, “España”.

Ahora quiero sugerir que fue la propia posición de súbdito como si de 
Peralta como historiador colonial de España — es decir, su estatus de crio­
llo que escribe la “genealogía política” de España como si fuera un español, 
pero desde el “país” del Perú, como si el “Imperio Peruano” fuera un futuro 
España— lo que ayuda a explicar o, mejor dicho, a “interpretar” su empresa 
imaginaria. Aunque el historiador limeño nunca pisó “suelo español”, era 
un vasallo provinciano del “Imperio de España”. Por ello, lee su historia con 
una “generosidad” colonial que no está basada en el amor propio, sino en el 
amor ajeno, es decir, desde una hermenéutica crítica de empatia y afinidad 
que vive en costumbres, nombres y libros. Siguiendo los grandes ejemplos 
de sillón de Tácito y Livio, y los historiadores cortesanos oficiales de las 
Indias, Antonio de Herrera y Antonio de Solís,30 Peralta deja de lado el por 
entonces común entusiasmo por el conocimiento y los relatos de viaje de 
primera mano, y en su lugar insiste en la intimidad hermenéutica que está a 
disposición de aquellas almas pacientes que merodean en los recintos de los 
archivos.31 Este movimiento es patriótico, pues Peralta desvía, con el mismo 
gesto, las críticas contemporáneas a los Comentarios reales del Inca Garcilaso 
de la Vega, por entonces acusado de “gruesas exageraciones” supuestamente 
inevitables debido al nuevo pecado historiográfico llamado amor propio.

Dejar de lado la preferencia por la autoridad etnográfica que caracteri­
zaba al siglo X V III, fue (y aún es) condenado por historiadores y antropólo­
gos profesionales, pero fue bastante útil para la causa política y poética más 
profunda de Peralta. Esta causa no solo era ofrecer el “Perú”, a través de sus 
“ilustres hijos” como “Tributo” a la “Virtud” y al “Imperio” de España; ni 
era solo sugerir que la relación entre el Perú y España era la misma que antes 
había tenido Hispania con Roma, cuando era la “más noble Provincia” del 
gran Imperio. Esos argumentos ya habían sido hechos por el Inca Garcilaso 
de la Vega. Es cierto que necesitaban reformularse ahora que el Perú había 
madurado y que, en ciertos aspectos, la grandeza de España había declinado;

30. Peralta Barnuevo, Pedro. Ob. cit., cap. I, cois. 1-4.

31. Véase: Cañizares-Esguerra, Jorge. Ob. cit. De hecho, Peralta le da la vuelta a la “episte­
mología patriótica” criolla.
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pero, precisamente por eso, se había reditado la segunda edición de los Co­
mentarios reales en Madrid (en 1723).

Pero, como buen príncipe de la historia que era, Peralta llevaría las 
cosas más allá. “Hispania” se había convertido en “España”, y esta en una 
Roma moderna, que esparcía las “virtudes” humanistas de “la pluma y la 
espada” a su provincia favorita al otro lado del “Orbe político”. A pesar de 
la ausencia de bibliotecas y de auspiciadores como los que abundaban en 
Europa, el “Perú” podía ofrecerle a “España” una virtud que ella no poseía, 
pero que necesitaba desesperadamente: una historia crítica pero generosa de 
su propio nombre. España era, como el príncipe, un “animado viviente de 
razón” más grande que la cadena dinástica de héroes culturales que habían 
maniobrado la “Nave Política” a través de los “Océanos de los Siglos”. El 
futuro de ese “animado viviente de razón” se encuentra en el Perú, el lugar 
desde el cual se ofrece la historia de España. En resumen, la historia de Espa­
ña de Peralta ejecuta un translatio studii, o giro geográfico de conocimiento, 
desde la vieja metrópoli imperial al nuevo centro colonial.

El nuevo “asiento” del conocimiento histórico y del Imperio

Luego de haber preparado el terreno, Peralta estaba listo para escribir una 
historia épica del Perú en verso. Dedicada, como era debido, al marqués 
de Castelfuerte, virrey del Perú, Lima fundada  es un “poema heroico de la 
verdad”, que canta las res gestae de la fundación del virreinato del Perú y de 
su “Ciudad de los Reyes del Perú”. Pero no se trata de un poema ordinario: 
Lima fundada  es una actualizada transposición en verso de los prosaicos Co­
mentarios reales del Inca Garcilaso. La historia del Perú de Peralta tiene solo 
“la forma” y no “el contenido” de un poema, pues su “animado viviente de 
razón” no solo se apoya en la recientemente reditada historia del Inca Garci­
laso, sino también en innumerables citas como un ejército de hormigas que 
revelase una vasta erudición.

La principesca dedicatoria de Lima fundada  está dirigida al virrey del 
Perú. De manera similar al príncipe español, que era la “suma inmortal” de 
todos los logros y toda la sangre de sus ancestros, el virrey es “inmortaliza­
do” a través de la “geometría del honor”, que lo alinea con el conquistador 
del Perú y fundador de Lima, Francisco Pizarro, ágil y grande como Eneas. 
Tanto el conquistador como el virrey son “héroes” del “Peruano Imperio” 
(un término utilizado por el Inca Garcilaso) y del “Orbe Peruano”. Esta
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última expresión denomina el vasto alcance del poder virreinal de Lima, que 
se extendía más allá de los límites del antiguo Imperio inca, llegando por el 
norte a Panamá y por el sur a la Patagonia.

Pero la “geometría del honor” de Peralta incluye a “virreyes, arzobispos, 
santos y hombres ilustres” del Perú y alcanza tiempos anteriores a Pizarro, 
incluyendo al propio Manco Cápac, fundador de la dinastía inca. Como 
otros antes y después de él, Peralta conecta las dinastías “Inca” y “ultramari­
nas”, o dinastías españolas, en una sola cadena de “emperadores peruanos”. 
Lo que une a los linajes reales del Cuzco y Castilla era el histórico acto 
de transferencia de imperio y “unión de imperios” realizado por Pizarro. 
Cantando la versión del Inca Garcilaso, Peralta señala que Pizarro había 
pasado la “borla colorada” (maskaypacha) o “real insignia” inca del ejecutado 
“Tirano” Atahualpa al siguiente legítimo heredero, Manco Inca (ya que el 
príncipe Huáscar había sido asesinado), pero que Manco se la había regresa­
do a Pizarro.32 Este le dice a aquel que antes de aceptar la “real insignia” debe 
consultar a su Emperador. Al final, y en parte gracias a las intervenciones 
celestiales de San Miguel Arcángel y la Virgen María, se pasa la “real insig­
nia” inca a Carlos V.

“Y con assombro de ambos Hemispherios”:
un imperio formar de dos imperios

El poema heroico de Peralta relata que el siguiente paso de Pizarro fue mar­
char a la costa para fundar Lima, “la Ciudad de los Reyes que forma un Im­
perio de dos”. Es significativo que Peralta se refiera a Lima como la “Ciudad 
de los Reyes del Perú”. El significado de esa frase titular es ambiguo y, en 
Peralta, parece serlo intencionalmente, ya que puede significar la “Ciudad 
de los Reyes en el Perú” o “Ciudad de los Reyes del Perú”, es decir, la Ciudad 
de los Reyes incas y ultramarinos del Perú.

Como el autor explica en el prólogo, los modelos para Lima fundada  
son Homero, Horacio y Virgilio, aunque la obra este último es “más admi­
rable por su vaticinio”. Como Vico, Peralta sostiene que el verso se encuen­
tra en el origen de la vida civilizada o “política”: “pues si se redujeron los

32. Sobre la maskaypacha en el Perú colonial, véase: Dean, Carolyn. Ink a Bodies and the 
Body o f  Christ. Durham: Duke University Press, 1999 [edición en español: Lima, 
UNMSM-Banco Santander, 2002].
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hombres á la vida política, fueron sus reducciones las primeras conquistas de 
los versos”. El argumento histórico es que las hazañas de Pizarro son com­
parables a las de Aquiles, Ulises y Eneas, pero tales logros, “de poco sirven si 
no hay voz de genio que lo entone”. Para Peralta, ese es el motivo por el que 
Virgilio es el “Príncipe de la Epica”, pues él deseó lo siguiente:

U nir la ilustración de la patria á la del héroe, con la m em oria de los grandes 
que habia producido después de él hasta Augusto (en cuyo tiem po escribía), 
para exaltar la ascendencia con la posteridad y celebrar el ejem plo con la im i­
tación. Y  com o esto no podía hacerse sin quebrantar la ley de la unidad de 
acción y pasar mas allá de la catástrofe ó de la conclusión, discurrió poner 
aquellos grandes hom bres en una predicción, haciéndoles un elogio adelanta­
do y form ándoles un canto de futuro [ . .. ] .  N o  podía arder en mi m énos activo 
el celo de la patria que en aquel fam oso poeta [ . .. ] .  Y  así deseando no dejar de 
la m ano el hilo de la gloria de esta ínclita ciudad, aspiré á m anifestar aquella 
virtud con que hecha un fénix político, ha sabido ser heredera de sí m ism a, 
uniendo para con su alto origen, el aprender y el competir, y haciendo de aquel 
m ism o pagar lo que le debe, el darle lo que la enriquece.33

En este notable pasaje, Peralta divulga su poética y política de la histo­
ria. Su propósito es hacer que los héroes cantados del pasado paguen por la 
“ascendencia con la posteridad” que la pluma del historiador ha anunciado. 
A pesar de los reclamos de Riva-Agüero y de Brading, no se podría imaginar 
una concepción de la historia más “política” y “nacional” que esta. En la 
historia de Peralta, Lima “armoniza” las dinastías inca y española, como el 
“Fénix Político” que en su brillante elevación extiende un linaje futuro de la 
gloria del pasado heroico con la grandeza aún porvenir. El interés de Peralta 
por Lima no es más estrechamente “aristocrático” ni “urbano” que el de la 
mayor parte de historias nacionales peruanas de los siglos XIX y XX, inclu­
yendo las de Lo rente y Basadre. Por el contrario, Peralta canta a Lima por­
que, como el príncipe, ella es la “cabeza Real” y el “asiento de estudio” que 
une los imperios de “España” y “Perú”. Ayudada por el “genio” del historia­
dor, esa unidad podía escribir y, con ello, habitar su propio futuro glorioso.

33. Peralta Barnuevo, Pedro. Lima fundada o conquista del Perú. Lima: Francisco Sobrino, 
1732, s. f. La obra se consultó en la John Cárter Brown Library.
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Una llamativa representación gráfica, que se aproxima a la imaginería 
del poema dinástico de Peralta, fue impresa para la Relación histórica del viaje 
a la América meridional (1748) de Antonio Ulloa y Jorge Juan (1748), e 
insertada en el apéndice titulado “Resumen histórico del origen, y sucesión 
de los Incas, y demás soberanos del Perú, con noticias de los sucessos más 
notables en el reynado de cada uno”.34 La ilustración capta el estilo clásico 
y majestuoso de las historias de Peralta, así como el espíritu barroco de su 
época (véase la imagen 7). Se hizo para el acontecimiento real de la ceremo­
nia de proclamación del príncipe Fernando VI. El grabado fue realizado por 
Juan Bernabé Palomino y estaba basado en un dibujo de Diego Villanueva. 
A su vez, el dibujo de Villanueva estaba basado en el arte pictórico de Alonso 
de la Cueva, un clérigo criollo que trabajaba en Lima. Como Lima fundada  
de Peralta, el “Resumen histórico” (compilado por Ulloa) era una interpre­
tación resumida y por momentos crítica de la versión del Inca Garcilaso de 
la Vega de la dinastía inca, aunque en el estilo árido de los anales. Una forma 
de escritura tan admirada por los historiadores de la Ilustración, pero que 
Peralta probablemente hubiera encontrado tediosa y primitiva.

Como el frontispicio alegórico de la Historia de España vindicada de 
Peralta, la ilustración de Palomino y Villanueva es una “ofrenda” alegórica 
al príncipe Fernando VI.35 Representa su sucesión alegórica “como si” fuera 
a un “trono peruano” que está constituido gracias a una “genealogía política 
generativa” y retrospectiva. En Peralta, este “trono peruano” imaginario es 
identificado como el “Regia mental heredera” del príncipe, ya que la “borla 
colorada” de los incas era una de “sus [de Fernando] insignias Reales”. En 
realidad, esta ilustración es, asimismo, un “espejo del príncipe” hecho en * 33

34. Ulloa, Antonio de y Jorge Juan. Relación histórica del viaje a la América meridional. 
Madrid: [s. n.], 1748.

33. El príncipe Fernando VI era la esperanza de los reformistas españoles, incluyendo al 
principal y muy controversial filósofo español de la época, Benito Jerónimo Feijoo, con 
el cual Peralta mantuvo correspondencia. Es interesante anotar que Martin Sarmiento 
— estudiante de Feijoo y, durante algún tiempo, cronista oficial de las Indias—  también 
había buscado el favor del Príncipe para su diseño de la fachada del Palacio Real Bor- 
bón de Madrid. El diseño de Sarmiento incluía columnas alegóricas con la imagen de 
Atahualpa (el “Emperador peruano”) y Moctezuma (el “Emperador mexicano”) como 
“troncos” que se integraban simbólicamente a la vasta genealogía real del trono español 
(véase: Sarmiento, Martín. Sistema de adornos del Palacio Real de Madrid. Madrid: So­
ciedad Estatal, 2002).



Imagen 7. Grabado de la Relación h istó rica de l viaje a la Am érica m eridional de Antonio de Ulloa _y Jorge Juan (Madrid, 1748).
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papel, un doble libresco de los arcos efímeros que eran erigidos para las cere­
monias de entrada de los virreyes de México y Perú.36 Además, la imaginería 
de sucesión o procesional que presenta parece haber sido representada en las 
plazas de Lima.37 Desafortunadamente, no disponemos en este caso de una 
erudita “interpretación del pensamiento de la estampa” como la realizada 
por Peralta en la Historia de España vindicada.

En todo caso, los “Emperadores peruanos” están enmarcados por lo 
que parece ser una representación alegórica del Teatro Político — un topos 
de la Edad de Oro española que condensaba la noción de “Orbe Político” 
y que aquí parece representar el “Orbe Peruano”— .Unos ángeles elevados 
sostienen la “cadena de honor” de oro que enlaza los cuadros colgantes de 
los miembros de las dinastías inca y española del Perú, desde el fundador 
Manco Cápac hasta el recientemente proclamado rey Fernando V I. En esta 
representación majestuosa del Perú como linaje dinástico soberano, el “últi­
mo” inca, Atahualpa, aparece como el “X IV  Emperador Peruano”. Atahual- 
pa ofrece su cetro real al emperador del Sacro Imperio romano, Carlos V , 

aquí llamado “X V  Emperador del Perú” y cuyo cuadro colgante exhibe la 
Santa cruz que absorbe la pagana de Sol de Manco Cápac, del que descendió 
el primer Inca (presentado en el primer cuadro colgante de la parte inferior 
izquierda de la figura). El hacedor de esta “dinastía peruana” parece serfides, 
es decir, la fe. Esta ahora prepara el cuadro de Fernando VI para ser colgado 
como el último eslabón en la “cadena de gloria” o “geometría de honor” de 
los “Emperadores peruanos”.

Significativamente, la fe ocupa el lugar simbólico de la reina en el 
frontispicio de la Historia de España vindicada de Peralta (compárese las 
imágenes 6 y 7). Allí, la reina sostiene la imagen del mismísimo príncipe 
Fernando, a quien la ninfa o historia (Peralta) esta “instruyendo”. Aquí la fe 
instala a ese mismo príncipe como el nuevo rey de España y emperador del

36. Cañeque, Alejandro. The Kings Living Image: The Culture and Politics o f Viceregal Power 
in Mexico. Nueva York: Routledge, 2004; y Osorio, Alejandra. Inventing Lima: Baroque 
Modernity in Perus South Sea Metropolis. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2008.

37. La imagen de Lima como la unión de las historias dinásticas de los “Monarcas del Perú” 
incas y españoles se representó en las fiestas reales llevadas a cabo en las plazas de Lima 
en 1723, que el mismo Peralta describió. Este añadió a su descripción de las celebracio­
nes un resumen histórico de la dinastía inca que se adelantó al de Ulloa (véase: Peralta 
Barnuevo, Pedro. Jubileo de Lima y fiestas reales. Lima: Luna y Bahorques, 1723).
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Perú. La centralidad de la fe en esta dinástica composición del Perú la hace 
muy distinta al esquema de Alonso de la Cueva y otros similares hechos en 
el Perú en la década del 1720.Como se dijo, estas imágenes sirvieron como 
modelos para Villanueva y Palomino, y fueron indudablemente conocidos 
por Peralta.

En la representación pictórica de Cueva de la sucesión imperial de los 
“Reyes del Perú”, así como en otras versiones peruanas de esta, Jesucristo, 
“el Rey de Reyes” aparece sentado en su trono celestial en la parte superior 
de la composición, flanqueado por los escudos reales de Castilla (española) y 
el Perú (incaico), respectivamente (véase la imagen 8). A diferencia del gra­
bado de Palomino, en el que el escudo real de Castilla adorna la cornisa del 
arco imperial, mientras que la “borla colorada” o maskaypacha del Inca está 
tirada en la parte inferior izquierda, en las anteriores versiones peruanas, los 
escudos dinásticos de “España” y “Perú” se encuentran ubicados de manera 
similar en el mismo plano superior. Además, la reina inca Mama Odio (o 
Mama Huaco) aparece frente a Manco Cápac, como la madre o progenito- 
ra de todos los “Reyes del Perú”. La ilustración de Villanueva y Palomino 
remplaza hábilmente a Mama Odio por la fe, tal vez para evitar cualquier 
sugerencia a una ascendencia sanguínea “india” o “pagana” de un linaje que 
incluye a los Habsburgo y Borbones.38

En lugar de descartar las artes de la historia de Peralta, en este capítulo 
he propuesto que sus historias dinásticas de “España” y el “Perú” ofrecen bril­
lantes reflexiones sobre la naturaleza y teoría de la historia en el mundo colo­
nial hispano. La poética de “imitación” de Peralta configuraba al príncipe y 
a la historia como si ambos fueran “animados vivientes de razón” y “cabezas” 
de la “nación” y la patria. Esta era, precisamente, la posición mimética de 
Lima y de Peralta en relación con “España” y el “Perú”. Este era a aquella lo 
que “Hispania” era a “Roma”. “Lima” hacia posible esa conjugación futura, 
puesto que, gracias a la Historia de España vindicada de Peralta, la “Ciudad 
de los Reyes del Perú” ahora era la ilustre locación de una translatio studii 
ingeniosa que de “un imperio [es capaz] formar de dos imperios”.

38. Sobre las imágenes peruanas de los reyes incas y españoles de Alonso de la Cueva y de 
otros, véase: Majluf, Natalia. “De la rebelión al museo: genealogías y retratos de los 
incas, 1781-1900”. En Thomas Cummins et ál. Los incas, reyes del Perú, pp. 253-327. 
Lima: Banco de Crédito, 2005.



Imagen 8. Efigies de ios ingas o reyes de! Perú, óleo atribuido Alonso de la Cueva (c. 1725, Museo de la Catedral de Lima).

FLACSO - Biblioteca



120 Mark Thurner

La Lima fundada de Peralta escribía el pasado glorioso de Lima como 
su propia “herencia” o futuro. Es en su posición de limeño-colonial como 
“Nimpha de Historia” que Peralta ofrece a “España” un pasado glorioso para 
que el “Perú” tenga un futuro brillante. La prognosis o poética de la historia 
de Peralta es una clara respuesta a la pregunta del príncipe de cómo reinar. 
El consejo de la historia al príncipe que ella misma hace es el siguiente: reina 
“como si fueras una copia de mi ser futuro”.

El futuro de la historia peruana después de Peralta sugiere que el nom­
bre del Perú podía tener efectos políticos “generativos”, incluso a pesar de 
que el “libro de los reyes” o historia dinástica encontró primero un lugar 
de descanso en la ilustrada historia natural del “país” y luego en la historia 
republicana “del pueblo y de la patria”. Así, el reino de las artes de la historia 
sobreviviría al reino de las principescas artes del reinar.



Capítulo 4

El nombre propio del país de los Incas

En el instante en que nombramos al Perú, empiezan á desaparecer de nuestra 
vista sus pueblos y ciudades, y se aniquilan hasta los soberbios chapiteles de la 
opulenta Lima [...]. Penetrando en los oscuros siglos que ya dejaron de exis­
tir, en busca de los fragmentos de los edificios de los Incas para completar la 
historia de sus monumentos; hemos venido á parar en aquellos dias en que la 
huella humana no habia surcado aun las arenas de esta región afortunada, ni 
el brazo labrado de sus fértiles campiñas. Solo aparece la naturaleza rodeada 
de un silencio misterioso.

Hipólito Unanue, “Geografía física del Perú” , Mercurio Peruano, n.° 106 (1792)

No sé si fue un movimiento poético, en el que se tomaba por la nación el 
suelo; ó si fue una de las verdaderas locuras que no escasearon en la época de 
la emancipación; el hecho es que se proclamó la independencia del Perú, ó la 
reconquista del imperio de los Incas como una misma cosa.

Bartolomé Herrera, Sermón pronunciado el día 2 8  de ju lio  de 1846, 
aniversario de la independencia del Perú (1846)

A mediados del siglo XVIII, un ilustrado proyecto borbónico y criollo de 
restauración imperial se propuso recobrar la desaparecida grandeza y presti­
gio de “España” y “Perú”. Para usar sus metáforas naturalistas, ese proyecto 
preparó el terreno para el cultivo erudito de un florido patriotismo basado
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en un discurso histórico, científico y práctico sobre el país. Como sucedía 
en Europa, el antiguo lenguaje teológico y dinástico, y los topoi de los “tres 
reinos de la naturaleza” — mineral, vegetal y animal—  y la scala naturae, o 
“Gran Cadena del Ser”, eran claves en este discurso. Sin embargo, como ha 
sostenido Arthur Lovejoy, las nociones neoplatonistas o aristotélicas de la 
plenitud y la continuidad, inherentes a esos antiguos topoi, fueron claramen­
te secularizadas, vueltas ciencia y romantizadas para Europa.1 El antiguo 
lenguaje “óptico” y el topos de los “ojos de la historia” — presente desde Tá­
cito hasta Vico; y, en el Perú, en Peralta— ahora se convertían en la mirada 
romántico-científica del “observador”.

El resultado de estos cambios fue un discurso histórico, más medido 
y “práctico”, sobre la “naturaleza” y el “hombre”. En el Perú, la “peruaniza- 
ción” de dos antiguos topoi contribuyó enormemente a la naturalización y 
secularización del discurso histórico del Perú como país: “clima” y “suelo”. 
Las investigaciones sobre el clima circunecuatorial andino sería la base de la 
noción neoplatonista e ilustrada de que el Perú albergaba todos los climas 
del mundo y, por ello, era un microcosmos completo del universo entero. 
Al no faltarle nada, el Perú era la más universal de las tierras del planeta. El 
“suelo” era otra metáfora clave en la noción romántico-científica de que el 
Perú era una antigua tierra de “genio” nativo. Tomadas en conjunto, ambos 
topoi preparaban el terreno para imaginar al Perú como una entidad inde­
pendiente y soberana. La visión del siglo XVIII de la “tierra de los Incas” 
como “país” de “naturaleza”, llamado Perú, sentaría las bases epistemológicas 
y poéticas de la historia republicana del pueblo.

Clima y suelo

El concepto de clima y la tradición de la “teoría de los climas” tenían anti­
guas raíces y pueden rastrearse hasta los escritos griegos y romanos de Platón, 
Aristóteles, Polibio, Plinio, Tito Livio, Tácito y Cicerón. Ambas se transmi­
tieron a través de los escritos medievales y modernos de Tomás de Aquino y 
Jean Bodin, entre muchos otros. Los historiadores españoles y de la América 
española de la época también produjeron una rica literatura sobre la historia

1. Lovejoy, Arthur O. The Great Chain o f Being. Cambridge, Estados Unidos: Harvard 
University Press, 1978 [1936], caps. VI-IX.
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natural del Nuevo Mundo. Los escritos sobre el Perú de Gonzalo Fernández 
de Oviedo (1478-1557), el estudioso jesuita José de Acosta (1539-1600) y 
Antonio León Pinelo (1590-1660) formaron una impresionante y erudita 
tradición que combinaba reflexiones teológicas y filosóficas, con historia na­
tural. Acosta había sugerido que el interior del Perú era el lugar más cercano 
al paraíso terrenal y León Pinelo lo superó al afirmar que el Perú era el au­
téntico lugar del jardín del edén.

Entre los criollos peruanos que contribuyeron a esta tradición, la “as- 
trología patriótica criolla” del fraile agustino Antonio de la Calancha (1584- 
1684) también era un precedente notable. Con un estilo patriótico criollo, 
este religioso había confirmado la evaluación hecha por Acosta del Perú, 
añadiendo una lectura astrológica favorable.2 Calancha estaba convencido 
de que las estrellas y clima del Perú, así como sus abundantes recursos natu­
rales, sobrepasaban en mucho a los de Europa y que, por ello, el Perú (para 
Calancha, quien vivía en Chuquisaca, “Perú” abarcaba más o menos toda 
Sudamérica) era la tierra más bendecida y universal de la Tierra. De hecho, 
en las profundidades de las minas de Cailloma, Perú, un indio había desen­
terrado tres cruces en la víspera del descubrimiento, en Jerusalén, de la cruz 
de Cristo del emperador Constantino. Más aún, Perú mismo estaba ubicado 
bajo la Cruz del Sur, formada por cinco estrellas. Para Calancha, estas eran 
señales providenciales de las inigualables “ventajas” del Perú, que “todo el 
mundo envidiaba”.3

2. Cañizares-Esguerra, Jorge. Nature, Empire, and Nation: Explorations o f the History o f 
Science in the Iberian World. Stanford: Stanford University Press, 2006, pp. 64-78.

3. Es necesario señalar, sin embargo, que Calancha consideraba que el nombre de Perú era 
una maldición. Como producto de una lectura errada de la versión del Inca Garcilaso y 
de haberla confundido con otras lecturas, Calancha se olvidó de “Berú” e insistía que el 
río estaba ubicado más al norte y era llamado “Verú”. Su prueba, sin embargo, era astro­
lógica. “Verú” era el nombre de un cometa “muy largo i angosto, a la manera de espada 
sin guarnición; anda cerca del Sol, es orrible y espantoso; su naturaleza es mezclada de 
la de Saturno i Mercurio; corrompe los frutos de la tierra i las mieses; significa muerte 
de Reyes, de nobles, de príncipes, grandes señores i ricos ombres [...]. Don Francisco 
Pizarro vido esta tierra Verú; para el i para muchos tuvo las condiciones del cometa [...] 
i causó su entrada, muertes de Reyes Ingas, no nobles Caziques, de principales Curacas, 
i la desastrada del Marques [ ...]” (Calancha, Antonio de. Crónica moralizada. Lima: 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1974 [1631], pp. 76-77 y 134-137).
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Las investigaciones, escritos, diagramas y mapas del prolífico naturalis­
ta prusiano Alexander von Humboldt (1769-1859) fueron claramente sig­
nificativas para forjar la imaginación histórica americana a inicios del siglo 
XIX. Sin embargo, la visión histórica natural de América, y en particular 
del Perú, como florido microcosmos de incomparable diversidad natural se 
estableció antes del arribo de Humboldt a costas americanas. En su crítica 
revisionista, Jorge Cañizares-Esguerraha argumentado recientemente que la 
obra de Humboldt tiene un carácter “derivado”.4 Para apoyar su argumento, 
este autor destaca, en particular, las investigaciones pioneras del naturalista 
“colombiano” José de Caldas (1768-1816).5 Como Caldas, José Hipólito 
Unanue (1755-1833) también se adelantó a Humboldt y, en otros sentidos, 
avanzó más allá de sus especulaciones sobre el origen y naturaleza de la civi­
lización americana. Aunque muchos de sus manuscritos y tratados estadís­
ticos inéditos se perdieron cuando se incendió su casa de Lima durante los 
disturbios de la independencia, sus publicaciones tempranas de las décadas 
de los 1790 y 1800 establecieron las bases del discurso histórico sobre el 
“país” llamado Perú.

El discurso y conocimiento naturalista criollo brindó la base para la 
poco original visión de Humboldt de que la América española era “natu­
ralmente” capaz de autogobernarse. Las investigaciones de Unanue fueron 
más allá y llevaron al doctor peruano a teorizar que el “genio” particular de 
la imaginación americana — abrasado por el sol ecuatorial, pero endulzado 
por una diversidad sin paralelo de climas altitudinales— había guiado el 
desarrollo de la civilización peruana con un brillo incomparable desde la era 
de Manco Cápac. De hecho, sus leyes habían sido adoptadas y modificadas 
sabiamente por los españoles.6 La clara implicación era que el “clima” del

4. Cañizares-Esguerra, Jorge. Puritan Conquistadors and other Essays. Stanford: Stanford 
University Press. 2006. Para otra lectura revisionista y trasatlántica de la emergencia del 
romanticismo científico de Humboldt, véase: Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel 
Writing and Transculturation. Nueva York: Routledge. 1992.

5. Cañizares-Esguerra, Jorge. Nature, Empire, and Nation..., pp. 112-128.

6. Cañizares-Esguerra sostiene que las epistemologías patrióticas a menudo alababan a 
Manco Cápac como el más sagaz de los “legisladores” precisamente porque sus “leyes” 
se adaptaban bien al clima “enervante” y a las costumbres “indolentes” de la Sudamérica 
tropical. Tales argumentos fueron empleados por las élites coloniales para justificar el 
mantenimiento de las formas tributarias de trabajo obligatorio. Sin esos benevolentes 
sistemas de coerción, sostenían las autoridades, los estúpidos nativos del común volvían
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Perú había generado su propio “genio”, que a su vez había creado leyes so­
ciales, sagaces y benevolentes, de origen indígena.

No existía nada que el Perú no tuviera. Su riqueza natural era incom­
parable, pues contenía todos los climas del mundo en su territorio. De igual 
forma, su diversidad humana desafiaba y excedía los esquemas europeos de 
clasificación que intentaban fijar el potencial civilizatorio sobre la base de 
la predominancia de un tipo racial y de un clima, puesto que todo tipo de 
humano (toda raza y toda mezcla posible de razas) habitaba en sus diversos 
climas. El Perú no solo era un “microcosmos” natural y humano del globo;7 
en la mente de Unanue, era más universal que cualquier otra tierra del mun­
do, y esta universalidad revelaba el provincialismo de Europa y de la mente 
europea.

Aunque Unanue era un calificado estadístico que luego ocuparía el 
puesto de ministro de Hacienda del Perú independiente, tanto bajo José 
de San Martín como bajo Simón Bolívar, su pensamiento histórico es más 
patriótico y fisiológico que republicano y revolucionario. Durante buena 
parte de su vida productiva, Unanue trabajó bajo los virreyes borbónicos del 
Perú. Su visión historicista y naturalista del Perú estaba influida por el an- 
ticuarianismo, la medicina y las ciencias experimentales, y por aquello que 
Cañizares-Esguerra ha denominado la “epistemología patriótica criolla”.8

La epistemología patriótica en la América del siglo XVIII era un discur­
so histórico científico que privilegiaba las observaciones de primera mano 
de artefactos materiales o culturales nativos (glifos, códices, artefactos mne- 
motécnicos como los quipus, monumentos, costumbres, etc.), y relatos de

a su estado natural de barbarie. Sin embargo, la supuesta necesidad de trabajo forzoso 
no era la única razón para las numerosas alabanzas a Manco Cápac. El héroe cultural 
inca era un icono de la patria en la batalla historiográfica sobre los orígenes (Cañizares- 
Esguerra, Jorge. How to write the history ofthe New World: histories, epistemologies, and 
identities in the eigthteenth-century Atlantic world. Stanford: Stanford University Press, 
2001, cap. 3, nota 8)

7. Sobre las “narrativas microcósmicas” véase: Cañizares-Esguerra, Jorge. Nature, Empire, 
andN ation..., pp. 112-128. El análisis de este autor enfatiza los atributos naturales mi­
crocósmicos de los “reinos” hispanoamericanos. Lo que es notable acerca del discurso de 
Unanue es que esta diversidad microcósmica se extiende a las “razas” (las que, además, 
no calzan con las clasificaciones europeas) y, por ello, sobrepasa a cualquier “país” de 
Europa.

8. Cañizares-Esguerra, Jorge. How to write the history. ..
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primera mano de nobles nativos o sabios con acceso a idiomas nativos. Estas 
fuentes nativas eran superiores a las impresiones hechas de pasada por via­
jeros europeos no hispanos ya las especulaciones de gabinete de filósofos y 
naturalistas europeos. La mayor parte de los más conocidos “epistemólogos 
patrióticos” peruanos e hispanoamericanos eran jesuitas criollos exilados (la 
Compañía de Jesús fue expulsada del reino español en 1768). El más famoso 
entre los peruanos fue Juan Pablo Viscardo y Guzmán, quien hizo un llama­
do por la independencia americana de España en 1792. Pero los académicos 
laicos también contribuyeron fuertemente a la defensa histórica de la civili­
zación y naturaleza “americana”.9

Unanue fue uno de los principales artífices de la revista histórica, lite­
raria y comercial más importante del Perú, el Mercurio Peruano de Historia, 
Literatura y Noticias públicas (1791-1794). Aunque algunos historiadores 
y científicos sociales hayan considerado que este medio fue el “periódico” 
en el que se incubó el nacionalismo criollo y la “esfera pública” peruana, y 
aunque fuera luego leído en el Perú como un “precursor de la peruanidad”,

9. Entre los notables académicos peruanos que defendieron la naturaleza y civilización 
americanas, cabe mencionar a José Eusebio Llano Zapata (1721-1780). Este intelectual 
compiló un tratado de tres volúmenes sobre los tres reinos naturales del Perú y lo pre­
sentó ante la corte, en Madrid, en 1758. Aunque el trabajo de Llano Zapata se mueve 
“en la sombra” de El Paraíso en el Nuevo Mundo, de León Pinelo (Llano Zapata llevó el 
manuscrito de Pinelo desde Buenos Aires a Madrid, donde lo presentó al Secretario de las 
Indias, José de Gálvez, para su depósito en la Biblioteca Real), su tratado fue alabado por 
la Academia Española de Historia, que en ese momento valoraba las historias “prácticas” 
y científicas. Debido a las malas relaciones entre la Academia y la corte, sin embargo, el 
manuscrito de Llano Zapata no consiguió el favor del permiso real para ser publicado. 
Como el Inca Garcilaso, Llano Zapata había dejado el Perú para ir a Andalucía; a di­
ferencia de Garcilaso, la mayor parte de su trabajo nunca vio la luz del día, por lo que 
sus posibilidades de influir en el discurso peruano fueron escasas. El primero de los tres 
volúmenes del tratado de Llano Zapata fue recuperado y publicado en Lima por Ricardo 
Palma en 1903, pero los otros dos volúmenes permanecieron en los archivos del Palacio 
Real en Madrid, y no fueron publicados sino hasta el año 2005. Se pensó que la historia 
dinástica del Perú de Llano Zapata se había perdido hasta que Víctor Peralta Ruiz la iden­
tificó recientemente bajo otro título en los archivos de la Real Academia de Historia de 
Madrid. También se publicó por primera vez en el año 2005. Al respecto véase: Garrido, 
José. “La larga sombra de León Pinelo en las Mermorias de Llano Zapata”. En José Euse­
bio Llano Zapata. Memorias histórico, físicas, crítico, apologéticas déla América meridional. 
Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos, Pontificia Universidad Católica del Perú y 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2005, pp. 93-132.
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la publicación periódica no fue una promotora importante del nacionalis­
mo republicano.10 En realidad, era la revista culta de una red de asociacio­
nes ilustradas fomentadas por los Borbones por todo el Imperio, llamada 
Amantes del País, y su publicación estaba dirigida a las élites cortesanas, 
universitarias, clericales y mercantiles, y era auspiciada por el virrey español 
de Lima.11 Siendo dependiente de su patrocinio, su vida fue la de un fénix. 
Las páginas del Mercurio Peruano registran tendencias más amplias en el 
discurso histórico ilustrado y, en cierta medida, preparan el terreno poético 
y científico que luego sería ocupado por la historia republicana.

La bandera y primer objetivo de los editores del Mercurio Peruano de His­
toria era la tarea histórica, literaria y científica de revivir los imperios de “Perú” 
y “España”. En el prospecto inaugural de la revista, el editor Jacinto Calero y 
Moreira declaró que su propósito era rectificar el preocupante hecho de que 
“un Reyno como el Peruano, tan favorecido de la naturaleza en la benignidad 
del Clima, y en la opulencia del Suelo, apenas ocupe un lugar muy reducido 
en el quadro del Universo, que nos trazan los Historiadores [...]. La Historia, 
no tomada por principios generales, ó por relaciones desnudas de unos hechos 
tal vez alterados, sino contrahida á la dilucidación, y conocimiento práctico 
de nuestros principales establecimientos: la Historia, digo en estos términos, 
será la primera, que suministre materiales á mi Papel Periódico”.12

El amado “país y Reyno” imaginado y abrazado en las páginas del Mer­
curio Peruano era considerablemente más grande que la aún inimaginable,

10. El nombre de la revista tendría gran atractivo para las futuras generaciones de peruanos, 
que lo han considerado una bandera íntima, expresiva de la identidad nacional y, por 
ello, “precursora”. Mercurio era un nombre común de publicaciones francesas que, desde 
el siglo XVII, aspiraban a convertirse en aquel mensajero de los dioses que transmitía las 
palabras verdaderas al universo de los hombres. De hecho, el Mercurio Peruano no solo 
reconocía su deuda con el Mercure Français, sino también al oficial Mercurio de España. 
Existe también una diferencia, pues la revista peruana no era meramente el “Mercurio 
del Perú” (es decir, la versión local de la gaceta oficial española), sino un Mercurio que 
hablaba desde una subjetividad íntima marcada por el adjetivo “peruano”. Al respecto, 
véase: Clement, Jean-Pierre. El Mercurio Peruano, 1790-1795. Vol. I: “Estudio”. Madrid 
y Fráncfort del Meno: Iberoamericana y Vervuert, 1997, vol. I, pp. 52-59.

11. En 1791, el Mercurio Peruano era la voz de una sociedad académica inicialmente llama­
da la Sociedad Académica de Amantes de Lima. El nombre fue luego cambiado por el 
de Amantes del País.

12. Mercurio Peruano, 2 de enero de 1791.
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indeseable y algo diminuta República peruana posterior a 1824, y la lectoría 
o “universo” de la revista, a pesar de su nombre, fue algo reducida. En el 
Mercurio Peruano, “país” no es sinónimo de la futura “nación” o territorio 
del Perú. En realidad, “país” abarcaba no solo la extensión “natural” del 
virreinato del Perú hacia 1791, sino también, y a la manera de un deseo 
historicista de retorno, la “grandeza” de ese “Gran Perú”, cuya manifesta­
ción histórica real no era el Tawantinsuyu (el reino inca precolonial), sino el 
vasto virreinato o los “Reynos y Provincias del Perú” que alguna vez había 
dominado prácticamente toda la América del Sur española. Después de este 
imaginado país peruano (los reinos natural y político del reino del rey), ve­
nía la patria de América o el Nuevo Mundo.

De esta manera, el giro histórico del Mercurio Peruano revelaba la exis­
tencia de un agudo sentimiento de declive entre las élites de Lima, así como 
un deseo de recuperar, a través de los estudios históricos, estadísticos y geo­
gráficos, el glorioso pasado peruano que se había inventado en los siglos XVI 
y XVII. Como se lamentaba el editor en el número inaugural de la revista, 
“Este grande Imperio, cuya fundación por los Incas queda envuelta en las 
tinieblas de un conjunto de fábulas y de una tradición incierta, ha perdido 
mucho de su grandeza local desde el tiempo en que se le desmembraron 
por la parte del N[orte] las Provincias que forman el Reyno de Quito, y 
sucesivamente las que al E[ste] constituyen el Virreynato de Buenos-Ayres”. 
Así, la renovación de la historiografía peruana en las páginas del Mercurio 
Peruano, respondía a una reivindicación, centrada en Lima, del desmembra­
do “Imperio Peruano”. Un proyecto que seguramente hubiera contado con 
la aprobación de Peralta.

Lo más notable en el discurso histórico del Perú hacia fines del siglo 
XVIII es que los conceptos de “país” y “patria” estaban siendo historiados 
de manera separada del, o además del, de “nación”. En la década de 1790 
—y hasta la declaración de la independencia de San Martín en Lima, en 
1821— , el uso de “nación” o “nacionales” entre los criollos peruanos casi 
siempre hacía referencia a la global o imperial “Nación Española”. Entre los 
criollos, España era la madre patria y Perú (grande o pequeño) era el “país”, 
mientras que “América” era la “patria”. En otros términos, “país” y “patria” 
aún no habían desplazado a la “madre patria” o “nación”, sino que fueron 
añadidos como dominios legítimos de investigación y de discurso histórico. 
De alguna manera, este cambio fue una consecuencia intencional y lógica 
de las reformas administrativas coloniales de los Borbones, quienes habían
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buscado registrar y explotar científicamente los recursos naturales e históri­
cos en sus respectivos dominios.

La noción de madre patria no sería desplazada sino hasta alrededor de 
1824, lo que en parte explica por qué las guerras retóricas de independen­
cia opusieron a “la patria” y sus “patriotas” contra “la nación” y “el ejército 
nacional” (las fuerzas leales al rey del Imperio español). La guerra retórica 
entre patria y nación era otro motivo por el que la independencia podría 
ser descrita en el discurso político e histórico como el triunfo de “la patria 
y el pueblo” sobre “el Rey” (véanse los capítulos 5 y 6). La asociación revo­
lucionaria entre “patria” y “nuestra historia” había sido anunciada en 1792, 
cuando el exilado jesuita peruano Viscardo y Guzmán, escribiendo en el ter­
cer centenario del viaje inicial de Colón, proclamó que “el Nuevo Mundo es 
nuestra Patria, su historia es nuestra historia”.13 Su declaración americanista 
no era republicana y no saludaba la llegada de la República peruana. Lo que 
permitía imaginar era una “patria y pueblo” peruanos y no americanos, era 
el concepto unificador de país.

Como deja en claro su primer número, la concepción de la historia 
del Mercurio Peruano era patriótica, práctica y naturalista en el sentido 
criollo-hispano descrito por Cañizares-Esguerra, esto es, sería una fuente 
confiable de autoconocimiento y, al mismo tiempo, una fuerte crítica a las 
mentiras “foráneas”, es decir, no-hispánicas, ya que España era la “madre” 
de la “nación”. La tarea crítica de la historia peruana era corregir los erro­
res y distorsiones de la historiografía y de los escritos de viajeros europeos 
noroccidentales (principalmente ingleses, holandeses y franceses), así como 
difundir el conocimiento certero y práctico del Perú.14 Esta tarea incluía la 
renovación o puesta al día científica de las obras de los “autores nacionales” 
más notables, tales como el Inca Garcilaso de la Vega; el historiador cortesa­
no de las Indias, Antonio de Herrera; y el cronista español Agustín Zárate, 
entre otros.

Notablemente, para el editor del Mercurio Peruano, el nuevo mode­
lo de “historiador nacional” no era un “peruano” de nacimiento, sino el 
científico “moral y natural” español Antonio de Ulloa, alabado como un

13. Viscardo y Guzman, Juan Pablo. Obras completas. Lima: Banco de Crédito del Perú,
1988, p. 206.

14. Mercurio Peruano, 2 de enero de 1791.
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“orgullo nacional” de la Lima ilustrada, porque “tratando de los habitantes 
de estos Paises, elevó su pluma hasta la contemplación del Hombre en su 
sistema moral, y aun el fisiológico”.15 Los criollos peruanos también admira­
ban a Ulloa por su defensa de los orígenes indígenas del primer inca, Manco 
Cápac. Las especulaciones sobre su origen extranjero en algunos casos esta­
ban relacionadas con el ataque general de los rivales europeos a la legitimi­
dad del Imperio español en las Indias.

Para defender al Imperio español de la creciente ola de críticos euro­
peos, Ulloa sostuvo que Manco Cápac debía haber sido un “príncipe” del 
preexistente patrilinaje de una “pequeña nación” cercana al Cuzco y que 
luego se había expandido. Manteniendo una respetable distancia crítica del 
Inca Garcilaso, y anotando que “todos los Historiadores convienen en seña­
lar fabuloso el origen de los Incas”, Ulloa consideraba que los logros atribui­
dos a Manco Cápac por el Inca Garcilaso eran demasiado grandes para ser 
creíbles.16 Pero eso no significaba que Manco Cápac hubiera arribado al Perú 
proveniente de tierras lejanas. Debió haber habido un desarrollo indígena 
más largo, de una “nación” dentro del Perú, que luego había conquistado al 
resto. Esta nación indudablemente debió provenir de las regiones de Cuzco 
o Tiahuanaco. Por supuesto, la defensa de Ulloa de los orígenes “peruanos” 
del Inca confirmaba la narrativa providencial de la transferencia legítima del 
imperium de los incas a los reyes españoles.

La breve historia dinástica del Perú, elaborada por Ulloa, examina 
en detalle la insurrección en curso de Juan Santos Atahualpa en el oriente 
peruano, aunque nunca menciona al líder. Ulloa desestima sus reivindica­
ciones hereditarias y su movimiento, tildándolos de “novedad” de “Indios 
modernos”, cuya “rusticidad y torpeza de entendimiento no les da luces para 
entrar en tanta especulación”. El pensaba que los seguidores de este inca 
charlatán “aplaudieron conformes el partido que les proponía”, pues, en­
tre estos “Indios Chunchos, cuyos pueblos eran de modernas conversiones” 
existía “más disposición que entre otras gentes para abrazar la novedad”.17

15. Ibíd.

16. Ulloa, Antonio de y Jorge Juan. “Resumen histórico” . En su Relación histórica del viaje 
a la América meridional. Madrid, 1748, iii.

17. Ibíd., clxiii.
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La versión de Ulloa, a grandes rasgos, era consonante con la historia del 
Inca Garcilaso, así como con la del discurso colonial del “indio miserable” 
típico de los pronunciamientos de virreyes, magistrados e inspectores en el 
Perú (y en México), descrito en el capítulo 2.18 En este discurso, los “indios 
modernos” del común eran descritos, a menudo, como flemáticos de cuerpo 
y mente; y, por ello, fácilmente seducidos por los reclamos sediciosos de im­
postores demagógicos que se presentaban como herederos vengadores de la 
dinastía inca. En la historia de Ulloa, como en el discurso de los magistrados 
coloniales, existe un abismo temporal y moral entre el antiguo pasado inca, 
razonado y “glorioso”, que conduce de manera providencial a la soberanía 
española, y el moderno presente “miserable”, cuya presencia lamentable e 
ignorante desafía el orden de tal soberanía.

Este abismo entre el glorioso y antiguo pasado inca y el miserable y 
moderno presente indio fue anticipado en su estructura y método por la 
historia en dos partes del Inca Garcilaso, que traza un arco desde la primitiva 
barbarie a la razón, de la tiranía a la Revelación y, finalmente, a la “cultura” 
de la palabra escrita. En los Comentarios reales, el cisma fundacional corres­
pondía al privilegio dado a las versiones de los informados nobles inca y 
la correspondiente desconfianza que generaban las ansiosas enunciaciones 
de los ignorantes y lingüísticamente incompetentes indios del común. De 
manera amplia, el método del Inca Garcilaso expresaba la división del cuer­
po social (y lingüístico) entre nobles y comuneros. Hacia el siglo XVIII de 
Ulloa, sin embargo, ese antiguo abismo social y lingüístico fue temporaliza­
do y narrativizado: los sabios incas se convirtieron en algo del antiguo pasa­
do, que no guardaba relación alguna con los indios coloniales o modernos, 
ni con los impostores que se proclamaban “Incas”.

La perspectiva de Unanue sobre el crítico asunto de la relación entre 
los peruanos “antiguos” y “modernos” difería notablemente de la de Ulloa. 
Estando más cerca de casa que Ulloa, fue el ariqueño Unanue quien se 
convertiría en la inspiración de futuros historiadores y científicos peruanos 
cuya “nación” ya no incluiría España ni el resto de sus Indias.19

18. Para un análisis de este discurso colonial, véase: Cañeque, Alejandro. The Kings Living 
Image: The Culture and Politics o f Viceregal Power in Mexico. Nueva York: Routledge, 
2004.

19. El estatus poscolonial de Unanue como “peruano” se vio discutido cuando la provincia 
de Arica, como consecuencia de la Guerra del Pacífico, se hizo parte de Chile. Esta
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El ensayo programático de Unanue, titulado “Idea general de los mo­
numentos del Antiguo Perú, e introducción a su estudio”, apareció en la 
edición del 17 de marzo de 1791 del Mercurio Peruano. Este trabajo fue lue­
go extendido y complementado en un segundo artículo titulado “Geografía 
física del Perú” y publicado el 5 de enero de 1792. Una década antes del 
arribo de Humboldt al Perú, los ensayos de Unanue inauguraron no solo el 
estudio científico de los “monumentos antiguos” sino, también, la existencia 
de una imagen natural y estadística del “Perú” como paísP

“Idea general” abre con uno de los topos más comunes de la epistemo­
logía patriótica criolla: el lamento del historiador colonial sobre la pérdida 
de archivos causada por la avara codicia y la ignorancia de los saqueadores 
conquistadores españoles.20 21 Los “quipos” (herramientas mnemotécnicas de 
los incas, a base de cuerdas anudadas y coloreadas) que alguna vez estuvie­
ron guardados en los “archivos de Cuzco, Cajamarca y Quito” habían sido 
“reducidos á polvo” y, como resultado, había quedado “alterada la tradición 
de los hechos memorables del reino”. Por ello, “se ve un observador obligado 
á recurrir al cotejo, ó llamémosle interpretación de los fragmentos y ruinas 
antiguas, para completar el imperfecto retrato que nos trazó Garcilaso de 
su antiguo imperio”.22 Unanue anotaba que, como en Egipto, los restos de 
los grandes monumentos de los incas habían sobrevivido “las iras” de los 
conquistadores y “los despojos” del tiempo. Y con el “reconocimiento de 
las obras que erigieron por magnificencia, o por necesidad, ofrecen cierta­
mente una nueva luz capaz de esclarecer la oscuridad en que yace sumergida 
la parte histórica y civil de la monarquía peruana, en todo el tiempo que 
precedió á su conquista”.23 En el reflejo de esa nueva luz, Unanue invita a

provocación se respondió con una campaña cultural para convertirlo en la figura prin­
cipal de la “Ilustración peruana”.

20. Llano Zapata había incursionado tempranamente en este campo, pero su trabajo per­
maneció inédito.

21. Es notable que Unanue no reprodujera la visión de la conquista de la leyenda negra. 
Para él, fue Gonzalo Pizarro y su banda de traidores a la Corona quienes saquearon las 
tumbas incas y no los nobles sirvientes de esta. El primer emisario y virrey, Pedro de la 
Gasea, mantuvo el honorable nombre de España.

22. Unanue, Hipólito. “Idea General de los Monumento del Antiguo Perú, e Introducción 
a su Estudio”. En Mercurio Peruano 22, 1791.

Ibíd.23.
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los lectores del Mercurio Peruano a acompañarlo £ a subir hasta los tiempos 
heroicos [sic] del Perú”.24

Esta “subida” es, en sí misma, heroica. Sobreponiéndose a la destrucción 
colonial del archivo y a la falibilidad de la memoria transmitida oralmente, 
el anticuario poscolonial debe convertirse en “observador” de fragmentos y 
ruinas. Este observador es también un etnógrafo, ya que “las tradiciones y 
reliquias de sus antiguos usos y costumbres, aun permanecen entre los in­
dios modernos, que tenazmente conservan y recatan sus antiguallas”.25 Para 
Unanue, las más notables entre estas antiguas costumbres vivientes eran las 
técnicas de irrigación, el trabajo colectivo agrícola y el tejido. Los pastores 
peruanos modernos, sostenía Unanue, aún utilizaban los primitivos “qui­
pos” para llevar la contabilidad de sus rebaños, mientras que las danzas, 
canciones y, sobre todo, la lengua quechua eran evidencias claras del “grado 
de civilización á que ascendieron, y aun la duración de su imperio”.

Unanue es el primer etnohistoriador poscolonial del Perú: formula la 
práctica, todavía hoy utilizada, de “observar” ruinas antiguas y leer crítica­
mente fragmentos de los textos de la época de la conquista, como si pu­
dieran leerse como “testigos silenciosos” de una perdurable verdad cultural 
que luego podía ser cotejada con observaciones etnográficas. Así, Unanue 
establece, en la imaginación científica, el museo viviente de “costumbres” 
indias como fuente válida de conocimiento histórico. Notablemente, lo que 
vincula los “monumentos de los Incas” con las “costumbres” vivientes de los 
indios es el “suelo”, con nombre propio.

El “suelo” era una metáfora agraria tan antigua como la historia, pero al 
igual que el “clima”, ahora adquiría nuevos matices romántico-científicos y, 
al mismo tiempo, una identidad “peruana”. Así, lo que la “Geografía física 
del Perú” de Unanue (1792) anunciaba era la llegada de la imagen y el estu­
dio de un suelo con nombre propio:

El primer objeto que se presenta á la contemplación de un filósofo en la historia 
de los monumentos del antiguo Perú, es el retrato de la organización y diversas 
disposiciones de su vasto territorio. Destinada su pluma á rastrear en los despo­
jos del tiempo y los humanos el grado de cultura á que ascendió aquella nación 
famosa, que sin los auxilios del Egipcio, el Fenicio, ni el Griego supo establecer

24. Ibíd.

25. Ibíd.
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leyes sabias, y sobresalir bajo de ciertos aspectos en las artes y las ciencias; parece 
indispensable examine el suelo sobre el que yacen las ruinas [...].

Unanue afirma que era indispensable estudiar el suelo, ya que “las 
calidades de las regiones influyen en los espíritus que las pueblan”. Con­
secuentemente, añade, “sin el conocimiento físico del Perú jamás podrían 
bosquejarse las eminentes ventajas de sus pasados, ó presentes moradores”.26 
La atención de Unanue se dirige hacia el suelo de las ruinas y sus habitantes, 
muy a la manera en que — como vimos en el capítulo 3—  la mirada de 
Peralta se dirigía hacia el noble suelo y clima de España. Las “eminentes 
ventajas” de España o Perú “influyen” favorablemente en sus habitantes del 
pasado y del presente. A pesar del lenguaje de Unanue, aquí no hay nada 
necesariamente “observable”, pues Peralta pudo afirmar lo mismo sobre una 
tierra distante a través de su lectura de textos españoles y su aplicación de la 
teoría aristotélica de clima.

Pero la poética óptica de la visión ilustrada de Unanue penetraba más 
profundamente en un sublime “Perú” de “naturaleza” anterior a los monu­
mentos y los hombres: “En el instante en que nombramos al Perú, empiezan 
á desaparecer de nuestra vista sus pueblos y ciudades, y se aniquilan hasta 
los soberbios chapiteles de la opulenta Lima [...]. Solo aparece la naturaleza 
rodeada de un silencio misterioso”.27 Asombrosamente, esta visión primige­
nia, geológica, encuentra en la prístina “Naturaleza” el nombre propio del 
“Perú”. Al darle nombre propio a la eterna tierra natural, Unanue tocó una 
vena nacional de oro. Esta es mitopoética, pues no es la “Naturaleza”, sino 
el rico y eterno subsuelo del nombre, la base sobre la que se erigen todos los 
“mapas nacionales”, los “museos nacionales” y los “monumentos naciona­
les”. Después de Unanue, el “Perú” se convierte en “nuestro” eterno “suelo” 
y “país”. Lo que funda este “país” es el subsuelo poético del nombre propio, 
sobre el cual se erige hasta hoy la “historia peruana”.

Este país era universal en un sentido neoplatonista. Su diversidad 
de climas, que era producto de sus gradaciones altitudinales ecuatoriales, 
era una señal inconfundible de la “plenitud” del Perú.28 Unanue provee

26. Unanue, Hipólito. “Geografía Física del Perú”. Mercurio Peruano 4, 1792.

27. Ibíd.

28. Sobre los conceptos neoplatónicos y aristotélicos de gradación, diversidad y plenitud, 
véase: Lovejoy, Arthur O. Ob. cit.
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descripciones móviles y científicas de la rica diversidad de regiones perua­
nas, sosteniendo que el Perú contiene los climas de Africa, Asia y Europa, y 
que, por ello, es la tierra más bendecida y universal de la tierra. De hecho, el 
tema de la diversidad climatológica o ecológica se convertiría en un topos del 
pensamiento histórico y antropológico andino, desde Humboldt hasta John 
V. Murra. Aunque el tema fue elaborado tempranamente por los cronistas 
españoles Acosta y Herrera, Unanue es fundador porque su mirada es cien­
tífica, sus medidas exactas, su nombre y suelo peruanos.

En su notable Observaciones sobre el clima de Lima y sus influencias en 
los seres organizados, en especial el hombre, publicado inicialmente en 1805, 
Unanue satiriza las teorías europeas sobre la estética, las gradaciones de ra­
zas, el color de la piel y el determinismo ambiental. En esta obra, bosqueja 
una historia universal alternativa del “genio”, para sostener que estas ideas 
europeas “pueden no obstante combatirse victoriosamente, restituyendo á 
tres partes del género humano la esperanza de ascender á la gloria de que es 
capaz el hombre”. Unanue elabora una ingeniosa teoría “fisiológica” de la 
percepción, basada irónicamente (aunque no sorprendentemente) tanto en 
las teorías racialistas y ambientalistas de la historia y la civilización (aquellas 
de Charles Louis de Secondat, barón de Montesquieu; Cornelius de Pauw; 
y Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon) como en la monadología neo- 
platonista de Leibniz, que era una teoría del universo como compuesto por 
singularidades complejas o lo que el llamaba mónadas. Dándole la vuelta a 
argumentos como los de Montesquieu, quien había sostenido que los cli­
mas “templados” como los de Francia producían hombres más enérgicos, 
rigurosos e inteligentes, mientras que los climas del sur producían hombres 
serviles, apasionados y no pensantes, Unanue sostenía que el clima circune- 
cuatorial sudamericano en realidad producía, como paradójico efecto posi­
tivo, una imaginación social y política aguda.

Unanue llegaba a esa conclusión aceptando, al menos en la superficie, la 
idea europea de que quienes moraban en climas tropicales eran “indolentes” 
y “de débil voluntad”, y, por ello, propensos a la inactividad. Pero eran esos 
precisos efectos debilitadores del sol ecuatorial sobre el cuerpo físico los que 
intensificaban las sensibilidades nerviosas, por lo que los peruanos estaban 
dotados por la naturaleza con poderes de percepción especiales que excedían 
a los de los europeos. La hipersensibilidad de las terminaciones nerviosas de 
los americanos circunecuatoriales era una “influencia” del ambiente sobre 
los sensores neurales, que pulsaban repeticiones rápidas de las imágenes de
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los objetos observados sobre el cerebro, dotando así a los peruanos con po­
deres imaginativos extraordinarios y desconocidos entre los europeos.

La teoría sensorial de Unanue sobre la imaginación sudamericana cir- 
cunecuatorial constituía una crítica de las nuevas certidumbres raciales de la 
Europa noroccidental del siglo XVIII y tenía claras implicancias en relación 
con el misterioso origen del primer inca, Manco Cápac, y de su civilización. 
Algunos prestigiosos académicos europeos — como William Robertson, 
Abbé Gillaume Raynal y Alexander von Humboldt—  habían considera­
do que las afirmaciones del Inca Garcilaso de la Vega estaban teñidas por 
aquel pecado cardinal del pensamiento histórico iluminista, conocido como 
“amor propio”, y especulaban que Manco probablemente no había sido ni 
siquiera “peruano”.

El brillante contemporáneo de Peralta, Giambattista Vico (1668-1744) 
había sostenido en su Nueva ciencia que las naciones occidentales o europeas 
casi siempre habían sido fundadas por “héroes hercúleos”. Más aún, estos 
héroes gigantes no eran necesariamente “hijos de la tierra”, es decir, no eran 
nobles locales (el significado original, nos dice Vico, de la palabra “indíge­
na”). Aunque parece que Peralta no leyó a Vico (pocos lo hicieron, pues sus 
textos no circularon), desarrolló nociones similares. En su historia de Espa­
ña, Peralta sostiene que, en tiempos antiguos, el “Hércules de Egipto” había 
fundado “Hispania” o “España”, sentando así las bases occidentales para su 
primer “rey” nativo, apropiadamente llamado “Hispano”.

La lectura “crítica” de Vico de la “poética” de los antiguos anales había 
sugerido que las naciones orientales no eran usualmente fundadas por héroes 
hercúleos, sino por “sabios zoroastrianos”.29 El pensamiento histórico e ilus­
trado renacentista e ilustrado sobre los orígenes culturales — incluyendo el del 
Inca Garcilaso y Peralta— se derivaba en parte de estas formulaciones clásicas 
de la oposición este/oeste. ¿Qué tipo de fundador tuvo la “nación peruana”? 
¿Fue un héroe occidental o un sabio oriental? ¿O quizá ambos? ¿Nació en el 
“Perú” o se trataba de un errante de alguna tierra “foránea” de otro nombre? 
Si había sido foráneo, ¿de qué gran “civilización madre” habrá provenido?

Influido por el orientalismo británico y alemán del siglo XVIII, el cos­
mopolita Humboldt había especulado que Manco Cápac y su lengua que­
chua eran orientales “en espíritu” y, por ello, eran probablemente de origen

29. Vico, Giambattista. New Science. Nueva York: Penguin, 2001 [1725].
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oriental. Humboldt sugería que Manco Cápac había traído “leyes asiáticas” 
benignas, bien adaptadas al Perú, pero, sin embargo, despóticas.30 Utilizan­
do las tradiciones e interpretaciones registradas en los Comentarios reales y 
en otras crónicas tempranas, el barón de Prusia escribiría que “hombres bar­
budos y menos bronceados que los indígenas de Anahuac, Cundinamarca y 
el altiplano de Cuzco, surgen, sin que se pueda indicar el lugar de su naci­
miento. Grandes sacerdotes, amigos de la paz y de las artes que esta favorece, 
modifican, de pronto, el estado de los pueblos que los acogen con venera­
ción. Quetzalcoatl, Bochica y Manco Cápac son los nombres sagrados de 
estos entes misteriosos”. Para Humboldt, “la historia de esos legisladores está 
sembrada de maravillas, de ficciones religiosas, y de rasgos que revelan senti­
do alegórico”. En referencia a Raynal, Humboldt anota que “algunos sabios 
han querido reconocer en estos extranjeros, a algunos europeos náufragos”, 
pero concluye “que por poco que se reflexione sobre la época de las prime­
ras emigraciones Toltecas, sobre las instituciones Monásticas, los ritos del 
culto, el calendario, la forma de los monumentos de Cholula, Zogamoso, y 
Cuzco, se infiere, que no fue del Norte de la Europa de donde Quetzalcoatl, 
Bochica y Manco Cápac han sacado el código de sus leyes; que todo parece 
conducirnos más bien hacia el Asia, y a los pueblos que han tenido contacto 
con los Tibetanos, los Tártaros, Shamnistas y los Ainos barbudos de las Islas 
de Fesso y Sachalin”.

Humboldt luego anota que “nada es más difícil que comparar naciones 
que han seguido caminos diferentes en su perfeccionamiento social. Los 
mexicanos y los peruanos no podrían ser juzgados según los principios ex­
traídos de la historia de los pueblos a los que nuestros estudios nos acercan 
sin cesar”. Es interesante que Humboldt se niegue a hacer la comparación, 
no por relativista, sino porque considera que el antiguo Perú es esencial­
mente “Oriental”. Así, los peruanos y mexicanos “están tan alejados de los 
griegos y los romanos como, en cambio, muestran una cercana afinidad con 
los etruscos y el pueblo del Tibet”.

Es notable que este “alejamiento” era la distancia que el orientalismo 
europeo había erigido entre sí mismo — el refinado y laico Occidente—  y

30. Humboldt, Alexander von. Researches Concerning the Institutions &  Monuments o f the 
Ancient Inhabitants o f America, with Descriptions &  Views o f Some o f the Most Striking 
Scenes in the Cordilleras. Traducido del original francés por Helen Maria Williams. Lon­
dres: Longman, 1814, pp. 29-33.
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el despótico y teocrático Oriente. Así, el prusiano escribe lo siguiente: “ [...] 
entre los peruanos, con un gobierno teocrático que protege los progresos de 
la industria, los trabajos públicos y todo lo que indica una civilización en 
la masa, se vislumbra el desarrollo de las facultades intelectuales”. El caso 
opuesto es el de “los Griegos”, entre los cuales “este desarrollo tan libre como 
rápido, no correspondía a los progresos lentos de la civilización en la masa”. 
En resumen, “el imperio de los Incas se asemejaba a un establecimiento 
monástico, en el que se prescribía a cada miembro de la congregación lo que 
debía hacer por el bien público”.

Más aún, estos rasgos orientales podían observarse en los rostros de 
los peruanos contemporáneos, pues “estudiando sobre los lugares a estos 
peruanos, que en el transcurso de los siglos han conservado su fisonomía 
nacional, llegamos a apreciar en su justo valor el código de leyes dictado 
por Manco Cápac, y los efectos que ha producido sobre las costumbres y 
felicidad pública”. En esos rostros Humboldt percibe “más resignación para 
obedecer los decretos del soberano, que amor por la patria; una obediencia 
pasiva sin valor para las empresas atrevidas; un espíritu de orden que arregla 
con exactitud las acciones más indiferentes de la vida; nada de grande en las 
ideas, nada de elevación en el carácter”. En suma, “las instituciones políticas, 
las más complicadas que presenta la historia de la sociedad humana, habían 
apagado el germen de la libertad individual; y el fundador del imperio del 
Cuzco, lisonjeándose de poder obligar a los hombres a ser felices, los había 
reducido al estado de simples máquinas”. Humboldt concluye que “la teo­
cracia peruana era menos opresora sin duda que el gobierno de los mexica­
nos”, pero ambas “han contribuido a dar a los monumentos, al culto y a la 
mitología de las dos naciones, un aspecto triste y sombrío que hace contraste 
con las artes y las dulces ficciones de los pueblos de Grecia”.31

Cañizares-Esguerra sostiene que la hipótesis orientalista fundacional de 
Humboldt sobre el origen de los incas representó un desarrollo relativamen­
te positivo en el discurso histórico americanista, no tanto porque rompiera 
con la tradición renacentista que había comparado a los incas y aztecas con 
los romanos y griegos, sino porque constituyó una crítica antropológica a las 
despectivas posiciones de influyentes historiadores europeos como Raynal,

31. Ibíd., pp. 28-33.
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Robertson y De Pauw.32 Estos historiadores consideraban que las culturas y 
los climas americanos eran inferiores a los del Viejo Mundo prácticamente 
en todo aspecto.

El influyente Raynal (1783: 19-20) había opinado que Manco Cápac 
y Mama Ocllo habían sido “más blancos que los nativos del lugar” y que 
seguramente habían sido “descendants de quelques navigateurs d’Europe ou 
des Canaries, jettes para la tempete sus les cotes du Bresil” (“descendientes 
de unos pilotos de Europa o las islas Canarias, arrojados por una tormenta 
sobre la costa de Brasil”).33 Para decirlo en breve, los incas probablemente 
fueron, como los criollos de su momento, inmigrantes (y tal vez degenera­
dos) que gobernaban a nativos más oscuros y más primitivos. Si derivaba 
de las grandes civilizaciones del antiguo Oriente, la civilización americana 
podía aparecer, sin embargo, en una luz más favorable, y esta luz podía 
atraer investigación científica. Esto podía ser cierto, pero el hecho es que los 
criollos peruanos criticaron, inclusive amargamente, la interpretación orien­
talista de Humboldt sobre el origen y carácter de la civilización peruana.34 
Unanue fue el primero de ellos.

Los dos ilustres hombres se conocieron en Lima. Indudablemente des­
cubrieron que compartían muchas cosas en común, pero la teoría del ori­
gen de los incas no fue una de ellas. Humboldt y los demás difusionistas 
europeos estaban equivocados, pues Manco Cápac era claramente “peruano” 
por razones científicas vinculadas a la supuesta influencia del clima ecuato­
rial americano en el sistema nervioso humano. Unanue había observado que 
“a los que nacen en este Nuevo-Mundo ha tocado el privilegio de exercer 
con superioridad la imaginación, y descubrir cuanto depende de la compa­
ración”. Por “imaginación”, no entendía “aquellas fuertes y tumultuosas im­
presiones excitadas sobre nuestros órganos por objetos análosos, ú opuestos

32. Pero esto era solo parcialmente cierto. Humboldt ubicaba a los aztecas en “vistas” o 
escenarios naturales románticos, con figuras mitológicas grecorromanas. La imagina­
ción orientalista estuvo siempre relacionada con imágenes, críticas y proyecciones de la 
cultura europea, y Humboldt no podía ser la excepción al respecto.

33. Raynal, Abbe Guillaume. Histoire philosophique et politiques des établissments et du commer­
ce des Européens dans les Deux Indes. Ginebra: Chez Jean-Léonard Pellet, 1783, pp. 19-20.

34. Para una crítica devastadora de la vision orientalista de Humboldt de los indios perua­
nos, véase: Olaguer Feliu, Manuel. “Discurso del Señor Feliu en que hace la Apología de 
los indios contra las imputaciones del Baron de Humboldt”. En Noticias del Perú, 1811, 
t. VIII, p. 83.
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á nuestra pasiones, y en los que grabadas profundamente recurren perpetua 
é involuntariamente, casi forzándonos á obrar como á los brutos, sin delibe­
ración, ni reflexión”, sino “el poder de percibir con rapidez las imágenes de 
los objetos, sus relaciones y cualidades, de donde nace la facilidad de com­
pararlos, y exprimirlos con energía”. De esta manera, Unanue continuaba, 
“se iluminan nuestros pensamientos, las sensaciones se engrandecen, y se 
pintan con vigor los sentimientos”. Esta imaginación tropical, acelerada y 
aguda, era la fuente de “esta eloquencia asombrosa con que suelen explicarse 
los salvajes de América: las comparaciones naturales, pero fuertes de sus 
discursos, y la viveza en sus sentimientos. Después que hemos oido algunas 
de las arengas de los guerreros de Arauco, estamos persuadidos que Colocolo 
no fue menos digno del razonamiento de Ercilla, que Néstor del de Homero 
[...]. De aquella misma preciosa fuente nace la destreza y pericia en la escul­
tura y pintura, sin mas enseñanza que su génio”.

En claro contraste con el pensamiento racial de Humboldt, para Una­
nue la supuesta “distancia” estética entre Europa y Sudamérica era solo cues­
tión de instrucción. Por ello, en el arte de “expresar nuestras imágenes é 
ideas, hay en México, Quito, y el Cuzco una multitud de artistas capaces 
de competir con los mas proyectos de Europa, y también de superarlos, si 
tuvieran la instrucción que éstos reciben”. En el Colegio del Príncipe de 
Lima, concluye Unanue,

[...] suelen verse muchachos indios aprendiendo á leer, que con un lápiz copian 
las estampas de Klauver tan perfectamente, que es difícil descubrir un rasgo 
de diferencia [...]. Me persuado que la imaginación, este precioso don de la 
naturaleza difundido en América, brilla en especial en los lugares circunvecinos 
al equador. Pocos legisladores ha habido, dice un escritor, que pudiesen como 
Manco Capac percibir las inclinaciones de sus vasallos, compararlas con sus 
necesidades, y convertirlas en su propio provecho, por constituciones llenas de 
sagacidad y benevolencia.35

La clara implicación de la teoría neural de Unanue sobre la imaginación 
tropical era que la ley de Manco Cápac no podía haber sido una extensión 
del despotismo oriental, sino el sagaz producto de la aguda imaginación

35. Unanue, Hipólito. Observaciones sobre el clima de Lima y sus influencias en los seres orga­
nizados, en especial el hombre. Lima: Imprenta de los Huérfanos, 1806, pp. 97-98.
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y la razón comparativa de un “legislador” nativo que no era ni oriental ni 
occidental.

La crítica historicista a la razón europea

Las diferencias de Unanue con la visión orientalista de Humboldt sobre la 
antigua América eran más profundas y amplias que la repetida pregunta 
sobre el origen de Manco Cápac. Como puede verse en el pasaje citado 
anteriormente, el pensamiento de Humboldt se basaba parcialmente en la 
creencia de que la civilización griega u occidental era bastante más refinada 
que la antigua civilización oriental. Unanue no compartía esta idea. Desde 
su perspectiva, el Oriente y el norte de Africa, y no Grecia, eran manantiales 
de belleza, genio y civilización, y estos dones de civilización habían llegado 
al Perú a través de los árabes y los españoles. En realidad, España había 
transmitido estos dones de la civilización a la Europa del norte.

La idea noreuropea de que Europa tenía el “monopolio del genio” era, 
entonces, espuria. En realidad, toda la historia estaba sujeta a “la vicisitud de 
las cosas humanas”, que, considerada en su dimensión histórica, ofrecía es­
peranzas a “las otras tres partes del globo”. Unanue demostraría que las otras 
tres cuartas partes compartían el “genio del hombre” y lo haría recurriendo a 
la antigua y sagrada noción de la scala naturae como a la ciencia comparativa 
de la historia mundial o universal.

A Unanue también le gustaba utilizar frases sarcásticas, y las empleó 
magistralmente en su descripción de la posición de Europa como el auto- 
proclamado “Tribunal” de la historia y del hombre. Escribe que “todas las 
naciones de la tierra se disputan la preferencia del ingenio, don precioso que 
distingue á el hombre de las bestias; pero los Européos, que hoy triunfan en 
las otras tres partes del globo, no menos por la energía de sus plumas, que 
por la fuerza de sus armas victoriosas, se han erigido en tribunal y senten­
ciado á su favor”. Este advenedizo tribunal europeo ahora proclama que “las 
facciones exteriores del cuerpo, dicen, son una señal cierta de la excelencia 
del alma que le habita” y que “eslabonados todos los seres de la tierra por 
una cadena que ata al pie del trono de Dios, descienden por medio de los 
ángeles al hombre, quien conforme vá perdiendo las bellas disposiciones de 
su cuerpo, se vá degradando en los privilegios de su alma, hasta tocar con 
los brutos”. El principal indicio del talento, para este tribunal, “es la frente 
arqueada por lo que aun entre los irracionales el elefante es el mas sagaz de
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todos por tener esa distinción: al mismo tiempo el arqueo de la frente al que 
se proporcionan los demas rasgos de la cara constituye la belleza”.36

En resumen, el autoproclamado “Tribunal” noreuropeo del intelecto y 
la belleza había reducido las gradaciones del ser y las calidades del alma a la 
curvatura de la ceja. Los científicos europeos ahora proclamaban que “los 
antiguos estatuarios de la Grecia, que en sus obras nos han dexado los mode­
los de la hermosura medían el punto de la más alta perfección por el ángulo 
de 100 grados” y que “todo ángulo más abierto suponía un rostro imperfec­
to”. Los estatuarios romanos se ubicaban en segundo lugar con un ángulo 
de 95 grados. Bajo este esquema europeo, si se aplican estos modelos a los

[...] rostros de las naciones, manifestará, que los Europeos ocupan el primer 
orden, formando la mensura de sus caras ángulos de 90 á 80°; que los Asiáti­
cos están en 2o lugar, resultando un ángulo de 80 á 75° [...]. Los Americanos 
[...] solo dan ángulos de 75 á 70°, así están en tercer lugar. Finalmente estas 
proporciones van decreciendo en los Africanos, en cuyos negros por la com- 
planación de sus frentes los ángulos son de solo 70 a 60 grados, [...] ya saltan 
las caras de los cuadrúpedos.

Por supuesto, “por esta razón el negro es el último en la cadena, y el que 
eslabona al hombre con el bruto”. Con el mismo esquema de degradación, 
“descienden los talentos desde el celestial y sublime del europeo hasta el tor­
pe y rudo del negro. Por eso los hombres nacidos en aquella dichosa parte de 
la tierra son los hombres de pensamiento entre quienes solo pueden florecer 
las leyes, las artes, las ciencias, y el valor”. De acuerdo con el modelo, “el 
asiático sin talento para reformar sus placeres y despotismo”; el americano 
no puede “salir de su ignorancia”; y “el negro” es incapaz de deshacerse “de 
su brutalidad”. Así, las “otras tres partes del globo” no pueden presentar 
“otra ventaja respecto al europeo que la de sus sentidos corporales, supuesto 
que la agudeza de estos crece en la razón misma en que se menguan los pri­
vilegios del espíritu”.37

Es la relación inversa entre “sentidos corporales” y los “privilegios del es­
píritu”, precisamente, la que contradecía la teoría tropical de la imaginación 
sudamericana de Unanue. Más aún, los disparates del nuevo pensamiento

36. Ibíd., p. 87.

37. Ibíd., pp. 87-89.
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europeo eran contradichos por “la vicisitud de las cosas humanas” y la his­
toria universal de genio y belleza. Para Unanue, Asia y Africa, y no Euro­
pa, eran la cuna de las artes y ciencias, y “como echar los fundamentos de 
las ciencias arguye más talento que el adelantarlas, no sé por donde hagan 
mayores ventajas las almas que animan los cuerpos que tienen las frentes 
arqueadas á las de los que las tienen planas”.38 Más aún, los europeos del 
norte eran, simplemente, ingratos: “Los imperios se abisman en unas partes 
bajo de su mismo esplendor y cultura, dejando apenas rasgos imperfectos de 
su existencia; al mismo tiempo que se levantan otros en el centro de nacio­
nes rústicas, que olvidando en su felicidad el origen de sus luces, destrozan 
como niños ingratos el seno que las ha alimentado”.

El juicio de Unanue de las vicisitudes de la historia universal antigua y 
moderna permitía una lectura crítica de la historia europea moderna que le 
daba a los árabes y a los españoles roles clave en la conservación y la difu­
sión de la ciencia y la ley. En efecto, fue en el siglo VI que “las luces que del 
Asia y el Africa se habian difundido por la Grecia y España en Europa, se 
eclipsaron”. Durante ese eclipse, “dos pueblos vinieron á sojuzgar las bellas 
provincias del imperio Romano. El uno salió del Norte de Europa, el otro de 
Arabia; el primero introdujo la barbarie hasta lo sumo; el segundo empezó á 
disiparla, y á elevar la Europa por grados en alto en donde hoy se halla”. París 
no era el centro del aprendizaje y la cultura. Para Unanue “Bagdad era enton­
ces el centro de la política y cultura; y también Córdova, y Sevilla, colonias 
que habian adquirido sus armas vencedoras”. Fue necesario que “viniesen los 
hombres de Francia, Italia y Alemania que querían tener algún conocimiento 
en ciencias naturales”. Después de haber bebido el conocimiento impartido 
en las célebres escuelas españolas, regresaban a sus lugares de origen, donde, 
añadía sarcásticamente Unanue, eran “reputados en su patria por brujos y he­
chiceros”. Finalmente, Unanue se preguntaba retóricamente, ¿qué se hubiera 
entonces juzgado sobre esta comparación de rostros como indicios de que 
unas almas eran más capaces que otras de las ciencias?39

Unanue, entonces, le da vuelta al nuevo “Tribunal” de Europa, em­
pleando sus propias formas de medir en contra de sus alegatos de innata 
superioridad intelectual y estética. Bien, dice, “muy enhorabuena que las

38. Ibíd., pp. 90-91.

39. Ibíd., pp. 91-92.
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bellas facciones, bajo el plan que las caracterizan los europeos, sean las seña­
les mas ciertas de la nobleza de los espíritus; en este caso en todas ellas hay 
pueblos capaces de competir, y exceder a la propia Venus”.40 Las fuentes de 
Unanue sobre la impresionante belleza de las mujeres y hombres de Asia y 
Africa son, por supuesto, los propios relatos de los viajeros europeos. “En 
ninguna parte, dice Mr. Bougainville, pueden encontrarse modelos más bi­
zarros de un Hércules ó de un Marte que en Tahiti. Las mujeres tienen 
facciones no manos agradables que las de Europa, y en la simetría y bella 
proporción de sus miembros pueden disputársela á la más aventajada”.41

Pero Unanue también es testigo ocular de belleza y genio. “En esta 
América meridional son comunes los ojos grandes negros y animados de 
fuego, de que se pagaban tanto los artistas griegos como un gran punto de 
belleza en ambos sexos, que en todos sus bustos y medallas los ojos son ma­
yores que en los de los antiguos romanos”.42 Unanue resalta con orgullo que 
los ojos de las llamas andinas tal vez sean más grandes, tengan pestañas más 
gruesas y sean, al menos, tan bellas como los legendarios antílopes con los 
que a menudo se comparaba a las mujeres africanas hermosas. ¿Quién podía 
negar la afamada belleza de la limeña? ¿No eran sus ojos oscuros y grandes, 
como los de la llama, signo de esa belleza?

La historia global de las rutas culturales del genio y la belleza, elaborada 
por Unanue, le da a Asia y África (principalmente a los árabes) los roles pri­
mordiales en el cultivo de las artes y ciencias de la civilización en el mundo 
mediterráneo posromano y en Europa, y su teoría de una percepción senso­
rial compensatoria en los Andes ecuatoriales restaura a Manco Cápac y a la 
civilización inca a sus raíces indígenas americanas. Las reivindicaciones del 
papel del mundo árabe como transmisor de la civilización moderna no eran 
poco comunes en el discurso español e hispanoamericano del siglo XVIII, 
cuando los intelectuales hispanos luchaban por rechazar la “cada vez más 
altisonante crítica nor-europea del pensamiento español” y su imperio.43

Desde Montesquieu en los años de 1740, a Hegel en los de 1820, “Eu­
ropa” había sido reducida a dimensiones francocéntricas y germanocéntricas,

40. Ibid., p. 93.

41. Ibid.

42. Ibid.

43. Canizares-Esguerra, Jorge. How to write the history. .., p. 137.
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y quedaba comprimida a una fortaleza de razón con antiguas raíces heléni­
cas, marginando así el sur y el este de Europa.44 “España” o “la península” de 
Iberia fue semánticamente desmembrada y puesta a la deriva, mientras “Eu­
ropa” ahora era imaginada como acabando en los Pirineos (y en los Alpes 
italianos), tal como de hecho lo hace Hegel en su Filosofía de la historia. En 
respuesta, “España” y sus mundos coloniales, considerados por influyentes 
críticos europeos noroccidentales (Montesquieu fue particularmente influ­
yente), como “orientales” y “africanos” — el Imperio español fue comparado 
de buena gana con el otomano— , ahora se convertían en sitios de crítica 
desde los cuales se podía provincializar las pomposas aseveraciones históri­
cas de la recientemente ascendida esquina noroccidental del continente que 
ahora reclamaba hablar por “Europa”.

La defensa de España como una civilización idílica e híbrida situada a 
mitad de camino entre Europa y Africa, y heredera de los antiguos Imperios 
mediterráneos y del Medio Oriente, encontró eco en ciudades como Lima, 
en donde los criollos, quienes se imaginaban como herederos del gran Im­
perio incaico, se habían mezclado con gente de origen africano y asiático por 
mucho tiempo. Lima y el Perú eran diversos y universales (en realidad, más 
universales que cualquier tierra del Viejo Mundo, incluyendo España), con 
ricas y profundas historias que revelaban la “gloria del hombre” y la belleza 
de los ojos grandes, marcas clásicas de alta civilización y valor intrínseco. 
Estas no eran, pues, propiedad exclusiva de los antiguos griegos de quienes 
los modernos noreuropeos ahora imaginaban descender.

Un antiguo futuro para el Perú republicano

La crítica historicista y científica de José Hipólito Unanue a las teorías eu­
ropeas del origen de los incas y de la civilización americana encontraría un 
sonoro eco en el Perú republicano poscolonial. El estudio de los “antiguos 
monumentos” y artefactos sería un bastión de defensa y de críticas a Europa. 
Los grandes monumentos brindaban a los historiadores y anticuarios un 
terreno firme desde el cual atacar las prestigiosas opiniones de historiadores

44. Al respecto véase: Dainotto, Robert M. Europe (In Theory). Durham: Duke University 
Press, 2007.
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filosóficos europeos como Amedée François Frezier, Cornélius de Pauw, el 
Abbé Raynal o William Robertson.

Para hacer calzar a América en sus teorías de gabinete, estos famosos 
académicos europeos negaban o disminuían el significado de la existencia de 
estructuras arquitectónicas monumentales en el antiguo Perú.45 Inevitable­
mente, sin embargo, la nueva crítica naturalista y arqueológica se volcaría 
en contra de “nuestro” Inca Garcilaso de la Vega. Para Mariano Eduardo de 
Rivero y otros académicos criollos de la generación de la independencia, el 
Inca Garcilaso había sido insuficientemente severo, pero no estaba equivo­
cado. Haciendo eco de la opinión del explorador francés Charles-Marie de 
La Condamine, por ejemplo, se señalaba que la historia de los incas del Inca 
Garcilaso estaba distorsionada por un enceguecedor “orgullo de patria”.46

Los cronistas españoles que sostenían que las armas españolas habían 
logrado magníficas hazañas militares podían ser peores al respecto — por 
ejemplo, sobrestimando las características y el número de enemigos incas 
para hacer aparecer a los españoles como más invencibles que los romanos 
de la antigüedad clásica— , por lo que el “observador” moderno de la historia 
peruana tenía ante sí una irritante confusión de versiones contradictorias y 
exageradas. El “examen crítico” de los monumentos, artefactos y materiales 
óseos; las investigaciones lingüísticas o lexicográficas; y la relectura crítica de 
las crónicas, sin embargo, podía corregir este panorama.47 La fe de Unanue 
en las ruinas y fragmentos se mantendría viva.

En el siglo X IX , la región del altiplano alrededor del lago Titicaca se 
convirtió en la meca sudamericana para eruditos errantes, románticos y 
científicos que buscaban los orígenes de la “civilización peruana” y de su 
legendario fundador, Manco Cápac. Es interesante que fuera la Crónica del 
Perú de Pedro Cieza de León (1575), escrita durante la conquista, el texto

45. Rivero, Mariano Eduardo de y Johann Jakob von Tschudi. Antigüedades peruanas. Vie- 
na: Imprenta de la corte y del Estado, 1851, vol. I, pp. 256-257.

46. Ibíd., p. 210. Asimismo, véase: La Condamine, Charles-Marie de. Relation abrégée dún  
voyage fa it dans Vintérieur de lAmérique méridionale. Paris: Pissot, 1745.

47. El examen de Rivero de las “antigüedades peruanas” fue publicado primero en la breve 
edición de la primera parte de Antigüedades peruanas (1841). Esta barata primera edi­
ción incluye un desesperado pedido de ayuda financiera para cubrir los costos de impre­
sión de los grabados. El texto de la edición peruana es similar a la versión definitiva que 
aparecería en el primer volumen de la edición de Viena de 1851.
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que los condujera allí. En Vue des Cordilleres, et Monumens des Peuples indi- 
genes de l ’Amerique, Humboldt (1803: 199) llamaba a “un viajero instruido 
[que] pudiera visitar las orillas del lago Titicaca, la provincia del Collao y la 
meseta de Tiahuanaco especialmente, que vienen a ser el centro de una anti­
gua civilización en América meridional” para verificar la crónica de Cieza.48 
Leonce Angrand, Alcide D ’Orbigny, Jacob von Tschudi y Ephraim George 
Squier estuvieron entre los que respondieron al llamado y publicaron relatos 
de viaje o informes científicos con bosquejos de las ruinas. En todos estos 
dibujos, sobresale un monumento: la Puerta del Sol de Tiahuanaco. Parece 
que Squier tomó las primeras fotografías de este monumento, las mismas 
que sirvieron de modelo para el dibujo que apareció como ilustración en 
su Perú: Incidents ofTravel and Exploration in the Land ofthe Incas (1877) 
(véase la imagen 9).

Squier había sido un aplicado estudiante del historiador yanqui del Im­
perio español, William Prescott, y había escrito notables libros sobre restos 
funerarios de los indios del Mississippi y sobre antigüedades nicaragüen­
ses. Desde su punto de vista, Tiahuanaco era nada menos que el “Baalbek 
del Nuevo Mundo”.49 Por supuesto, “Baalbek” era fenicia, y la analogía de 
Squier sugería el origen foráneo y preinca de la “civilización peruana”.

Muchos eruditos sospechaban que Tiahuanaco había sido el centro de 
una civilización preinca muy antigua, que había sido la cuna de la dinas­
tía inca y de su afamado culto solar. La propia Puerta generaba interés en 
parte porque se creía que era un monumento temprano de este antiguo 
culto, pues llevaba grabada la que parecía ser una deidad solar, con varas 
de serpiente en sus manos y rodeada de figuras que parecían representar 
cóndores. El trabajo en piedra en el sitio era monumental y mayormente 
considerado superior a la famosa arquitectura en piedra de los incas en el 
Cuzco. Las tumbas ubicadas en las cercanías contenían restos de antiguos 
entierros, algunos de los cuales fueron excavados y examinados. Dándole 
una confirmación dinástica a las sospechas arqueológicas, el Inca Garcilaso 
había sostenido que los testimonios de nobles nativos indicaban que Manco 
Cápac había provenido de estas regiones.

48. Humboldt, Alexander von. Vue des Cordillères, et Monumens des Peuples indigenes de 
PAmerique. Paris, 1803.

49. Baalbek o Heliopolis fue una ciudad fenicia.
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Imagen 9. Grabado de “ Front of Great Monolithic Gate-Way” . 
Peru: Incidents o f Travel and Exploration in  the Land o f the 

Incas de Ephraim George Souier (Nueva York, 1877).

Algunos prestigiosos viajeros filosóficos, científicos naturales, histo­
riadores y tempranos etnógrafos europeos — desde Walter Raleigh hasta 
Alcide D ’Orbigny— habían cuestionado las credenciales “peruanas” de 
Manco Cápac.50 Todavía en 1901 se debatían estas cuestiones apasionada­
mente, como lo comprueban los comentarios escritos por William Golden

50. En 1830, D ’Orbigny viajó a la recientemente nombrada ciudad de La Paz, en el reciente­
mente nombrado país de Bolivia, desde el puerto peruano de Arica. Desde allí examinó el 
sitio deTiahuanaco en 1833. Basándose en la lectura de las crónicas coloniales clásicas, y 
apoyándose en sus observaciones del sitio, D ’Orbigny (1844: t. III, 347) concluyó que el 
inca Manco Cápac original probablemente había provenido del área de Tiahuanaco y que 
los monumentos de la antigua ciudad habían sido construidos por la “nación aymara”, 
que era más antigua que la civilización inca. Además, la monolítica portada en Tiahua­
naco sugería que el culto solar inca se había originado allí también. Monsieur D ’Orbigny 
fue incorporado a la Academia Boliviana de Ciencias nada menos que por Andrés de 
Santa Cruz, Presidente de la República, por sus servicios a la nueva nación. Con tal 
confirmación europea, la nueva nación inventada por Bolívar ahora podía jactarse de su 
muy antiguo origen “aymara”. Dos años después, Santa Cruz reuniría Bolivia y el Perú; 
su antigua Confederación Perú-Boliviana duró cuatro años (1835-1839).
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Mortimer, del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. Ellos 
expresan la preocupación de la antropología de este periodo por la “cues­
tión racial”, así como la persistencia de las preguntas historicistas sobre orí­
genes entre historiadores. ¿Fueron los primeros incas blancos, amarillos o 
cobrizos? ¿Fueron de la misma raza o “tronco” que la masa de “peruanos” a 
quienes gobernaron? Revisando las viejas especulaciones de los cronistas, de 
Humboldt y de Prescott, Mortimer escribe “quiénes eran esos pueblos antes 
de que se establecieran en el Perú, de dónde provinieron y cómo llegaron 
allí, o si, como se ha sugerido, el Perú fue la cuna de la raza humana desde 
donde se poblaron los otros continentes, es un enigma cuya solución se en­
cuentra escondida en el impenetrable misterio del pasado”.

Era frustrante que los “anticuarios, etnólogos y arqueólogos han in­
tentado en vano descubrir este pasado escondido, pues este pueblo carecía 
de lenguaje escrito”. Entre los antiguos cronistas, anota, “Montesinos [...] 
declara que vinieron de Armenia hace quinientos años, luego del diluvio 
universal”, mientras que otros “teóricos los vinculan con los egipcios, los 
antiguos hebreos, y con los chinos”. Otros más “han sugerido que los Incas 
debieron haber provenido de lo que, se presume, fue una civilización muy 
antigua en México y Yucatán, que junto con el Perú guardaban algunas se­
mejanzas con las naciones orientales”.

Citando a otro antiguo tema de las crónicas, Mortimer señala que 
“Gregorio García, un autor dominico español, alude a una tradición se­
gún la cual los peruanos procedían de las nueve tribus y media de Israel, y 
que fueron tomados prisioneros por Salmanasar, Rey de Asiria”. Entre los 
orientalistas modernos, anota, “Humboldt ha señalado que el origen de los 
Toltecas se remonta a los Hunos, mientras que Paravey, en 1844, intentó 
probar que Fu-Sang, descrito en los anales chinos, es el Imperio mexicano 
que era conocido a los chinos en el siglo quinto, y mostró que en Uxmal, en 
Yucatán, se habían encontrado esculturas de Buda de Java, sentado bajo la 
cabeza de un Shiva”.

En resumen, existía un nuevo consenso académico de que “en tiempos 
prehistóricos, este pueblo llegó a las costas de Sudamérica proveniente de la 
China u otras partes del este de Asia”. A pesar de este consenso, anota que 
“todas las opiniones y tradiciones existentes sobre el origen de los peruanos 
coinciden en una cosa: que la primera aparición de los progenitores de la 
raza inca se dio en la región del Titicaca”. La leyenda más citada sobre los
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orígenes de los incas “describe a una pareja de blancos — Manco Cápac y 
Mama Odio—  apareciendo misteriosamente a orillas del lago Titicaca”.51

La mayoría de posiciones descritas por Mortimer habían sido cuestio­
nadas por historiadores y científicos naturales peruanos a través del siglo 
XIX. José María Córdova y Urrutia abordó la pregunta sobre los orígenes en 
un pequeño libro pionero titulado Las tres épocas del Perú o compendio de su 
historia (1843). Esta obra estaba profundamente influenciada por los Co­
mentarios reales del Inca Garcilaso, por el derivado Resumen histórico de An­
tonio de Ulloa y, posiblemente también, por el manuscrito inédito de Llano 
Zapata sobre los incas. El libro consiste en unos anales neodinásticos en los 
que Córdova y Urrutia estima que el “Perú” geofísico era la obra de gigantes 
que separaron la tierra del agua, extrayendo los Andes de los archipiélagos 
asiáticos después de que el poderoso Hércules abriera el Mediterráneo a las 
aguas del Atlántico.

Las tres épocas también confirma la misión providencial de los incas y 
afirma que los apóstoles Tomás y Bartolomé habían “anunciado las Sagradas 
Escrituras en estas regiones” siglos antes de la llegada de los españoles al 
Perú. Abriendo el camino de la historia patria, Córdova y Urrutia rechazaba 
las rudas especulaciones de aquellos sabios europeos que habían sugerido 
que el fundador de la dinastía inca no había sido “peruano”. Señalando que 
“esto ha llegado al extremo de privarnos de la gloria de que Manco Cápac 
hubiese nacido en el país, persuadiendo [que] vinieron de afuera”, el histo­
riador peruano rechaza la sugerencia de Humboldt de que las leyes de Man­
co Cápac eran “asiáticas” y también encuentra cuestionable la sugerencia de 
John Ranking de que Manco había sido el “hijo del Gran Kublai Khan”.En 
vez de esas hipótesis, Córdova y Urrutia cita la versión del Inca Garcilaso del 
mito de los hermanos Ayar e insiste en que tanto Manco como Mama Ocllo 
(la reina madre inca original) indudablemente “provinieron de una pequeña 
isla del Lago Titicaca”.52

La obra de Córdova y Urrutia revela que la cuestión de los orígenes 
de Mando Cápac no solo estaba relacionada con la “cuestión racial”, aun­
que durante el siglo XIX habría de estarlo más y más. En realidad, aquella

51. Mortimer, Golden W. Peru: History o f Coca “the Divine Plant” o f the Incas. Nueva York: 
JH Vail &  Co, 1901, pp. 29-33.

32. Cordova y Urrutia, José María de. Las tres épocas del Perú o compendio de su historia. 
Lima: Imprenta del Autor, 1844, pp. 1-3.
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surgía a partir del obvio cisma (analizado en el capítulo 2) que la narrativa 
providencial del Inca Garcilaso había abierto entre la brillante civilización 
de Manco Cápac y el oscuro y bárbaro pasado y presente colonial de los in­
dios del común.53 Al progresar el siglo X IX , sin embargo, ese cisma entre la 
barbarie y la civilización, y la pregunta sobre los orígenes que se desprendía 
de él fueron abordados y respondidos cada vez más en los términos raciales 
de las nuevas ciencias de la lexicografía, la frenología y la antropología. Este 
nuevo lenguaje floreció cuando médicos y académicos se apresuraron para 
publicar nueva evidencia sobre los orígenes arios, chinos, japoneses, indios 
o peruanos de Manco Cápac.

La búsqueda de los orígenes de los incas y los debates al respecto pro­
dujeron algunos descubrimientos curiosos. No solo se encontraron “budas” 
en las excavaciones de Uxmal, México, sino también en lea, Perú. En 1890, 
Manuel García y Merino, y Teodorico Olaechea publicaron informes ar­
queológicos bajo el título de Antigüedades nacionales. Entre ellos, había uno 
de 1866 de una excavación arqueológica en la región costera de lea, que 
contenía un dibujo rudimentario de una huaca o ídolo excavado, evidente­
mente grabado con caracteres chinos. Las inscripciones en la figurina pare­
cida a un buda ayudaban a apoyar la idea de que Manco Cápac había sido 
chino. Aunque la cruda inscripción en chino contenía errores, evocaba la 
noción del despotismo oriental, por entonces asociada en la imaginación 
occidental con el control centralizado de las obras de irrigación. Este cu­
rioso artefacto atrajo la atención de exploradores extranjeros, incluyendo el 
científico naturalista español Marcos Jiménez de la Espada (1831-1898). Su 
archivo en Madrid contiene varias fotografías del mismo artefacto, tomadas 
por J. Laurent, así como un buen dibujo de Díaz Carreño.54 En efecto, la 
pieza existió.

Cualquiera que fuera su valor científico, tales informes, y los debates 
sobre los orígenes raciales que los animaron, resonaban de diversas maneras

53. Asimismo, véase: Thurner, Mark. “Peruvian Genealogies of History and Nation”. En 
Thurner, Mark y Andrés Guerrero (eds.). After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments o f 
the Americas. Durham: Duke University Press, 2003, pp. 141-175.

54. Véase: Badia, Sara; Carmen María Pérez-Montes y Leoncio Lopez-Orcon. “Una galería 
iconográfica”. En Leoncio López-Orcon y Carmen María Pérez-Montes (eds.). Marcos 
Jiménez de la Espada (1831-1898): tras la senda de un explorador. Madrid: Consejo Su­
perior de Investigaciones Científicas, 2000, figs. 52-53 y 149.
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con acontecimientos y discusiones contemporáneos en el Perú. Los hacen­
dados de la costa peruana estaban envueltos en un ardoroso debate nacional 
sobre la inmigración. Una facción de la élite urbana quería restringir la in­
migración para que incluyera solo a europeos blancos, para así “mejorar la 
raza” y promover la “civilización” en las regiones de frontera de la República. 
Frente al declive de la esclavitud, los grandes productores del azúcar necesi­
taban brazos para cortar caña, y eso implicaba importar trabajadores “culíes” 
chinos. lea fue la primera región de plantaciones en el Perú en importar cu- 
líes chinos en grandes números (y, podríamos presumir, en importar figuri­
nes de Buda). Aunque se requiere investigar más para resolver las sospechas, 
el “descubrimiento” arqueológico del buda de lea puede haber expresado la 
intención de apoyar los argumentos de los hacendados de que los chinos no 
eran los inmigrantes “indeseables” que muchos entre las élites urbanas supo­
nían. Aún no ha aparecido un empolvado panfleto que declare, a “Manco 
Cápac, el primer inmigrante chino” en los archivos peruanos, pero no será 
muy sorprendente si lo hace.

La evidencia arqueológica sobre la existencia de momias rubias en los 
bosques del norte del Perú en los años 1840 dio combustible al argumento 
liberal en el debate sobre política de inmigración, que deseaba restringirla 
a europeos blancos. El informe del juez de Chachapoyas Juan Crisostomo 
Nieto, fechado el 31 de enero de 1843 fue publicado en el diario oficial El 
Peruano y reproducido en el respetado Boletín de la Sociedad Geográfica de 
Lima, en 1892. El informe describía siete momias de cabello fino y rubio, 
“y no como el de los indígenas del día”. Nieto especulaba que la fortaleza 
de Quélap era la “Torre de Babel en el Perú”, y que sus artefactos finamente 
elaborados habían sido “transferidos por una nación ilustrada y grande que 
ocupo este territorio, la que vino en decadencia [...] hasta quedar en el esta­
do de aislamiento en que la encontró el gran Manco” Cápac. Es muy posible 
que Crisostomo Nieto haya tenido en mente las leyendas de la “blancura” de 
Manco Cápac y Mama Ocllo.

La oscura era de barbarie que Manco había encontrado había sido pre­
cedida, según ahora parecía, por una más antigua era de civilización blanca 
en el Perú. Consecuentemente, el juez concluía que las ruinas de la antigua 
Torre de Babel en Quélap demostraban que “por consiguiente la Améri­
ca es viejo mundo respecto de las otras cuatro partes que lo componen”. 
Los editores del Boletín de la Sociedad Geográfica de Lima, quienes busca­
ban atraer inmigrantes alemanes a la región, publicaron un comentario de
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Modesto Basadre Chocano sobre el informe de Nieto. Aunque admitía que 
se requería más expediciones científicas rigurosas, Basadre Chocano (1892) 
confirmaba el argumento de Crisóstomo Nieto de que “el hecho de los crá­
neos cubiertos de pelo lacio, rubio y cortado, prueba, sin necesidad de otras 
razones, que los hombres que levantaron ese edificio y que han desapareci­
do, fueron de una raza completamente distinta [...] al parecer [...] una raza 
muy antigua y muy superior a la de los indios”.55

En una línea de investigación racialista más seria, pero igualmente ima­
ginativa, el frenólogo norteamericano Samuel G. Morton describía, en su 
Crania Americana, la “familia americana” de razas, una de las seis “familias” 
existentes en el mundo. Morton (1838-1839: 63) sostenía que la “más na­
tural división de la raza americana es en dos familias, una de las cuales, la 
familia Tolteca, muestra evidencia de siglos de semicivilización; mientras 
que la otra, bajo el título colectivo de familia Americana, abarca todas las 
naciones bárbaras del Nuevo Mundo, con excepción de las tribus polares o 
mongol-americanas”.56 La “familia Tolteca” incluía “las naciones civilizadas 
de México, Perú y Bogotá”.57

En el capítulo que dedica a los “antiguos peruanos”, Morton dice haber 
examinado “unos cien cráneos peruanos: y el resultado es que el Perú parece 
haber sido poblado en momentos diferentes por dos naciones de cráneos di­
ferentemente formados; una que tal vez esté extinta, o que exista solo mezcla­
da por circunstancias extrañas, en varias tribus remotas y dispersas de la raza 
india del presente”. De estas dos “naciones” o “familias”, la que era anterior a 
la aparición de los incas era denominada “Antigua Peruana, cuyos restos han 
sido encontrados solo en el Perú, y especialmente en esa división que ahora 
se llama Bolivia”. Estas “abundan en las orillas e islas del gran Lago Titicaca 
en el valle interalpino de Desaguaderos, en los elevados valles de los Andes 
peruanos [...]. El país alrededor de este mar era llamado Callao, y el sitio de lo 
que parece haber sido su ciudad principal lleva el nombre de Tiaguanaco”.58

55. El informe de campo de Nieto se volvio a publicar en ElPeruano, t. X, n.° 28.

56. Morton, Samuel G. Crania Americana: or a Comparative view o f the Skulls o f various 
Aboriginal Nations o f North and South America; to which is prefixed an Essay on the Varie­
ties o f the Human Species, illustrated by seventy-eight plates and a coloured map. Filadelfia: 
J. Dobson, 1838-1839, p. 63.

Ibid., p. 83.

Ibid., p. 97.

57.

58.
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Como muchos otros, Morton cita las observaciones de Cieza de León so­
bre Tiahuanaco, de manera que los edificios eran preincas y los primeros incas 
habían tenido allí su corte y habían modelado las paredes del Cuzco a partir 
de las estructuras de Tiahuanaco. Asimismo, cita al Inca Garcilaso y a “un 
autor anónimo de un artículo que apareció en el Mercurio Peruano”, que era 
Unanue, para validar su afirmación. Sin embargo, en el punto sobre los “An­
tiguos Peruanos”, Morton finalmente se apoya en las entonces recientemente 
publicadas observaciones del inglés Pentland, “quien ha visitado las provincias 
altas del Perú. Este caballero sostiene [que] ha descubierto, que en las cercanías 
del Lago Titicaca, innumerables tumbas, cientos de las cuales ha penetrado y 
examinado. Estos monumentos son de un gran tipo de arquitectura, semejan­
tes a los restos de los cíclopes y que merecerían incluirse con los de la antigua 
Grecia o Roma. Son señales de una alta condición de civilización”.59

Pero para Morton “el hecho más extraordinario sobre ellos es que in­
variablemente contienen los restos mortales de una raza de hombres, desde 
la más temprana infancia hasta la madurez y la vejez, la formación de esos 
cráneos parece probar que se trata de una raza extinta de nativos que habi­
taban el Perú hace unos mil años y que eran diferentes a todos los mortales 
que hoy habitan nuestro globo”.60 Así, este frenólogo divide a los peruanos 
entre los “Antiguos Peruanos” (los collas) y los “Peruanos Inca o Modernos”. 
Esta familia “moderna”, sin embargo, también estaba dividida en dos razas, 
una “Tolteca” y otra “Americana”. Los fundadores de la dinastía inca eran 
“Toltecas” que habían migrado del sur de México en el siglo XII.

En palabras que se adelantaban a las de Mortimer, Morton señala que 
“el origen de los Incas del Perú está envuelto en fábula”. Estos orígenes “re­
presentaban en sus tradiciones a dos personajes celestiales, un hijo y una 
hija del mismo sol, que habían sido enviados desde el cielo para instruir 
y civilizar un pueblo elegido [...] Manco Cápac, el primer Inca, y Coya 
Mama, que era tanto su hermana como su esposa. Ellos aparecieron primero 
en una isla en el Lago Titicaca, y tomando a la gente bajo su jurisdicción, 
empezaron a reformar todas las instituciones del país”. De manera similar 
a sus predecesores, el Inca Garcilaso y Ulloa, Morton luego caracteriza esta

59. British Association. Report o f the Fourth Meeting o f the British Association for the Advan­
cement o f Science. Londres: John Murray, 1835, p. 624. Morton también cita “informes 
adicionales que fueron publicados en el Journal o f Belles-Lettres de Waldie, 1834”.

60. Morton, Samuel G. Ob. cit., p. 101.
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tradición como una “fábula” increíble. Concluye que “elección de [dos go­
bernantes originarios] se hizo para que el relato fuera más maravilloso, y que 
los descendientes de los individuos fueran más respetados”. Dudando de 
esta versión, Morton se pregunta: “¿Se puede atribuir esta revolución total 
del gobierno social y civil a causas morales, que operan en las naciones que 
están fuertemente dedicadas a sus propias instituciones como cualquier otro 
pueblo? Ciertamente no”.

Ante el impasse, Morton elabora una hipótesis racial sobre un origen fo­
ráneo. Escribe: lo siguiente “Por el contrario, ¿estamos inclinados a atribuir 
este cambio al influjo de extranjeros, cuyo número e inteligencia permitieron 
sortear todo obstáculo que surgió en su camino? ¿Quiénes podían ser estos ex­
tranjeros?”. Para Morton, los mejores candidatos eran “los Toltecas, la nación 
más civilizada del antiguo México”. Después de gobernar ese país por cuatro 
siglos, señalaba, “de pronto lo abandonaron hacia el año 1050 de nuestra era”. 
Existe, continuaba, “una llamativa coincidencia en la forma cuadrada y cónica 
de la cabeza de los Toltecas y de los peruanos, y que será particularmente clara 
posteriormente en este trabajo”. Morton concluye así: “si la inferencia pre­
cedente, que de ninguna manera es nueva, es correcta o no, no puede existir 
mucha duda de que la familia inca era una nación foránea, liderada tal vez 
por unos cuantos individuos de la clase sacerdotal; y que al conquistar el Perú, 
mantuvieron relaciones políticas con los habitantes preexistentes, similares a 
los que hoy observamos entre los griegos modernos y los turcos”.61

Las investigaciones frenológicas de Morton promovieron dos nocio­
nes: primero, que los incas eran una “raza superior” no nativa al Perú, pero 
también que una raza “antigua” y ahora “extinta” probablemente fundó 
Tiahuanaco, y que los incas “Toltecas” se prestaron de esa antigua civiliza­
ción cuando fundaron la suya propia. Estos resultados difícilmente acalla­
rían los debates o desincentivarían nuevas investigaciones, pues Morton no 
logró resolver la cuestión de los orígenes o de la raza de manera definitiva.

Notablemente, Morton también era algo así como un “epistemólogo 
patriota” que defendía la “civilización americana” de los cínicos europeos. 
Aunque la pregunta sobre los orígenes seguía en pie, lo que no se cuestio­
naba era la existencia de una antigua civilización en el Perú, y tal vez por 
ello Morton fue leído en el Perú. Luego de una “revisión de los hechos”,

61. Ibíd., pp. 113-115.
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este frenólogo norteamericano exclama: “¡Cuán vana es la afirmación del 
Dr. Robertson, de que América no tenía monumentos más antiguos que la 
conquista! ¡Cuán llenas de ignorancia son las afirmaciones de Pinkerton y 
De Pauw! Dos de estos autores, que escribieron expresamente sobre historia 
americana, son imperdonables por tales groseras distorsiones. Parecen haber 
tapado la verdad para apoyar una hipótesis”. Apoyándose en la “epistemo­
logía patriótica”, Morton declara que “es en vano tratar de seguir luchando 
contra los hechos, pues no importa cuán difícil sea explicarlos, son incontro­
vertibles. Puede que la pregunta sobre de dónde derivaron los peruanos su 
civilización siga siendo debatida por mucho tiempo; pero no puede negarse 
que la poseyeron”.62

A pesar de esto, los criollos peruanos como Mariano de Rivero apoyaron 
la posición del versátil antropólogo suizo Jacob von Tschudi, un peruanista 
temprano en todo el sentido de la palabra. Tschudi había llevado a cabo ex­
tensas investigaciones de campo y lingüísticas en el Perú (llegando a dominar 
el quechua), y había también visitado el lugar de la Portada del Solen Tiahua- 
naco. A diferencia de Morton, este antropólogo suizo sostenía que la eviden­
cia ósea y lexicográfica sugería que tres “razas” (las que, siendo un lingüista 
de escuela germana, llamó “aymara”, “quechua” y “chincha”), dotadas más o 
menos equitativamente, habían habitado el Perú. Su análisis sugería que la 
“raza” en el Perú era el producto de fenómenos culturales y de la geografía, y 
que no tenía nada que ver con la “civilización” per se, ya que las tres “razas” 
peruanas habían alcanzado la civilización en diferentes regiones del Perú.63

En su resumen de las múltiples especulaciones sobre el origen de los 
incas, Mortimer declaraba que Rivero seguía la hipótesis de Humboldt. El 
peruano, decía, “considera que no existe duda de que Quetzalcoatl, Bochica 
y Manco Cápac fueron sacerdotes budistas, y que los dioses peruanos Con,

62. Ibíd., p. 120. La “epistemología patriótica” o defensa empírica de la civilización nativa 
de Morton no era inusual entre los anticuarianistas angloamericanos y sugiere que la 
tesis de Cañizares-Esguerra podría ser aplicada más allá de la esfera hispanoamericana.

63. Tschudi también señalaba el hecho de que, en realidad, los cráneos “peruanos incas o 
modernos” que Morton había dibujado y analizado en Crania Americana habían sido 
tomados de “cementerios” en Arica, Atacama, Chimú y Pachacamac, es decir, de la costa 
y de la región del Altiplano, cerca a Tiahuanaco. Estos cráneos no habían sido dados a 
Morton por Pentland, sino por “mi amigo, el Dr. Ruschenberger”, médico de la Marina 
norteamericana y autor de Three Years in the Pacific (1834) y A Voyage Round the World 
(1838).
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Pachacamac y Viracocha corresponden a Brahma, Vishnu y Shiva”.64 Esta 
caracterización de la posición de Rivero, sin embargo, no era totalmente 
correcta. En Antigüedades peruanas, este naturalista peruano había aceptado 
con cautela la especulación de Humboldt de que Manco Cápac probable­
mente era un sabio oriental y que pudo haber sido un brahmán o sacerdote 
budista, que “por su doctrina superior y civilizatoria, consiguió señorear los 
ánimos de los indígenas y elevarse á la supremacía política”.65

Pero Rivero llega a confirmar la hipótesis de Humboldt en parte porque, 
como los intrépidos misioneros jesuitas de otros siglos, el criollo peruano con­
sideraba el budismo y la cristiandad como tradiciones religiosas análogas.66 
Más aún, Rivero se inclinaba a aceptar la tesis de Humboldt, pero eso no 
le impedía asegurar que la gloria de la dinastía inca era “indígena” del Perú. 
El conjeturaba que Manco Cápac solo había sido un “reformador” sagaz y 
sacerdotal, y que, por ello, no habría podido ser un verdadero “Inca” de la 
línea sanguínea real del Sol. Por ello, el emprendedor Manco había puesto 
a Inca-Roca (en la versión de Garcilaso, Inca-Roca o “Sinchi-Rocca” es el 
segundo en la dinastía inca), un hábil miembro de una ilustre familia local, 
en el trono peruano.

Rivero razonaba que su nombre “Inca” era una fuerte evidencia léxica 
de que él había sido el probable fundador del linaje.67 Aquí seguía los mé­
todos lexicográficos y arqueológicos del anticuario y orientalista británico 
John Ranking, quien había observado que el nombre “Manco” probable­
mente era de origen oriental.68 Así, para Rivero, Inca Roca fue el “primer 
autócrata indiano y cepa del Ayllo de los monarcas peruanos ”.69 Aunque no 
consideraba a Manco Cápac como el fundador de la dinastía, al haber ubi­
cado a “Inca Roca” en el trono de la civilización peruana, para Rivero aún 
este era el fundador de “nuestra dinastía inca”. Su lectura también concuerda

64. Mortimer, Golden W. Ob. cit., pp. 32-33.

63. Rivero, Mariano Eduardo de y Johann Jakob von Tschudi. Ob. cit., vol. I, pp. 17-19.

66. Ibid., p. 19.

67. Ibid., p. 63.

68. Ranking, John. Historical Researches on the Conquest o f Peru, Mexico, Bogota, Natchez 
and Talomeco, in the Thirteenth Century by The Monguls, Accompanied with Elephants, 
and the Local Agreement o f History and Tradition, with the Remains o f Elephants and 
Mastodontes, Found in the New World. Londres: Longman, 1827.

69. Rivero, Mariano Eduardo de y Johann Jakob von Tschudi. Ob. cit., vol. I, p. 63.
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con las tradiciones clásicas y, de hecho, se parece a la historia dinástica de 
España, elaborada por Pedro de Peralta Barnuevo (analizada en el capítulo 
3), en la que “Hércules de Egipto” es el fundador foráneo, pero el nativo 
Hispano es el primer rey.

A diferencia de Prescott o Squier, Rivero no estaba, sin embargo, có­
modamente distanciado del estudio del antiguo Perú, en gran medida por­
que ese estudio contenía lecciones profundas y positivas para el futuro. En 
el capítulo final de Antigüedades peruanas, Rivero abandona momentánea­
mente el científico “nosotros” (que comparte con su coautor, el antropólogo 
suizo Jacob von Tschudi) y utiliza el “yo” autoetnográfico más característico 
de las crónicas renacentistas, incluyendo, como vimos en el capítulo 2, a los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega.70 El “yo” aquí habla por el 
“nosotros” nacional que hace a los incas “nuestros”.

Las reflexiones anecdóticas sobre las ruinas, hechas en primera persona 
del singular, eran comunes en los relatos de viajeros, pero algo fuera de lugar 
en los informes científicos como este. El texto de Rivero trasciende fronteras 
entre géneros, pues está dirigido a varios tipos de lectores: la república de 
las letras científicas, en el extranjero, y la república de la gente letrada, en 
casa. En la ruina arqueológica oracular conocida como Chavín de Huántar, 
Rivero realiza un vuelo romántico a través de las eras de la violencia, para 
regresar con la lección y tarea nacional de la preservación de la memoria 
en monumentos, sin los que las futuras generaciones de la nación sin duda 
condenarían su presente. Irónicamente, en este momento de iluminación, el 
naturalista peruano predice acertadamente su destino, pues la generación de 
la posguerra, la de Jorge Basadre, hará exactamente eso, como veremos en el 
capítulo 7 de este libro.

“Fatigado y al mismo tiempo complacido de mi penosa investigación”, 
escribe Rivero, “tomé descanso sobre unas lajas de granito de mas de tres 
varas de largo, gravadas con ciertos signos, ó diseños que no pude descifrar, y 
las que encontré al salir del subterráneo muy cerca del rio”. En ese momento

70. En términos estrictos, Rivero y Tschudi no eran coautores. El último escribió dos capí­
tulos técnicos sobre materiales óseos e idiomas nativos, mientras que el primero escribió 
el resto. Rivero es autor del texto nacional y del mensaje republicano. La adición de 
Tschudi le dio prestigio a la publicación y, lo más importante, sirvió para conseguir el 
auspicio de la Academia Imperial de Ciencias de Viena, para producir las numerosas 
litografías en la imprenta imperial.
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de reposo, y en un aparente ejercicio de los poderes de la imaginación sobre 
los que había teorizado Unanue, “mi imaginación, con la rapidez del relám­
pago, recorria todos los lugares antiguos que habia visitado, y los grandes 
sucesos que tuvieron lugar en tiempo de la conquista. Triste levanté mis 
ojos hácia [sic] las ruinas de este silencioso sitio, y vi las deplorables imá­
genes de los destrozos cometidos por nuestros antiguos opresores”. Anota 
que “no han bastado tres siglos para borrar de la memoria, los infinitos 
males sufridos por los pacíficos y sencillos habitantes de los Andes, y todavía 
me parecía que veia el agua del pequeño torrente, teñida con sangre de las 
victimas; que los escombros de sus orillas eran montones de cadáveres en 
que se sentó el fanatismo y erigió su trono á la tiranía, y desde donde daba 
gracias al cielo para haberse logrado la obra de la destrucción”. Absorbido 
por estas meditaciones melancólicas y “compadeciendo la suerte desgraciada 
de una nación tan laboriosa y sagaz”, Rivero anota que “creí oir del fondo de 
subterráneo una vos que me decía: Viagero, ¿qué motivos os mueven para 
vagar por estos sitios del descanso, remover escombros y pisar cenizas que el 
tiempo ha respetado, ya que los hombres se complacen en despreciarlas? ¿No 
son suficientes los datos que teneis en las historias para probar nuestra gran­
deza, sencillez, hospitalidad y amor al trabajo? ¿Por ventura, serán mejores 
testigos de la opulencia de nuestros antepasados, los restos de monumentos 
escapados de la sangrienta espada del conquistador inhumano, que el robo 
de nuestros tesoros, el saqueo de las ciudades, las traiciones, la muerte de 
nuestro adorado Inca, de nuestros amautas y de nuestros nobles?’”.

Las meditaciones solitarias de Rivero registraban la pérdida de la que 
dan cuenta las ruinas. Para aquellos dispuestos a escuchar, más que a despre­
ciar, estas ruinas hablantes preguntan si los “datos” de la “historia” no bas­
tan. Como Unanue, Rivero encuentra que dada la destrucción del archivo, 
estas historias “pasan en silencio las cosas mas notables”. La verdad de esa 
destrucción era evidente, pues “el que niegue lo que fuimos, las persecucio­
nes y tormentos que padecimos, el mal que se hizo á nuestra patria, á las 
artes y á la humanidad, será preciso primero que haga ver, que el Sol, nuestro 
padre, no contribuye con su calor vivificante al desarrollo de los seres que se 
mueven, y que la alta y magestuosa Cordillera no encierra poderosas vetas 
de metales preciosos”, y, tocando la cuerda distópica y el clamor colonial que 
primero tocó Garcilaso, “causa principal de nuestra ruina”. La historia de la 
conquista del Perú “no nos presenta mas que cuadros tristes de venganzas, de 
pasiones mezquinas, y un prurito de destruir todo aquello que podia ilustrar
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á las generaciones venideras; así es, que por mas que hemos consultado va­
rios autores de épocas diferentes, estos ó repiten lo que otros han dicho, ó 
pasan en silencio las cosas mas notables”. Y como pronto después de la llega­
da de los españoles, el inca Huáscar y casi toda la nobleza murió a manos de 
Atahualpa, y como ellos eran los únicos que estaban instruidos en la historia 
del país y en la lectura de los quipus, “hemos quedado en completa ignoran­
cia sobre el origen de estas naciones y de ese gran conquistador y legislador 
Manco Capac”. Finalmente, Rivero exclama lo siguiente: “Sirvamos esto 
de ejemplo: tratemos siquiera de conservar reliquias preciosas de nuestros 
antepasados. No nos acriminen las generaciones futuras de indolentes, des­
tructores é ignorantes”.71

Antigüedades peruanas, de Rivero y Tschudi, era mucho más que un 
informe científico. Para empezar, no estaba dedicado ni a príncipes ni a 
academias reales de ciencia. Rompiendo con la tradición imperial del libro 
de los reyes de hacer dedicaciones principescas, el primer libro republica­
no de “antigüedades peruanas” estaba dedicado “Al Soberano Congreso del 
Perú” y a la “Causa de la Soberanía Nacional” . Rivero buscaba fondos del 
Congreso para publicar las ilustraciones de su libro, pero este gesto era mu­
cho más que un intento de obtener favores. La causa de la soberanía nacio­
nal era la “causa de la memoria en contra de la ruina”. El epígrafe del libro, 
tomado de Casimir Perrier, dice lo siguiente: “Los monumentos son como 
la Historia, y como ella inviolables. Ellos deben conservar la memoria de 
los grandes sucesos nacionales y ceder tan solo á los estragos del tiempo”.72

Rivero fue el director fundador del primer Museo Nacional del Perú 
independiente (también fue el director fundador del Museo Nacional de 
Colombia) y había logrado ser financiado por el Congreso para subsidiar 
la impresión de placas laográficas en la Viena imperial, gracias a su colega 
suizo Tschudi, miembro de la Real Academia de Ciencias de Viena. En el 
prefacio, Rivero lamenta el legado colonial de destrucción y negligencia, 
pues, escribe, “siglos han transcurrido sin que el Perú posea una colección de 
sus antiguos monumentos arqueológicos”. En nuestros días, sin embargo,

estos testigos mudos pero elocuentes, revelan la historia de sucesos pasados
y nos muestran la inteligencia, poder y grandeza de la nación que rigieron

71. Rivero, Mariano Eduardo de y Johann Jakob von Tschudi. Ob. cit., vol. I, pp. 286-287.

72. Ibíd., p. i.
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nuestros Incas. La historia de las naciones [...] no solo interesa por saber á qué 
grado de poder y cultura llegaron estas [...] sino también, para instruirnos de 
sus progresos [...] y preparar á los pueblos para que el goze [sic] de una libertad 
racional [...] Babilonia, Egipto, Grecia y Roma, no son los únicos imperios 
que merecen servir de pábulo á una imaginación generosa.73

El frontispicio del segundo volumen de Antigüedades peruanas ofre­
cía, como “pábulo” para la “imaginación generosa” del pueblo peruano y 
su Congreso (y para los lectores europeos, también), una representación 
iconográfica de la profundamente promisoria historia del Perú (véase la ima­
gen 10). Ahora, la antigua ruina de la Puerta del Sol de Tiahuanaco aparece 
transformada en un arco triunfal republicano, el antiguo portal hacia el fu­
turo nacional peruano. La familia india de pastores y la flora y fauna nativas 
“animan” el tesoro del suelo nativo, mientras que la gloria de los antiguos 
reyes incas augura la más grande gloria por venir.

Pero la Puerta del Sol republicana de Rivero también es un “espejo” 
que pronto se convertiría en un logo, utilizado como motivo arquitectónico 
para la fachada del museo nacional de arqueología del Perú, y reproducido 
en museos de Bolivia y Argentina.74 De la misma manera en que los arcos 
efímeros virreinales e imperiales construidos para ceremonias reales en los 
siglos XVII y XVIII servían como majestuosos “espejos del príncipe”, el arco 
imaginario de Rivero es un “espejo del Pueblo”.75 Combina todos los ele­
mentos ópticos clave de la nueva visión natural histórica y romántica del 
Perú. El “país” está representado por los clásicos volcanes y la flora y fauna 
nativa que brindan el “paisaje” alrededor de la generosamente reconstruida 
Puerta del Sol; los retratos de los reyes incas representan las sólidas bases de

73. Rivero, Mariano Eduardo de y Johann Jakob von Tschudi. Ob. cit., vol. II, p. iii.

74. Sobre la “logoización” de las ruinas en la imaginación nacional, véase Anderson Bene­
dict. Imagined Communities: Reflections on the origin and Spread o f Nationalism  (Lon­
dres: Verso, 1991, p. 182). La Puerta del Sol en Tiahuanaco se convirtió en el logo más 
celebrado de la civilización peruana en el Perú. No fue sino hasta mediados del siglo XX 
que la imagen fotográfica de las ruinas de Machu Picchu se convirtió en el nuevo logo 
del Perú, desplazando así a la portada.

73. Sobre los arcos efímeros coloniales como “espejos del príncipe” o del virrey en la Amé­
rica hispana colonial, véase Caneque, Alejandro. Ob. cit.y Osorio, Alejandra. Inventing 
Lima: Baroque Modernity in Perus South Sea Metropolis. Nueva York: Palgrave Macmi­
llan, 2008.



Imagen ¡O. Frontispicio de Antigüedades peruanas, vol. 2, de Mariano Rivera 
y  Jacobo von Tschudi (Viena, 1851).
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la “civilización peruana”, adornando el umbral del futuro republicano del 
Perú. Ahora, sin embargo, el diminuto indio del común “en trage [sic] na­
cional” señala hacia el alto futuro soberano del Perú, aquí representado por 
el título del trabajo, que es sostenido por el poderoso cóndor, “soberano del 
reino de las aves” y también “soberano de estas regiones”.

Este generoso espejo de la imaginación histórica republicana, sin em­
bargo, lleva la huella de la antigua historia dinástica imperial y su discurso 
colonial. Las imágenes de los doce reyes incas y los dos herederos de Huayna 
Cápac (Huáscar y Atahualpa) del frontispicio de Antigüedades peruanas son 
copias de los grabados de Juan Palomino, dibujados por Diego Villanueva 
(basado en los dibujos de Alonso de la Cueva), que habían adornado la 
placa de 1748 de Antonio de Ulloa, de los “emperadores peruanos” (véase 
la imagen 7 y el capítulo 3). La imaginería del arco republicano y científico 
del “antiguo Perú”, de Rivero, forma un contraste aleccionador respecto de 
la arquitectura del celestial “Teatro Político” de la historia dinástica imperial 
y su providencial translatio imperii de la dinastía imperial inca a la española. 
En efecto, el arco de Rivero es una imagen gráfica de la sucesión republi­
cana del libro de los reyes y su imaginería dinástica. Aquí, en el “país”, los 
miembros de la dinastía inca están tallados en la antigua piedra del “suelo” 
del que surgió su civilización. Ahora son “nuestros Incas” porque están en­
terrados en “nuestra tierra”. Grabados en piedra monumental, los incas que 
animaban las páginas y el imaginario del libro de los reyes y su “Imperio 
Peruano” ahora encuentran una nueva vida monolítica en el portal de la 
historia republicana.

Este portal fue prácticamente invisible a los historiadores y críticos 
extranjeros. Siguiendo las condescendientes ideas de muchos historiadores 
europeos “de gabinete”, el muy influyente William Prescott, por ejemplo, 
sostenía que Manco Cápac era solo una ficción “para lisonjear la vanidad 
de los monarcas peruanos”.76 Aunque el historiador yanqui nunca visitó el 
Cuzco, ni lo pudo haber visto, no pudo dejar de especular sobre las ruinas 
de Sacsahuamán, a las afueras del Cuzco. Las ruinas eran prueba material 
de un “despotismo” que en última instancia debía ser de origen oriental.

76. Durante el siglo XIX, unos pocos intelectuales extranjeros también argumentaron en 
contra de los orígenes foráneos. Entre ellos, tal vez el más el más vigoroso fue el caballero 
y explorador inglés Clements Markham. Sus argumentos no eran republicanos, sino 
imperiales y patriarcales (Markham 1862 y 1892).
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Transportándose en prosa al lugar, Prescott escribió que “nos llenamos de 
asombro al considerar que el pueblo que sacaba estas masas enormes de 
las canteras y les daba forma ignoraba el uso del hierro [...] sin conocer las 
herramientas y maquinaria de los europeos. Dícese que 20.000 hombres se 
ocuparon de la construcción de este gran edificio, y que tardaron en hacerlo 
cincuenta años”. El historiador yanqui continuaba en un tono más sobrio: 
“descubrimos aquí la acción de un despotismo que disponía absolutamente 
del caudal y de la vida de sus vasallos, y que, por suave que fuese en su carác­
ter general, no daba más precio a estos vasallos cuando estaban empleados 
en su servicio que a los animales cuyo trabajo desempeñaban”.77

Al elaborar este argumento, Prescott pensaba que aceptaba la autoriza­
da evidencia frenológica de Morton. Así, el historiador sostenía que los incas 
eran de “una raza superior” que gobernaba a nativos primitivos y tribales, 
pero, como hemos visto, este no era el argumento del frenólogo. Además, 
Prescott añadía que a él no le interesaban los orígenes de esta “raza superior”, 
pues esos eran asuntos de “anticuarios especulativos”, no de verdaderos his­
toriadores. Al final, para el historiador, ciego y apegado a los documentos, 
los orígenes de esta “raza superior” se encontraban en una “región oscurísi­
ma [...] más allá de los dominios de la historia”.78 Pero algunos lectores de 
Morton y Prescott en el Perú republicano tomaron esta “región oscurísima” 
muy en serio. Para ellos la pregunta sobre Manco Cápac era cuestión nacio­
nal y, por lo tanto, era completamente fundadora e indispensable.79

A diferencia de la “región oscurísima” y “producto de la vana especula­
ción”, de Prescott, el Manco Cápac de Sebastián Lorente vestía la luminosa 
luz del “espíritu nacional”. El relato de Lorente también difería de la historia 
dinástica del Inca Garcilaso, en la que Manco Cápac es el héroe-rey sin pre­
cedentes que funda la civilización peruana. En la historia republicana de Lo­
rente, Manco Cápac no forma parte de una dinastía, sino es un “reformador”

77. Prescott, William H. History ofthe Conquest ofPeru. Filadelfia: J. B. Lippincott &  Co., 
1874 [1847], vo lI.,p . 20.

78. Ibíd., p. 14.

79. Lorente, en una obvia referencia a la expresión de Prescott, escribió lo siguiente: “Pudie­
ra inferirse que los antiguos tiempos del Perú en parte tenebrosos y en parte fabulosos 
están fuera del dominio de la historia [...]. No podemos por lo tanto renunciar á una 
historia tan instructiva como interesante [...]” (Lorente, Sebastián. Historia antigua del 
Perú. Lima: Poissy, 1860, pp. 15-16).
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ilustrado penetrado de espíritu nacional y quien “con sabiduría amalgamó los 
elementos de la civilización anterior”.80 La mirada de Lorente de Manco Cápac 
se nutría de la “epistemología patriótica” criolla y la “fisiología” de Unanue.

Formado en una medicina más moderna, Lorente no podía compartir 
la teoría fisiológica de la imaginación sensorial circunecuatorial de Una­
nue, pero su argumento de que Manco Cápac debía haber sido “peruano” 
también se inspiraba en el entendimiento del, y una identificación con el, 
“espíritu nacional”. Para Lorente, cualquiera que “con ánimo imparcial in­
terrogue la historia” encontrará que “el origen peruano de Manco” no es 
“dudoso”. Aquel hombre “que tan perfectamente conocía los lugares, y las 
personas, que tan penetrado estaba del espíritu nacional, y que con tal sabi­
duría amalgamó los elementos de la civilización anterior, nació sin duda en 
el Perú. Su obra lleva el sello de la raza nacional, y el del país; es la espresion 
[sic] de su época, tal como la podía comprender un hombre de genio ”.81

Para apoyar sus juicios, Lorente hecha mano, como lo habían hecho 
los epistemólogos patriotas del siglo XVIII, de formas de memoria nativas 
no literarias y del testimonio oral inca registrado en reportes coloniales tem­
pranos. Sin embargo, Lorente no los trata como meras “fábulas”, sino, a la 
manera de Vico, como evidencia cultural. Así, encuentra que “la naciona­
lidad de Manco [Cápac], que se deduce de razones tan concluyentes, y que 
hasta cierto punto se revela en todas las tradiciones, se prueba también por 
testimonios directos”. Los quipocamayos “de Pacaritambo, donde principió 
según todas las apariencias la misión del primer Inca, le suponian generado 
allí por un rayo del sol”, explica.

Aunque en la visión de Lorente, Manco Cápac no era parte de una 
dinastía, sino un “reformador de instituciones”, eso no disminuye su gloria, 
pues había “asegurado para siempre la unidad del Perú, base de su futura 
grandeza”.82 La lectura de Lorente sobre Manco Cápac era un paso crítico 
hacia la rescritura republicana de la historia peruana. La civilización peruana 
ahora no sería refundada sobre el “Los Incas, reyes del Perú que fueron” del 
libro de los reyes, sino sobre el “alma” y el “espíritu comunal” viviente de los 
indígenas, es decir, del pueblo peruano.

80. Lorente, Sebastián. Ob. cit., pp. 130-133.

81. Ibíd., 1. cit.

82. Ibíd., 1. cit.
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Ahora podemos apreciar la relevancia de los comentarios de Bartolomé 
Herrera, hechos en 1846 en ocasión del vigesimoquinto aniversario de la 
independencia del Perú y citados en el epígrafe de este capítulo. Antes, du­
rante y después de la “época de la emancipación”, el “imperio de los Incas” 
fue reconfigurado como el numinoso “país de los Incas”. Esta no era, enton­
ces, una “verdadera locura”, aunque pudiera parecerlo en retrospectiva. Este 
movimiento poético del suelo fue iniciado en el discurso histórico bajo los 
auspicios imperiales de los Borbones, precisamente como una “reconquista” 
intelectual “del imperio de los Incas”, por Unanue y otros “epistemólogos 
patriotas” de su generación.

Como sostenía Unanue, fue sobre el suelo del país que se erigieron 
las ruinas del antiguo Perú y fue desde el clima peruano que surgió el gen­
io de Manco Cápac y los incas. Más aún, este clima y este genio estaban 
disponibles a todos los nacidos en el Perú. Durante la década siguiente al 
sermón de Herrera, el arco republicano de Rivero habría de ejecutar por 
completo ese “movimiento poético, en el que se tomaba por la nación el 
suelo”. El frontispicio de las Antigüedades peruanas de Rivero ofrece un “es­
pacio simbólico que da a los reyes una buena muerte” en la imaginación 
republicana de los peruanos.83 La nacionalista Puerta del Sol de Rivero deja 
descansar a los incas del Perú, convirtiéndolos en el portal arqueológica­
mente enterrado de una historia cuyo futuro no está en la continuación de 
la dinastía inca, sino en la imaginación generosa del pueblo peruano. El arco 
de Rivero es, precisamente, una alegoría de y para esa generosa imaginación.

Ese arco y portal ahora será la entrada al campus nacional del Perú, 
donde el nuevo “maestro de escuela de historia”, Sebastián Lorente, pronto 
daría sus lecciones de historia. Esas lecciones de historia republicana no em­
pezarían con Manco Cápac, sino con los orígenes culturales “peruanos” de 
Manco Cápac.

83. Rancière, Jacques. The Names o f History: On the Poetics o f Knowledge. Traducción del 
original francés de Hassan Meletry. Mineápolis: University of Minnesota Press, 1994,
p. 66.



Capítulo 5

La muerte poscolonial del libro de los reyes

Conociendo el Gobierno el influjo que tienen los nombres sobre las ideas, y 
que la dignidad de las cosas nace con las palabras que se adoptan para carac­
terizarlas, se ha variado la denominación de los nuevos funcionarios y de los 
principales establecimientos públicos. Es preciso destruir todo lo que pueda 
servir de reclamo á las antiguas instituciones, y que se recuerdan los abusos 
y crímenes del régimen español, no sea sino por el contraste que con ellos 
formen las ventajas del orden actual.

Bernardo Monteagudo, Exposición de las tareas adm inistrativas del gobierno 
desde su instalación hasta el 15 de ju lio  de 1822  (1822)

“La historia” , dice un autor que no recordamos, “es el libro de los reyes; pero 
es preciso que esté escrito por hombres libres y amigos de la verdad” . Este 
autor debió ser cortesano, porque si nó, hubiera dicho: “La historia es un 
maestro de escuela que enseña á leer á las sociedades modernas en el libro en 
que aprendieron a deletrear las antiguas” .

Juan Espinosa, Diccionario para el pueblo (1856)

En el primer texto de colegio de “historia contemporánea”, publicado en 
Lima en 1876, Sebastián Lorente anotaba que no había sido la multitud en 
la Bastilla, sino el feroz y elocuente obispo de Blois, quien había emitido 
la sentencia de muerte de la historia al rey de Francia. Dirigiéndose a la
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Convención Nacional de Francia, el buen obispo notaba que “el Nombre 
del Rey” había sido sostenido por “el Libro de los Reyes”. Y “¡la historia de 
los Reyes”, proclamaba, “es el martirologio de las naciones!”.1 El tiempo 
de ese libro y de ese rey estaba acabando. Para Lorente, la revolucionaria 
sentencia pública de De Blois había anunciado la llegada de la “edad con­
temporánea de [las] revoluciones” a escala mundial.

El Perú estaba en la vanguardia de esta nueva edad, cuyas palabras y 
actos revolucionarios no eran específicos de las revoluciones francesas sino, 
más bien, la respuesta espontánea del pueblo al gobierno del rey. Como 
mencionaba Bernardo de Monteagudo para la independencia del Perú, “el 
nombre de rey, se ha hecho odioso á los que aman la libertad”.2 Y como 
escribiría Santiago Távara cuatro décadas después del acontecimiento, “el 
pueblo [peruano] sentía el tormento del azote, aborrecía por dolor y por ins­
tinto al Gobierno azotador; éste se llamaba Rey, su antagonista era la demo­
cracia y la República, ¡Pues a ella! Para cuya conclusión no eran necesarios, 
ni complicados silogismos, ni estudios sobre las revoluciones de la Francia”.3

En el Perú, el régimen colonial del rey de España sería abolido, no 
mediante la repetición de los estribillos y acciones de los franceses, sino 
borrando y escribiendo encima del imperial nombre del rey. Décadas des­
pués, revisando los hechos, Lorente escribiría que “la unión íntima, pero 
secreta, que existía entre la causa de la independencia y la de la república 
[...] confundían la caída del coloniaje con la abolición de la monarquía: la 
causa del Rey era diametralmente opuesta á la causa de la patria; el pueblo 
propendía instintivamente á la república, y los patriotas más ilustrados eran 
el general republicanos entusiastas”.4 Para Lorente, los actos fundacionales 
republicanos de negación y nominación también eran historia, pues revela­
ban una lógica más profunda, genética, alojada en el “alma” de la civilización

1. Lorente, Sebastián. Compendio de la historia antigua de Oriente para los colegios del Perú. 
Lima: Benito Gil, 1876, p. 26. Sobre la muerte del rey en la historiografía francesa véase 
Rancière, Jacques. The Ñames o f History: On the Poetics o f Knowledge. Traducción del 
original francés de Hassan Meletry. Mineápolis: University of Minnesota Press, 1994.

2. Monteagudo, Bernardo. “Exposición de las tareas administrativas del gobierno, desde su 
instalación hasta el 5 de julio de 1822”, p. 30.

3. Távara, Santiago. Historia de los partidos. Lima: Huascarán, 1931 [1862], pp. 85-86.

4. Lorente, Sebastián. Historia del Perú desde la proclamación de la independencia. Tomo I, 
1821-1827. Lima: Imprenta Calle de Camaná n.° 130, 1876, pp. 3-4.
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del pueblo peruano. Esta profunda historia del alma habría de desplazar a la 
vieja historia de reyes, pues la muerte del rey en la política significaba “que 
los reyes han muerto como centro y fuerza de la historia”.5

En Perú, como en Francia, la nueva tarea de escribir una “historia des­
cabezada” para el pueblo recaería en la “segunda generación”.6 En Francia, 
la revolución de 1830 demostró ser un estímulo para la escritura de una 
“historia contemporánea”, de la “Civilización”, de la “Revolución” y de 
“Francia”, con historiadores tales como François Guizot y Jules Michelet 
liderando el camino, aunque con direcciones políticas diferentes. En el Perú, 
un ímpetu similar provino de la revolución liberal de 1854.

Aunque el día de hoy haya sido prácticamente olvidado, Lorente fue, de 
lejos, el historiador más prolífico e influyente del Perú en el periodo poste­
rior a 1854. Su visión filosófica y su narrativa de la historia de la civilización 
peruana le daría al libro de los reyes, o historia dinástica, una buena muerte 
poscolonial, como la espuma política “bajo” la cual se encontraba una más 
profunda historia peruana de la civilización del pueblo. Esta historia más 
profunda registraba el largo desarrollo nacional del Perú desde sus primiti­
vos orígenes comunales hacia un futuro próspero de libertad universal.

Narrativa de acontecimiento: “ ¡Muerte al Nombre del Rey!”

En la Sudamérica colonial, el cuerpo del rey español no estaba disponible 
para ser tomado y descabezado. Hablando territorial y simbólicamente, sin 
embargo, el cuerpo “indio” de Su Majestad se separó de su cabeza metro­
politana, soberana e hispana; y, en el ensangrentado suelo de los mártires 
patriotas (y en las ensangrentadas páginas de historia), sus miembros colo­
niales volvieron a emerger como “países” soberanos de las tantas repúblicas 
sudamericanas poscoloniales.

En el Perú, la muerte o desplazamiento del rey operó sobre su simulacro 
(su real retrato, su real sello, su real estandarte, su real ceremonia) y fue ade­
cuadamente figurativo, poético, espacial. Para decirlo brevemente, la muerte

5. Rancière, Jacques. Ob. cit., p. 11.

6. Orr, Linda. Headless History: Nineteenth-Century French Historiography o f the Revolution. 
Ithaca: Cornell University Press, 1990.
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del rey se representó a una distancia colonial.7 8 En Lima, por ejemplo, el 
semisagrado y casi viviente retrato del rey parece haber sido profanado y, con 
otros “signos de Su dominio”, fue efectivamente desfigurado o retirado de 
los espacios públicos. La revolución de independencia prohibiría el nombre 
del rey y escribiría viejos nombres “peruanos” encima de él: los actos colecti­
vos de olvido y reescritura habrían de sellar el futuro republicano.

Preparando el escenario para la declaración de independencia del Perú 
en Lima (28 de julio de 1821), el rioplatensfi “Protector del Perú”, José 
de San Martín, decretó que “se borren, quiten y destruyen los Escudos de 
Armas del Rey de España que se hallan colocados en los Edificios públicos 
pertenecientes al Estado”, pues, como “demostración que denota sujeción y 
vasallaje”, eran incompatibles con la independencia.9 En este sentido, el pro­
pio “Protector del Perú” recogió personalmente el “estandarte de Pizarro”. 
Para muchos patriotas, este simbolizaba la conquista española del “Imperio 
de los Incas” hacía trescientos años. Lima había sido famosamente conocida 
como la “Ciudad de los Reyes del Perú”.10 Ahora se decretaba que Lima 
debía ser llamada la “Heroica y Esforzada Ciudad de los Libres”.11

En un gesto similar, San Martín abolió el real tributo pagado por los in­
dios comuneros al rey de España y emperador de las Indias, declarando que 
“el nombre Indio” era otro“ signo humillante del dominio del Rey”. Aunque

7. Sobre el rey como simulacro en el Perú colonial, véase: Osorio, Alejandra.“The King in 
Lima: Ritual, Rule and Simulacra in Seventeenth-Century Perú”. En Hispanic American 
Historical Review 84: 3, 2004, pp. 447-474.

8. “Argentina” aún no había asumido su vida como sujeto histórico propiamente nombra­
do. Al respecto véase: Shumway, Nicolás. The Invention o f Argentina. Berkeley: Univer- 
sity o f California Press, 1991.

9. Decreto del 17 de julio de 1821. Este decreto se halló en la caja 9 de la colección Mendel 
de la sección Latin American Manuscripts-Peru de la biblioteca Lilly, correspondiente al 
periodo comprendido entre mayo de 1818 y agosto de 1821.

10. Existe un desacuerdo en la literatura en relación con el significado del título de Lima 
como “Ciudad de los Reyes”. Algunos historiadores sostienen que se refiere a la fiesta 
de los Reyes Magos, cuya fecha de celebración supuestamente es la de la fundación de 
la ciudad por Francisco Pizarro, mientras que otros sostienen que el nombre honraba a 
los reyes de España. En Lima fundada o conquista del Perú, Pedro de Peralta Barnuevo 
sugiere que, hacia el siglo XVIII, la “Ciudad de los Reyes” conjuraba imágenes de reyes 
incas y españoles.

11. Eguiguren, Luis Antonio. Las calles de Lima. Lima: [s. n.], 1948.
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las declaraciones de Monteagudo se adelantaban a las de San Martín, ahora 
se declaraba que, en adelante, los “Indios o naturales” serían oficialmente 
llamados “Peruanos”. A pesar de la fructífera, pero equivocada observación 
de Benedict Anderson, “peruanos” no era un nombre “neológico” para in­
dios “medio arrasados”, acuñado por un “pionero criollo” que buscaba una 
comunión fraternal con los recientemente imaginados connacionales. Aun­
que ambos hombres habían ido a la universidad en el experuano pueblo 
colonial de Chuquisaca (entonces parte del virreinato del Río de la Plata), 
Monteagudo y San Martín no eran peruanos en el estrecho sentido nacional 
que pronto habría de tomar la palabra, y en los tempranos años posteriores a 
la independencia, muchos de entre la élite criolla nacida en el Perú tampoco 
parecían identificarse a sí mismos como “peruanos”.12 Más aún, “peruano” 
era un antiguo nombre colonial acuñado, como vimos en el capítulo 1, an­
tes de la conquista, y hacia el siglo XVI, era usado extensivamente en Europa 
para referirse a los habitantes nativos del Perú, del pasado y del presente.

Además, el real tributo y el término “indio” ya habían sido abolidos 
por las Cortes de Cádiz en 1812. Después, el real tributo fue oficialmente 
cambiado por “contribución”, precisamente por el mismo motivo que sería 
esgrimido por San Martín casi una década después. Al mismo tiempo, las 
Cortes habían rebautizado a todos los indios como españoles. En resumen, 
el quijotesco libertador del Río de la Plata parece haber compartido algo 
con Benedict Anderson y con John Lynch (el historiador latinoamericanista 
inglés en el que Anderson se basa): no era muy versado en historia peruana.13 
Más aún, el título de “peruano” no era necesariamente deseado por esos 
“españoles” o “exindios” sobre quienes ahora recaía con tanto sentimiento 
benefactor. Para decirlo en breve, el nombre no era algo que San Martín 
podía dar o los indios recibir, sino “algo que devenía”.14 Ese “algo” nacía más 
del olvido que de la memoria.

12. Hay que señalar, sin embargo, que el nombre “Ciudad de los Libres” para Lima y “perua­
nos” para los indios, no se hicieron comunes. Sobre las vicisitudes poscoloniales del nom­
bre “peruano”, véase: Thurner, Mark. From Two Republics to One Divided: Contradictions 
of Postcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press, 1997.

13. Esto fue así porque, aunque el restituido rey Fernando VII había anulado la Constitución 
de 1812, esta había sido restaurada por el golpe militar liberal de 1820 en España. De 
allí, la urgencia de San Martín por intervenir. Al respecto véase: Thurner, Mark. Ob. cit.

14. Derrida, Jacques. On the Name. Traducción del original francés de David Wood; John 
P. Leavey, Jr.; e Ian McLeod. Stanford: Stanford University Press, 1993, pp. xi-xiv.
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En efecto, el acto de nominación de San Martín era un gesto de ol­
vido que servía de estratégica cuña semántica en contra de los numerosos 
reformistas criollos que ahora solo buscaban la autonomía como “españo­
les americanos” (y no la nacionalidad independiente) bajo la notablemente 
progresista Constitución de la mancomunidad española de 1812. Al mismo 
tiempo, sin embargo, “peruanos” recordaba al legendario “Peruano Imperio” 
de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, que habían sido ree­
ditados en 1723 como parte de una ofensiva cultural que buscaba restaurar 
la grandeza de los Imperios peruano y español. Esa evocación tendría un 
efecto conmovedor en un grupo de patriotas republicanos, pues, como ano­
tara Bartolomé Herrera veinticinco años después, la retórica patriota, en un 
“movimiento poético en el que se tomaba por la nación el suelo”, cantaba la 
causa de la independencia como una “reconquista del imperio de los Incas”.15

Este “movimiento poético del suelo”, sin embargo, no estaba vinculado 
a la restauración del Imperio inca. En realidad, como vimos en el capítulo 
anterior, se trataba de la instalación, en la imaginación histórica, de la so­
beranía natural del “suelo” y el “clima”. De hecho, su existencia fue la que 
posibilitó imaginar “el Reyno del Perú” como el independiente e ingenioso 
“País de los Incas”. Habría de ser Lorente quien le diera un “alma” primitiva 
y perdurable a ese país.

En otro desplazamiento simbólico del nombre y libro de los reyes, el 
Colegio del Príncipe — dedicado, bajo el régimen virreinal, a la educación 
de los hijos talentosos de los nobles nativos, muchos de los cuales se hicie­
ron escribas—  se rebautizó como “Colegio de la Libertad”. En 1822, este se 
convertiría en el hogar de la nueva Biblioteca Nacional del Perú, exjesuítica 
cuna libresca de la historia nacional y también creada por decreto de San 
Martín a instancias de Monteagudo.16 Como explicara el propio Monteagu- 
do, la Biblioteca Nacional “presentará á la juventud peruana medios sobrea­
bundantes para enriquecer su inteligencia, y dar expansión a su exquisita 
sensibilidad”. La Biblioteca Nacional, continuaba, fomentaría el “contacto 
con los hombres, que viven ó han vivido para ilustrar a sus semejantes”.17

15. Herrera, Bartolomé. Sermón pronunciado el día 28 de julio de 1846, por el aniversario de 
la independencia del Perú. Lima, 1846, p. 9.

16. Basadre, Jorge. Historia de la República del Perú. 6.a ed. Lima: San Marcos, 1968, p. 240.

17. Monteagudo, Bernardo. Ob. cit., p. 15.
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Al mismo tiempo, San Martín y Monteagudo declararon la creación de una 
orden honoraria de patriotas ilustrados que desplazaría a la antigua nobleza 
colonial y que sería llamada, en honor a los incas, la “Orden del Sol”. Esta 
constituía “la expresión histórica del pais de los Incas, así con referencia á 
los tiempos célebres que precedieron á su esclavitud, como á los dias felices 
en que recobró su Independencia”.18

El primer ministro Monteagudo sabía que su tarea revolucionaria era 
fundadora y, por ello, nominadora. Como contrapunto sudamericano del 
gesto de Napoleón Bonaparte, quien ordenara el levantamiento de una ver­
sión francesa de la columna trajana en la plaza Vendóme, en París, Mon­
teagudo proponía que se erigiera un “pilar del tiempo” en el centro de la 
antigua plaza de la Inquisición de Lima, el nuevo hogar del Congreso del 
pueblo peruano (el pilar no fue construido y el lugar es hoy ocupado por 
la estatua ecuestre del libertador Simón Bolívar, quien le da su nombre a la 
misma plaza). La versión peruana de la columna trajana no sería la medida 
de las gloriosas hazañas del Imperio francés, insistía Monteagudo, sino la 
torre historicista de la nueva nación peruana. Consistiría en aros conmemo­
rativos inscritos con acontecimientos clave para la “vida independiente” de 
la república peruana, empezando con el año 1821, o “año primero”.19

La obra anterior de Monteagudo, Diálogo entre Atahualpa y Fernando 
VII en los Campos Elíseos, publicada en 1809, había comparado el injusto 
destierro de Fernando VII a manos del despótico Napoleón con la suerte 
Atahualpa a manos del “bárbaro” Pizarro. Publicado en medio de los recla­
mos de autonomía en apoyo a Fernando VII, el Diálogo sugería que la trans­
ferencia de soberanía de la dinastía inca a la corona de Castilla, ocurrida en 
el siglo XVI, había sido ilegítima, y que como resultado, el Perú nunca había 
renunciado a su antigua soberanía. Notablemente, en las filas patrióticas 
de los ejércitos de San Martín y Bolívar, la “venganza de Atahualpa” era un 
grito de guerra.

En gestos similares de violenta renovación, el primer Congreso Cons­
tituyente del Perú renombró la fortaleza española del puerto limeño del 
Callao, conocida como Castillo del Real Felipe y entonces aún ocupada 
por fuerzas realistas de resistencia, como Castillo de la Independencia. Sus

18. Ibíd., p. 11.

19. Comunicación personal de Juan Carlos Callirgos.
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cinco bastiones también fueron renombrados: la Torre del Rey se convirtió 
en Torre de Manco Cápac (antiguo fundador de la dinastía inca) y la Torre 
de la Reina ahora era la Torre de la Patria, una figura alegórica femenina que 
representaba la tierra natal.20 Inclusive el papel oficial, encabezado por el es­
cudo real de Fernando VII — y sobre el que muchos decretos patriotas ahora 
circulaban—  fue resellado o cubierto con el nuevo emblema nacional del 
Perú, que llevaba estas palabras: “Año primero de la Vida Independiente”.

Mientras que San Martín, Monteagudo y el Congreso estaban reajus­
tando los nombres y el reloj del Perú independiente en Lima, el último vi­
rrey y comandante militar real del Perú español, José de la Serna, marchaba 
de norte a sur en los Andes con una significativa fuerza realista (notable­
mente llamada “Ejército Nacional”), y, de acuerdo con todos los relatos, 
ganaba considerable apoyo de las poblaciones andinas del interior.21 Aquí

20. Quijada, Mónica. “De la colonia a la república: inclusión, exclusión y memoria his­
tórica en el Perú”. En Histórica XVIII: 2, pp. 365-383. Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1994.

21. Un motivo parcial de este apoyo se remontaba a acontecimientos anteriores. La re­
presión violenta de las insurrecciones andinas de los años comprendidos entre 1740 y 
1780, a manos de las fuerzas realistas y de indios leales a la Corona, había tenido como 
resultado la consolidación de un realismo entre muchos de los nobles andinos sobre­
vivientes. Liderados por una facción de jefes y comerciantes “neoincas” que asumían o 
reclamaban su parentesco genealógico con los ancestros reales incas — los más notables 
entre ellos fueron Juan Santos Atahualpa, José Gabriel Condorcanqui Túpac Amaru, y 
Túpac y Tomás Katari en el Alto Perú— , las insurrecciones habían abierto viejas heridas 
entre comunidades andinas rivales y entre jefes o gobernadores nativos y mestizos, ha­
bían dejado, al menos, 80.000 muertos y una destrucción generalizada de propiedad, así 
como la interrupción del comercio y del pago de impuestos. En respuesta, se construyó 
un sistema de fuertes, el cuerpo de oficiales criollos se expandió, y se formó el primer 
Ejército permanente. En otras palabras, la militarización y el exacerbado realismo brin­
daron los medios momentáneos para la supervivencia de la campaña del virrey La Serna, 
de manera similar a como había servido los intereses de la Corona cuando se enfrentó 
a las revueltas de las décadas de los 1800. Además, La Serna buscó la lealtad de algunos 
miembros de las élites andinas, anunciando, en un momento, su intención de coronar 
un “inca” leal si las fuerzas criollas de independencia, lideradas por San Martín, hacían 
lo propio. Puede que estas tretas incaístas, sin embargo, no hayan tenido mucho éxito en 
las comunidades andinas, ya que las mismas insurrecciones y sus consecuentes represio­
nes habían logrado su objetivo: un descabezamiento y una democratización de muchas 
comunidades rurales. Al respecto véanse: Thurner, Mark. Ob. cit. y O ’Phelan, Scarlett. 
Kurakas sin sucesiones: del cacique a l alcalde de indios. Cuzco: Centro de Estudios Regio­
nales Andinos Bartolomé de las Casas, 1997.
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entró Simón Bolívar. Luego de una entrevista de despedida con San Martín 
en el puerto de Guayaquil, el general de Venezuela asumió el comando de la 
causa: acabar con el gobierno de España en “suelo americano”.

En el alguna vez vasto virreinato del Perú, la revolución de independen­
cia fue prolongada, intermitente, ambigua y violenta, pero con la entrada 
de Bolívar se hizo definitivamente republicana y espartana, en gran medida 
gracias a la decisiva campaña militar y política del libertador y dictador (tí­
tulo que entonces no tenía las connotaciones negativas que tiene hoy en día) 
de Venezuela, Colombia, Perú y Bolivia. Habiendo derrotado contunden­
temente a las fuerzas realistas del virrey en 1824, en la batalla de Ayacucho, 
el mariscal de campo de Bolívar, José Antonio de Sucre, marchó triunfan­
temente al Cuzco, la antigua capital de los incas. Bolívar, quien estratégica­
mente había ocupado Lima para tomar control político del precario nuevo 
Estado, no estaba presente. Es significativo, sin embargo, que su figura si 
estuviera allí. El periódico local El Sol del Cuzco informaba que, en la tarde 
del 3 de febrero de 1825, “fue colocado el busto de nuestro Dictador, en el 
antiguo templo del Sol. Los IN C A S que allí yacen, levantaron las cabezas de 
sus sepulcros y, al ver al L IB E R T A D O R  de su país, lo bendijeron; y cubiertos 
de gloria, volvieron satisfechos a sus frías tumbas”.22

¡El republicano clásico, proveniente de Caracas, habría estado satisfe­
cho al leer que los incas habían regresado a las tumbas a las que pertenecían! 
Meses después, al llegar al Cuzco, Bolívar — hacendado de noble ascenden­
cia española y, ahora, oficialmente ungido de poderes dictatoriales por el 
Congreso peruano—  declaró la abolición de todos los títulos nobiliarios en 
el Perú, incluyendo “el título y autoridad de los caciques” o gobernadores 
nativos o mestizos de las comunidades indias.23 Muchos de estos eran nobles 
menores y proclamaban — o podían proclamar— ser descendientes distan­
tes de la realeza inca.

Bolívar también eliminó la “Orden del Sol” de San Martín (luego res­
taurada), a la que consideraba una reminiscencia de los títulos nobiliarios 
españoles. El congresista peruano, y luego presidente de la Corte Superior 
de Arequipa, Benito Laso, confirmaba el nuevo y más rigurosamente repu­
blicano “nombre del Perú” en su notable discurso ante el segundo Congreso

22. El Sol del Cuzco, n.° 7, 12 de febrero de 1825.

23. Decreto del 4 de julio de 1825, emitido en Cuzco.
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Constituyente. “Peruanos”, declaraba Laso, “Bolívar es a quien debeis la 
vida, la libertad, y el nombre [...] El es, quien, enemigo del nombre de los 
Reyes, se ha constituido en el ángel del régimen representativo”.24

Estos actos militares y políticos de guerra y discurso eran los desplaza­
mientos fundadores de la república del Perú y su nueva “historia contem­
poránea”. Luego de las guerras de independencia y de una serie de disputas 
fronterizas entre los nuevos Estados y entre ejércitos patriotas con sueldos 
por cobrar, el territorio de la República peruana era un segmento muy re­
ducido, aunque aún central, del alguna vez vasto virreinato del siglo XVI 
conocido como “los Reynos y Provincias del Perú”. En un hecho altamen­
te significativo para el nuevo discurso histórico republicano, la República 
peruana incluía el viejo centro serrano inca del Cuzco y la costeña corte 
virreinal o capital colonial de Lima. Esta última se convertiría, en una meta­
morfosis de “el Rey” en “la Libre”, la capital de la nueva República.

Las sucesivas mutaciones políticas del Perú, de la época precolonial inca 
al virreinato español y, finalmente, al fragmento republicano poscolonial, le 
daban una particular urgencia política a la tarea de reescribir el “Libro de 
los Reyes” como la historia republicana y “nacional” de la civilización.25 Esta

24. Laso, Benito. Exposición que hace Benito Laso, diputado a l Congreso por la provincia de 
Puno. Lima: Imprenta del Estado, 1826, pp. 9-10.

25. El virreinato español del Perú había reestructurado y renombrado el extendido reino 
tributario andino controlado por la dinastía inca del Cuzco (llamado Tawantinsuyu en 
quechua), y fue inclusive más grande y poderoso que su legendario predecesor, pues 
“Perú” formaba parte de la monarquía universal española. El virreinato del Perú fue 
desmembrado sucesivamente por motivos administrativos durante el siglo XVIII de los 
Borbones, y luego fragmentado durante y después de las guerras de independencia, por 
lo que siete repúblicas sudamericanas (Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Para­
guay y Argentina) podían, si quisiesen, o cuando quisiesen, reivindicar “descender” del 
viejo reino del “Perú”. Ya que en el temprano discurso histórico y político colonial espa­
ñol, el nombre “Perú” o “Imperio Peruano” (el Inca Garcilaso lo llamó, célebremente, el 
Peruano Imperio) devino en el nombre aceptado del “Imperio de los Incas”, ese nombre 
ahora evocaba dos referentes: el reino dinástico de los incas y aquel del virreinato es­
pañol o los “Reynos y Provincias del Perú”, cuyos soberanos eran los reyes de Castilla. 
Hacia finales del siglo XVIII, los dominios de los sucesivos reinos dinásticos habían sido 
naturalizados en el discurso histórico criollo — y ero tizado en los relatos de viajeros 
europeos—  como “el país de los Incas”. Esta era, y aún es, el signo poético más amplio 
y fácilmente reconocible, tanto en el Perú como en el mundo, de la república peruana. 
Para decirlo en breve, el reino dinástico muerto fue enterrado en la geografía natural, 
y el tesoro de la historia nacional (y del turismo global) nació de la poética alquimia
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tarea, sin embargo, no era fácil, en parte porque el periodo posterior a la 
independencia estuvo marcado por el resurgimiento de las viejas soberanías 
locales a escala de pueblos y provincias, y en parte porque los conflictos 
civiles e internacionales habrían de plagar a la nueva república durante las 
siguientes dos o tres décadas. La escritura definitiva de la historia republi­
cana habría de necesitar otro acontecimiento revolucionario: la revolución 
liberal de 1854.26

Acontecimiento narrativo: la muerte del libro de los reyes

Inspirado por las mismas visiones historicistas — es decir, por aquellas aso­
ciadas con los ilustres nombres de Montesquieu y Rousseau—  que habían 
influido el militante pensamiento de Bolívar, Juan Espinosa (otro rioplaten- 
se), veterano de las guerras de independencia, declaraba en su Diccionario 
para elpueblo (1855) que la “historia” ya no era más el libro de los reyes, sino, 
en una variación del venerable topos ciceroniano de la historia magistra vitae, 
un “maestro de escuela” que “enseña á leer á las sociedades modernas en el 
libro en que aprendieron a deletrear las antiguas”. Esta historia como “maes­
tro de escuela” de la civilización del pueblo sería crítica y verdadera, y frente 
a todos los horrores y dificultades, contaría la historia de la “eminencia del 
alma humana”. Para Espinosa, el brillante futuro del “alma humana” no era 
prerrogativa de ninguna raza; por el contrario, revelaba una historia antigua

de la historia: “el país de los incas”. Como resultado, la historia republicana del Perú 
consistiría en la “armonización” y el alineamiento de un nuevo fragmento político con 
los más extensos reinos dinásticos previos, y eso sería eterno o, al menos, “geológico” en 
virtud de la territorialización del tiempo político en las páginas de la historia.

26. De hecho, la resurgencia de los pueblos y las provincias, representados por las juntas 
locales, hicieron posible la transferencia de soberanía del Rey. Inicialmente, la indepen­
dencia del Perú fue declarada por San Martín en nombre de “los pueblos y provincias 
del Perú” y no del “pueblo”. Esto fue así porque los pueblos eran las últimas fuentes de 
la soberanía real en la jurisprudencia medieval española. La soberanía fue reasumida por 
muchas juntas durante la crisis napoleónica de 1808-1813, pero Fernando VII restauró 
su mandato absoluto en el Perú y todo el Imperio en 1814. Después de la indepen­
dencia, sin embargo, la nueva república peruana adoptaría una noción unificada de la 
soberanía popular de “el pueblo” o “la nación de los peruanos”. Aunque esta noción 
unificada de soberanía popular se logró, en teoría, en 1828, la soberanía de facto de los 
pueblos y provincias siguió caracterizando al periodo posterior a la independencia.
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y universal, llena de lecciones “prácticas”. La esencia histórica del hombre 
no era étnica ni racial, sino conmovedora y filosófica; y, por ello, todos los 
hombres formaban una única familia multicolor de la historia:

La pretensión de pertenecer á una más que a otra [raza], es una especie de qui­
jotería, tanto más ridicula, cuanto que, en una misma familia, se encuentran 
hermanos muy blancos y muy negros, muy crespos y muy lácios, muy narigo­
nes y muy ñatos, muy inteligentes y muy estúpidos... donde una negra tiene 
un hijo de europeo y una blanca otro de africano, y que de este cruzamiento 
sale un color y unas facciones tan indefinidas como el color de la reunión de 
todos los colores de una paleta de pintor. La única, la sola distinción racional 
en esta Babel de castas, es la de la moralidad, inteligencia y buen porte... lo de­
más es absurdo. El hombre no es más que esto: un alma con un corazón y una 
cabeza: aquel para sentir, esta para discurrir. La eminencia en estos dos cons­
tituyentes del alma humana, hacen al hombre eminentemente bueno o emi­
nentemente sabio; sin que el resto de su físico valga la pena de contemplarse.27

Quien encarnó mejor la historia como “maestro del pueblo” en el 
Perú poscolonial republicano no fue el ilustre soldado Juan Espinosa, sino 
el español de nacimiento Sebastián Lorente (1813-1884). Para Lorente, la 
noción de la Ilustración francesa de la eminencia del alma del “hombre 
en general” era cierta, pero insuficientemente histórica para ser de utilidad 
“práctica”. Aunque la “lógica” de la historia era universal (pues todo lo falso 
se marchitaba con el tiempo, dejando solo a lo verdadero), la “civilización 
peruana” exhibía una particular “historia de desarrollo nacional”. En His­
toria antigua del Perú (1860), Lorente dejaba en claro porque esta “historia 
antigua” ahora era una lectura obligatoria para la sociedad peruana contem­
poránea: “Si la civilización antigua del Perú ofrece un interés general á los 
hombres de todos los países, tiene para nosotros el de la actualidad y el del 
porvenir. Ella está personificada en monumentos, que aún subsisten, vive en 
nuestras costumbres, é influye sobre nuestra marcha social y política; quien 
la ignora, no puede comprender nuestra situación, ni dirigir la sociedad con

27. Espinosa, Juan. Diccionario para el pueblo: republicano, democrático, moral, político y 
filosófico. Lima: Imprenta Liberal, 1855, pp. 134-136. Esta obra se consultó en la Bi­
blioteca Nacional del Perú.
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acierto [...]”.28 La historia del Perú era de interés especial “para nosotros”, 
porque el Perú albergaba un “alma” y un “espíritu nacional” antiguos y sin­
gulares que podían servir de guía para “nuestro” futuro republicano.

Lorente extraería las lecciones “prácticas” del “alma” y “espíritu” para 
la joven república. De hecho, escribió casi por sí solo la primera generación 
de libros de texto republicanos de historia en el Perú, y en el camino fundó 
e institucionalizó la nueva “historia contemporánea” en las escuelas y uni­
versidades del Perú. Fue director del colegio liberal más importante del Perú 
y mantuvo cátedras de Historia Natural en la Facultad de Medicina y de 
Historia de la Civilización Peruana en su primera universidad, San Marcos, 
donde fue el primer decano de Letras.

Lorente hizo en el discurso histórico lo que San Martin y Bolívar ha­
bían hecho en el discurso político, solo que de manera más profunda y 
con efecto mayor y más duradero.29 En sus historias, “peruanos” no devino 
en el nombre políticamente correcto de los exindios y exespañoles (como 
en el decreto de San Martín), sino en el nombre inmemorial de un pue­
blo antiguo que llevaba una profunda historia de civilización grabada en su 
alma. Ordenada por época, su sintética y narrativa “historia crítica” de la 
“civilización peruana” contemplaba el “desarrollo nacional” como la subli­
me “armonía entre todos los elementos civilizadores” desde el más antiguo 
hasta el futuro sin límites, estableciendo así las líneas maestras del discurso 
histórico peruano contemporáneo hasta el día de hoy. Aunque en muchos 
sentidos estaba más cerca a Guizot, Lorente compartía con Jules Michelet 
la “concepción de la historia de un pueblo como un todo unitario que se 
va desenvolviendo desde un momento original hacia un destino, y que se 
manifiesta en la identidad armónica del alma nacional”.30 Al igual que Mi­
chelet, Lorente le dio al “Rey” una buena muerte republicana, enterrando su

28. Lorente, Sebastián. Historia antigua del Perú. Poissy: Imprenta de Arbieu, 1860, pp. 
7-9.

29. El lenguaje de Lorente se utilizó, mientras que buena parte del lenguaje de San Martín 
y Bolívar cayó en desuso.

30. Quijada, Mónica. “Los “incas arios”: historia, lengua y raza en la construcción nacional 
hispanoamericana del siglo XIX” . En Histórica XX: 2, pp. 243-269. Lima: Pontifica 
Universidad Católica del Perú, 1996, pp. 246-247.
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nombre y su libro en la profunda “unidad” o “armonía” de la tierra nativa y 
del pueblo con un nombre propio.31

El maestro de escuela del Perú republicano no nació en el Perú, sino 
en el pequeño pueblo de Alcantarilla, cerca a Murcia, España, enl813.32 
Allí estudió el acostumbrado triunvirato de teología, medicina y derecho, 
después de lo cual se embarcó en el estudio de filosofía en la universidad. 
En 1835 se le asignó la cátedra de Filosofía en el prestigioso Colegio Real de 
San Isidro de Madrid. Pero las décadas de 1830 y 1840 fueron turbulentas 
para España: los republicanos luchaban contra los monarquistas y los cons- 
titucionalistas liberales contra los absolutistas. Los generales intervinieron 
en la refriega y muchos ilustres españoles vieron interrumpidas sus carreras.

En 1842, Lorente fue buscado por el poderoso comerciante, terrate­
niente y político liberal Domingo Elias y por su socio de negocios español 
Nicolás Rodríguez. Elias y Rodríguez ofrecieron a Lorente un pasaje al Perú 
y la dirección de un nuevo colegio liberal en Lima (primario y secundario). 
Lorente arribó a la capital peruana a inicios de 1843 y asumió la dirección 
del Colegio Nuestra Señora de Guadalupe en 1844. Pronto introdujo un 
currículum liberal hasta entonces desconocido en el Perú. Con Lorente, y 
luego con Pedro Gálvez al mando, el Guadalupe se convirtió en el baluarte 
de la educación liberal en Lima, así como en el trampolín ideológico de la 
revolución de 1854.33 Fomentada por Elias y luego comandada por el po­
pular caudillo Ramón Castilla, un grupo de intelectuales notables — entre 
ellos, Lorente, Gálvez, Carlos Lisson, Santiago Távara y Juan Espinosa— 
prestaron sus plumas, armas y estudiantes a la revolución liberal que abolió 
la esclavitud, el tributo indígena (una vez más) y la pena capital, y cuya Con­
vención Nacional (1855-1857) hizo efectivo por un breve tiempo — por vez

31. Sobre Michelet, la Escuela de los Anales y la buena muerte del rey, véase: Rancière, 
Jacques. Ob. cit.

32. Vale la pena recordar que, hacia 1813, la América española y España estaban constitu­
cionalmente unidas en una “nación” de “españoles”. Quienes gusten de interpretaciones 
literales deberán aceptar que, en los momentos de su nacimiento, la “nación” de Lorente 
incluía al “Perú”.

33. Véase: Ramón, Gabriel. “La historia del Perú según Sebastián Lorente”. Ponencia pre­
sentada en el V Coloquio de Estudiantes de Historia. Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1994.
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primera en la historia de la República— el sufragio universal (popular de 
hombres adultos) que la independencia había prometido treinta años atrás.* 33 34

El sacrificio de Lorente y su compromiso con la causa fue notable para 
un hombre que no había nacido en el Perú. Se unió a los montoneros revo­
lucionarios en la lucha contra el régimen de turno, y en un trágico, aunque 
no relacionado incidente, perdió a su esposa peruana, en ese entonces em­
barazada, ese mismo año de 1854. A partir de allí, Lorente se entregó por 
completo a la causa como editor en jefe de la voz de la revolución, La Voz 
del Pueblo. En sus páginas o, mejor dicho, en la parte inferior de la primera 
página de cada edición, publicaba sus Pensamientos sobre el Perú, en los que 
hablaba poéticamente sobre el oprimido pero trabajador campesino indio 
del valle interandino del Man taro, de sus costumbres festivas y trágicas pe­
nas, y del imperativo moral de un cambio liberador.

Lorente no era un recién llegado en el mundo serrano. Había llevado 
su liberalismo a las serranías andinas durante una extendida licencia del Co­
legio de Nuestra Señora de Guadalupe (1850-1855) para recobrar su salud 
con el aire puro de las montañas. En ese periodo fundó el Colegio Santa 
Isabel de Huancayo, todavía el colegio más importante de la sierra central 
del Perú. Asimismo, publicó, en Ayacucho, su Curso elemental de filosofía 
para los colegios del Perú.

Gracias a los ingresos derivados del lucrativo guano y del comercio de 
culíes, negocios en los que estaba involucrado Elias, el Perú bajo Castilla 
experimentó un crecimiento sin precedentes en el sector estatal.35 El patro­
cinio del Estado se extendió a la educación y las humanidades. El presidente 
Castilla creó el Archivo General de la Nación, y se destinaron fondos a través 
del Ministerio de Educación para la publicación de documentos coloniales, 
la publicación de revistas y la escritura y publicación de libros de texto para 
escuelas y colegios. Como inspector de Educación, Lorente jugaría un papel 
decisivo en el proceso de sistematización del nuevo currículum liberal en el 
creciente número de instituciones públicas de enseñanza del Perú y escri­
biría pequeños y económicos textos o “manuales” sobre un gran número

34. Lorente fue editor en jefe de la voz de la revolución, La Voz del Pueblo.

33. Gootenberg, Paul. Between Silver and Guano: Commercial Policy and the State in Post-
Independence Peru. Princeton: Princeton University Press, 1989.
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de temas, incluyendo filosofía, estética, geografía histórica, literatura, estilo, 
higiene, catecismo, economía, historia universal e historia peruana.36

Con el patrocinio del Estado del guano (Elias era ahora el ministro 
de Hacienda), y asistido por un oportuno nombramiento como secretario 
de la legación peruana en Centroamérica y Europa (1856-1864), Lorente 
emergió como el historiador más prolífico y filosófico del Perú. En España, 
estudió minuciosamente en los archivos y leyó historias, y luego de su regre­
so de París (donde publicó, en 1860, su Historia antigua del Perú) asumió 
un activo perfil como intelectual público. Como secretario de la Sociedad de 
Amigos de los Indios, tomó parte en debates impresos sobre cómo abordar 
mejor la apremiante situación del indio. Lorente sirvió a los presidentes 
Balta y Pardo como consejero especial para los temas de reforma educativa, 
viajando de nuevo a Europa como comisionado de gobierno para estudiar 
los avances más recientes en la pedagogía liberal.

En 1868, fue elegido como primer decano de la facultad de Letras en 
San Marcos, la universidad más antigua e importante del Perú. Al regresar 
de Europa en 1872, Lorente sería reelegido repetidamente por sus colegas, 
hasta su muerte en Lima en 1884. Su sucesor como decano de Letras en 
San Marcos fue Carlos Lisson, el fundador de la sociología peruana. Lisson 
recordaba a Lorente en estos términos: “El pasado de la Facultad de Letras, 
en el año transcurrido y todos los anteriores, desde su fundación, está con­
cretado en un solo nombre: Lorente. Todo es obra suya; el plan de estudios, 
establecimientos de cátedras, textos escolares, métodos, disciplina, todo, re­
pito, es obra suya, en todo está su mano”.37

Durante su fundacional decanato sanmarquino, Lorente estableció la 
cátedra de Historia de la Civilización Peruana, que fue la inspiración peda­
gógica para su fundamental texto de 1879, que llevaba el mismo nombre. 
Según la leyenda, sus cátedras en San Marcos “atrajeron tantos oyentes que 
el mismo Presidente de la República don Manuel Pardo fue uno de ellos”.38 
El significado histórico de este acto retórico republicano no podía pasar

36. Una bibliografía bastante completa se encuentra en Rubio Fataccioli, Alberto. Sebastián 
Lorente y la educación en el Perú. Lima: Allamanda, 1990, pp. 249-231.

37. Lisson, Carlos. “Memoria del Decano de la Facultad de Letras, 1884”. En Anales Uni­
versitarios, t. XIII. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1887, p. 142.

38. Rubio Fataccioli, Alberto. Ob. cit., p. 76.
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desapercibido para Lorente. El maestro de escuela ahora enseñaba al “Ma­
yor de los Oyentes” del Perú — es decir, el Presidente de la República, y no 
el príncipe o el virrey, como era costumbre en las épocas del libro de los 
reyes— . Pero las historias de Lorente también llegaron al pueblo letrado y 
al alumno aplicado. Ese alumno ya no era el príncipe (futuro rey), sino el 
estudiante (futuro ciudadano) de la república.

Lorente intervino en la promulgación del nuevo Reglamento de Ins­
trucción Pública de 1876 y, en el mismo año, publicó su breve Historia 
del Perú: compendiada para el uso de los colegios y de las personas ilustradas 
del Perú. En 1945, el historiador Raúl Porras Barrenechea calificó ese libro 
como “uno de los mejores manuales de historia integral peruana escritos 
hasta hoy [...] documentado en los hechos y a la vez con una visión general 
filosófica que los aclara y coordina”.39 Este pequeño y económico tomo re­
sumía su voluminoso Compendio de historia general del Perú, un compendio 
de seis tomos, publicados entre 1860 y 1876, y cuyo título continuaba la 
venerable tradición iniciada, para el Perú, por el Inca Garcilaso de la Vega en 
la segunda parte de los Comentarios reales. El mismo año, Lorente publicó su 
Compendio de historia universal, un conjunto de libros de bolsillo dedicado 
a temas tan variados como el antiguo oriente y el mundo contemporáneo. 
La guerra con Chile y la ocupación de Lima interrumpieron su producción, 
pero Lorente continuó con sus clases, colaborando, se dice, con la resisten­
cia. Murió de un ataque cardíaco en 1884, y sus colegas en San Marcos le 
ofrecieron un profuso homenaje.

Lorente fue el único historiador peruano del siglo X IX  en completar y 
ver publicada una serie de historias que abarcaban toda la extensión de la 
“historia peruana”, desde la “época primitiva” hasta la “edad contemporá­
nea”. Sus indispensables libros de texto e historias circularon ampliamente 
en los colegios, librerías y salones peruanos. Por esta única razón, su obra 
constituye el mejor mapa del pensamiento histórico del Perú del siglo X IX , 

y no se trata solo de una cuestión de amplitud cronológica o grado de difu­
sión, sino de filosofía.

Lorente sobresale entre los historiadores peruanos de su tiempo. La ma­
yoría de historiadores del Perú de este periodo merecerían ser considerados

39. Porras Barrenechea, Raúl. Fuentes históricas peruanas. Lima: Instituto Raúl Porras Barre­
nechea, 1963, p. 489.
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eruditos, analistas, bibliógrafos, biógrafos, costumbristas y ensayistas. Sus 
competidores más cercanos en la república de las letras históricas de Lima 
fueron Manuel Mendiburu, Mariano Felipe Paz Soldán y Ricardo Palma. El 
primero compiló un invalorable “diccionario histórico-biográfico” de gran­
des hombres y los acontecimientos y tiempos que los rodearon, pero no era 
historia. El segundo, aplaudido por los historiadores profesionales por in­
troducir el uso sistemático de la nota a pie de página y por editar la primera 
revista de historia, la Revista Peruana (de la cual Lorente fue un colaborador 
estelar), compiló numerosas fuentes para la historia del Perú independiente, 
pero, según su propia confesión (modesta, pero certera), su trunca Historia 
del Perú independiente (1868) no era más que un incompleto “anal o cró­
nica” de acontecimientos, inclusive crudo si se juzga según los más bajos 
estándares rankeanos.40

El tercero, Palma, fue un influyente y erudito historiador literario o tra- 
dicionalista, director de la Biblioteca Nacional del Perú y autor del notable 
Anales de la Inquisición en Lima. Pero Palma no consideraba la mayoría de 
sus obras como “historia” propiamente dicha, pues su noción de historia era 
similar a la de Paz Soldán. Pensaba que la historia propiamente dicha debía 
ser un relato rankeano de “lo que realmente ocurrió”, basado en aconteci­
mientos y personajes políticos abundantemente documentados. Tal vez por 
tener un temperamento poco inclinado a ese tipo de escritura, Palma creaba 
viñetas vividas y entretenidas, usualmente en modo picaresco, basadas en 
los documentos coloniales que tenía a la mano. Al hacerlo creó un género 
literario inmensamente popular para los literatos de Lima.41

40. Riva-Agüero reconoció correctamente la pobreza de los escritos de Mendiburu y Paz 
Soldán, anotando que en ambos autores había una “falta de criterio filosófico y de visión 
sintética, estilo incoloro y pesado, total ausencia de animación y gracias por el relato” 
(Riva-Agüero, José de la. La historia en el Perú. Lima: Universidad de San Marcos, 
1910, p. 331). Además de su autoconfesada falta de habilidades literarias, Paz Soldán 
estaba severamente restringido por su estrecha concepción de la historia, que requería 
la separación de la “narración” de la “filosofía”, “sacrificando el estilo en el altar de los 
documentos” (véanse sus consideraciones preliminares en Paz Soldán, Mariano Felipe. 
Historia del Perú independiente. T. I: “Primer periodo, 1819-1822”. Lima: [s. n.], 1868, 
pp. i-v). Al utilizar el término“rankeano” no es mi intención sugerir que Ranke no escri­
bía en una prosa elegante, sino referirme a la recepción positivista y empirista de Ranke.

41. Véase: Palma, Ricardo. Tradiciones peruanas completas. Madrid: Aguilar, 1964.
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Por el contrario, las historias de Lorente no eran biografías, anales o 
viñetas hechas ficción. Siendo temperamentalmente republicano, el maestro 
de escuela no alardeaba de erudición o estilo, pero, precisamente por esa 
razón, su obra incuestionablemente merece el nombre de historia en la edad 
contemporánea. Lorente entendía que la historia contemporánea no era, 
principalmente, la acumulación enciclopédica de información o un conjun­
to de anécdotas picarescas relacionadas con grandes acontecimientos o per­
sonajes. Lejos de ser la ciencia de los cronistas y genealogistas, o el material 
anecdotario de corte ficcional, la historia era filosofía a través del ejemplo, es 
decir, historicismo. La historia era la investigación “crítica” y relato “filosófi­
co” de las “vidas” o “desarrollo” de las “almas” y “espíritus” de la humanidad, 
y se les podía encontrar en la “evolución” cultural de las civilizaciones. Los 
conceptos clave de Lorente eran inequívocamente historicistas, en el sentido 
descrito por el académico alemán Friedrich Meinecke en los años de 1930.42

La historia de Lorente combinaba conceptos filosóficos de la Ilustra­
ción con interpretaciones historicistas sobre el espíritu de los pueblos y la 
vida del alma. La historia, tomada en su conjunto, era la historia filosó­
fica universal de la libertad, aunque a través de los diversos y particulares 
caminos de los “espíritus nacionales”. La historia universal del espíritu no 
era la compilación ingeniosa de “hechos brutos y desconsoladores”. Por el 
contrario, sostenía Lorente, la historia era una filosófica “relación fiel de los 
hechos memorables del género humano, ordenados por pueblos, tiempos y 
lugares”.43 Este método, llamado “crítica histórica” o “historia crítica”, era 
similar al “juicio verdadero” de “ideas” kantianas, solo que en la escritura de 
la historia es la “crítica histórica” la que “determina el valor de los diferentes 
datos” y suprime los detalles no verdaderos o vanos.44

Aunque inspirado por los “espíritus generalizadores”, tales como Ra­
leigh y el “italiano Vico”, quien “intentó trazar la filosofía de la historia”, 
Lorente anotaba que la “Historia Universal de nuestro siglo”, al emplear un 
nuevo conjunto de métodos críticos, había “renovado la historia del mundo

42. Meinecke, Friedrich. El historicismo y su génesis. Traducción del original alemán de José 
Mingano y San Martín, y Tomás Muñoz Molina. México, D. F.: Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1943 [1937].

43. Lorente, Sebastián. Compendio de la historia antigua de Oriente. .., p. 4.

44. Ibíd., p. 3.
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antiguo”.45 La historia universal o del mundo, anotaba Lo rente, ya no era 
un “espejo de príncipes” ejemplares, sino un ejercicio multidisciplinario de 
investigación. Empleaba la arqueología, para el estudio de antigüedades; la 
genealogía, para el de los linajes; la heráldica, para decodificar blasones; la 
etnografía, para investigar las razas; la numismática, para conocer las mo­
nedas y medallas; y la filología, para rastrear los orígenes y las relaciones 
entre lenguas.46 Regresando a Vico, Lorente insiste, sin embargo, que “los 
verdaderos ojos de la historia son la geografía y la cronología, dejando ver 
los hechos en su lugar y en su tiempo”.47 Es a través de los ojos de la geo­
grafía histórica que “debe estudiarse el país, porque ella influye mucho en 
el destino de los pueblos; uno debe también estudiar los lugares históricos, 
que pueden aclarar los sucesos”.48 En este punto, Lorente seguía la antigua 
y honorable tradición de Tácito y Bodin; y, en el Perú, de Peralta Barnuevo 
y Unanue (analizados en los capítulos 3 y 4), y cuyas miradas lo llevaron a 
adentrarse en las oscuras profundidades de la “historia nacional”.

La propuesta de Lorente de escribir la “historia crítica” de la civiliza­
ción peruana incluía la renovación de las fuentes clásicas en virtud de los 
nuevos métodos, así como la patriótica crítica criolla de los “sistemáticos” y 
“cínicos” pensadores europeos, tales como William Robertson, Cornelius de 
Pauw, Thomas Buckle, Guillaume Raynal, Georges-Louis Leclerc, Comp- 
te de Buffon y, en menor medida, el historiador norteamericano William 
Prescott.49 Aplicados a la antigua historia del Perú, aseveraba Lorente, los 
métodos críticos “pueden desvanecer las ficciones novelescas, que, acogidas 
por los poco severos historiadores del siglo XVT, han llegado hasta nosotros 
como verdades pasadas por la tela del buen juicio”. Al mismo tiempo, los 
nuevos métodos “afirmarán la creencia en los progresos realizados antes o 
después de la conquista, que son rotundamente negados o puestos en duda 
por la superficialidad o por el espíritu sistemático” y, en el camino, “sacará

45. Lorente, Sebastián. Compendio de la historia moderna para los colegios del Perú. Lima: 
Benito Gil, 1875, p. 354.

46. Lorente, Sebastián. Compendio de la historia antigua de Oriente..., p. 6.
47. Ibid., 1. cit.
48. Ibid., 1. cit.
49. Al respecto, véase: Cañizares-Esguerra, Jorge. How to write the history o f the New World: 

histories, epistemologies, and identities in the eigthteenth-century Atlantic world. Stanford: 
Stanford University Press, 2001.
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luces inesperadas de copiosos manantiales” para la escritura de la historia de 
la civilización peruana.50 Más aún, añadía que “sólo aplicación de filosofía 
a la historia puede servir para unir, en una vasta síntesis, los conocimientos 
suministrados por el análisis. Y sólo un espíritu filosófico en posesión de am­
plios y bien meditados datos podrá emprender con facilidad la exposición 
ordenada de la civilización peruana”.51

Como sus más prolíficos e influyentes contemporáneos europeos de la 
post-Iíustración (por ejemplo, Michelet y Ranke, de diferentes maneras), 
Lorente rechazaba el “espíritu sistemático” identificado, correctamente o no, 
con algunos de los escritos de Descartes, Voltaire, Raynal y otros “escép­
ticos” franceses, aunque tampoco dejaba pasar la oportunidad de utilizar 
astutamente sus mejores métodos para la labor poética y política de escribir 
historia con “espíritu filosófico”.52 En otros términos, los historicistas de la 
post-Ilustración empleaban métodos racionales y empíricos, pero también 
hicieron uso de las ricas tradiciones narrativas y poéticas del Renacimiento. 
Argumentaban que la historia del mundo debía basarse en pruebas científi­
cas confiables, pero debía escribirse de una manera enaltecedora, filosófica y 
vernácula: la prosa del historiador debía ser, pues, tan luminosa e instructiva 
como la propia historia humana.

Lorente era un fiel creyente en el poder de una narrativa inalterada por 
el “vicio pomposo de las citas” o “las invasiones de cuadros estadísticos”. La 
narrativa también debería estar libre de “digresiones que tocan en la anécdo­
ta” y de ampulosas “largas reflexiones” de una pretensiosa “alta filosofía”. En 
su lugar, el diseño filosófico de la historia debía intimar figurativamente con 
el lector a través de la narrativa, para que “los hechos hablen por sí mismos

50. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana. Lima: Gil, 1879, p. 21.

51. Ibid., 1. cit.

52. Sobre Michelet, Ranke y el giro historicista que se alejaba del modo o tropo irónico de la 
Ilustración, véase: White, Hayden. “Historicism, History, and the Figurative Imagina­
tion”. En su Tropics o f Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1978. Hay que señalar, sin embargo, que la lectura que hace White 
de Voltaire es, como anota Karen O ’Brien, algo unidimensional. Muchos aspectos de 
la historia universal de Voltaire se parecen a los de Lorente, y aunque Voltaire tiene 
momentos satíricos, también es, como anota Meinecke, un historicista serio. Sobre Vol­
taire, véase: O ’Brien, Karen. Narratives o f Enlightenment: Cosmopolitan History from  
Voltaire to Gibbon. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1997.
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y la historia suministre sus elocuentes enseñanzas con el solo auxilio del 
sentido común”.53

La apelación de Lorente a un elocuente sentido común era profun­
damente republicana. En realidad, la narrativa limpia para el pueblo era el 
nuevo régimen literario de la verdad que, ayudado por la instructiva poética 
de la “ciencia de los príncipes” (como, por ejemplo, en las historias de Pe­
ralta, producidas en el periodo colonial tardío, analizadas en el capítulo 3), 
mantendría a raya a los destructivos “escépticos” que cuestionaban no solo 
la validez de toda la empresa histórica, sino, en particular, el que América 
tuviera una antigua historia de civilización que fuera conocible y que mere­
ciera conocerse. Lo que Hayden White ha identificado como “explicación 
por la trama” (<explanation by emplotment) era, en este caso, la estrategia más 
apropiada para la tarea del maestro de escuela, que era escribir la historia de 
la profunda progresión de la nación hacia la unidad y libertad, de manera 
que las antiguas lecciones “prácticas” pudieran ser fácilmente comprendidas 
por el pueblo.54

Esta simple estrategia o técnica de Lorente no indica falta de erudición 
(como algunos de sus críticos peruanos han sostenido), sino que es una 
expresión lógica, en escritura, de su filosofía de la historia. Dado que para 
Lorente el cambio histórico nunca es caprichoso o caótico, sino que es la his­
toria luminosa del alma del hombre, los bosquejos anecdóticos de aconteci­
mientos, compilados por sofistas, analistas y bibliófilos, solo podían distraer 
el pensamiento y “alimentar la vana curiosidad”. Los acontecimientos son 
siempre expresiones de “las evoluciones de la humanidad por la doble acción 
de la Providencia y de la Libertad”, y como tales están sujetos a las profundas 
“leyes físicas y morales” de la humanidad. La representación de los aconte­
cimientos hecha por el historiador también debe ser ordenada y armónica, 
una “pintura fiel y viva de la realidad”, en consonancia con la geografía y la 
cronología de Vico, pero respondiendo, en última instancia, a los altos lla­
mados de la “Verdad y la Libertad”.55 Para decirlo brevemente, las historias 
deben “armonizar” con la propia historia (la sucesión de acontecimientos y

53. Lorente, Sebastián. Historia antigua del Perú. .., p. 20.

54. Sobre la “explicación por la trama” en la escritura de la historia en el siglo XIX europeo, 
véase: White, Hayden. Ob. cit., pp. 7-11.

55. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana. .., p. 20.
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épocas). Para Lo rente, entonces, solo existía una forma verdadera de histo­
ria, pues, solo “la historia metódica de la civilización, la verdadera historia 
presentando los hechos en su unidad viviente y luminosa, merecerá llamarse 
según el lenguaje de Cicerón, luz de verdad y maestra de la vida”.56

Lorente se volcó a la antigua historia de la “civilización nacional” del 
Perú no solo porque Cicerón le había revelado el “verdadero camino de la 
historia”. Como Michelet, Lorente estaba motivado por las demandas de su 
época revolucionaria y por una búsqueda del significado del pasado. En su 
introducción a su Historia antigua del Perú, Lorente lo explica así:

Decidido yo á escribir la historia del Perú que ha llegado á ser mi estudio 
constante por muchos años, no he podido desconocer el interes de tan im­
portante periodo; olvidado el cual la civilización nacional habría sido para mí 
un enigma indescifrable, por no haberla tomado desde sus primeros orígenes. 
Deseando abrazar la vida del Perú en su evolución progresiva; darme razón 
de los hechos, ligándolos á sus causas y á sus consecuencias, y presentar á los 
demas una idea clara del conjunto, una imagen viva de los grandes sucesos, y 
una enseñanza práctica; claro es que no podía comprender la situación de la 
república sin haber estudiado la época colonial, el coloniaje sin el estudio de la 
conquista, la conquista echando en olvido el imperio de los incas, y el imperio, 
si desconocía la cultura primitiva.57

Así, el deseo de desentrañar el enigma del Perú y presentar sus “leccio­
nes prácticas” llevó a Lorente a una investigación cada vez más profunda 
de la “civilización nacional”. Su búsqueda a través de los tiempos le hizo 
ver los “elementos armoniosos y permanentes” de la civilización peruana 
que no podían ser negados por conveniencias políticas o la adherencia a un 
dogma. La búsqueda del enigma del Perú significaba, para Lorente, que “era 
necesario remontarse a más remotos orígenes” de la civilización peruana, y 
desde allí “descender la corriente de los siglos para contemplar el desarrollo 
nacional”. Era la tarea filosófica y poética del historiador organizar y escribir 
este descenso desde los orígenes de una manera clara y ordenada, “sin saltos 
en las diversas épocas”.58

56. Ibíd., 1. cit.

57. Lorente, Sebastián. Historia antigua del Perú. .., pp. 9-10.

58. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana. .., p. 21.
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La estructura epocal de la historia peruana

Las principales divisiones de la historia universal, como era escrita en Euro­
pa en tiempos de Lorente, correspondían a las cuatro principales “épocas” 
del Viejo Mundo (antigua, medieval, moderna, contemporánea). Pero estas 
épocas diferían en el Nuevo Mundo. Para Lorente, la historia antigua en el 
Viejo Mundo se extendía “desde el origen de los pueblos hasta la disolución 
de la sociedad romana” y tenía “tres divisiones”: la del Oriente, la de Gre­
cia y la de Roma. En cambio, la “antigua historia” del Nuevo Mundo iba 
hasta la “conquista” de inicios del siglo XVI. En Europa, la historia media o 
historia de la Edad Media trataba sobre acontecimientos desde el fin de la 
historia antigua hasta el descubrimiento de América por España. Notable­
mente, América no tenía “Edad Media”. Tanto en el Viejo como en el Nue­
vo Mundo, sin embargo, la “historia moderna” iba “desde este trascendental 
descubrimiento [de América] hasta la revolución francesa”. Finalmente, la 
“historia contemporánea” mundial se extendía “desde tan gran revolución 
hasta nuestros días”.59

En suma, para Lorente la historia universal comenzaba en el Oriente y 
pasaba por Roma, pero era España — pues ella fue autora de aquel “descu­
brimiento trascendental” que dio inicio a la historia del mundo moderno—  
la que inicia la “Edad Moderna”, y es Francia con su revolución la que hace 
tañer las campanas de la “Edad Contemporánea” del pueblo. Esta edad con­
temporánea significaba la “muerte del colonialismo y del Rey”. El desarrollo 
de la historia mundial difería notablemente de la narrativa histórica estándar 
en Europa y los Estados Unidos en relación con el “surgimiento de occiden­
te”, que, como ha anotado Thomas Abercrombie, usualmente se “saltea a 
Iberia en su marcha desde Mesopotamia a Grecia, Jerusalén, Roma y París, 
hacia Londres y Nueva York”.60 En la narrativa de Lorente de la historia uni­
versal, la modernidad es primero española y americana, y hay una diferencia 
crucial entre lo “moderno” y lo “contemporáneo”. Lo contemporáneo nace

59. Lorente, Sebastián. Compendio de la historia antigua de Oriente..., p. 7.

60. Abercrombie, Thomas. “Mothers and Mistresses o f the Urban Bolivian Public Sphere: 
Postcolonial Predicament and National Imaginary in Oruros Carnival”. En Thurner, 
Mark y Andrés Guerrero (eds.). After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments o f the Ame­
ricas. Durham: Duke University Press, 2003, p. 210.
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de la “edad de las revoluciones”, mientras que la modernidad es producto 
del colonialismo.

Lorente dividía la historia peruana a la manera evolucionista, como 
es evidente en su Historia del Perú: compendiada para el uso de los colegios y 
las personas ilustradas (1876). Ahí Lorente sostiene que la historia del Perú 
podía ser dividida en seis épocas: la de los caciques, la de los incas, la de 
la conquista, la del virreinato, la de la emancipación y la de la república. 
Pero luego precisaba que las épocas de la “conquista” y “emancipación” en 
realidad no eran épocas, sino “epopeyas rápidas y momentáneas”. En otras 
palabras, acontecimientos políticos breves pero providenciales que iniciaron 
nuevas épocas, de manera que la “civilización peruana debía considerarse en 
cuatro fases: la primitiva, la inca, la colonial y la contemporánea”.61

Un tercer acontecimiento épico importante derivado de la narrativa 
dinástica de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, aunque 
con notables e importantes modificaciones, es también evidente en la trama 
epocal de Lorente. Esta “epopeya épica” era el fundador gesto civilizador del 
misterioso héroe cultural inca Manco Cápac. Para Lorente, esta “epopeya 
épica” marcaba el pasaje de la “civilización primitiva” de la época de los cu­
racas a la “civilización del Perú en la época de los Incas”.

El Inca Garcilaso había reconocido un estado primitivo de incipiente 
civilización bajo los curacas o jefes étnicos locales, pero, como vimos en el 
capítulo 2, su historia dinástica centrada en el Cuzco debía minimizarla im­
portancia de la cultura preinca, pues su narrativa providencial requería un 
rey fundador (Manco Cápac) que trajera la civilización a los bárbaros. Por 
el contrario, para Lorente (1860a: 130-133), Manco no es un rey fundador, 
sino un “reformador ilustrado”, imbuido de “espíritu nacional”, quien en su 
“sabiduría amalgamó los elementos de la civilización anterior”.62 Así, Manco 
Cápac es un espejo de Lorente, el historiador, quien ahora “armonizaba todos 
los elementos de civilización” en una unificada historia filosófica del Perú.

De esta manera, Lorente proponía la existencia preinca y subinca de 
la civilización “en el Perú” y, por eso, utilizaba el nombre “civilización pe­
ruana” y no “civilización Inca”. La mirada evolucionista de Lorente de la

61. Lorente, Sebastián. Historia del Perú: compendiada para el uso de los colegios y las personas 
ilustradas. Lima: Aubert & Loiseau, 1876, p. 23.

62. Lorente, Sebastián. Historia antigua del Perú..., pp. 130-133.
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“civilización peruana” como primitiva y duradera era novedosa, pero su no­
ción de que Manco Cápac estaba imbuido de “espíritu nacional” o “genio” 
ya había sido sostenida, como vimos en el capítulo 4, por Unanue.63 La his­
toria antigua del Perú, entonces, como la del Oriente, exhibirá dos amplias 
“fases” de civilización: la primitiva y la centralizada. A diferencia de Europa, 
el Perú no tenía “Edad Media” feudal, así que la “civilización peruana” pasa­
ba directamente de la “fase antigua” a la “fase colonial” de la “Edad Moder­
na” bajo España, que para entonces era “la vanguardia de Europa”. Con la 
independencia, para la que había estado históricamente bien preparado, el 
Perú entró directamente a la “Edad Contemporánea”.

Para escribir una historia filosófica y narrativa “animada” de las cuatro 
“fases” o “épocas” evolutivas de la “civilización peruana”, Lorente no podía 
sino hacer uso del “insuficientemente severo” pero poéticamente rico y polí­
ticamente profundo libro de los reyes o historia imperial dinástica. Era cosa 
de unir, bajo auspicios republicanos, los múltiples elementos dinásticos de­
sarrollados por anteriores historiadores del Perú, aunque ahora sujetándolos 
a la “crítica histórica”. En este sentido, el discurso histórico poscolonial de 
Lorente fue necesariamente “peruanizado” por la tradición imperial y colo­
nial que envolvió no solo a escritores anteriores, sino también a los lectores 
del presente y del futuro. Aunque Lorente era versado en el voluminoso 
cuerpo de crónicas, historias oficiales y memorias coloniales tempranas, el 
contenido de su narrativa de las épocas de la “civilización peruana” se basaba 
mayormente en cuatro crónicas fundacionales: la Crónica del Perú de Pedro 
Cieza de León (1553), la Historia natural y moral de las Indias de José de 
Acosta (1590), los Comentarios reales de los incas del Inca Garcilaso de la 
Vega (1609 y 1617) y la Historia general de los hechos de los castellanos en las 
Islas i Tierra Firme del mar Océano de Antonio de Herrera (1601-1615).

La historia de Lorente, sin embargo, no era un mero anal “neodinásti­
co” al estilo de Justo Apu Sahuaraura Inca.64 Tampoco se parecía a la obra

63. Entre los muchos logros de Unanue se encuentran sus revisiones estadísticas periódicas 
del clima y de la economía política de Lima. Bajo San Martín, Unanue fue el primer 
ministro de Hacienda del Perú independiente.

64. Justo Apu Sahuaraura escribió un anal dinástico entre 1836 y 1838, aunque el libro 
no se publicó sino hasta 1830 (en París). Doctor en Teología y eclesiástico cuzqueño, 
decía ser descendiente de octava generación de Túpac Inca Yupanqui. Parece que ayudó 
a la causa de la independencia y que llegó a ser condecorado por el propio Bolívar.
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de José María Córdova y Urrutia.65 Lorente hizo mucho más que solo en­
samblar la estructura dinástica de la historia política del Perú en una ca­
dena extendida. Le dio a la ya establecida historia dinástica del Perú una 
narrativa evolucionista “preformista” o genética de la presencia progresiva 
y subdinástica de su civilización, y la ubicó en la “geografía histórica” de 
la tierra natal. Cañizares-Esguerra anota que, de acuerdo con las reglas de

Apu Sahuaraura Inca declara que su propósito es “conciliar algunas contradicciones 
de nuestro Inca Garcilaso en punto de sucesión de los Soberanos de la real estirpe que 
llegan hasta nuestros días, pues estamos en el año de 1836”. La genealogía le es muy 
conveniente al autor, pues sostiene que la línea legítima desciende a través de Tito Atau- 
chis, quien se casó con las incas Apu Sahuaraura. El curioso doctor es nada menos que 
el último inca. Véase: Apu Sahuaraura Inca, Justo. Recuerdos de la monarquía peruana. 
París: Librería Rosa y Bouret, 1830.

65. Córdova y Urrutia aparentemente se unió a las tropas patriotas de San Martín en 1821 
y fue nombrado secretario del primer Congreso peruano en 1823. Luego ocupó varios 
puestos como secretario en las cortes y la prefectura de Lima, fruto de lo cual escribió 
un retrato estadístico de la provincia de Lima. Sus Tres épocas del Perú o compendio de su 
historia (1844) vinculaban la historia dinástica fundacional de los incas escrita por Garci­
laso a los anales dinásticos inca-españoles de Antonio de Ulloa, a los que añadía una lista 
de libertadores criollos y jefes de Estado republicanos. La época fundacional, llamada 
“Fundación del Imperio de los Incas”, estaba seguida de la segunda época de la “dinastía 
ultramarina”, seguida por la tercera, llamada “Perú independiente”. Las tres épocas de la 
historia peruana estaban unidas por la “cadena” de jefes de Estado soberano, empezando 
con el “Emperador peruano” de los orígenes, Manco Cápac, seguido por trece sucesores 
incas hasta llegar a Atahualpa, y continuando con la “dinastía ultramarina”, empezando 
con Carlos V — aquí identificado, como en la historia y el grabado imperial del siglo 
XVIII de Juan y Ulloa, como “emperador del Perú”—  y bajo cuyo nombre están listados 
todos los virreyes coloniales del Perú que sirvieron bajo su reino, y así sucesivamente para 
cada uno de los “Emperadores peruanos” desde la “dinastía Ultramarina” hasta la inde­
pendencia. Los miembros de la dinastía y los virreyes son seguidos por los jefes de Estado 
de la era de la independencia, empezando con “Don José de San Martín, protector del 
Perú”, seguido por “Simón Bolívar, dictador del Perú”, y terminando con una lista de to­
dos los presidentes de la república del Perú hasta el presente (hacia 1845, Ramón Castilla 
cumplía con su primer periodo de gobierno). El anal de Córdova y Urrutia expresaba ese 
movimiento ingenioso, iniciado a fines del periodo colonial, por el cual los virreyes espa­
ñoles, enviados a gobernar los “Reynos y Provincias del Perú” fueron naturalizados como 
“gobernantes peruanos” en la historiografía criolla. De hecho, el anal neodinástico de 
Córdova y Urrutia se parece, aunque desde la perspectiva de la historia política de Lima, 
a la imagen de una copia alterada del póster de Juan y Ulloa, posiblemente producida 
para conmemorar la entrada de Bolívar al Cuzco, y en la que se muestra un retrato de 
Bolívar en el medallón central, ocupado en el original por Fernando VI. Al respecto véase: 
Gisbert, Teresa. Iconografía y mitos indígenas en el arte. La Paz: Gisbert, 1980.
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evidencia renacentistas y barrocas, el discurso histórico colonial tardío de 
la “epistemología patriótica” casi siempre favorecía el conocimiento nativo 
aristocrático y los relatos de primera mano de sabios nobles, en desmedro de 
las opiniones vulgares de los nativos comunes. Como resultado, la mayoría 
de los escritos históricos coloniales, a pesar de su patriotismo americano, 
aún eran elaborados según la estructura y lenguaje de la historia dinástica.

Aunque necesariamente incorporaba elementos de la epistemología 
patriótica colonial, la historia republicana de la civilización, elaborada por 
Lorente, trasladaba sutilmente al sujeto real y su lenguaje de historia y de 
país. Lo que distingue la filosofía republicana de la historia de Lorente de 
la mayoría de historiadores criollos del siglo XVIII es la centralidad del du­
radero sujeto llamado “civilización peruana” bajo una u otra dinastía. Para 
decirlo en breve, Lorente produjo la primera historia peruana “desde abajo” 
o, más precisamente, desde “debajo”. La “civilización primitiva” en su “mo­
vimiento general” capturó la imaginación histórica republicana de Lorente, 
estableciendo el hilo conductual entre las épocas de la historia peruana.

En ese movimiento, los miembros de dinastías podían ser los instru­
mentos políticos de unidad y orden, así como los instrumentos organizado­
res de la memoria y la narrativa. En el largo transcurso evolutivo del proceso 
“genético” de la civilización del pueblo, las dinastías “ultramarinas” Habs- 
burgo y Borbón fueron, sin embargo, figuras imponentes, pero pasajeras 
que unían u obstaculizaban este movimiento, y no constituían su “alma” 
duradera y luminosa.“Debajo de” esas dinastías existía una historia animada 
y progresista de “desarrollo nacional”.

El sol también sale en el Perú

Como era común entre los historiadores filosóficos europeos, desde Leibniz 
a Voltaire y Hegel, para Lorente la “antigua historia del Oriente” era de 
“interés superior”, porque aquella vasta y poblada región del mundo — que 
abarcaba Asia, sus archipiélagos y el norte de Africa— era “la cuna de la 
humanidad y de la civilización”. Más aún, su estudio confirmaba “las ven­
tajas generales de la historia que son suplir la falta de experiencia, dirigirnos 
a la verdad, la belleza y el bien con el atractivo de los grandes ejemplos, y 
avivar el deseo de instruirse en los principales ramos del saber”.66 Por ello,

66. Lorente, Sebastián. Compendio de la historia antigua de Oriente. .., pp. 8-10.
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la historia antigua del Oriente era como un maestro sublime y, al mismo 
tiempo, un objeto privilegiado de contemplación. En este sentido, Lorente 
escribió una precisa historia del antiguo Oriente para los salones de clase 
del Perú, la que llevó el título de Compendio de la historia antigua de Oriente 
para los colegios del Perú (1876).

La antigua historia del Oriente era como un “maestro”, porque era la 
historia del olvido de los orígenes. Por contraste, la historia dual de Oc­
cidente y la cristiandad es una de recuerdo y de retorno a la pureza de los 
orígenes. “En el Oriente”, relata Lorente, “degeneró pronto la familia de su 
pureza primitiva, que le ha devuelto el cristianismo”. Más aún, la caída del 
Oriente de la gracia de Dios se confirmaba mediante las modernas discipli­
nas de la historia universal o mundial, a saber, la arqueología, la etnografía 
y la filología. “A juzgar por los nombres con que en las lenguas primitivas se 
designan a la madre y los hermanos, conservaron la santa unión de un solo 
hombre con una sola esposa”, escribe Lorente. La “práctica pura, primitiva y 
universal de la monogamia” se eclipsó cuando se introdujo la poligamia bajo 
la férula despótica de los patriarcas y los Estados imperiales, “degradando al 
sexo bello” y “alejando de la familia las afecciones más puras”. Con ello se 
produjo una “degeneración de la sociedad fundamental”.67

La consecuencia ulterior del “sistema de castas” oriental era que la 
“fraternidad universal y original” del hombre había sido “olvidada”. Mien­
tras tanto las clases altas, dominadas por “la casta sacerdotal”, caían en el 
“egoísmo”. De hecho, la “injusticia social” del sistema de castas era una 
consecuencia de las falsas predilecciones idólatras de los sacerdotes. Entre los 
pueblos orientales, solo los hebreos habían evitado el fatal error de la idola­
tría. La idolatría también era la causa de guerras bárbaras y el despotismo, la 
consecuencia de la idolatría. Era “sostenida por las clases superiores y autori­
zada por las falsas religiones, amoldó a los pueblos al yugo, de tal modo, que 
perdieron el sentimiento de la libertad primitiva; las generaciones nacen, 
vegetan y se extinguen allí en la inmemorial servidumbre. Los dominadores 
se rodean de lujo deslumbrador, imperan según su capricho, son dueños de 
vida y haciendas, y miran al mísero pueblo como un simple instrumento de 
su poder y de sus goces”.68 A pesar de todo, la civilización oriental tenía a su

67. Ibíd., p. 22.

68. Ibíd., p. 24.
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disposición “poderosos elementos” de fraternidad y unidad que servirían de 
base para un progreso futuro, es decir, para el desarrollo de orígenes puros y 
universales, una vez removidos los “obstáculos” del despotismo, la idolatría 
y la casta.

Cualquier historia de bolsillo para alumnos de escuela debe realizar 
generalizaciones memorables. Pero el Compendio de historia antigua del 
Oriente para los colegios del Perú de Lorente no distaba mucho de las lí­
neas maestras del mundo académico orientalista británico y francés de esa 
época.69 La historia compacta de Lorente ofrecía a los estudiantes peruanos 
la usual ecuación cristiana: poligamia + idolatría + casta = despotismo = 
inmovilidad histórica. El Oriente ofrecía el panorama de una civilización 
“grande” y “brillante” que luchaba por superar grandes “obstáculos” para 
lograr el progreso. Su inmovilidad se derivaba del olvido o del eclipse de 
lo que el Occidente contemporáneo y, más precisamente, la fundadora Re­
volución francesa había recobrado: “libertad, fraternidad, verdad religiosa 
y moralidad familiar”. Para Lorente, la “verdad religiosa” y la “moralidad 
familiar” eran las bases primitivas de la “igualdad” entre los sexos y las clases. 
Sin estos elementos, la “misteriosa, brillante y frágil” civilización del Oriente 
permanecería atada a la tiranía, “incapaz de gozar del progreso indefinido” al 
que tenía derecho de nacimiento.70

Para Lorente, el sol también salía en el Perú, pero su luz era de otro 
color. De hecho, la narrativa de Lorente del antiguo Oriente se parecía a su 
historia del Perú antiguo. La historia de la civilización peruana también era 
“misteriosa, brillante y frágil”, y estaba marcada tanto por “situaciones más 
esplendorosas” y “catástrofes impensadas”. Como el Oriente, el Perú podría 
exhibir todas las “condiciones indestructibles de progreso”, siempre y cuan­
do supiera “sentir todo el valor de la libertad y marche según las miras de la 
Providencia”.71 Sin embargo, lo que distinguía la historia de la antigua civi­
lización peruana de Lorente es que era occidentalista y orientalista a la vez.

Historia antigua del Perú (1860) era, en este sentido, tanto derivada 
como fundadora: era lo primero porque se apoyaba en las narrativas estable­
cidas por la historia dinástica peruana y la crónica, y era lo segundo porque

69. Said, Edward. Orientalism. Nueva York: Signet, 1979.

70. Lorente, Sebastián. Compendio de historia antigua de Oriente..., pp. 22-24.

71. Lorente, Sebastián. Historia del Perú: compendiada.. . , p. 3.
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ubicaba estas tradiciones en el nuevo marco republicano en el que la historia 
universal de las civilizaciones progresaba bajo la guía providencial de la li­
bertad, en la cual las “fases” primitivas y antiguas de la civilización eran de 
importancia fundamental para la unidad, grandeza y futuro progreso de la 
nación contemporánea.

Historia de la civilización peruana (1879) fue la obra cumbre de Lo ren­
te.72 A pesar de haber sido olvidada, esta concisa historia se adelanta, por 
varias décadas, a muchas de las preocupaciones centrales del pensamiento 
histórico peruano del siglo XX. La tesis del libro es que el elemento perma­
nente de la civilización peruana antigua y moderna es el perdurable y flexi­
ble “espíritu comunal”. Este Volksgeist andino es anterior y más durable que 
el Estado inca. Orquestado a gran escala y sin violencia por el “reformador” 
Manco Cápac y los incas que centralizaron su ley, el “espíritu comunal” del 
Perú había logrado lo que solo Grecia había conseguido, aunque a esca­
la menor en Esparta, y lo que los comunistas contemporáneos no habían 
podido alcanzar. Desde la perspectiva de Lorente, el comunismo a gran es­
cala había sido relegado por la historia al estatus marginal de una “utopía 
peligrosa”.73 En el antiguo Perú, sin embargo, esta utopía era real en térmi­
nos históricos, porque logró un equilibrio entre el “espíritu del Oriente” y el 
“de Occidente”. Adicionalmente, lo que distinguía a la antigua civilización 
peruana de los “más despóticos” Estados orientales y del desaparecido ejem­
plo occidental de Esparta era la inusual combinación del espíritu comunal 
de las villas con la “arquitectura comunista” del Estado inca.

¿Por qué no perduró en el Perú esta excepcional combinación occiden- 
tal-oriental del “espíritu comunal”? El “socialismo [inca] en la escala más 
vasta [...] no podía durar, porque, contrariando los más poderosos senti­
mientos de libertad, propiedad y familia, debía debilitarse y corromperse, a 
medida que se extendiera, y de continuo estuvo expuesta a una destrucción 
súbita, porque la jerarquía social dejaba el destino de todos pendiente de una 
sola cabeza”.74 El problema era que los “intereses de la patria se confundían

72. La estructura de la Historia de la civilización peruana se hacía evidente en el popular 
libro de bolsillo de historia peruana publicado en 1876 bajo el título de Historia del 
Perú: compendiada para uso de los colegios y de las personas ilustradas.

73. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana..., p. 4.
74. Lorente, Sebastián. Historia del Perú: compendiada..., p. 23.
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con el de la autoridad”.75 La escala demasiado extendida y la estructura mo­
nárquica excesivamente centralizada del socialismo incaico lo condenaron 
al basurero republicano de la historia. Por ello, el “espíritu comunal” de 
Lo rente debe ser distinguido de la “monarquía” y “comunismo” de los incas.

En este punto, Lorente se separa de las visiones pesimistas de gran­
des sabios como Alexander von Humboldt y William Prescott, quienes solo 
veían grilletes en el pasado indígena peruano. Por el contrario, la narra­
tiva híbrida orientalista-occidentalista de Lorente asignaba a los peruanos 
un “espíritu” más profundo y generoso que “no era un obstáculo para el 
progreso”. Esto era así porque, para Lorente, la “civilización peruana” era 
anterior al gobierno centralizado de las dinastías inca o española, y también 
más local y más durable que él. Para decirlo brevemente, las comunidades 
locales han sido las piedras angulares del Estado en todas las épocas de la 
historia del Perú.76 Por ello, las comunidades del Perú habían sobrevivido 
por mucho tiempo luego de la caída de la dinastía inca y de la expulsión 
de la dinastía española a manos de las fuerzas patrióticas que fundaron la 
república peruana.

De esta manera, Lorente le dio al pueblo peruano una historia propia 
y antigua, “bajo” la férula de los incas, y que además era bastante legible y 
“contemporánea”. Los escolares peruanos y demás personas letradas aho­
ra aprendían que la “civilización peruana” estaba basada en un primitivo y 
perdurable espíritu comunal que había animado la vida de las villas de los

75. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana.. p. 4.

76. Aun así, las comunidades en su forma tradicional no podían ser la base para la nueva 
nación del Perú contemporáneo, pues la extendida red de parentesco que estructuraba 
internamente las comunidades tenía el efecto de “violentar el corazón humano”. Los 
“sentimientos comunistas”, basados en la parentela extendida, inhibían el desarrollo de 
la “intimidad” en la familia y la igualdad entre los sexos, así como la “autoabnegación” 
en el terreno cívico. Dado que la familia verdadera o nuclear era la base fraternal de 
una nación bien constituida, la familia o estructura de parentesco en la comunidad re­
presentaba un obstáculo para la realización completa de la fraternidad y la libertad. Sin 
embargo, la estructura de parentesco no era el único elemento del “espíritu comunal” 
del Perú. Los aspectos positivos de ese espíritu sobrevivirían y servirían como piedras 
angulares para la futura nación democrática. Lorente había observado y escrito poética­
mente sobre ese productivo “espíritu comunal” en el valle del Mantaro en la década de 
1850. Por ello, entendía sus límites y su potencial. Al respecto véase: Lorente, Sebastián. 
Historia de la civilización peruana. .., pp. 153-154.
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“peruanos” hasta el día de hoy. Los peruanos modernos ahora poseían una 
antigua historia que daba un buen augurio para el futuro.

Más aún, la profunda estructura genealógica o epocal de la historia co­
munal de la civilización y el “desarrollo nacional” le daba una buena muerte 
poscolonial a la historia dinástica colonial. Los incas y reyes aún servían 
como marcas importantes del progreso de la civilización, pero ya no eran las 
fuerzas centrales de la historia. Las corrientes reales de la historia eran más 
profundas. La fuente última de la soberanía del Perú como Estado y de su 
contemporaneidad como antigua civilización y como nación moderna no se 
hallaba en los heroicos gobernantes del pasado, ni en las ideas de extranjeros, 
sino en el perdurable “espíritu comunal” del pueblo común.

Como en la teoría barroca de Pedro Peralta Barnuevo, analizada en el 
capítulo 3, en que la historia era una más-verdadera-que-la vida, una “copia” 
del príncipe y su linaje, ahora la historia republicana de Lorente reflejaba al 
pueblo y su “desarrollo nacional” en distintas fases evolutivas. Aquí, el efecto 
espejo se obtenía por el nombre del pueblo que también es el nombre propio 
de la patria, el país y el Imperio inca, pues el nombre “peruano” ahora unía, 
en un “espíritu comunal” y en un “alma nacional”, las épocas del Perú pri­
mitivo, inca, colonial y republicano, convirtiéndolas en “contemporáneas” 
en las mentes de los lectores peruanos.

En suma, Lorente “peruanizó” al Perú. Acudiendo al llamado republi­
cano de Espinosa por una nueva historia, la historia peruana ahora empez­
aba con lecciones de “deletreo” que hicieron que la expresión “civilización 
peruana” fuera legible como guía “práctica” de un futuro peruano que, desde 
los sucesos de la independencia, ya era “contemporáneo”. Esta lección con­
temporánea de deletreo en la civilización peruana se basaba en el espíritu 
comunal de las villas nativas. Ahora, la contemplación de las amplias “ar­
monías” culturales y políticas de la historia peruana estaba al alcance de 
todo ciudadano letrado. Así, el libro de los reyes encontró una buena muerte 
poscolonial como medio para un futuro antiguo de libertad que ya siempre 
había pertenecido al pueblo peruano.



Capítulo 6

Soberanía popular y la historia del alma

Hoy nadie duda que deben partir de los fenómenos del alma cuantos se pro­
pongan dar bases sólidas a las doctrinas sociales y elevarse hasta Dios.

Sebastián Lorente, Curso elemental de filosofía 
para los colegios del Perú: sicología (1853)

¿Estaba preparado el Perú para una independencia republicana? Esta pre­
gunta, netamente historicista, dio lugar a animados debates en el Perú re­
publicano poscolonial. La “cuestión republicana” era esgrimida en respuesta 
a críticas internas y europeas. Los críticos sostenían que la república era 
extraña a la historia del Perú, si no a la historia moderna en su conjunto, 
y que el errante e ingobernable Perú poscolonial debía regresar al seno de 
la monarquía imperial y a los largos brazos del Vaticano; o, en su defecto, 
seguir el ejemplo independiente de la monarquía constitucional neoeuropea 
del imperio de Brasil.

Dado que un “regreso” a la monarquía revivía el espectro del dominio 
europeo, la “cuestión republicana” sobre la idoneidad o viabilidad de la for­
ma republicana de gobierno en el Perú fue siempre una “cuestión poscolo­
nial”. En parte, por ello, “la cuestión nacional” surgió en el Perú poscolonial 
(así como en México) décadas antes de que fuera articulada en Europa.1

1. Sobre el surgimiento de la “cuestión nacional” entre los historiadores de Europa y 
México, véase Palti, Elias José. La nación como problema: los historiadores y la “cuestión
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En ese sentido, al menos, los criollos latinoamericanos poscoloniales fueron 
“pioneros” de la imaginación histórica contemporánea.2

El hecho de que la cuestión republicana fuera un tema nacional-pos- 
colonial hizo que las respuestas que se le ofrecieron fueran mayormente 
historicistas o históricas; que casi siempre incluyeran conceptos o teorías 
de soberanía, civilización y desarrollo nacional; y que, a menudo, se remon­
taran a los incas precoloniales o, inclusive, más atrás. En suma, como ha 
argumentado Elias Palti, la cuestión nacional fue aquí siempre política a la 
manera poscolonial.3

Sin embargo, lo significativo de las distintas respuestas históricas o his­
toricistas a esa pregunta política poscolonial no es que fueran verdaderas o 
falsas, sino que preconfigurarán percepciones de lo que era posible y lo que 
era oportuno. Así, la cuestión historicista de si la nación peruana estaba 
lista o suficientemente “madura” para cargar con las responsabilidades de 
la forma de gobierno republicana o para soportar las presiones anárquicas 
de la democracia popular pronto derivó en cuestiones más profundas sobre 
la “naturaleza” del Perú: ¿era moderno el Perú? ¿Era occidental? Estas pre­
guntas, a su vez, invitaban a la comparación: ¿era el Perú como Francia o 
Inglaterra? ¿Fue el inca un Estado oriental en origen o espíritu? ¿Era la “raza 
indígena” indolente e infantil, y, por ello, incapaz o aún incapaz de ejercer 
las “virtudes” del patriotismo y la ciudadanía republicana supuestamente 
presentes entre los granjeros angloamericanos y campesinos franceses?

Adelantándonos al siguiente capítulo, señalaremos que los hegelianos 
peruanos del siglo XX repetirán la misma pregunta política, aunque en un 
lenguaje historicista actualizado: ¿la historia del Perú estuvo guiada por un 
espíritu capitalista progresivo o aún reina un “espíritu feudal” colonial? ¿O es 
que estos “espíritus” contrapuestos luchan entre sí en un inacabado proceso 
dialéctico? ¿O será que el Perú estuvo gobernado, en un nivel más profundo, 
por una “ancestral ley comunista”? La respuesta correcta a estas preguntas 
doctrinales revelaría si el Perú estaba listo para la revolución socialista o no.

nacional”. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 138-146 y la discu­
sión más adelante.

2. La frase “pioneros criollos” proviene de Anderson, Benedict. Imagined Communities: 
Reflections on the Origin and Spread o f Nationalism. Londres: Verso, 1991.

3. Palti, Elias José. Ob. cit.
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Pero lo más notable es que la mayoría de las repuestas historicistas 
— elaboradas por peruanos o no— de la cuestión de la modernidad política 
del Perú — o, como prefiero llamarla, de la contemporaneidad política del 
Perú como sujeto histórico— han sido y continúan siendo negativas. De 
hecho, los argumentos según los cuales el Perú aún no es una democracia, 
que el Perú aún no es una nación o que el Perú aún no es moderno, siguen 
siendo un lugar común en casi todas las esferas del discurso peruano.

En este capítulo sostendré que la historia filosófica y poscolonial del 
“alma” peruana de Sebastián Lorente brindaba a la comunidad política del 
Perú una narrativa positiva y persuasiva de su propia modernidad y contem­
poraneidad como sujeto histórico soberano. A diferencia de las narrativas 
negativas estándares de entonces y de ahora, y de sus entramados basados 
en el “aún no”, la versión de Lorente sostenía que el Perú estaba listo para 
la soberanía popular de la época contemporánea de las revoluciones demo­
cráticas, no solo porque había sido bendecido con un “espíritu comunal” 
y un “alma nacional” primitivos que lo habían guiado progresivamente a 
través de épocas “turbulentas”, sino porque “cuantos se propongan dar bases 
sólidas a las doctrinas sociales [...] deben partir de los fenómenos del alma”. 
En otros términos, el discurso narrativo de Lorente confirmaría, tanto en el 
terreno histórico como en el teórico o filosófico, que el Perú estaba inheren­
temente listo para formar parte de la edad contemporánea de la democracia.

Aunque emplea conceptos historicistas, la narrativa filosófica del alma 
de Lorente es, en su mayor parte, inmune a la actual crítica poscolonial al 
historicismo. De acuerdo con esta crítica, la idea historicista de la Ilustración 
de que entidades singulares se desenvuelven a través de líneas universales de 
desarrollo tiene el efecto de garantizar la posición subalterna de las “nacien­
tes” entidades políticas poscoloniales, las que, comparadas a las más “madu­
ras” naciones europeas, siempre parecen retrasadas. De hecho, para Dipesh 
Chakrabarty, esta idea del “historicismo [...] llegó a los pueblos no europeos 
en el siglo XIX como una manera de decir aún no’ a alguien más”.4

Por el contrario, la narrativa de Lorente sugiere que conceptos his­
toricistas — tales como “alma” o, inclusive, “progreso”— podían subra­
yar un discurso de modernidad política colonial y poscolonial que corría

4. Chakrabarty, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Diffe­
rence. Princeton: Princeton University Press, 2008, p. 8.
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contemporánea y paralela —y no retrasada respecto de “Europa” o subor­
dinada a ella— . Fue quizá desafortunado que el logro crítico de Lorente se 
perdiera para la historiografía profesional peruana del siglo X X . En vez de, 
o tal vez debido a, este abandono, la narrativa subyacente o “historicismo 
figurativo” de Lorente habría de dejar una profunda y perdurable huella en 
el discurso histórico peruano.

Aunque Lorente había nacido y se había educado en España, lo signi­
ficativo de sus historias no era solo que estuvieran escritas — como vimos 
en el capítulo 5— en el “nosotros” colectivo peruano, sino que, de hecho, 
contribuían decisivamente a la expansión temporal y democrática de los ho­
rizontes de ese “nosotros” a través de las “edades de la historia peruana”. De 
manera muy importante, las historias de Lorente abordaban directamente 
las preocupaciones y debates políticos peruanos, y fueron escritas para, y 
leídas por, ciudadanos y estudiantes peruanos “ilustrados”. Más aún, la con­
cepción filosófica de la historia de los “fenómenos del alma” de Lorente ten­
día puentes entre las posiciones diversas y, a veces, mutuamente hostiles que 
animaban los debates altamente politizados del siglo X IX  sobre la naturaleza 
del pasado inca, el régimen colonial y el significado de la independencia. 
Entre los acalorados debates poscoloniales sobre la historia peruana, ningu­
no era más candente que la continua polémica alrededor de la republicana 
“doctrina social” de la soberanía popular. Esta se dirigía al centro de las dis­
tintas narrativas históricas del Perú, y fue Lorente quien elaboró la solución 
más convincente y persuasiva.

Estas polémicas se ventilaron en la prensa, los centros educativos, el 
Congreso nacional, las cortes y la Iglesia, y aunque el debate llegó a su pico 
en la década de 1840, los intercambios entre intelectuales se mantuvieron 
durante casi medio siglo de vida republicana, entre la década de 1820 y la 
de 1870. Aunque podría citarse a muchos otros autores, mi síntesis o lec­
tura heurística de los debates se centrará en los escritos de los intelectuales, 
autoridades y religiosos más influyentes que enmarcaron sus argumentos 
en términos históricos e historicistas, incluyendo a Benito Laso, Bartolomé 
Herrera, José Mariano de la Riva-Agüero, Santiago Távara, Juan Espinosa, 
Francisco de Paula González Vigil, Carlos Lisson y Félix Cipriano Zegarra. 
Una revisión de los conceptos y argumentos centrales de sus escritos históri­
cos permitirá entender de qué manera el historicismo filosófico de Lorente 
— en el centro del cual se encontraba una apreciación leibniziana y kantiana 
del “fenómeno del alma”—  unía todas estas posiciones contradictorias en
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una síntesis más alta que intentaba trascender la aporía inherente al concep­
to de soberanía popular.

La historia y el semidiós

Benito Laso (1783-1862) fue la voz de Simón Bolívar en el Perú. Se ha 
sugerido, inclusive, que fue Bolívar quien redactó el borrador de la famosa 
Exposición al Congreso de Laso, en 1826. Este documento es notable por su 
visión ontogénica de la nación y por sus juicios sumarios a los legados inca 
y español. Asimismo, constituye un claro pedido al Congreso peruano para 
que se nombre a Bolívar presidente vitalicio.5 Una nota a pie de página su­
giere que el borrador de la Constitución boliviana, recientemente completa­
do por Bolívar, debía ser estudiado y adaptado al Perú, ya que “pone diques 
á la ambición y á la anarquia y concilia la estabilidad del gobierno con el más 
amplio goce de la libertad nacional”.6

El texto representa, entonces, la visión histórica del republicanismo bo- 
livariano, es decir, un plan patricio, posrevolucionario, para las repúblicas 
sudamericanas, que ponía énfasis en un ejecutivo político-militar fuerte y 
un senado pseudohereditario de élites ilustradas. Su objetivo era “poner di­
ques” en contra de las tendencias extremistas y divisivas de un Congreso de 
representantes elegidos popularmente y de un populacho considerado pro­
penso a la anarquía. Hubo mucha resistencia a esa propuesta en el Congreso 
del Perú, y, al final, Bolívar terminó respondiendo al llamado de su Gran 
Colombia, entonces envuelta en caos generalizado. Dejar el Perú puede ha­
ber sido el error más grande de Bolívar, pues una vez de vuelta en Colombia 
sus enemigos se encargaron de disipar rápidamente tanto su capital político 
como su salud. Enfermo de muerte y en el ocaso de su vida, el políticamente 
derrotado libertador de los Andes reflexionaría que hacer la revolución en

5. La defensa historicista de Bolívar, realizada por Laso, también estaba motivada por su 
deseo de ver a Bolivia y el Perú unidos, como lo habían estado bajo los Imperios inca 
y español. De hecho, Laso propuso que solo Bolívar podía unir a todas las repúblicas 
andinas contra la inminente amenaza monarquista del Brasil. Laso también sugirió que 
el entonces general de Bolívar, Antonio José de Sucre, estaba preparando una marcha 
hacia el este, en respuesta a los complots monarquistas.

6. Laso, Benito. Exposición que hace Benito Laso, diputado a l Congreso por la provincia de 
Puno. Lima: Imprenta del Estado, 1826.
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América era “arar en el mar”. No obstante, el Congreso peruano (1826- 
1828) adoptó un conjunto de propuestas bolivarianas relativas a la propie­
dad, la ciudadanía y los impuestos; y la Constitución que emergió era, en 
términos generales, más conservadora e historicista que la elaborada por el 
primer Congreso Constituyente del Perú (1822-1823).7 A pesar de todo, 
Bolívar había dejado huella.

Con la desaprobación de los bolivarianos peruanos, el primer Congre­
so peruano había sido dominado por los “teoristas” y fieros oradores de “la 
doctrina de la soberanía popular”, entre los cuales se encontraba Francisco 
Xavier de Luna Pizarro y José Sánchez Cardón. Por su parte, los bolivaria­
nos elaboraron una temprana crítica historicista o desarrollista de lo que 
ellos consideraban la ciega “teoría de las máximas generales” de los fieros 
oradores, quienes, a su juicio, habían conjurado repúblicas en los Andes 
basándose en poco más que en su “imaginación exaltada” y en “doctrinas ex­
tranjeras”. Estas doctrinas podían ser “perfectas” en teoría, pero no eran las 
adecuadas para las sociedades de la América hispana. La crítica bolivariana 
a la ciega “teoría” se basaba en los historicismos pedagógicos de Rousseau y 
Montesquieu, quienes eran citados frecuentemente en sus textos.

En sobrio contraste con los exaltados demagogos, Laso argumentaba 
que la nación, en “la infancia de su ser” político, requería un gobierno ilus­
trado y autoritario que pudiera “proteger la libertad” y “guiar al pueblo” 
hacia su destino republicano. La Exposición sostenía lo siguiente:

Las naciones, así como los individuos, en todo el curso de su existencia política 
pasan por todas las épocas que median desde la cuna hasta el sepulcro. En su 
infancia débiles, activas en su juventud, vigorosas en la virilidad, y corrompi­
das en su vejez, jamás pueden alterar ni adelantar el orden con que marchan 
á su destino. Sería imposible que un Estado naciente tuviese la actividad y 
vigor de la edad juvenil, ni la madurez y prudencia propias de los que por una 
constitución sostenida con los siglos, dan á merced de la costumbre misma un 
carácter firme á sus instituciones. Así, todo aquel que se proponga establecer 
la forma y legislación de un país, jamás acertará en el plan se su obra, mientras 
no la acomode a la época precisa de su existencia: á la manera que un vestido

7 . Sobre estas reformas, véase: Thurner, Mark. From Two Republics to One Divided: Contra­
dictions o f Postcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press,
1997.
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no puede ser airoso y ajustado al cuerpo de un hombre, mientras no sea pro­
porcionado á todas sus dimensiones. Bajo este punto de vista es que deben 
mirar al Perú los que se hallan encargados de fabricarle el ropaje con que va á 
presentarse y figurar en el gran teatro del mundo político: no sea que, ó por 
demasiado estrecho le quite el movimiento y soltura, ó por muy largo y holga­
do de á cada paso traspiés, y caiga en los precipicios. Estas máximas deberían 
tenerse á la vista para formar nuestra constitución, so pena de exponernos, ó á 
retardar nuestra carrera hacia la prosperidad, ó á sumirnos en los horrores de 
una libertad dañosa.8

Una nota a pie de página cita el capítulo 8 del Contrato social de Rous­
seau, añadiendo que “asi como un Arquitecto, para levantar un edificio ob­
serva y sondéa el suelo para ver si se puede sostener el peso, así el sabio 
institutor no comienza á formar buenas leyes sin examinar antes si el pueblo 
á quien las destina es propio para soportarlas”. Laso era, por supuesto, legis­
lador, y luego sería miembro de la Corte Suprema de Justicia. Tomando al 
pie de la letra la definición oficial de nación contenida en la nueva Constitu­
ción peruana,9 Laso iguala “nación” y “Perú” con el nuevo “Estado político”. 
Este había nacido el 9 de diciembre de 1824 — fecha de la decisiva batalla 
de Ayacucho y de la capitulación del virrey ante el mariscal de campo de 
Bolívar, Antonio José de Sucre—  y no el 28 de julio de 1821, ya que la de­
claración de independencia hecha por San Martín era precaria y limitada a 
Lima, y él mismo aparentemente había abrigado simpatías sospechosas, pro­
bablemente monarquistas-constitucionales. Por el contrario, Bolívar había 
sido el verdadero fundador del Perú, porque era un “enemigo del nombre 
de los Reyes”, el “ángel del régimen representativo” y el primer autor del 
“Estado político” o “nación” de “peruanos libres”.

Dada la fecha de nacimiento de 1824, el Perú era la última de las repú­
blicas americanas en unirse a la “grande revolución del Nuevo Mundo”. En 
su frágil infancia de dos años, el Perú no podía más que “llorar, á la manera 
de un tierno niño” y “sentir su debilidad presente”. Este infante necesitaba 
una fuerte mano que lo guiara por la “peligrosa marcha”, y esa mano era la 
de Bolívar.10

8. Laso, Benito. Ob. cit., p. 7.

9. Al respecto véase: Thurner, Mark. Ob. cit.

10. Laso, Benito. Ob. cit., pp. 11-12.
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La historia “prepolítica” del Perú — aquella anterior al 9 de diciembre 
de 1824—  estuvo caracterizada por la “diversidad de castas” coloniales que 
eran una “especie de gangrena que preparaba la disolución” a menos que se 
tomaran medidas urgentes para “neutralizar la ignorancia é ideas groseras 
de las unas, los falsos conocimientos de las otras, y los intereses encontrados 
de todas”.11 Notablemente, la breve síntesis de Laso de la “ciega y apática 
sumisión” de la “casta indígena” ponía el énfasis en el legado del gobierno 
“paternal” inca. Esta era una crítica historicista dirigida contra los delirios de 
los pedantes y exaltados “teoristas”, quienes, culpando al gobierno colonial 
español de todos los problemas del Perú, habían imaginado, en 1821, que 
“nuestros indígenas tienen las luces y virtudes necesarias para ser república- 
nos [sic] ”. Bajo el gobierno “paternal” de los incas, explicaba Laso, “la casta 
indígena [...] fue la raza más inocente que se ha visto sobre la tierra”, pues 
“adquirió desde entonces esa ciega y apática sumisión, que ha sido y será por 
mucho tiempo fatal á los progresos de su civilización”.

En lo anterior, Laso seguía los juicios sumarios de Alexander von Hum- 
boldt (véase el capítulo 4), pero también anticipaba, en dos décadas, los 
argumentos del historiador angloamericano William Prescott, quien en su 
Historia de la conquista del Perú (1847), consideraba al Estado inca como 
expresión de un despotismo totalitario que había neutralizado las “energías 
individuales de progreso”. Para Laso, la “dominación colonial” solo había 
empeorado las cosas. España había “aniquilado en ella ese instinto, por el 
que aún el hombre salvaje aspira á conservar la dignidad de su especie”. 
Siguiendo a Montesquieu, Laso distinguía entre “las virtudes pasivas, que 
produce el gobierno paternal teocrático ó despótico, de las virtudes acti­
vas, que son el alma del régimen democrático”. Los regímenes teocráticos 
y despóticos se basaban en la “obediencia, respeto ó el temor”. El “sistema 
republicano”, por su parte, requería las activas virtudes de “amor nacional: 
el espíritu público, el deseo reglado de la igualdad civil, la dedicación al tra­
bajo” y “en fin de todo aquel fondo de virtudes que se llama patriotismo”.12

¿Era posible “desterrar desde luego la ignorancia común de nuestros 
pueblos, y formar en ellos virtudes, para que inmediatamente reciban y

11. Ibíd., p. 18.

12. Ibíd., pp. 27-28.
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ejecuten sin tropiezo las leyes de un estado republicano”, y así convertirlos 
mágicamente en virtuosos ciudadanos republicanos?

Este sería el mayor de los milagros [...] La historia nos indica cuan largo es 
el camino que tienen que andar los hombres en la marcha de su civilización. 
Salvajes en el estado de la naturaleza, bárbaros, y á veces feroces en sus primeras 
asociaciones, preocupados débiles y volubles cuando empiezan á recibir algu­
nos rayos de luz, necesitan para ser y llamarse ilustrados haber pasado quizá 
millares de años entre errores crímenes y sufrimientos. Si algunas naciones han 
tomado un vuelo rápido en sus progresos, es á unos hombres de genio heroico, 
ó á circunstancias estraordinarias, que se deben estos fenómenos. Catalina y 
Pedro el grande son los únicos que pudieron dar á la Rusia un impulso nunca 
visto en la carrera de la civilidad; y no es dado sino á los semi-dioses obrar 
semejantes maravillas.13

Para Laso y los bolivarianos, los “peruanos” recientemente bautizados 
por San Martín (es decir, los exindios) no eran completamente conscientes 
del verdadero significado de su nombre. Ahora aclamaban a “la Patria” en vez 
de a “Fernando”, pero eso era todo: una simple sustitución de nombres. “No 
se conoce en nuestras gentes el espíritu nacional”. Dada su histórica pasivi­
dad e ignorancia, los “peruanos” eran impasibles ante “el nombre de ciuda­
danos” y no tenían idea de lo que significaba la “soberanía popular”, ya que 
no podían entender el alcance de “una metamorfosis tan extraordinaria”.14 
De esta manera, los bolivarianos reciclaban el viejo discurso colonial, ba­
sado, como vimos en el capítulo 2, en la historia del Inca Garcilaso de la 
Vega, que afirmaba la “simplicidad certificada” de los indios. Además, su in­
clinación por las presidencias vitalicias y los senados hereditarios recordaba 
algunos elementos de la historia dinástica imperial.

Para decirlo en breve, el Perú necesitaba una gran figura histórica que 
garantizara y supervisara la “metamorfosis estraordinaria”, y Bolívar era ese 
semidiós. Pero él no podía hacer que este milagro ocurriera de golpe. Solo 
la “Historia” podía hacerlo, y ese es el motivo por el que, en la Constitución 
de Bolivia hecha por Bolívar —y que ahora era propuesta para el Perú— , el 
presidente vitalicio (cargo que el libertador pensaba otorgar a su mariscal de

13. Ibíd., p. 20.

14. Ibíd., p. 14.
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campo, Sucre) era un “Príncipe sin Cabeza”. Como había anticipado Peralta 
hacía casi un siglo, la “Historia” era, al menos en teoría, la “Cabeza” de la 
nación que realmente legislaba (véase el capítulo 3). En la visión constitu­
cional de Bolívar, la “Cabeza” legislativa, con un interés en la historia, no 
residiría en el principesco presidente sino en el senado hereditario de patrio­
tas ilustrados, modelado en la Grecia antigua y que habría de parecerse a la 
británica Cámara de los Lores. Laso declaraba lo siguiente:

No es dado á nuestros esfuerzos violentar la época de su ilustración [de los 
indígenas], porque esta será el fruto tardío de medidas sabias, prudentes, é 
indirectas, que al paso que difundan en ella los conocimientos sociales, vayan 
despertándole esas nobles pasiones, que son el resorte de las virtudes cívicas. 
Entre tanto, toca á la circunspección de nuestros políticos indicar los medios 
de preparar sus adelantamientos, sin comprometer la suerte del estado, para 
que á su vez se coloquen los indígenas en el rango de los hombres cultos y 
puedan desempeñar con utilidad las funciones de la ciudadanía.15

Así, para Laso, el “aún no” epocal de una apropiada lectura del his- 
toricismo, en este caso modelada en Montesquieu, brindaba el modo más 
adecuado para juzgar si los peruanos estaban listos para la “metamorfosis 
extraordinaria” que requería el autogobierno republicano. Por su parte, los 
“teoristas exaltados” no “cuidan de estudiar detenida é imparcialmente el 
libro casero del país propio”.16 Tomaría tiempo convertir a los indios en 
ciudadanos republicanos, pero el medio “indirecto” para ese logro histórico 
podía bien encontrarse en el borrador de la Constitución de Bolívar para el 
nuevo Estado de Bolivia. Más aún, Laso, como representante de la provincia 
vecina de Puno, en la sierra sur del Perú, deseaba ver a Bolivia (el antiguo 
Alto Perú) reunida con el Perú, y Bolívar era el medio para esa reunificación.

La historia y Dios

El sermón del cura Bartolomé Herrera (1808-1864), dado en Lima con 
ocasión del vigesimoquinto aniversario de la declaración de independencia

15. Ibíd.,p. 18.

16. Ibíd., p. 17.
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de San Martín y luego revisado y aumentado para su publicación, dio pie 
a un acalorado debate sobre la soberanía popular y la historia en el Perú 
independiente.17 Herrera fue designado director de la Biblioteca Nacional 
en 1839 y una década después fue elegido diputado por Lima. Enseñó en 
el Colegio de San Carlos y en la Universidad de San Marcos, y en 1851 se 
convirtió en el director general de Educación durante la administración del 
presidente José Rufino Echenique. En la década de 1860 fue nombrado 
obispo de Arequipa.

Veinte años después de la Exposición, el principal adversario de Herrera 
en este debate aún era Benito Laso, ahora juez de la Corte Suprema. En la 
década de 1850, el nuevo rival de Herrera sería el diputado Pedro Gálvez, 
camarada en armas de Sebastián Lorente y su sucesor como director del 
Colegio Guadalupe. Pero Herrera ahora tomaba el centro del escenario, en 
parte porque, después de quince años de “existencia política”, los republica­
nos fundadores del Perú no tenían muchos logros que exhibir. El preámbulo 
de Herrera habría de marcar el tono:

¡Bendito sea el Señor, que después de tantas calamidades, nos concede celebrar 
el vigésimoquinto aniversario de nuestra vida política! {Recio nos ha castigado; 
pero no nos ha entregado á  la muerte. Psalm . 117 y 18.) Y aun estos castigos, 
esta tormentosa convulsión, estos dolores acerbos, que el Perú sufre desde que 
proclamó su independencia, son más bien la obra de nuestras continuas im­
prudencias, que Dios no puede espresar en su idioma sublime, sin que el ser 
á quien se dirige sienta el estremecimiento de la destrucción, el Vértigo del 
hundimiento en la nada [...]. La ruina de las naciones es, como la de los indi­
viduos, la obra de sí mismas. La obra del Señor es el bienestar de ellas [...]. Un 
gobierno, que se honra en tener un origen en la ley y de vivir por ella y para 
ella, procura reparar lentamente los pasados estragos. Esto, y un solo más rico, 
más bendecido de Dios que el de Canaan; hé aquí los dones del Señor, en me­
dio de los que venimos á adorarle, como autor de nuestra existencia política... 
¿Qué queréis, Señor, que diga yo en vuestro nombre á este pueblo?

El sermón de Herrera por el vigésimoquinto aniversario era más que la 
confesión ideológica de un “reaccionario autoritario” (como Jorge Basadre 
habría de caracterizarlo cien años después) que rechazaba la nueva doctrina

17. Herrera sostenía que había distribuido 1000 copias en provincias.
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de la soberanía popular. Su discurso era una crítica historicista, civilizato- 
ria, del “patriotismo del suelo” que caracterizó el discurso colonial tardío y 
republicano temprano, y que, de alguna manera, se adelantaba a la visión 
historicista del Perú del propio Basadre. En realidad, este reconocería este 
hecho a medias, al anotar que lo único con lo que podía estar de acuerdo 
del reaccionario sermón de Herrera era con su “peruanidad integral”.18 Lo 
que Basadre no dijo es que ese “punto” era, en realidad, lo más importante. 
Como en Lorente, el discurso del predicador erudito se parecía bastante 
al de la Ciencia nueva de Vico, en el que las artes de la civilización siguen 
leyes universales de desarrollo y en el que la historia de la cristiandad es 
consonante con la historia de la civilización. Al “arar la tierra” y adoptar las 
leyes civiles universales de Dios, los incas precoloniales de Herrera habían 
“dispuesto” el terreno para recibir el “grano” de verdad de Jesucristo, y fue 
Colón quien transportó ese “grano” o “semilla” al Nuevo Mundo.

El imperio de los Incas, á quienes Dios envió á reunir y preparar estos pueblos, 
para que recibiesen la alta doctrina de Jesús, había llegado al mayor grado 
de prosperidad y de adelanto posible, atendido su aislamiento. Los principios 
fundamentales, sobre que Dios ha establecido el orden del mundo moral, eran 
su legislación. La tierra estaba arada ya y dispuesta para recibir el Evangelio. 
¿Pero cómo habia de llegar á ella el misterioso grano? Este era el secreto de 
Dios. La unión de los reinos de Fernando é Isabel y la conquista de Granada 
habían formado una potencia en que brillaba en todo su esplendor la fe de 
Cristo, libre ya de la sombra musulmana, y cuyo poder crecía cada día. Los 
reyes á quienes su celo religioso habia merecido el título de católicos, eran en­
tonces los más á propósito para traer la civilización completa, esto es cristiana, 
á los vasallos de los Incas. El Perú estaba sediento de la verdad divina: y en 
España rebozaba “la fuente de agua viva”. En el Perú existian ya las semillas 
de una guerra de sucesión que amenazaba destruir el imperio [...]. El Perú 
necesitaba ya el bautismo: España extendía sus brazos vigorosos para recibir 
en ellos pueblos que ofrecer á la Iglesia [...]. Faltaba Colón, y Dios envió a 
Colón [...]. El valor y el catolicismo de España se lanzaron [...]. Un puñado 
de valientes bastó para incorporar en la monarquía ya formidable de Carlos, los 
reinos poderosos de América [...] destruyeron los altares de los ídolos: dejaron 
el verdadero Pachacamác dueño soberano del culto que le habían disputado

18. Basadre, Jorge. “En torno a los escritos y discursos de Bartolomé Herrera”. En Bartolo­
mé Herrera. Escritos y discursos. T. II. Lima: [s. n.], 1934, p. LXXXI.
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viles criaturas: form aron el nuevo Perú, el Perú español y cristiano cuya inde­
pendencia celebram os.19

No hay casi nada en el sermón de Herrera que no pueda encontrarse en 
los escritos de Garcilaso de la Vega o en Bartolomé de las Casas. Lo que es 
nuevo aquí, entonces, no es el contenido sino su repetición como un gesto 
de remembranza, que ahora funciona como crítica de la República. La críti­
ca de Herrera consistía, por así decirlo, en recordarles a los criollos peruanos 
que habían olvidado lo que sus ancestros españoles tanto habían deseado ol­
vidar después de la conquista. Medio siglo antes que Ernest Renán, Herrera 
sostenía que el indulgente olvido del conflicto era la base de la nacionalidad. 
En el caso del Perú, esa nacionalidad basada en el olvido era llevada a cabo 
por el “espíritu español” del Perú. Pero los criollos republicanos habían olvi­
dado este hecho espiritual, por lo que estúpida o engañosamente declaraban 
que su nueva nación era heredera del “Imperio de los Incas”.

La nación peruana independiente no era heredera del “Imperio de los 
Incas” porque ese imperio había sido absorbido hacía mucho por el “espíritu 
español”. El “nuevo Perú” forjado bajo el dominio de España estaba basado 
en la sublime razón católica y en el olvido trascendental. Siguiendo al Inca 
Garcilaso de la Vega, Herrera sostenía que el Imperio de los incas no había 
sucumbido debido a las injusticias de los españoles, sino por la tiranía san­
grienta de Atahualpa y los buenos oficios celestiales de la Virgen María. En 
realidad, la “conquista” del Perú por España no había sido una conquista, 
sino una “incorporación” realizada por encargo divino.

En una extensa nota a pie de página a la versión publicada del Sermón, 
Herrera exclamaba que “basta tener ojos para saber que el Perú de ahora no 
es el de los Incas”. Esto era así debido a que el mestizaje había creado un 
“pueblo nuevo enteramente” y a que el “cuerpo social nuevo [fue] creado 
por los españoles y animado por el espíritu español”. Todo esto era tan obvio 
que “no merecía la pena decirse”. Y sin embargo, ahora era necesario recor­
darlo, en una nota a pie de página, a “quienes lo hayan olvidado”.20
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19. Herrera, Bartolomé. “Sermón pronunciado el día 28 de julio de 1846, por el aniversario 
de la independencia del Perú”. Lima, 1846.

20. Ibíd.
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Pero en este contexto poscolonial, la crítica historicista y regaño recor­
datorio de Herrera podía socavarse a sí mismo, pues el propio Herrera era 
culpable de condenar una fértil forma de olvido patriótico cultivada por sus 
enemigos políticos republicanos. A saber, la crítica de Herrera estaba inspi­
rada por el recuerdo más inmediato de la sangrienta insurrección de Túpac 
Amaru (1780-1784). Para él, como para muchos de sus contemporáneos 
criollos, esta insurrección había sido una bárbara “guerra de razas”, liderada 
por “Incas” modernos, como Túpac Amaru, sedientos de sangre y venganza, 
y había hecho manifiesto lo absurdo y anacrónico de un retorno político al 
“Imperio de los Incas”. El sermón de Herrera implicaba que los patriotas 
criollos habían olvidado activamente que en realidad eran descendientes de 
los mismos “españoles” que habían caído bajo el cuchillo de la “indiada” de 
Túpac Amaru. Declarar la independencia en nombre de los incas era pura 
hipocresía, y el que un criollo peruano se identificase como “indio” heredero 
del “Imperio inca” era una “verdadera locura”.21 Los escritores republicanos,

21. El problema de necesitar y desear perdonar y olvidar para apuntalar alegatos históricos 
en favor de un inicio republicano se hizo más agudo en el discurso político después de 
1812, cuando todos los habitantes libres de la América española, es decir, todos, excep­
to los esclavos de origen africano, fueron declarados constitucionalmente “españoles”. 
La Constitución imperial española de 1812 constituía un problema para los patriotas. 
Muchos “indios” y “gobernadores indios” que ahora eran “españoles” declaraban que 
preferían ser “indios” — no porque sintieran un “profundo” sentido de pertenencia a 
“las Indias”, sino porque como “indios” pagadores de tributo disfrutaban de ciertos 
privilegios, tales como el acceso a recursos y la representación legal ante las cortes rea­
les — regidas por las “Leyes de Indias” de inicios del periodo colonial. Estos privilegios 
ahora eran dejados de lado, mientras que el tributo era abolido y las “naciones” india 
y española eran unidas en nombre de la “equidad” bajo el Imperio, como se declaraba 
en la Constitución de 1812. El viejo orden anterior a 1812 encontraría aliados en las 
comunidades indias pagadoras de tributos que estaban dispuestas a adoptar la nueva 
Constitución solo si sus “derechos indios” bajo las Leyes de Indias eran mantenidos. 
La cuestión fue debatida y el Tribunal Real en Lima decidió que la Constitución de 
1812 no derogaba las Leyes de Indias. En esto radicaba parte de la ironía y del signi­
ficado político del bautizo secular de San Martín de los “indios” como “peruanos” en 
1821. Oficialmente, ya no existían “indios” en el Perú; desde 1812 ya eran “españoles” . 
Muchos de estos “españoles” o exindios habían demandado que se les repusiera sus 
“derechos” como “indios”, y estos fueron mayormente repuestos, con la modificación 
de que, ya que el nombre “indio tributario” era considerado “degradante”, en adelante 
serían reconocidos como “contribuyentes indígenas”. Así, los “indios” en Perú se con­
virtieron, por un breve interludio, en “españoles indígenas”. Esta identidad fiscal colo­
nial ilustrada como “indígenas” sería, bajo Bolívar y ya sin el adjetivo de “españoles”,
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sin embargo, habían intentado resignificar la sangre derramada por las “hor­
das del Inca” como un martirio patriótico por la causa de la independencia. 
De hecho, Herrera atacaba ahora esta forma sublime y patriótica de fértil 
olvido, y los republicanos veteranos, como veremos, contraatacarán en de­
fensa de su olvido. Herrera sermoneaba:

No sé si fue un movimiento poético, en el que se tomaba por nación el suelo; 
ó si fue una de las verdaderas locuras, que no escasearon en la época de la 
emancipación; el hecho es que se proclamó la independencia del Perú, ó la 
reconquista del imperio de los Incas como una misma cosa. Y de tan buena fe 
creyeron esto muchos españoles peruanos, que hasta hoy están persuadidos de 
que pertenecen al imperio de los Incas; de que son indios; y de que los espa­
ñoles europeos los conquistaron y les hicieron grandes daños. Los Indios no se 
hallaban en estado de tomar parte activaé inteligente en esta revolución. Mas si 
hubieran podido tomarla; si hubieran acogido la absurda idea de que recobrase 
su independencia el imperio de los Incas [...] si en medio del furor revolu­
cionario hubieran envuelto en el mismo odio á los españoles de todo tiempo 
y cualquier lugar aunque fuese el Perú, y á todo lo que no era perfectamente 
indígena: ¿no habría tenido el Perú la suerte que le preparaba Tupac-Amaru? 
Los hombres civilizados hubieran perecido á manos de una ferocidad salvaje; 
cuando muy felices hubieran sido se les habría expulsado como a los Moros 
de España; el cristianismo habría desaparecido y con él todos los hábitos de 
cultura que bajo su influjo había formado la razón española. Felizmente el 
mismo atrazo [sic] mental en que se hallaba la generalidad de los indios, y el 
buen sentido de los pocos que se hicieron jefes de guerrillas, los preservó de 
este torpe error.22

Aparte del veneno contenido en la frase “verdaderas locuras”, el Ser­
món de Herrera reconocía correctamente el “movimiento poético, en el que 
se tomaba por nación el suelo”. Como vimos en los capítulos 4 y 5, este 
movimiento de enterrar el “genio” de los incas en el suelo del “País de los 
Incas” había permitido el nacimiento de la nueva República peruana en el

institucionalizada en la república como el “verdadero” nombre de la población exindia, 
y sigue siendo políticamente correcta el día de hoy. A pesar del cambio de nombre, la 
República peruana frecuentemente tendría que acomodar al “indio”, porque sus dere­
chos estaban inscritos en las Leyes de Indias coloniales, y estas aún serían reconocidas. 
Para mayor análisis véase: Thurner, Mark. Ob. cit.

22. Herrera, Bartolomé. Ob. cit., pp. 18-20.
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reino del discurso histórico. Es también notable que, para Herrera, lo que 
había salvado a los patriotas criollos de este grave error había sido el “atrazo 
[sic] mental” de los indios. Irónicamente, este mismo atraso servía a los 
bolivarianos como explicación de por qué la mayoría de los indios habían 
apoyado la causa realista. Para decirlo en breve, tanto los primeros republi­
canos bolivarianos (por ejemplo, Laso) como los defensores conservadores 
de la soberanía divina (por ejemplo, Herrera) tenían un discurso historicista 
similar, que mantenía a los indios fuera de la esfera política por considerarlos 
objetos pedagógicos involuntarios de leyes y sermones. Más aún, el enemigo 
político e ideológico de ambos era el mismo: los ciegos “teoristas” de la so­
beranía popular o los “hombres de 1821”.

Pero en otra larga nota al pie de página que, en este caso, parecía con­
tradecir el argumento del sermón de que España no había “conquistado” el 
Perú, Herrera sostenía que las naciones más poderosas, antiguas y modernas, 
incluyendo el Imperio inca, en realidad habían sido el producto de conquis­
tas. Las conquistas inca y española eran justificables, pues “se creia comun­
mente lícita cuando se hizo”, ya que “no se veía inconveniente en quitar la 
soberania á los gobiernos que embarazaban el desarrollo moral y religioso 
de sus súbditos”. Más aún, tales conquistas respondían a los designios de la 
Providencia. Siguiendo al Inca Garcilaso de la Vega, Herrera anotaba que, 
al asumir la soberanía sobre el Perú, España les había hecho poco daño a 
los incas.El príncipe regente Huáscar había sido asesinado por su hermano 
bastardo y usurpador, Atahualpa, quien no tenía derecho a gobernar.

Después de haber descartado la noción de “conquista” en el sermón, 
Herrera lo invocaba en esta nota al pie de página porque necesitaba avanzar 
con su agenda política. Las notas a pie de página están claramente dirigidas 
a la élite republicana letrada, y esta estaba directamente orientada al debate 
sobre la vasta región de frontera de la Amazonia, que desde la independencia 
había sido abandonada por las misiones coloniales españolas y donde los 
“salvajes” habían “fugado”. El Perú, sostenía Herrera, no debería tener escrú­
pulos para conquistar a estos salvajes de la selva peruana, para así civilizarlos 
y engrandecer la nación.“Se debe sí observar que estaría muy fuera del orden 
natural de las cosas, que un hombre civilizado, fuerte y amante de la verdad, 
se quedase delante de un salvaje con los brazos cruzados, sin sentirse movido 
á dominarlo é ilustrarlo”. Es más, “este instinto de dominación y proselitis- 
mo, justo y necesario hasta cierto punto, sirve á las miras de la Providen­
cia [...] acontecimiento que no se comprenderá mientras permanezcamos
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esclavos de los errores que nos dejaron los hombres del año 1821”.23 Los 
ciegos errores de la independencia debían ser corregidos por las lecciones de 
historia, y estas, a su vez, debían aplicarse a la frontera de la propia nación.

Como ya se señaló, Herrera había sostenido en el texto del sermón 
que el Perú no había sido “conquistado” y que, a diferencia de lo que pro­
clamaban los republicanos (y en esto incluía a los bolivarianos como Laso), 
el dominio español no había sido una “tiranía”. En realidad, el dominio de 
la monarquía española en el Perú había sido una “incorporación” legítima 
que había sido espontáneamente aceptada y aprobada “por todos los villas y 
pueblos del Perú” durante trescientos años. Los “hombres de 1821” habían 
propagado la mentira de que habían sido “conquistados” ilegítimamente 
y luego rapazmente explotados y degradados por una “tiranía”, cuando en 
realidad le debían todo a España, incluyendo la “Patria” llamada Perú.

La tesis patriota republicana de que el dominio español había sido una 
“usurpación” del “Imperio de los Incas”, basada en la noción de que la con­
quista había sido ilegítima (la ejecución de Atahualpa había sido, según esta 
postura, un regicidio), era absurda y fomentaba la anarquía y el desmembra­
miento de la República peruana. Con esta retorcida lógica patriota, sostenía 
Herrera, el propio “Perú” no sería más que una “usurpación” y “para destruir 
toda usurpación se debía establecer una República independiente en el te­
rritorio del Chimu, otra en Lima, otra en Cañete, etc.”. En otras palabras, el 
“Perú” era soberano solo porque España lo había hecho así, cumpliendo el 
papel asignado por la Divina Providencia.

El argumento de Herrera era, de alguna manera, similar al de su cono­
cido contemporáneo mexicano, el historiador y estadista Lucas Alamán. Su 
razonamiento era persuasivo gracias a la precariedad de las nuevas repúblicas 
poscoloniales de la América española y al persistente atractivo de nociones 
como soberanía divina, monarquía y dominio de la Iglesia.24 No debería

23. Ibíd., p. 17.

24. A la luz de la comparación, podría repensarse la posición de Alamán. Los historiadores 
mexicanos usualmente consideran que su posición era una crítica a la crisis de disolu­
ción de México, pero pareciera igual de probable que fuera la expresión de una visión 
histórica sobre la genealogía española de la soberanía en América, que Herrera y otros 
compartían más allá de la situación política del momento. Los liberales radicales en el 
Perú quedaron desacreditados después de la desastrosa guerra de La Mar contra la Gran 
Colombia en la década de 1820, que hizo que más caudillos autoritarios entraran en
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sorprender, por ello, que la crítica historicista que Herrera realizaba desde 
el pulpito levantara la “cuestión nacional” en el Perú casi al mismo tiempo 
que, como anota Elias Palti, Alamán lo hacía en México, es decir, cuarenta 
años antes de que lo hiciera Ernest Renán en Francia y dos décadas antes de 
que lo hiciera lord Acton en Inglaterra.25

En los antiguos centros virreinales del Imperio español en las Améri- 
cas, la “cuestión nacional” de la historia se hizo importante antes, en parte 
porque las “antiguas” historias precoloniales y modernas eran materia de 
interpretaciones diversas y polémicas, y en parte porque estas interpretacio­
nes tenían profundas consecuencias políticas para la definición de la nueva 
nación y Estado, su forma política y la naturaleza de su soberanía.26 Por

escena. La Confederación Perú-Boliviana (1835-1839) que había sido impulsada por 
uno de los generales jóvenes de Bolívar, el caudillo liberal y presidente de Bolivia, José de 
Santa Cruz, había sido derrotada con el apoyo de fuerzas conservadoras en Lima, quie­
nes a su vez fueron apoyados por el Ejército chileno comandado por el general Bulnes. 
Como resultado, el Perú se hizo más pequeño en superficie.

25. Palti, Elias José. Ob. cit., p. 50. La historia intelectual crítica de Palti de la crítica “anti­
genealógica” del nacionalismo es tremendamente útil, pero nos remite al punto de par­
tida de su crítica, es decir, a la “comunidad política imaginada” de Anderson y a los 
“pioneros criollos” de las Américas. Luego de rastrear el nacionalismo genealógico hasta 
su crítica antigenealógica en la Europa de entreguerras, Palti concluye que “la cuestión 
nacional” ya había sido formulada en las Américas ochenta años antes, es decir, en la 
década de 1840. De manera similar, su crítica descansa sobre la conclusión — entendida 
en el Perú, México o Argentina a inicios de la república—  de que el nacionalismo y su 
crítica son siempre “políticos”. Así, en vez de trascender la crítica “antigenealógica” de 
Anderson, nos devuelve circularmente a su “comunidad política imaginada”.

26. Sobre este punto, Anderson tenía toda la razón: los criollos fueron “pioneros” precisa­
mente porque la invención de las nuevas naciones a partir de los fragmentos desintegra­
dos del Imperio fue, desde un inicio, una decisión política y militar cargada de inminen­
tes peligros sociales. Y estos debían ser activamente olvidados. Esas decisiones y peligros 
tomaron vidas republicanas olvidadizas después de la independencia. La preocupación 
constante por la “cuestión nacional” se convirtió en el “pasatiempo nacional”, porque 
tanto en Perú como en México los criollos se olvidaron de recordar lo que olvidaron en 
la independencia (el orden colonial de conflicto), solo por justificar un golpe militar, 
la represión de un levantamiento indígena o la reescritura de la Constitución, o por 
congregar apoyo popular para movimientos revolucionarios armados o huelgas. Como 
Palti aclara en su lectura de Renán, las naciones deben recordar estratégicamente lo que 
olvidaron cuando se fundaron como Estados independientes. Este fue, precisamente, 
el proyecto de Basadre: la recuperación crítica de la promesa fundacional (la armonía 
republicana) era el recuerdo necesario (historicismo) de lo que “nosotros” habíamos



6 /  Soberanía popular y la historia del alma 219

estos motivos, los críticos “espirituales” del nacionalismo republicano y de 
la soberanía popular en la América española poscolonial estaban bastante 
adelantados en relación con sus contrapartes europeas.

En efecto, el sermón de Herrera refutaba todos y cada uno de los argu­
mentos republicanos criollos sobre por qué el dominio español había sido 
una “tiranía”. Los peruanos, anotaba Herrera, habían obedecido y afirmado 
espontáneamente la monarquía española. El sistema mercantilista de España 
tampoco era tiránico sino un simple “error”, ya que la misma política había 
sido aplicada en la metrópolis y en las colonias. De hecho, la monarquía había 
sido uniforme al respecto, y el Perú no había sido realmente una “colonia”.27

Para confirmar su tesis de que el Perú no había sido una “colonia”, 
Herrera citaba astutamente la prestigiosa autoridad de Alexander von Hum- 
boldt (quien había sido muy admirado por Bolívar y los republicanos boliva- 
rianos): “ [...] los reyes de España han considerado estas posesiones lejanas, 
más bien como partes integrantes de su monarquía y provincias dependien­
tes de Castilla que como colonias, en el sentido que desde el siglo X V  aplican 
á esta voz los pueblos comerciantes de Europa”. Herrera también rechazaba 
el estribillo republicano de que España había tiranizado la mente americana 
con un dominio “inquisitorial” y retrasado. ¿No era verdad, se preguntaba, 
que España “fundó todos los colegios que hoy poseemos”? Los republicanos 
criollos tampoco tenían derecho a sostener que España había tiranizado a los 
indios, pues “ [ellos] vejan, roban y matan á esos desventurados indios; y lue­
go se llaman sus libertadores y acusan de tiránico al gobierno paternal que 
los rodeó de privilegios, de que no gozaba ninguno de sus otros súbditos”.

Desde la perspectiva de Herrera, entonces, el problema principal no 
era el dominio de España ni la independencia del Perú per se, sino que 
los republicanos peruanos habían sido “cautivados por las preocupaciones

olvidado (por la “leyenda negra” de la posguerra, que consideraba que los primeros 
años de la república habían sido poco más que una “cueva de ladrones”), sobre lo que 
“nosotros” habíamos olvidado (el orden colonial de conflicto) en la independencia. Para 
Renan, el recuerdo de lo que “activamente olvidamos” tenía un significado histórico 
particular para la “cuestión nacional” en Alsacia-Lorena después de la guerra franco- 
prusiana. Como veremos, para Basadre su significado se basaba en un “plebiscito” simi­
lar sobre la identidad nacional, llevado a cabo en la región fronteriza de Tacna-Arica.

27. Así, Herrera se adelantaba siglo y medio al argumento de Rodríguez, Jaime O. The In­
dependence o f  Spanish America. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 
1998.
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ruinosas, de los errores impíos y antisociales que difundió la Revolución 
Francesa [...] [es decir] la impiedad horrible del demonio del siglo XVIII, 
quiero decir de Voltaire, y las simplezas [de la soberanía popular] que se 
escaparon al malogrado talento de Rousseau”. Herrera dejaba en claro que 
“la soberanía viene de Dios es un dogma católico. Luego esta otra [proposi­
ción]: la soberanía no viene de Dios sino del pueblo, es una herejía que debe 
horrorizar al pueblo fiel”.28

Esto era demasiado. Las rabiosas respuestas de los “buenos republicanos 
y patriotas americanos” llenaban los periódicos de Lima y calificaban a He­
rrera de absolutista y de traidor que, afirmaban ellos, apoyaba secretamente 
una conspiración monarquista. Herrera negó los ataques calmadamente. En 
realidad, su posición era constitucionalista, es decir, no entraba en contra­
dicción directa con la forma de gobierno independiente o representativo, 
solo con sus bases teóricas. Para Herrera, el absolutismo monárquico tam­
bién era herético, pues usurpaba la soberanía de Dios. De hecho, el estudio­
so cura solo estaba haciendo explícito un argumento católico en favor de lo 
que en realidad ya era práctica en el Perú: el gobierno constitucional de una 
élite ilustrada, frecuentemente interrumpido por dictadores militares que 
actuaban como “pequeños príncipes”.

Sobre este último punto, tanto Herrera como los bolivarianos, los au­
toritarios como los historicistas constitucionalistas, diferían solo en grado. 
Ambos lados buscaban el gobierno de patricios sabios y hombres fuertes, 
aunque llegaran a esas conclusiones a partir de diferentes bases teóricas. Los 
argumentos de Herrera estaban mayormente dirigidos contra los mismos re­
publicanos radicales o “teoristas puros” de la generación de la independencia 
— Monteagudo, Luna Pizarro y Sánchez Carrión—  que Laso había atacado. 
Su argumento “dogmático”, por ello, encajaba con el argumento historicista 
de los bolivarianos, pues ambos consideraban que las “influencias foráneas” 
y la “doctrina francesa” eran dañinas para el Perú independiente.

Laso, por supuesto, defendía el concepto de soberanía popular, pero, 
de alguna manera, el debate fue solo académico, porque el sufragio popu­
lar estaba negado para la vasta mayoría analfabeta de hombres adultos del 
Perú. Una década después, sin embargo, esa circunstancia cambiaría, pues 
la revolución liberal de 1854 de Juan Espinosa, Pedro Gálvez y Sebastián

28. Herrera, Bartolomé. Ob. cit.
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Lorente hizo un esfuerzo serio por ampliar la participación cívica cumplien­
do “la promesa” de la primera Constitución republicana del Perú. Es sig­
nificativo que, en los debates sobre soberanía popular que tuvieron lugar 
en periódicos y universidades después del sermón de Herrera, a nadie se 
le ocurrió cuestionar seriamente su “visión integral de la historia peruana”.

Después del debate, Herrera pronto llegó a la conclusión de que su 
posición integral había sido reivindicada. El centro del problema, para He­
rrera, era que la doctrina de la soberanía popular “contradice abiertamente 
el derecho a la libertad” tal como se entendía en la doctrina católica, y este 
derecho era inquebrantable. Sería Lorente quien asumiría la tarea de recon­
ciliar, en una historia filosófica unificada del Perú, las nociones católicas de 
libertad y la revolucionaria doctrina republicana de la soberanía popular.

La inopia poscolonial

Entre las críticas historicistas conservadoras a la soberanía popular, las Me­
morias y documentos para la historia de la independencia del Perú y causas del 
mal éxito que ha tenido ésta de Pruvonena (1858) también fueron una espe­
cie de pararrayos. El seudónimo “Pruvonena” perteneció a José Mariano de 
la Riva-Agüero y Sánchez Boquete, el tercer presidente del Perú. Se trataba 
de un aristócrata patriota cuya caída en desgracia fue tan dura y repentina 
como su ascenso. Fue nombrado prefecto de Lima por San Martín, y como 
tal se le encargó la defensa de la provincia que rodeaba la ciudad capital.

Cuando San Martín dejó Lima para encontrarse con Bolívar en Gua­
yaquil, Riva-Agüero fue proclamado presidente, después de una revuelta 
conservadora liderada por Andrés de Santa Cruz contra el “radical” Congre­
so peruano. Las fuerzas realistas expulsaron a Riva-Agüero fuera de Lima, 
al puerto del Callao, donde se entrevistó con el virrey. Cuando el mariscal 
de campo de Bolívar, José de Sucre, arribó con sus fuerzas, Riva-Agüero fue 
capturado y juzgado por traición, y luego enviado al exilio en Chile. Pos­
teriormente haría una reaparición en 1838 (una vez más, bajo la espada de 
Santa Cruz), cuando se convirtió en presidente por segunda vez, solo que 
ahora del efímero “Estado Norperuano” de la triestatal Confederación Perú- 
Boliviana (1835-1839), que incluía a Lima,

Notablemente, la vindicación personal y argumento historicista de 
Riva-Agüero echa toda la culpa de las aflicciones poscoloniales perua­
nas al “jacobinismo” y la ciega “teoría” de sus enemigos políticos. Tal vez
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extrañamente, incluye en este grupo enemigo a San Martín, Bolívar, Agus­
tín Gamarra y otros supuestos “anarquistas”, quienes, desde su perspectiva, 
habían impuesto violentamente un sistema foráneo (“democracia” y “repú­
blica”) para el que el Perú no estaba preparado. El horrible “mal resultado” 
de esa imposición democrática y republicana era la anarquía, el saqueo, la 
miseria y, finalmente, la “inopia”. Como “hemos visto en nuestros días” en 
la primera República francesa, observa Pruvonena, en el Perú sin rey, “los 
pueblos gimen bajo una multitud de déspotas”. Aquellos “ciudadanos vir­
tuosos”, que habían sacrificado mucho por la revolución de independencia 
(siendo Riva-Agüero, por supuesto, el más importante de todos), eran los 
más abusados y mal correspondidos. Políticamente derrotado, ahora escribía 
para la posteridad, pues la “fama verdadera y durable” de la historia podía 
enderezar las injusticias del momento y limpiar su nombre.

Los argumentos históricos de Pruvonena son sorprendentemente simi­
lares a los blandidos por Benito Laso en su defensa de Bolívar y, de hecho, 
estuvieron inspirados por los mismos pensadores históricos: Montesquieu, 
Voltaire y Tácito. La “democracia” requería “ciudadanos virtuosos” y la ley de 
Solón, pero ambos faltaban en el Perú (¡si la ley de Solón hubiera sido apli­
cada al Perú, San Martín y todos los otros “ébrios” y “groseros” habrían sido 
ejecutados!). El otro problema era la prensa popular: en la antigua Atenas, 
este vil instrumento de demagogos y de la “oclocracia” era desconocido. Pero 
lo peor era el “ejemplo funesto de las teorías de los gobiernos populares”, que:

Ha sido en el Perú mas perjudicial que el cólera mor bus, porque aquellas no se 
limitan á tiempo determinado como el cólera, sino que sus invasiones son per­
petuas, y funestísimos sus estragos. Estos aumentan en proporción á la mayor 
ó menor resistencia del orden contra los desórdenes de la oclocracia, que todo 
lo destruye y confunde. ¿Y si en Europa han tenido tan malos resultados las 
teorías, cuánto mayores no deberían tenerlas en el Perú, poblado de esclavos, 
de tanta diversidad de castas y de gente idiota?29

El “mal resultado” de la independencia del Perú era un estado anárquico 
de confusión y destrucción sin sentido, forjado por un puñado de radicales 
y aventureros ebrios, y surgido de la teoría extranjera o cólera mor bus de

29. Pruvonena, P. Memorias y  documentos para la historia de la independencia del Perú y  causas
del mal éxito que ha tenido ésta. París: Librería de Garnier, 1858, p. 5.
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la soberanía popular. Los nobles patriotas de Lima habían sido apartados 
brutalmente por estos aventureros extranjeros y sus teorías; y, como resulta­
do, la independencia del Perú había degenerado en una inopia poscolonial. 
Aunque la crítica historicista de Riva-Agüero a la “turba de insolentes go­
bernadores” y a la soberanía popular era menos agradable que la de Herrera, 
tenía puntos importantes.

Los invasores extranjeros — hombres como Monteagudo, San Martín o 
Bolívar, y las teorías radicales que supuestamente habían traído consigo—  y 
las turbas idiotas y racialmente mezcladas que los seguían habían destruido 
la verdadera aristocracia y el orden social que el Perú necesitaba para alcan­
zar una próspera y digna independencia nacional. Una vez más, los histori- 
cistas conservadores levantaban la cuestión nacional de manera poscolonial 
antirrepublicana: la nación independiente había nacido muerta, porque la 
soberanía popular era extraña a la naturaleza histórica del Perú y, por ello, 
solo podía producir inopia.

Como veremos, la narrativa historicista del alma del Perú de Lorente 
respondería a esta queja antidemocrática de manera decisiva. Fue necesario, 
sin embargo, que los republicanos de la vieja guardia de la revolución de 
independencia respondieran a sus críticos conservadores.

Los republicanos de la vieja guardia recuerdan

Aunque no se publicaron hasta las décadas de 1850 y 1860, los escritos más 
notables de los veteranos revolucionarios Juan Espinosa (1807-1871), San­
tiago Távara (1790-1874) y Francisco de Paula González Vigil (1792-1875) 
representaban la voz histórica retrospectiva de la generación fundadora de 
los revolucionarios republicanos en el Perú. Sus escritos históricos partisanos 
se distinguen por su caracterización del dominio español de acuerdo con el 
discurso de la leyenda negra como un despotismo o tiranía colonial, y fre­
cuentemente pintaban al orden precolonial inca en términos más favorables, 
cuando no utópicos. Defendían los triunfos y logros de la revolución repu­
blicana y los principios políticos fundacionales de la soberanía popular y el 
patriotismo. Sin embargo, fue la crítica de Herrera la que provocó estos escri­
tos; y, por ello, estos textos eran defensas retrospectivas de la revolución y no 
“exposiciones”. Estas defensas ahora eran animadas por los alcances de la re­
volución de 1854. Para decirlo en breve, esa revolución brindaba la munición 
histórica que estos viejos veteranos necesitaban para contraatacar a Herrera.
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Juan Espinosa había respondido a Herrera antes de la revolución, cuan­
do en 1852 publicó una colección de artículos bajo el título de La herencia 
española de los americanos. Espinosa lamentaba el triste estado de la Repúbli­
ca peruana, que aún dependía, a su juicio, de poderes y economías extran­
jeras, “porque nada sabemos hacer”. Debido a la atroz “herencia” del mal 
gobierno español, “el atraso de nuestra industria es tal que todo nos viene 
de afuera, incluso la tinta, el papel, los tipos y la prensa con que se imprime 
este librejo, y también la pluma, papel y tinta con que se escribieron los 
originales”, exclamaba Espinosa. ¡Y ahora los “conservadores” como Herrera 
celebraban la “herencia española” y soñaban con traer de vuelta al Perú el 
dominio de España! ¿Cuál era, se preguntaba Espinosa, esa “gran herencia” 
que los peruanos habían recibido de los españoles? Se reducía a nada más 
que “pereza para el trabajo; la incuria de su situación; el orgullo necio”; y la 
“vanidad de adornarse con bordados, plumajes, insignias y condecoracio­
nes, que resaltan tanto más, cuanto menor el mérito de las personas que los 
llevan”. Los orígenes del “mal gobierno” en América podían encontrarse en 
España, “el pais más mal gobernado” en el mundo.

Las ideas de Espinosa habrían de madurar, sin embargo, con el adveni­
miento de la revolución de 1854, en la que él jugó un papel importante. Este 
acontecimiento histórico lograría un lugar en los libros de historia por decla­
rar la abolición de la esclavitud negra y del tributo pagado por los indígenas. 
Para Espinosa y Távara, esta segunda revolución representaba la oportunidad 
de cumplir la “promesa” incumplida de la primera. En su notable Diccionario 
para el pueblo (1855), Espinosa sostuvo una prolongada guerra de palabras.30 
Allí sostiene que los ciudadanos debían ahora armarse de un léxico nuevo 
para que pudieran desempeñar su papel en la historia. Solo de esa manera 
podría cumplirse la “promesa” de la independencia. Al igual que Monteagu- 
do, Espinosa purgaría las palabras antiguas o las redefiniría “para el Pueblo”.

En el Diccionario, Espinosa escribió que el concepto de conquista que 
había utilizado España para legitimar su dominio en América ya no era

30. Espinosa, Juan. Diccionario para el pueblo: republicano, democrático, moral, político y  filo­
sófico. Lima: Imprenta Liberal, 1853. Esta obra se consultó en la Biblioteca Nacional del 
Perú. Su publicación original fue financiada por Domingo Elias (que también fuera aus- 
piciador de Lorente) y  coincide perfectamente con el proyecto liberal de la revolución 
de 1854. El diccionario de Espinosa ha sido publicado recientemente bajo la edición de 
Carmen McEvoy, quien a su vez ha escrito una introducción.
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aceptable, pues “el sentido común y la filosofía han condenado el princi­
pio de conquista” a muerte. El día vendrá, profetizaba Espinosa, “en que 
un gran conquistador no será más que un gran bandido, ó un ladrón en 
grande”. ¿Y qué era la “conquista”?, se preguntaba Espinosa.“No era más 
que quitarle á los naturales de un pais el dominio sobre su suelo, y con él 
su libertad nacional”, para no mencionar “el sueldo con sus cosechas, y sus 
bienes, y sus hijos”. Y “por más que la filosofía y la religión hayan civilizado 
á los conquistadores” — en referencia a los ingleses y franceses de su tiempo, 
Espinosa consideraba que los conquistadores de entonces ya no eran “tan 
déspotas y brutales como en la Antigüedad y en la Edad Media”— , igual 
“nunca dejarán de ser bandidos que van tras de la usurpación de los bienes 
ajenos; y cualquiera que sea la forma de que se revista la acción de conquis­
tar, no pasará de la esfera de una usurpación abominable”.31

Es necesario anotar, sin embargo, que el ataque republicano de Espi­
nosa a la “conquista” española no era una condena global al colonialismo, al 
que diferenciaba cuidadosamente de la conquista. En la entrada de colonias, 
Espinosa razonaba que las “naciones fuertes, que superabundan en pobla­
ción, como Inglaterra y Francia, por ejemplo, y que tienen poder marítimo” 
podían y debían establecer colonias fuera de su territorio. Tales colonias 
eran fundadas “voluntariamente por los que busquen en ellas una mejora á 
su situación social, estimulando su planificación con la propiedad gratuita 
ó a bajo precio del terreno”. Estas colonias eran legítimas “para tomar po­
sesión de un país inhabitado, yá para establecer factorías, ó para confinar 
delincuentes que es preciso separar del seno de la sociedad”. La distinción 
de Espinosa entre la mala “conquista” y el buen “colonialismo” era típica de 
personas progresistas en América Latina (y tal vez lo siga siendo).

Ideas similares fueron sostenidas por muchos de los más importantes 
pensadores peruanos del siglo XX, incluyendo a Manuel González Prada, 
José Carlos Mariátegui y Jorge Basadre, quienes en este punto seguían las 
ideas del patriota y mártir cubano José Martí. Este había sostenido que el 
colono “pionero” en la Norteamérica británica había sido justo, virtuoso 
y progresista, mientras que el dominio español en el sur había sido injus­
to, despótico y atrasado. De hecho, Karl Marx tenía una opinión similar, 
aunque por motivos diferentes. Para esto pensadores, la “conquista” llevada

31. Espinosa, Juan. Ob. cit., pp. 164-165.
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a cabo por España en América era mala porque era despótica y atrasada, 
mientras que el “colonialismo” de “naciones fuertes” como Inglaterra y Fran­
cia era bueno porque se desarrolló en “tierras vacías” y resultaba liberador y 
progresista para los colonos y sus sociedades de origen.

¿Qué habían conquistado los españoles? “El peruano conquistado por 
los españoles era más civilizado, más moral, menos fanático y mejor gober­
nado que sus conquistadores”. Los logros materiales del indio peruano de 
la época inca “en industria, en botánica, y aún [sic] mecánica” se manifesta­
ban en los “inimitables monumentos que nos han dejado”, afirma Espinosa. 
Con su conocimiento medicinal y botánico, el indio peruano “dejaria pas­
mado en el día al más encopetado doctor de la Universidad de Oxford”.32 
La religión solar del indio peruano era un culto “más puro que el de los más 
famosos pueblos”. Era más “elevado y racional [que el] culto supersticioso 
de los Egipcios y Romanos, al tan fantasioso de los Griegos, al oscuro de los 
Indus y Bragmanes, y al tan sensual y material de Mahoma”. Aquel pueblo 
que “eleva su espíritu á Dios en presencia de un espectáculo tan grandioso 
como el Sol, es un pueblo mucho más racional que el que adora una vaca, 
un gato, una figura de piedra, palo ó bronce [...] mucho mas racional y 
civilizado que el pueblo que lo conquistó, trayendo la cruz en una mano”.

El indio peruano “era feliz, porque era bueno antes que vinieses hom­
bres feroces á corromper su naturaleza; antes que la serpiente de la civili­
zación del viejo mundo viniese á tentar su virginidad y hacerle perder su 
paraíso”. Los incas “no eran tiranos, sino padres de sus pueblos”. Pero, la­
mentablemente, el indio de hoy había sido degradado por el despotismo 
español y, como resultado, ahora era “más fanático por la religión del Cru­
cificado, que los mismos españoles”. Una vez más, el discurso colonial de la 
“simplicidad certificada” del “miserable indio” dejaba su huella en la retórica 
republicana.

Espinosa ahora admitía que su archirrival Herrera había tenido razón. 
“La independencia americana se inició proclamando la restauración del Im­
perio de los Incas”, anotaba, y “se gritó hasta la saciedad que se defendían” los 
derechos de los indígenas, “invocando á cada rato los manes de Atahualpa, 
Montezuma, Manco Cápac y compañía, dándonos por sus descendientes 
los que con los apellidos de Pizarro, Valdivia y Cortez habíamos heredado el

32. Ibíd., pp. 614-613.
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desprecio a la raza indígena”. Las incesantes proclamas de la campaña habían 
quedado grabadas en la memoria nacional y se podían “ver por estos versos, 
que copiamos de una canción muy conocida” en ese periodo:

Se conmueve del Inca la tum ba 

Y en sus huesos revive el ardor 

Lo que vé renovar en sus hijos 

D e la Patria el antiguo esplendor.

Esta fue la misma canción que se entonó en el Cuzco con ocasión de 
la entrada ceremonial de la efigie de Bolívar, la que fue literalmente cargada 
hacia las tumbas de los incas, como se indicó en el capítulo 5. Sin embargo, 
“todo eso no fue mas que envilecer el noble sentimiento de libertad, agre­
gándole un pretexto, que si hubiese sido el móvil principal, debió respe­
tarse, y no habiéndolo sido, según las posteriores manifestaciones, fue una 
mentira, un fraude vil, para interesar á la raza indígena á que derramara su 
sangre por una libertad que no había de alcanzar para sí”.33 Dicho en breve, 
los indios no habían visto sus derechos restaurados por la independencia, 
pero tampoco eran capaces de ganar esos derechos por sí mismos. Como 
resultado, ahora eran “parias en su propio suelo”.“Nosotros” les enseñamos 
a “cantar nuestras fementidas canciones, en las que él figura en primera 
linea, como señor del suelo que no hace mas que regar con su sangre y con 
sus lágrimas”.

¿A qué venía el repentino mea culpa? El alegato de Herrera de que los 
republicanos criollos del Perú no eran “indios” ni herederos del “Imperio 
inca”, sino hijos de conquistadores españoles, podía admitirse ahora como 
verdad, ya que en 1855 esta admisión servía a Espinosa para su llamado a la 
consciencia y la reforma. Era el llamado a hacer realidad la promesa demo­
crática de la independencia republicana “para la oprimida raza indígena”. 
Si se incumplía con esta promesa ahora, si el indio no era liberado por los 
revolucionarios de sus congénitos opresores, advertía, “si un día tienen un 
caudillo de su raza”, podrían tomar venganza. En este punto, Espinosa era 
sarcástico: “los venceremos” pero será “matando millares” y, sin duda, “no 
faltarían oradores sagrados que hiciesen el panegírico” en celebración. “Eso”,

33. Ibíd.,pp. 620-621.
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añadía, sería una “obra digna de nuestro orgulloso origen de conquistado­
res”. Trágicamente, Espinosa había predicho acertadamente el futuro. En 
1885, “millares” de indios fueron masacrados en Ancash como respuesta 
al levantamiento de Atusparia, y el acontecimiento fue celebrado por los 
conservadores a través de columnas de opinión en los diarios, que a su vez 
comparaban el levantamiento con la “guerra de razas” de Túpac Amaru de 
fines del siglo XVIII.34

La Historia de los partidos de Santiago Távara (1862) apareció en forma 
de serie en las columnas del diario liberal más importante de Lima, El Co­
mercio. Los argumentos historicistas de Távara revelan que los republicanos 
fundadores veían su misión, al menos retrospectivamente, como un proyec­
to progresista, democrático e inclusivo, que redimiría a todas las “razas” del 
Perú en una alianza pluriclasista contra “el Rey” y a favor de la “Libertad”. 
Los enemigos del proyecto emancipatorio eran los rancios “aristócratas”, 
"blancos” extranjeros y reaccionarios, así como “el Rey” y “el pasado”.

En su Historia de los partidos, Távara delineó y defendió los “dos gran­
des problemas” o retos que la revolución de la independencia (1821-1824) 
había enfrentado. El primero incluía “expeler las autoridades extranjeras 
nombradas por un monarca extranjero” y “la supeditación de inmigrantes 
extranjeros que al llegar a nuestras playas se constituían en señores a título 
de blancos”. Para lograr esos objetivos, “bastaron el valor y la constancia, 
virtudes que abundaron en la epopeya de nuestra emancipación”. El segun­
do gran problema o necesidad, continuaba Távara, era “renunciar y destruir 
todo lo pasado”.“Esta empresa” de renunciar al, y destruir el, pasado co­
lonial “era árdua, era el desierto de la tierra prometida, en que debíamos 
peregrinar y purificarnos para legar a nuestros sucesores, a nuestra partida, 
el arca de la libertad establecida y venerada en Sión ”.35

Para oponerse a Herrera, Távara ahora sostenía que luego del colapso 
del antiguo régimen en la batalla de Ayacucho (1824) no quedaba nada 
que mereciera preservarse. “¿Qué podría haberse conservado de la armazón 
colonial? ¿El látigo para el negro, el látigo y la mita para el indio? Para las 
beatas y los frailes la inquisición, para la religión, la procesión del borriquito

34. Al respecto véase: Thurner, Mark. From Two Republics to One Divided: Contradictions o f  
Postcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press, 1997.

35. Távara, Santiago. Historia de los partidos. Lima: Huascarán, 1951 [1862], p. 5.
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y los milagros de plata colgados a los santos, la venalidad en la justicia, el 
peculado en la hacienda Real, el monopolio en la industria, las prohibicio­
nes, restricciones y el aislamiento en el comercio, la ignorancia y opresión 
en el pueblo?”. Pero ahora, después de mucho deambular en el desierto en 
búsqueda de la tierra prometida, al sendero emancipatorio de renunciar al 
pasado “se oponen todavía los restos del régimen antiguo”. Esta reacción 
contra el republicanismo patriótico “es de reciente data” y era la creación si­
niestra de “la gente decente o blanca llamada conservadora”. El “emblema o 
bandera” de esos blancos reaccionarios “no tuvo nombre hasta que el doctor 
Herrera, como sacerdote, la bautizó en nombre de autoridad”.36

Era contra esa “gente decente o blanca conservadora” que Távara defen­
día a los revolucionarios republicanos, quienes rechazando las pretensiones 
aristocráticas y monarquistas de San Martín, “pero respetando al gran hom­
bre”, tomaron control del Congreso en el periodo 1822-1823, y establecie­
ron la República basada en el sano principio constitucional de la soberanía 
popular. ¿Por qué no habían aceptado la idea de San Martín de establecer 
un Perú independiente con el apoyo de una “aristocracia” patriótica de fun­
dadores basada en el mérito? Porque la llamada aristocracia de Lima estaba 
formada por rancios señoritos que no tenían experiencia política, ni mérito 
alguno. El primer presidente del Perú, José Mariano de la Riva-Agüero, había 
fracasado miserablemente en su breve intento de consolidar un régimen ba­
sado en la renovación de la aristocracia colonial limeña. Aquí Távara cita las 
mismas observaciones de Humboldt en relación con que los aristócratas eran 
poco comunes en la América colonial y, en todo caso, eran “ricos ociosos”. 
Había otros que basaban su espuria nobleza en “la [sic] color de la piel”.37

San Martín, anotaba Távara, había buscado en vano un legítimo here­
dero inca (los españoles se habían encargado de exterminar a todos los que 
podían reclamar pertenencia a la línea real después de la insurrección de 
Túpac Amaru II en la década de 1780), y por ello, el general se había volcado 
a Europa para buscar un monarca apropiado para el Perú independiente. 
Dado el impasse de los aristócratas, los verdaderos republicanos optaron por 
“una fusión democrática” entre “indios, cholos, negros, mulatos, pardos, 
pardejones, blancos y mestizos”. Si los “teoristas” y representantes del primer

36. Ibíd., pp. 6-7.

37. Ibíd., pp. 14-17.
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Congreso Constituyente no hubieran acordado esta fusión democrática, ex­
clamaba Távara, “habrían sido expulsados de los bancos de los legisladores” 
por el pueblo.38

En respuesta a la crítica según la cual los fundadores de la República 
eran meros “teoristas” que habían “imitado” servilmente las consignas de la 
Revolución francesa (recordemos a Laso y a Herrera), Távara ahora anotaba 
que no estaba mal que “el hombre adquiere una idea verdadera [y] la co­
munica a otros”, de manera que “la sociedad se apodera de ella, la usa y la 
lega a las generaciones” venideras. En todo caso, escribió Távara, los libros 
franceses habían sido prohibidos por el régimen colonial. ¿Cómo pudo ser 
Francia, entonces, el modelo para la revolución del Perú? En realidad, los 
revolucionarios “imitaban los ejemplos de Grecia y Roma, porque no sabían 
otra literatura”.39

Al final, sin embargo, la verdadera inspiración para la fundación re­
publicana de la soberanía popular en el Perú no había sido Francia, ni las 
repúblicas del mundo antiguo, sino la “sangre” y los “sacrificios del pueblo”, 
el que había luchado por la independencia del Perú. Por ese sacrificio, el 
pueblo peruano “merecía la libertad, que ellos mismos buscaban para sí” . 
La “recompensa de sus sacrificios” era “la democracia, que consideraron la 
mejor garantía de la sinceridad y de la realidad de la promesa” de la Repú­
blica. Recordando la lucha, Távara escribe que “el pueblo sentía el tormento 
del azote, aborrecía por dolor y por instinto al Gobierno azotador; este se 
llamaba Rey, su antagonista era la democracia y la República, ¡Pues a ella! 
Para cuya conclusión no eran necesarios, ni complicados silogismos, ni es­
tudios sobre las revoluciones de la Francia”.40 Más aún, continúa Távara, los 
republicanos democráticos de 1822 habían apoyado la dictadura militar de 
Bolívar (1823-1824) solo porque “era necesario salvar a la patria” y sellar la 
independencia, pues sin el Ejército colombiano de Bolívar el Perú segura­
mente hubiera sucumbido al “Rey” una vez más. Sin embargo, una vez que 
la patria estaba segura, los demócratas peruanos rechazaban las pretensio­
nes autoritarias de Bolívar (representadas en el Congreso por Benito Laso y 
otros) y preservaban para la posteridad la “promesa de libertad” republicana.

38. Ibíd., p. 14.

39. Ibíd., p. 11.

40. Ibíd., pp. 83-86.
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Como veremos en el siguiente capítulo, la promesa democrática de 
Távara habría de ser un concepto clave en la “historia peruana del Perú” de 
Jorge Basadre. Pero en el corto plazo sería Sebastián Lorente el que habría 
de reescribir la larga historia de la civilización peruana como la historia de la 
libertad y del “espíritu comunal” del pueblo. A diferencia de la historia par- 
tisana de Távara, la historia de la libertad peruana de Lorente no era divisiva 
y no era solo una “promesa”.

La respuesta republicana al ataque realizado desde el pulpito por Bar­
tolomé Herrera a la soberanía popular no estuvo limitada a figuras laicas. 
Numerosos sacerdotes habían participado activamente en la independen­
cia republicana, incluyendo al futuro arzobispo de Lima Francisco Xavier 
de Luna Pizarro, quien había dominado el primer Congreso Constituyente 
(1822-1823) y logrado el apoyo de los fieles a la causa de la República. 
Francisco de Paula González Vigil era un brillante vocero de la progresista 
iglesia católica peruana. Además de ser un lascasiano comprometido, que 
editó la obra del distinguido dominico defensor de los derechos del indio, 
Bartolomé de las Casas, González Vigil lideró el movimiento nacionalista 
para acabar la dependencia de la Iglesia católica peruana del Vaticano. Para 
González Vigil, el patriotismo republicano significaba una nación de fami­
lias bajo una Iglesia nacional.

El Catecismo patriótico para el uso de las escuelas municipales de González 
Vigil (1839) consiste en ocho diálogos entre un niño de edad escolar y su 
madre y su padre. El apéndice incluye las definiciones de “patria” y “patrio­
ta” tomadas de la Enciclopedia francesa, y el pequeño libro cierra con la letra 
del himno nacional. En el primer diálogo, el niño pregunta a su madre por 
el significado de “Patria”. Ella responde lo siguiente: “la Patria es una gran 
familia, o es la suma de todas las familias de ciudadanos, que existen en el 
territorio de la Nación peruana”. El segundo diálogo describe la naturaleza 
del amor patriótico, y el tercero brinda “ejemplos antiguos de patriotismo”, 
tomados de las historias clásicas de Grecia y Roma. Los diálogos cuatro, 
cinco y seis explican las responsabilidades cívicas e “intereses recíprocos” o 
beneficios mutuos del patriotismo para los ciudadanos. En el séptimo diá­
logo, titulado “La Patria en República”, el escolar desea saber la diferencia 
entre “Patria bajo Monarquía” y “Patria en República”. Su padre responde 
que en la República solo las desigualdades “creadas por la naturaleza y por la 
ley” son reconocidas; todas las demás son “repelidas” por falsas y superfluas. 
En las repúblicas modernas, la propiedad no es hereditaria, sino alienable,
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por lo que “el intolerable escándalo de ver hombres viviendo en lujo y super­
fluidades, y otros hombres sin pan en ese día para el sustento de sus hijos”, es 
desconocido. “Un republicano se contenta con tener una buena cosecha”, nada 
más. En el octavo diálogo, la sabia madre republicana habla de “la América 
y el Género Humano”. La buena madre le dice a su hijo que “la Patria nos 
une a los demás estados americanos, que sus respectivos habitantes llaman 
Patria, y juntos componen la América”. Más aún, “una gran porción de ella 
no puede dejar de sernos especialmente querida, por haber formado alguna 
vez y por largo tiempo una sola nación, y conservar ahora muchos vínculos 
que nos ligan y que debían estrecharnos — el mismo idioma, la misma reli­
gión, los mismos defectos y virtudes y usos y costumbres— ”. Esta antigua 
nación era, por supuesto, la América española. Por último, “hijo mío, hay 
una cosa más grande y más respetable que la Patria y la América — el Género 
humano—  [...]. Antes es ser hombre que ciudadano”.41

Opúsculos sociales y políticos dedicados a la juventud americana de Gon­
zález Vigil (1862) consiste de una serie de vibrantes defensas de las repúbli­
cas americanas y del concepto de soberanía popular. González Vigil expresa 
un sentido de urgencia ante la posteridad. La historia de las repúblicas ame­
ricanas estaba siendo escrita por sus enemigos (entre ellos, Herrera y Riva- 
Agüero). Era tiempo que los viejos republicanos escribieran sus memorias y 
aclararan el panorama. González Vigil critica el sermón de Herrera, califi­
cándolo de defensa restauracionista del “derecho divino”. Las “enseñanzas” 
de Herrera y sus colegas eran “desleales” y “anti-republicanas”. El famoso 
sermón de Herrera, que “después de arrojar al polvo la soberanía popu­
lar [...] hacia el elogio de los Conquistadores” era escandalosamente “anti­
patriótico”, especialmente por haber sido pronunciado “en el púlpito, y en 
el aniversario de la independencia”. Esta conducta antipatriótica debía ser 
“corregida” por el gobierno, no tolerada en silencio.42

El concepto historicista de nación de González Vigil, como el de Laso, 
era inconsistentemente ontogénico. La América hispana era infantil, mien­
tras que las naciones modelo — Francia e Inglaterra— tenían más de mil 
años, pero al parecer eso no las hacía decrépitas, pues, para González Vigil,

41. González Vigil, Francisco de Paula. Catecismo patriótico para el uso de las escuelas muni­
cipales. Callao: Imprenta de Esteban Dañino, 1859.

42. González Vigil, Francisco de Paula. Opúsculos sociales y  políticos dedicados a la juventud  
americana. Lima: Tipografía de Guillermo Guerrer, 1862, p. 317.
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un año en la vida de un individuo equivalía a cien en la vida de una nación. 
Sin embargo, la noción ontogénica e historicista de que el Perú 'aún no” 
era Europa resultaba bastante útil para la defensa de la República peruana 
contra sus críticos monárquicos, europeos (y europeizantes). Si “echamos la 
vista a las dos primeras, y más adelantadas naciones de la Europa”, que son 
Inglaterra y Francia, encontramos, anota González Vigil, “cuántos sudores, 
cuántas alternativas, cuánta sangre, cuántos crímenes y cuántos siglos [...] 
para llegar al culminante puesto en que ahora se encuentran”. Luego de 
tantos siglos de injurias,“¡nos echan ahora en cara los europeos lo poco que 
hemos aprendido y adelantado en tantos años! ¿Qué eran ellos a nuestra 
edad; y que habían aprendido y adelantado? ”.43

Aunque seguramente se necesitarían siglos para que un “niño male­
ducado” como el Perú se pusiera al día, la acelerada velocidad del cambio 
en el siglo XIX permitía ser optimistas al respecto. Es más, el Perú podía 
aprender de los crímenes y errores de Europa, así como de sus “lecciones” y 
“luces”. Esos errores y crímenes ahora incluían los regímenes imperialistas 
de la Francia restauracionista y de la España reaccionaria.

En Impugnación de un folleto que tiene por título “Examen comparati­
vo de la monarquía y de la república ’ (1867), González Vigil continúa la 
ardiente defensa de la república contra los críticos que apoyaban la monar­
quía constitucional, entonces representada, en Sudamérica, por el Imperio 
de Brasil y, en Europa, por la alianza imperialista entre los monarcas que 
reinaban sobre Francia, Inglaterra y España. Los autores anónimos del fo­
lleto o panfleto sostenían que la monarquía constitucional representaba el 
perfecto equilibrio entre la autoridad y la libertad. En la misma vena que 
Herrera, los folletistas argumentaban que tanto “la república democrática” 
como la “monarquía absoluta” eran “ateas”, porque tanto “el Pueblo” como 
“el Rey” eran usurpaciones blasfemas de la soberanía de Dios. Los folletistas 
sostenían que la independencia de América había producido la abominación 
de “repúblicas moderadas”, es decir, repúblicas que no eran ni democráti­
cas ni ordenadas, lo que terminaba produciendo caos y caudillismos. Por el 
contrario, sostenían, la monarquía constitucional reconocía a Dios como 
soberano, equilibrando los derechos individuales de libertad del hombre 
con la necesidad social de autoridad. Solo la libertad bajo el gobierno de la

43. Ibíd., pp. 283-283.
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autoridad podía producir verdadero progreso en los reinos material y espiri­
tual, sostenían los autores.

Para González Vigil estas afirmaciones constituían un desarraigo de 
sinsentidos. Cuando los republicanos democráticos hablaban de “soberanía 
popular” estaban hablando del hombre, no de Dios, señalaba. Añadía que 
Dios siempre era el soberano divino, pero que El, en su sabiduría, le había 
dado al hombre la libertad natural para gobernar su vida social de acuerdo 
con el designio de la Providencia. Como para Vico, ese designio era, para 
Gonzales Vigil, la libertad. Era ese designio, precisamente, lo que animaba 
la historia de la civilización peruana de Lorente.

Crítica mestiza: el vacío y la verdad de la República

Los momentos de ansiedad poscolonial produjeron graves diagnósticos his­
tóricos sobre la condición de la República peruana. A mediados de la década 
de 1860, una pequeña flota española tomó los embarques de fertilizante que 
provenían de las lucrativas islas guaneras peruanas, la principal fuente de 
ingresos de la República. La crisis tuvo dimensiones trasatlánticas.

La República mexicana había caído ante la armada francesa de Na­
poleón III, y el restaurado Imperio mexicano ahora recibía a un monarca 
habsburgo; el resultado de la Guerra Civil en los Estados Unidos todavía era 
poco claro para los observadores foráneos; una alianza entre las monarquías 
de Inglaterra, Francia y España había hecho retroceder al republicanismo en 
Europa; los tres buitres imperiales ahora rondaban sobre las débiles repú­
blicas americanas. Los imperialistas franceses y españoles querían reclamar 
a “América Latina” como a la hija que se había separado de la “civilización 
madre” de “raza latina”. La “promesa democrática” de la República y de 
América parecía amenazada al igual que el futuro de la libertad.

La República en el Perú y la cuestión peruano-española de Carlos Lisson 
(1865) devolvía la “cuestión nacional” de la soberanía y la civilización a sus 
repetidos orígenes historicistas en el gobierno de un perdurable despotis­
mo iniciado por la dinastía inca. El “cáncer” del Perú y Europa era que, a 
la manera de Rousseau, la “civilización” había negado los derechos puros, 
naturales y morales del hombre en la familia. La “cuestión peruano-espa­
ñola” de Lisson, entonces, emerge de la consciencia de una enfermedad que 
conduce a una muerte inminente. La crisis nacional del Perú lleva a Lisson a 
una búsqueda de sus causas, y estas causas remiten a los orígenes:
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Y tú, madre patria que naciste al m undo, la sien orleada con el laurel del 
triunfo; tú, depositada de la gloria am ericana de Ayacucho; tú, que olvidando 
tan claros antecedentes, te has dejado conducir de la m ano por cuarenta años 
hasta tocar los bordes del abism o [ ...]  ¡tú crees que eres República! ¿Te crees 
una nación? [ ...]  Tu, am ada patria [...]  ¿nada podrá salvarte a la sentencia de 
muerte que pesa sobre tí? [...]  ¿Cuál es el origen del mal?44

La imaginación histórica de Lisson “tiene que echar otra [mirada] re­
trospectiva al pasado; y en este teatro saltar de fecha en fecha, sin encontrar 
un punto solido en que detenerse hasta llegar a los tiempos desconocidos” 
del pasado primitivo. Se lamenta que “tan inveterado es el cáncer que corroe 
sus entrañas”.45 Su mirada se dirige al “estado de los indios bajo los Incas y 
la Colonia”. La causa profunda del cáncer del Perú es “la tiranía que viene 
pesando sobre él desde el tiempo de los Incas ”.46 Nada quedó del Imperio 
inca, excepto una pobre “manada de hombres”. El “indio degradado en el 
Imperio” inca fue “esclavizado, explotado, embrutecido y aterrizado en la 
Colonia” por los españoles. Aunque “algo lo ha emancipado” al indio, la 
República, “su obra ha sido incompleta y conserva hondas huellas y resabios 
del absurdo y feroz régimen bajo el que vivió por tres siglos”.47

El sombrío diagnóstico de la cancerosa historia del Perú hecho por 
Lisson delata, a pesar de sí mismo, un punto “en que detenerse”. Se trata de 
la crítica mestiza. Para Lisson, una “nueva raza americana” había surgido, 
“tomando por base el elemento español”. Sin embargo, era una “confusa 
mezcla de las conocidas [razas] en el globo, entre las que ningún derecho 
tiene para afiliarse”. Esta “bastarda, débil y advenediza” raza era rechazada 
por los españoles con desdén y también era detestada por los indios, quienes 
veían a los mestizos con disgusto, percibiéndolos como la mano derecha 
de los españoles. Esta nueva raza sin lugar comenzó a pensar “en la idea de 
Patria” para así “hacerse un sitio en esta tierra en que había nacido ”.48 En

44. Lisson, Carlos. La República en el Perú y  la cuestión peruano-española. Lima: Imprenta y 
Litografía de E. Prugue y C. Girardot, 1865, pp. 3-4.

45. Ibíd., p. 3.

46. Ibíd., p. 111.

47. Ibíd., p. 4.

48. Ibíd., pp. 6-8.
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resumen, fue esta nueva raza americana sin lugar la que había alcanzado la 
independencia y conseguido una patria.

En oposición con la opinión europea, pero de la misma manera que 
Távara, Lisson sostiene que las revoluciones de independencia de las repú­
blicas americanas no tenían relación con las Revoluciones inglesa y france­
sa. En realidad, habían estado inspiradas por la “pura verdad”. Felizmente 
abandonados por su metrópolis, los “pioneros” habían cosechado, en la 
América inglesa, los frutos de su propio trabajo. En la América española, 
hombres esclavizados trabajaban bajo la vigilante mirada de un despotismo 
o “sistema” degradante.

En Lima, realmente nadie leía los libros de Voltaire y Rousseau, o el 
discurso de Mirabeau.49 La única fuente de noticias había sido la Gaceta 
de Madrid. La Revolución francesa, en todo caso, se había consumido a sí 
misma y se había destruido. ¿Qué tipo de “ejemplo” era ese? “El viejo y mo­
derno liberalismo europeo” ahora sostenía que la independencia americana 
era deudora de esas revoluciones, ¡pero cuando Sudamérica declaraba su 
independencia, este liberalismo era inubicable en Europa!

El modelo hipócrita que el liberalismo europeo ahora ofrecía era “los 
antiguos soberanos repuestos en sus tronos y una alianza que se llamaba 
Santa contra la libertad y la República; porque libertad y República eran 
sinónimos de sangre, destrucción, sacrilegio y ruinas”. En su insurrección 
contra los tiránicos “Godos”, los sudamericanos no habían necesitado más 
inspiración que el látigo, y “si de la conflagración salió la República, fue por­
que otra cosa no podía salir de donde nada existía, pues donde nada existe 
tiene que aparecer la verdad”. En realidad, América “nada debe a ninguna 
nación de Europa. Fue independiente porque sus hijos se hicieron hombres; 
y República porque la República es la verdad”.50

49. Pero, por supuesto, Lisson sí había leído a Rousseau. Su argumento de que el nuevo 
mestizo era el vehículo histórico de la independencia se nutría de la narrativa rousseau- 
niana de la verdad pura del estado natural del hombre, una narrativa que también había 
inspirado la historia de la Revolución francesa como “verdad pura”, escrita por Michelet 
durante la era de la restauración. Esta narrativa provee el terreno filosófico para la crítica 
de Lisson, y eso contradice su aseveración de que el pensamiento político francés no 
tenía ninguna relación con la independencia americana.

50. Lisson, Carlos. La República en el Perú y  la cuestión peruano-española. Lima: Imprenta y 
Litografía de E. Prugue y C. Girardot, 1865, pp. 14-16.
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Era “indudablemente cierto” que muchos de los sudamericanos habla­
ban idiomas europeos, adoptaban leyes europeas y practicaban religiones 
europeas, pero todo eso era esperable dado “su larga dominación”. Nada de 
eso justificaba la pretensión europea de ser el modelo de la civilización ame­
ricana. América llama a “su inteligente obrero”, a sus costas, “y se apropia 
el vapor y sus grandes descubrimientos, como la Europa ha tomado de la 
antigüedad las cifras arábigas y otros inventos”, pero no “acepta ni le cabe 
aceptar su actual civilización, nacida del Imperio Romano, del Papado, Car- 
lomagno, la feudalidad y el privilegio [...].Basta ya de la solapada prédica de 
gratitud y reconocimiento”.51

Francia y España ahora preconizan: “Vosotros sois de la raza latina, 
somos parientes, por nuestras venas corre la misma sangre, sois débiles, cui­
dado que la [raza] Sajona quiere devoraros, refugiaos a mí que yo os defen­
deré contra sus asechanzas; y a mi lado prosperareis y conservareis vuestra 
autonomía”. Pero, se pregunta Lisson: “¿Cuál es ese parentesco y esa raza 
latina? Semejante raza nunca ha existido en las clasificaciones que de ellas 
han hecho [los etnólogos]”. ¿La “esclavitud de los Romanos, que algunos” 
pueblos como “los Francos, los Visigodos, los Arabes” sufrieron, “estableció 
entre ellos algún lazo de sangre que merezca invocarse a los 2000 años”? 
¿Nos hizo a todos una familia? ¿Por qué tendríamos que aceptar eso? ¿Para 
“ser mandados por Isabel II o Napoleón III; y después de ellos, por algún 
Carlos o Felipe siempre con sus camarillas y villanías dinásticas”? El hombre 
“es y pertenece al país en que nace, cualquiera que sea su ascendencia. El lu­
gar en que por primera vez ve la luz, en el que crece, pasa su infancia, recibe 
el sustento y tiene sus amores, alegrías y pesares, esa es su Patria”.52

Francia y España ahora nos sermonean que nos hicimos independien­
tes “antes de tiempo”, que no estábamos “preparados para la vida pública”. 
Nos preguntamos:“¿Y cuándo se está para vosotros? Hasta ahora ni la civili­
zada Francia, ni la retrograda España, pueden ejercer el derecho de libertad 
de imprenta porque no están preparados”. Ahora, se pregunta Lisson: '¿Qué 
quiere decir no estar preparados? ¿Que se vista a la europea y tenga reyes, 
aristócratas, proletarios, ejércitos permanentes, corona irresponsable, gran­
des teatros, y un agente de policía en cada casa?”. ¡No! “Todo hombre, todo

51. Ibíd.,p. 18.

52. Ibíd.,pp. 19-20.
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pueblo es y debe ser libre, desde que su ser físico le permite vencer las fuerzas 
de la naturaleza y defender su personalidad; y puede y debe gobernarse a sí 
mismo, desde que cree en Dios y conoce la ley moral. La raza americana 
[...] ha llegado a ser hombre; muy clásicas pruebas tiene dadas de ello en los 
campos de batalla y las da actualmente en su lucha con la naturaleza”.

En resumen, y a pesar de o tal vez debido al “cáncer” de la historia del 
Perú, para Lisson no había un aún no historicista que pudiera evitar que la 
verdad apareciera en el vacío. Lo que importa en la historia humana no es la 
genealogía de sangre, sino la genealogía del país, es decir, la experiencia de 
nacer y crecer en el país de uno, y después probarlo en el campo de batalla y 
en el desarrollo de la economía.

En cuatro décadas, exclamaba Lisson, la República peruana había lo­
grado más de lo que España en trescientos años de dominio colonial. A pesar 
de ese progreso, Europa ahora sostiene que la república es “una forma de 
gobierno imposible”. La República es “irrealizable” porque “exige virtudes 
que no tenéis y que no son propias al hombre, inclinado naturalmente al 
vicio. Tended la vista al pasado y mirad: Roma y Grecia desaparecieron, lo 
mismo Venecia, Génova, la Francia, e igual trance está reservado a la Unión 
de Washington”. En respuesta a esta crítica historicista europea a la forma 
republicana, Lisson sostiene que “Roma, Atenas, y Esparta no tenían de 
repúblicas más que el nombre”. Lo mismo valía para las repúblicas italianas, 
con “sus escudos, reyes de armas, esclavos, labriegos, clases y derechos seño­
riales”. La República francesa se ahogaba en un “lago de sangre”, solo para 
“caer después en la laxitud incomprensible del despotismo imperial” hasta 
finalmente llegar a la “farsante decepción del liberalismo moderno, que ha 
sido y será su última palabra”.

Lisson concluye que “la República, en la acepción propia de la palabra, 
es irrealizable en todo el Continente asiático y europeo”, que consiste en 
“sociedades viejísimas formadas bajo tantas dominaciones diferentes, mo­
deladas siempre en el principio de la autoridad, unidad y privilegio”. Por 
el contrario, “la verdadera República pide otra atmósfera más pura, otro 
cuadro en que lucir su hermoso panorama”. Esta “atmósfera” solo podía 
encontrarse en América, donde no existe una verdadera tradición feudal, 
solo supuestos aristócratas y virreyes pretensiosos, “especuladores que venían 
a América sin antecedente alguno” y luego de “juntar un caudal” regresaron 
a España; en el Perú solo había una “nobleza sin precedentes históricos de 
honor y gloria, y por consiguiente sin lustre, carecía de influencia: con lo
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que el principio de autoridad estaba viciado”. Las repúblicas poscoloniales 
americanas, entonces, no contaban con precedentes históricos ni modelos: 
“el coloniaje había creado la Nada”.53 Y la “verdad” solo podía emergen de la 
nada colonial. Por ello, el único ejemplo que podía servir como modelo para 
las repúblicas de Sudamérica era “la tierra de Washington”. Estados Unidos 
era un modelo porque Europa no la había educado; tuvo la “buena fortuna 
de educarse solo”.54

En el caso particular del Perú, la soberanía nacional era un “regalo” de 
los ejércitos patriotas de San Martín y Bolívar. Siendo el centro fortificado 
y privilegiado del Imperio español en Sudamérica, y sin contar con una 
verdadera nobleza, el Perú no estaba en una posición de ganar la guerra 
sin la ayuda de sus vecinos sudamericanos. Este hecho era una espada de 
doble filo, pues, por un lado, los “hijos” y el “suelo” del Perú se libraron de 
los “atentados de lesa-humanidad que se habían cometido en otras partes” 
de Sudamérica; pero, por el otro, “fue una desgracia, y muy grande, que las 
virtudes, trabajos y sacrificios que exige una contienda de esta especie, no 
hubiesen venido a depurar las costumbres públicas y privadas” del régimen 
colonial. Como resultado, la tarea de fundar una república en el Perú era 
de posguerra y poscolonial, y había surgido de un “regalo” de “la soberanía 
nacional” dado en “la nada”. Este labor de posguerra de purgar las antiguas 
costumbres coloniales consistía en “destruir ese Estado [colonial] y repartir 
sus usurpadas funciones entre todos los ciudadanos, para que la República 
fuese una verdad”.55

Sin embargo, esta verdad de la República, forjada por la destrucción 
y dispersión de posguerra de las funciones del Estado colonial, fue luego 
corrompida por las ideas importadas de Francia y por las intrigas de los 
caudillos militares. La soberanía del pueblo fue capturada por el Estado cen­
tralizado anclado en Lima y se convirtió en el botín de caudillos y burócratas 
parásitos. La “verdadera república del pueblo” había degenerado en una 
“República-Estado” donde el presidente era un caudillo militar “despótico” 
o un “persa” no muy diferente del virrey español. La soberanía se redujo “a

53. Ibíd., 1. cit.

54. Ibíd., p. 113.

55. Ibíd., pp. 36-38.
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cambiar un amo por otro de diferente nacionalidad”.56 El resultado era que 
la “la sociedad se militarizó”, con todos — soldados y civiles—  luchando por 
obtener un pedazo de la torta fiscal. La República peruana ahora era “un 
leproso” en el fétido lecho de muerte del Estado.

Para Lisson, la única solución era regresar al pueblo peruano a su “es­
tado primitivo y devolverle todos sus derechos”. Para lograrlo, proponía el 
retorno a un estado federal que, reunificado con Bolivia, lograse un “pac­
to social” entre la “nación” y las “comunidades”. Tanto la nación como las 
comunidades estaban basadas en la familia, el estado natural del hombre 
donde solo gobernaba la “ley moral”. La verdadera nación era un agregado 
de comunidades y comunidades de familias. La clave para esta utopía fede­
ralista americana de corte rousseauniana era su crítica a la concentración de 
la soberanía en una única cabeza soberana. Esta podía ser un rey, un virrey, 
un presidente o una ciudad capital. En el caso peruano, la soberanía del rey, 
investida en el virrey español en Lima, había sido meramente pasada a la 
presidencia peruana, también basada en Lima.

La República había fracasado porque se había convertido en una “so­
beranía nacional” estatista, es decir, concentraba la soberanía en el Estado 
basado en Lima. Más aún, la gran y soberana ciudad capital era “una idea 
europea” que no encajaba con las realidades americanas. Por contraste, en 
los Estados Unidos, se había establecido a Washington como punto de reu­
nión de los ciudadanos, no como una ciudad soberana al estilo europeo. 
Para Lisson, “el soberano no tiene una cabeza visible: es el pueblo que está en 
todas partes”; y, por ello, la capital de la República debía ser un lugar central 
donde los ciudadanos pudieran reunirse, nada más.“Lima, por su situación 
insegura y nulidad política, no merece ni debe ser la capital” de la nueva 
federación de comunidades y familias.57 En medio de la agresión naval espa­
ñola contra el puerto de Lima, Lisson recomendaba que la capital del Perú 
fuera trasladada a una ubicación central en la serranía andina.

La visión de Lisson se parecía, en ciertos aspectos, a la de Laso y Bolívar, 
pues se basaba parcialmente en una visión ontogénica de la soberanía nacio­
nal como la expresión social del hombre natural en su país natal. Además, 
la historia era, para Lisson, un catálogo de horrores y estaba de acuerdo con 
Távara en que la República había surgido de una “nada” colonial o “vacío de

56. Ibíd., pp. 45-46.

57. Ibíd., p. 124.
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verdad” en la historia y en un “regalo” de soberanía sin precedentes. Como 
Jules Michelet, Lisson sostenía que la “verdad pura” surgía de este vacío. En 
su visión, la naturaleza cancerosa del pasado peruano, combinada con la 
naturaleza despótica de Europa, significaba que las repúblicas americanas 
tenían que ser fundadas en la verdad pura del vacío colonial sin cabeza, el 
que a su vez debía ser redistribuido en la soberanía confederada del pueblo. 
En esto, sin embargo, su perspectiva difería de la de los bolivarianos, en que 
el resultado de la historia del Perú era que, debido al “regalo” de la soberanía 
en el vacío colonial, el pueblo podía ser retornado, a través de un trabajo de 
olvido, a una condición de felicidad republicana sin Estado. Todo lo que in­
teresaba para formar una república era “verdad”, y todo lo que se necesitaba 
para regresar a un estado de gracia era que los hombres regresaran a la “fami­
lia” como seres morales, conocedores de Dios y organizados en comunidades 
de familias y confederados en una república descentralizada.

La crítica mestiza de Lisson al imperialismo “latino” de Napoleón III 
(Francia) e Isabel II (España) era lanzada desde la posición histórica del vacío 
colonial. Este también era la fuente de la “verdad pura” de la República en 
América. De manera notable, la crítica y narrativa de la República peruana 
de Lisson se dirigía directamente a la aporía o impasse fundamental que se 
encuentra en el corazón de la doctrina política de la era contemporánea. 
Dicha aporía puede plantearse del siguiente modo: ¿cómo podía un pueblo 
estar preparado para el autogobierno si este (el estado natural del hombre) 
requería la abolición de la historia? Solo la “revolución” o la marginalidad 
podían suplir esta abolición. Pero ya que la revolución en sí misma era his­
tóricamente contingente y, por lo tanto, tendía a fracasar — como en el caso 
de Francia— , y la marginalidad histórica era extremadamente rara — Lisson 
citaba los excepcionales casos de Suiza y Estados Unidos— , ¿cómo podía ha­
cerse universal la democracia? La narrativa de la “nada” colonial, combinada 
con el “regalo de la soberanía”, resolvía esta aporía, pues las dos — la nada y 
la soberanía— habían sido, en realidad, entregadas a América por la historia, 
en forma de un “vacío de verdad”. Este vacío dado por la historia colonial 
podía ser la base de una “verdadera república” entre el pueblo peruano. En 
una palabra, la “verdad” de la república peruana (y de la crítica de Lisson) 
surgía de una nada creada por la historia colonial, y esta verdad podía ser 
“realizada” en un trabajo poscolonial de olvido y retorno.

Al final, la brillante visión de la permanente crisis de la historia de 
Lisson — entendida como un cáncer nacido del “despotismo” inca o del
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“principio de autoridad” europeo, cuya cura habría de encontrarse en la 
nada colonial o vacío que hacía nacer a la verdad pura de la república federal 
de familias—  era indudablemente poderosa como teoría poscolonial de la 
soberanía, pero limitada como narrativa histórica para el futuro peruano. Su 
teoría mestiza — o de la “raza americana”— de la independencia también 
inspiraría a Cipriano Zegarra, pero tendía a excluir, cuando no negar, a los 
numerosos indios, negros y criollos que conformaban la mayoría de perua­
nos en ese momento y que eran todavía un “cáncer” que debía ser removido. 
Como discurso histórico para el Perú poscolonial, entonces, tenía obvias 
deficiencias. La más importante entre ellas era su “pesimismo” en relación 
con cualquier futuro nacional que pudiera reclamar una historia nativa pro­
funda y positiva; y, sobre esto, el discurso de Lisson también se parecía al de 
Rousseau. Lorente restauraría ese pasado nativo y nacional, pero también 
mantendría parte del agudo filo de la crítica de Lisson, incluyendo su re­
chazo poscolonial a las pretensiones historicistas de Europa de ser el modelo 
original y protector de la civilización y de las sociedades “latinoamericanas”.

El pesimismo de Lisson pasó. El Perú había defendido exitosamente su 
República contra la revanchista España de Isabel II; la Unión había ganado 
la guerra contra el Sur Confederado; y la República mexicana había expul­
sado a los franceses y sentenciado al liberal monarca habsburgo de México 
a una moderna muerte ante un pelotón de fusilamiento. Por todo ello, las 
imprentas peruanas publicaron historias menos pesimistas en la década de 
1870. El contemporáneo de Lorente, Félix Cipriano Zegarra Gaspar, ahora 
publicaba un inspirado ensayo histórico sobre la resistencia india al dominio 
colonial y la inscribía dentro de la carrera hacia la libertad nacional que ha­
bía llevado inexorablemente a la independencia peruana. “Yo el Rey: ensayo 
histórico”, apareció en la revista histórica dirigida por Mariano Felipe Paz 
Soldán, la Revista Peruana, en 1879.58

El ensayo de Zegarra examina el contraste histórico entre la América 
británica y la española, pero no para lamentar la falta de libertad en esta 
última (como lo habían hecho Espinosa y Lisson), sino para especificar las 
distintas trayectorias coloniales hacia la libertad. El Imperio inca había sido 
un Estado orgulloso, que no había conocido derrota antes del arribo de los 
españoles. El periodo español había sido inaugurado con un baño de sangre, 
pero otro intercambio de fluidos corporales habría muy pronto de crear al

58. Zegarra, Félix Cipriano. “Yo el Rey: ensayo histórico”. En Revista Peruana, Lima, 1879.
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mestizo. En el Perú, “el soldado colonizador se aproxima al vencido después 
de humillarlo, y a la vez que riquezas y servicios le pide familia, naciendo así 
una raza mixta”. Esta se hallaba “destinada a formar el núcleo de la futura 
población del país”. Las múltiples mezclas y distinciones que siguieron eran 
“completamente ignoradas en las colonias americanas de los ingleses”. Allí, 
“en los establecimientos Anglo-sajones de América”, la tierra fue colonizada 
por familias, y “el europeo y el indio se declaran una guerra de exterminio”. 
El colono anglosajón “encuentra su salvación y su tranquilidad en la desapa­
rición del indígena, y su tarea favorita [...] es luchar contra ese enemigo”.59

Por el contrario, lo que en el Perú mantenía unidas a las diversas castas 
no era la lucha contra los indios sino “las relaciones del Soberano con el 
súbdito”. Estas habían inhibido el progreso durante la época virreinal y, 
después de cincuenta años de independencia republicana, aún “adhiérese a 
nuestra constitución social”. Bajo este sistema, los súbditos indios estaban 
degradados, pues a pesar de “los humanos mandatos del Rey” sufrían “abu­
sos y vejámenes” a manos de los funcionarios coloniales y en nombre del 
soberano. La política de los funcionarios hacia los nativos “se reducía a dos 
palabras: la explotación y la tiranía”; y, como resultado, los nativos “sintiesen 
nacer en su pecho el resentimiento contra el desconocido Soberano”. La 
resistencia india había comenzado inmediatamente y fue respondida con 
la salvaje ejecución de “Manco Inca” (Túpac Amaru I) por orden del virrey 
Toledo en 1572 y con su despiadada campaña para exterminar a los here­
deros del trono inca. Pero ni esta carnicería pudo poner fin a la resistencia 
india. Hubo muchos levantamientos indios durante el periodo colonial, in­
cluyendo el intento de Túpac Amaru II en 1780, cuyo primer objetivo fue 
“el exterminio de los españoles europeos y la restauración del imperio de los 
Incas”. Si Túpac Amaru II hubiera tenido éxito, sin embargo, el resultado 
habría sido un “vano y efímero remedo del antiguo imperio, pues no hay 
duda que el caudillo habría sido al fin víctima de la educación política y 
religiosa que había adquirido, con harta imperfección, de los mismos espa­
ñoles”. Las siguientes revueltas de inicios del siglo XIX en el Cuzco (las de 
Aguilar, Zela y Pumacahua), “en las que la idea de independencia tenía toda 
su importancia”, habían preparado el camino para la independencia.60

59. Ibíd .,PP. 51-52.

60. Ibíd.,pp. 195-204.
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Cipriano Zegarra bosquejaba una fuerte y perdurable narrativa de re­
sistencia india al dominio colonial como precursora de la independencia. 
Desde su perspectiva, la verdadera idea de independencia, sin embargo, solo 
pudo ser captada en Lima, donde “la ilustración se había propagado en cier­
tos círculos”. Estos hombres ilustrados no eran los “bandoleros anarquistas, 
sin Dios, sin ley y sin conciencia” como muchos extranjeros y reaccionarios 
afirmaban. Estos hombres — republicanos como Miguel Tafur y Francisco 
Javier Mariátegui y Tellería— estaban imbuidos con el “amor instintivo de 
independencia [...] única base con que se podía contar para educar a las 
masas”.61 Fue Lorente quien habría de llevar las lecciones del acontecimien­
to de la independencia, así como “las nuevas ideas” en las que se basó, al 
salón de clase de historia y a los estantes del Perú, y desde allí, al imagina­
rio nacional en su conjunto. Pudo hacerlo porque su historia concedía un 
“amor instintivo a la independencia” no solo a la élite republicana, sino al 
alma del pueblo peruano.

La historia del alma

Lorente fue un filósofo del alma que escribía historia. Antes de escribirla, 
publicó el primer curso moderno de filosofía para el Perú, el Compendio o 
Curso de filosofía en cuatro volúmenes.62 La filosofía de Lorente es antipo­
sitivista y “antisistema”, e influye en todas sus historias. De hecho, lo que 
distingue más claramente a Lorente de los demás historiadores peruanos de 
su tiempo es su manejo explícito y claro del discurso filosófico moderno de 
la “Historia Universal” y su habilidad para comunicar ese discurso a una am­
plia audiencia. Lo que estaba latente, implícito o desarrollado solo a medias 
en la mayoría de los escritos de historia producidos en el Perú durante el 
siglo XIX, se encontraba bien desarrollado en los textos de Lorente, a la vez 
que hábilmente integrado a la trama de la narrativa.

Siguiendo a Leibniz y Kant, Lorente definía el objeto de la meditación 
filosófica e histórica como el “alma” y “espíritu” del mundo:

61. Ibíd., p. 203.

62. Lorente publicó un Curso de filosofia para los colegios del Perú (1853-1854) en cuatro 
volúmenes y también un Compendio de filosofía para los colegios de América (1860). Los 
textos de estas dos ediciones son prácticamente idénticos.
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Sócrates quiso com batir a los sofistas, y humanizar una filosofía que se perdía 
en la m ateria y  en el caos [ . ..] .  Descartes [se] puso al frente de una cruzada 
filosófica contra el escolasticismo que había dicho a la razón “de aquí no pasa­
rás” , tom ó por divisa el fam oso YO PIENSO. En los últim os tiem pos K ant se ha 
encerrado en el pensam iento de sí m ism o para sobreponerse a una época sen­
sualista, y hoy nadie duda que deben partir de los fenóm enos del alm a cuantos 
se propongan dar bases sólidas a las doctrinas sociales y elevarse hasta D ios.63

En términos generales, la filosofía era, para Lorente, la “ciencia del es­
píritu humano”. Siguiendo a Vico, Lorente admitía que esta ciencia “no 
abraza todos los desenvolvimientos espirituales”, puesto que solo Dios ejer­
cía el dominio completo sobre el mundo natural. De esa manera, la filosofía 
estaba posicionada “a la cabeza de las demás ciencias” y se preocupaba “del 
mundo moral como la Historia, la Política, la Jurisprudencia, la Economía”. 
El “método” de la filosofía moderna era, sin embargo, “empírico-racional”, 
porque sin “observaciones” y “experiencias” se convertiría en “interesantes 
ficciones” que “nos alejarían de la humanidad y de la Naturaleza, robándo­
nos además un tiempo precioso que reclaman la ciencia y la virtud”. Pero 
quedarse en un nivel empírico o contentarse con la mera descripción de los 
hechos es caer en un grave error, pues, “si no quisiéramos salir de los hechos, 
nos perderíamos en su incesante variedad, en su indefinida multitud y en 
su aparente incoherencia”, y el resultado sería “una estadística sutil, cansada, 
que sería imposible comprender, una letra muerta de donde nada podríamos 
sacar en claro”.64

La psicología, entonces, es el punto de partida de la filosofía, pues es la 
ciencia del pensamiento en sí. La palabra “psicología”, anota Lorente, “viene 
de dos voces griegas. Psiquis, que significa alma, y logos tratado; así en su sen­
tido literal quiere decir Tratado o ciencia del alma . Lorente también define 
la psicología como “la ciencia de las facultades del alma, o más brevemente, 
la ciencia del pensamiento”, añadiendo estas palabras de Descartes: “por la 
palabra pensar entiendo todo aquello que se hace en nosotros de tal suerte 
que lo percibimos inmediatamente por nosotros mismos”. De esa manera, la 
palabra pensamiento “no significa tan solo entender, querer, imaginar, sino

63. Lorente, Sebastián. Curso elemental de filosofia para los colegios del Perú: psicología. Aya- 
cucho: Braulio Cárdenas, 1833, pp. 10-11.

64. Ibíd., pp. 3-6.
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también sentir”.65 En suma, el pensamiento del hombre es la sensibilidad 
múltiple de su alma hacia otros hombres, la naturaleza y Dios.

Sobre el lenguaje, Lo rente sigue a Leibniz. Aunque el lenguaje “no es 
absolutamente indispensable para pensar, no hay duda de que auxilia ma­
ravillosamente al pensamiento”. Los signos son “cualquier objeto exterior 
que nos recuerda la idea de otro; así los latidos del corazón que nos recuer­
dan la vida, y las insignias que nos hacen pensar en los grados militares, se 
cuentan entre los signos. Estos excitan siempre dos ideas: la de sí mismo y 
la del objeto significado”. Lo que es importante para el método histórico de 
Lorente es la presuposición de que el objeto significado “no puede ser una 
idea nueva sino que forzosamente ha de ser un recuerdo, porque mal podrá 
entender el signo quien desconoce de todo punto la cosa significada”.66 En 
última instancia, la búsqueda del origen del lenguaje “nos llevaría hasta la 
cuna del linaje humano y la perfección primitiva de las lenguas [...] en el 
Asia”, pero su origen ulterior es “divino”. La escritura “amplía y eterniza” 
la palabra. Y la escritura de la historia “es la palabra misma triunfando del 
espacio y del tiempo”:

C on  la escritura no hay distancias. Un hom bre retirado en un ángulo del m un­
do concibe una idea, y hace un signo en una hoja deleznable; el hom bre muere 
desconocido; el viento esparce sus cenizas antes que se haya descubierto su 
ignorada tum ba. Y sin em bargo la idea vuela por toda la redondez del globo, 
y se conserva intacta a través de la corriente de los siglos, entre las revolucio­
nes de los imperios, entre las catástrofes en que se hunden los palacios de los 
m onarcas [ . ..]  su espíritu dom ina la tierra [ ...]  la oirá la hum anidad en los 
siglos futuros.67

Así, aunque el alma del hombre es el medio de su sensibilidad, también 
es el buen objeto de contemplación filosófica, pues se manifiesta a través de 
las edades de la historia escrita de la civilización. De esta manera, el alma 
del hombre es “auxiliada maravillosamente” por la palabra y eternizada en la

65. Ibíd., pp. 9-10.

66. Lorente, Sebastián. Compendio de filosofía para los colegios de América: lógica. París: Li­
brería de Rosa y Bouret, 1860, p. 29.

67. Lorente, Sebastián. Curso elemental de filosofía para los colegios del Perú: psicología..., pp. 
118- 121.
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escritura, convirtiéndose en historia misma, a la vez sujeto y objeto del alma 
del hombre. El historiador del alma debe contemplar “al hombre a través 
de las edades y de las fases de la civilización, y decidnos si en la ignorancia 
del niño y del salvaje, entre los errores de las generaciones adultas y de los 
pueblos bárbaros, y en medio de la vacilante vejez de las naciones extraviadas 
por el refinamiento social, halláis inteligencias harto robustas para que en 
todos casos lleven con seguridad el género humano al perfeccionamiento de 
sí mismo”.68 Como en Leibniz, la noción de Lo rente de la perfección del 
alma de la humanidad es historicista, en el sentido de que es perpetua. En 
Principios de la naturaleza y de la gracia, fundados en la razón (1718), Leibniz 
había sostenido que “nuestra felicidad nunca consistirá, y no debe consistir, 
en el goce pleno, en el cual no queda nada por desear, que dejaría nuestra 
mente apagada; sino en el progreso perpetuo hacia nuevos placeres y nuevas 
perfecciones”.69 El progreso en esta vida era sin el “goce pleno”, ya que la 
vida del alma se movía, a paso lento pero seguro, hacia el inalcanzablemente 
perfecto Creador.

La idea del movimiento perpetuo del alma partía de la noción de que la 
vida del alma era necesariamente gobernada por una lógica incompleta. Solo 
Dios tiene una “completa idea” de las cosas del mundo natural. El “aún no” 
del historicismo de Leibniz y Lorente, entonces, era aquello que separaba 
perpetuamente a los hombres de Dios.

Idea completa es aquella que nada nos deja por conocer; la incompleta 
deja algo que desear. Todas las ideas de Dios son completas, pero las nuestras 
son necesariamente incompletas cuando se refieren a objetos reales. La razón 
de ello es que, hallándose en el universo encadenados todos los seres, para 
comprender un grano de arena sería preciso conocer al creador y la creación 
entera. De hecho, tan solo podemos aspirar a tener ideas completas de aque­
llos seres ideales que, siendo obra de nuestro entendimiento, no encierran 
sino las propiedades que hemos querido unir.70

Haciendo eco de las ideas de Vico, Lorente afirma que el hombre solo 
puede comprender completamente sus propias creaciones. Dado que los

68. Ibíd., p. 18.

69. Cit. en Lovejoy, Arthur O. The Great Chain o f  Being. Cambridge, Estados Unidos: 
Harvard University Press, 1978 [1936], p. 248.

70. Lorente, Sebastián. Compendio de filosofía para los colegios de América: lógica..., pp. 17-18.
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fenómenos naturales son la creación de Dios, los humanos, como eslabón 
de la scala naturae o cadena de los seres, nunca podrán acceder a su cono­
cimiento completo. De esa manera, Lorente distinguía (a la manera de los 
neokantianos en Alemania) entre los dos tipos de historia que enseñaba en 
el Perú: la historia natural y la historia de las civilizaciones. La última podía 
ser entendida completamente como una creación incompleta e ideal del 
hombre, siempre dentro de una gran cadena, providencial, que, en última 
instancia, era imposible de conocer en su origen. En consecuencia, las ideas 
no eran verdaderas o falsas, sino claras o confusas. Una “idea clara es aquella 
que nos presenta un objeto de modo que se puede distinguir de cualquier 
otro, v.g. la idea del sol en un día sin nubes”.

Asimismo, “la claridad en el lenguaje supone la claridad en las ideas: 
una cosa que no se concibe distintamente, solo podrá espresarse de una 
manera confusa; cuando sea comprendida bien, abundarán los medios de 
expresión; así, los que dicen: yo entiendo bien esta materia, pero no sé expli­
carme’; ni saben lo que dicen, ni entienden lo que creen entender”. En otras 
palabras, “como toda idea procede de un juicio y conduce a otros, puede lla­
marse verdadera a la que envuelve juicios verdaderos y falsa a la que envuelve 
juicios falsos; así las ideas tienen la verdad y la falsedad no por sí mismas, 
sino por los juicios que las acompañan”. Esta es una noción clave, pues lo 
que el historiador debe hacer es juzgar los acontecimientos de la historia, y 
ello tendrá como resultado la claridad en la prosa. En efecto, no hay otra 
manera de distinguir entre lo que es verdad y lo que es falso en la historia.

En la segunda parte de su texto de filosofía, dedicada a la lógica, Loren­
te trata cuestiones más amplias de “lógica sintética”. El maestro de escuela 
reflexiona aquí sobre el republicano arte cotidiano del estudio. El estudio 
es un arte meditativo que “no exige reglas especiales”. Uno solo necesita 
familiarizarse con las “leyes” de la lógica y con los grandes libros. Para que el 
estudio rinda frutos uno solo debe replegarse de las distracciones mundanas 
y “dejar que la inteligencia replegada sobre un asunto lo recorra libremen­
te en todas las direcciones”. Pronto la mente captará el grano proverbial 
de la verdad y “súbitamente dirá como Arquímedes: ‘Ya la encontré, ya la 
encontré’”.71 Aunque, como hemos visto, la claridad en el lenguaje presu­
pone la claridad de las ideas, y el estudiante llega al punto arquimideano de

71. Ibíd., pp. 224-225.
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claridad a través de la meditación, el hecho didáctico es que, en la práctica, 
la claridad se logra solo en la escritura.

Es insuficiente expresar ideas brillantes oralmente; estas deben ser es­
critas limpiamente. Escribir, entonces, es el arte vital del filósofo y el alma 
de la historia es tanto su medio como su objeto. Dado que “la Lógica es la 
ciencia de la verdad, es evidente que no tiene una importancia limitada sino 
que, como decía Cicerón, se derrama y se difunde por todas las partes de la 
sabiduría”, incluyendo, por supuesto, la historia.72 La lógica viene al rescate 
de todas las profesiones y de todo el pensamiento, asegurando el progreso 
perpetuo de la humanidad. De igual modo, la lógica triunfa en todas las 
cosas del mundo porque su fuerza es ilimitada. Como el pensamiento, si una 
política o una civilización no es verdadera, desaparecerá de la faz de la tierra:

No hay nada duradero sobre la tierra si no es lógico; todos los falsos artificios 
de una política pérfida, todas las exageraciones de la pasión, todas las violen­
cias de la fuerza ciega no pueden impedir la caída de un poder, ni prolongar 
una situación contraria a la ciencia de la verdad; mas lo que es lógico, lo que 
está basado sobre las leyes del conocimiento, si aún no ha sucedido, sucederá 
y obtendrá un triunfo estable contra todas las decepciones y contra todos los 
esfuerzos brutales. La excelencia de la Lógica se halla confirmada por el testi­
monio de todos los siglos; el Indostán, cuna de las luces, vislumbró sus leyes; la 
Grecia, madre de la verdadera filosofía, la cultivó con esmero y ¡cosa admirable! 
desde Aristóteles la presentó con formas rigurosamente científicas.73

En Filosofía moral (1860), Lorente acentúa la utilidad y universalidad 
de una “ciencia de la vida” o de “las costumbres” kantiana. “Así como la 
Lógica observando la marcha del entendimiento nos descubre los medios 
de llegar a la verdad, así la Filosofía moral estudia nuestra voluntad para 
encaminarnos por la senda que conduce a la virtud y a la felicidad”.74 La 
filosofía moral está en todas partes. “Todas las ciencias especulativas se to­
can con la Filosofía moral, porque todas contribuyen a hacernos conocer al 
hombre o sus relaciones con la naturaleza y con Dios, conocimiento que es

72. Ibíd., pp. 1-3.

73. Ibíd., p. 4.

74. Lorente, Sebastián. Compendio de filosofia para los colegios de América: filosofia moral. 
París: Librería Rosa y Bouret. 1860, pp. 1-2.
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indispensable para encaminarnos al bien”.75 Más aún, la ciencia de la moral 
es universal entre los hombres, inclusive entre quienes la niegan.“El sabio, el 
ignorante, el escritor frívolo como el más grave de los historiadores, aunque 
no nombren la Filosofía moral, invocan sin cesar los principios morales, 
y en su lenguaje muestran claramente la fe que tienen en la ciencia de las 
costumbres”.76 Y a pesar de “nuestras determinaciones variables [de la histo­
ria] [...] poco importa que el viento sople de esta o la otra parte, suavemente 
o con violencia [...] pueden estudiarse sus resultados eternos”.77 Además, el 
estudio histórico de “resultados eternos” es de gran utilidad contemporánea, 
como arma contra las “doctrinas antisociales” del positivismo:

Es pues indudable que a todos nos servirá su estudio, principalmente cuando 
el choque de los partidos que hace perder la fe en la virtud y pide sus inspira­
ciones a la pasión, el positivismo innoble de la sensualidad que nos amenaza 
con una nueva adoración al becerro de oro, el cinismo del arte y la propaga­
ción de doctrinas antisociales e impías que rehabilitan la carne para hacer la 
apología de los crímenes, vengan en los días borrascosos de nuestra juventud a 
hacernos olvidar las leyes eternas del mundo moral.78

Pero el elemento más importante de la filosofía moral, en cuanto a la 
escritura de la historia se refiere, es la noción de que dicha ciencia “sería vana 
si limitándose a enriquecer nuestro entendimiento con verdades especula­
tivas dejase frío nuestro corazón”. Por eso, los filósofos morales de todas las 
épocas han procurado “hermosear las ideas sagradas del bien, presentar la 
virtud como obra maestra del genio, y cubrir la repugnante desnudez de los 
razonamientos abstractos con todas las producciones de las bellas artes”.79 
Estos principios estéticos de filosofía moral se extienden, en mayor o menor 
grado, a los libros de toda clase, desde la poesía hasta la novela y, con ciertas 
limitaciones, también a la historia. “Los libros abren una cátedra de moral 
en la que se presenta reunida la sabiduría de todos los países y de todos

75. Ibíd., p. 8.

76. Ibíd., p. 3.

77. Ibíd., p. 4.

78. Ibíd., pp. 6-7.

79. Ibíd., pp. 9-10.
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los siglos [...] su instrucción es para todos los hombres [...]. Mientras la 
historia se limite a trazar cuadros de la marcha de las naciones, la lectura de 
los hechos [...] no es enteramente perdida para nuestra dirección moral”.80 
Lorente, entonces, era un esteta moral. De hecho, escribió un libro de texto 
para colegios sobre estética y enseñó esa materia en el Perú.

La metafísica de Lorente también estaba inspirada en Leibniz. La meta­
física se preocupa por aquello que está “más allá de la naturaleza” y puede ser 
definida como la “ciencia general” o “primera ciencia”. Su objeto de estudio 
es múltiple: desde “el ser” y sus “propiedades” y “relaciones” con el “mundo 
material”, hasta “el lenguaje de Dios”, en el que encuentra luz definitiva y el 
límite del conocimiento humano:

Leibniz ha dicho: “los hechos son el lenguaje de Dios y las opiniones el len­
guaje de los hombres”; nosotros pudiéramos añadir, la Metafísica es la ciencia 
divina, faltando la cual jamás oímos el lenguaje de Dios y nos aturde sin cesar 
el lenguaje de los hombres; sus principios son inmutables como el Eterno, y 
aunque el universo obedeciese a otras leyes, aunque desapareciesen todas las 
criaturas, ellos subsistirían para sobreponerse a todo orden posible y dominar 
todas las creaciones [...]. Tocamos los límites del saber, y si queremos pasar 
más allá nos abismamos en un océano de dudas y sombras; pero no somos 
menos grandes al descubrir los últimos confines de la inteligencia [...] el me­
tafíisico al acercarse a los límites de la ciencia puede decir, mi entendimiento 
no pasa más allá, porque no hay más que saber [...]. En la contemplación de 
esos misterios se han saboreado en todas las épocas los hombres más grandes.81

Este pasaje es notable porque en Leibniz encontramos que el límite del 
conocimiento (es decir, el abismo) es tangible para el metafísico. No retroce­
de del abismo, más bien contempla su misterio. El pensamiento de Lorente, 
profundamente religioso y a la vez lógico, detectaba este abismo y, en parte, 
por ello, militaba en contra de los positivistas de su época.

El concepto contemplativo e historicista del alma del hombre es cen­
tral para entender la escritura histórica de Lorente, puesto que, en efecto, el 
alma es a la vez el objeto y el sujeto de la historia. En términos generales, la

80. Ibíd., pp. 205-206.

81. Lorente, Sebastián. Curso elemental de filosofía para los colegios del Perú: metafísica. Aya- 
cucho: Imprenta Liberal, 1853, pp. 1-5.
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noción de alma de Lo rente es, como la de Kant, más cabeza que corazón, 
pues la lógica gobierna la historia. Al mismo tiempo, y siguiendo a Descar­
tes, Lorente entendía, sin embargo, el pensamiento como el sentimiento y la 
imaginación de lo que está directamente frente a nosotros. Además, el alma 
es “auxiliada maravillosamente” por la palabra y puesta a disposición de la 
posteridad a través de la escritura. Esta, por lo tanto, debe también ser una 
carta animada, para que otros puedan leerla y sentir el alma en tiempos y 
lugares distantes. Como la mónada de Leibniz, el alma también parece ser 
singular, aunque debe considerarse que la noción de mónada, que Leibniz 
tomó prestada del léxico de los neoplatonistas, se refiere a un espejo del 
universo entero, un microcosmos de Dios, una multiplicidad del absolu­
to. Como la mónada de Leibniz, la “semilla” o “nombre” de Lorente sufre 
transformaciones, aunque su esencia “preformada” se mantiene, y esta alma 
singular siempre registra cualidades universales.82

Fue esa apreciación filosófica de la vida del alma lo que permitió a Lo­
rente escribir una “historia peruana de la civilización peruana” que en efecto 
desarmó la apremiante “cuestión nacional” de la República peruana. El no 
historió el “Arca de la Libertad” del Perú como un premio que debía ser ob­
tenido en el desierto, en la “ardua tarea” de olvidar el pasado; tampoco como 
un objetivo civilizador que puede tomar décadas o aún siglos en alcanzar, 
o como una verdad que solo puede emerger de la “nada” colonial. Lo hizo, 
más bien, como si se tratara del “alma” inherente, formada primitivamente, 
del “desarrollo nacional” y, al hacerlo, peruanizó efectivamente el debatido 
concepto de la soberanía popular.

El nombre del progreso

En la narrativa de Lorente, la historia colonial de la civilización peruana 
“bajo” del dominio imperial extranjero empezó cuando la “historia antigua 
del Perú” (analizada en el capítulo 5) se encontró con la “vanguardia de 
Europa”. El resultado universal del destructivo — pero en última instancia 
creativo—  acontecimiento de la conquista española fue el nacimiento de la 
“Edad Moderna”. La “Historia Moderna” en el Perú, sin embargo, estuvo

82. Leibniz, Wilhelm Gottfried. Monadologia. Traducción del original alemán de Antonio 
Zozaya. Madrid: Imprenta de R. Angulo, 1889.
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marcada por una “sujeción colonial que hacía perder el sentimiento de la 
existencia nacional. Colocado el poder central al otro lado de los mares, 
no era dado a la nación tener la idea clara de sus necesidades, ni de sus 
recursos .

Aunque la “idea clara de la nación” había sido oscurecida, eso no sig­
nificó que su “nombre primitivo” haya sido borrado. El palimpsesto de la 
“Providencia que jamás borra unos nombres del libro de la vida, sino para 
escribir otros” se encargaría de eso, pues, “al desaparecer el imperio de los 
Incas hacia germinar las semillas de una nueva nación”.83 84 De hecho, “los 
mismos principios que habían dado origen á la conquista, debían producir 
la independencia de la colonia”, pues “ninguna fuerza de la tierra era bastan­
te á ahogar los gérmenes de progreso”. El providencial nombre o semilla de 
la “nueva nación” fue sembrado en la “grandeza imperecedera del país” y en 
la “cultura de los Incas”. Esta nueva nación amalgamaba el cristianismo, la 
influencia española y cultura inca para “reparar los estragos” de la conquista. 
No solo hubo “progreso” en el Perú colonial moderno, “el Vir[r]einato daba 
á los peruanos una influencia más extensa y más gloriosa que la dominación 
de los Incas”. Más aún, “bajo las apariencias uniformes de la inmovilidad 
ocultaba un progreso variado”.85

Bajo la influencia de Lima, la cultura floreció por todo el Perú y se 
establecieron las bases de “siete repúblicas”.86 Bajo todo eso, el nombre pri­
mitivo de la civilización peruana aún estaba allí, como la mónada neopla- 
tonista de Leibniz.87 Para Lorente, entonces, el “progreso” era la renovación 
del “nombre primitivo” del Perú en “la nueva nación” sembrada por el colo­
nialismo después de la conquista.

Lorente se distanciaba de la visión indigenista y antihispánica de la 
leyenda negra del colonialismo español, característica de los republicanos 
del Perú durante el periodo inmediatamente posterior a la independencia. 
Rechazó la idea de que el periodo colonial fue meramente un “paréntesis

83. Lorente, Sebastián. Historia de la conquista del Perú. Poissy: Imprenta de Arbieu, 1861, 
p. 494.

84. Ibíd., 1. cit.

83. Ibíd., p. 498.

86. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana. Lima: Gil, 1879, pp. 4-5.

87. Lorente, Sebastián. Historia de la conquista del Perú..., pp. 494-495.
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retrógrado y letárgico” en el desarrollo nacional del Perú.88 Su visión filosó­
fica del desarrollo histórico de la civilización peruana no podía admitir tal 
negación “superficial” y “cínica” de la historia universal de la Edad Moderna, 
tampoco de la más larga historia del nombre o semilla de la civilización pri­
mitiva del pueblo peruano. Aunque era crítico del dominio colonial, para 
Lorente era obvio que una “nueva nacionalidad peruana” había emergido 
bajo el dominio de España en la forma de una modernidad colonial. Más 
aún, bajo el dominio colonial, el Perú “gozaba ya de una existencia propia 
y era tratada por la metrópoli con las distinciones debidas á la grandeza in­
destructible del país, y á su glorioso pasado”.89 Además, la religión cristiana 
brindaba “un pensamiento común” que atravesaba los “elementos heterogé­
neos” de la sociedad colonial, y un proceso gradual de mezcla racial antici­
paba una “fusión nacional” de conquistadores y conquistados.90

En resumen, aunque los tres siglos de dominio colonial “impedían 
los progresos rápidos”, la “lentitud de los movimientos” en realidad tuvo el 
efecto positivo — de hecho, providencial— de establecer una “nueva nacio­
nalidad” con “hondas raíces en el suelo”. La nueva nacionalidad de la vieja 
civilización era “más sólida” de lo que había sido bajo el “frágil” orden de los 
incas. El “glorioso pasado” se “transformaba sin perder su valor”.91 El Perú 
mantuvo su nombre.

La historia del Perú republicano e independiente de Lorente forma­
ba parte de la historia mundial de la era contemporánea iniciada por la 
Revolución francesa. “Desde 1789”, escribió, “nos hallamos en la edad de 
las revoluciones [...] se deja sentir más y más la dominación del gran núme­
ro; si no todo se hace por el pueblo, se procura manifestar que todo es para 
el pueblo”.92 A pesar de las convulsiones políticas del Perú, la Edad de las 
Revoluciones se caracterizaba por “el predominio de la democracia, la soli­
daridad creciente de los pueblos y el progreso rápido” en todos los aspectos

88. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana..., p. 5.

89. Lorente, Sebastián. Historia del Perú bajo la dinastía austríaca, 1542-1598. Lima: Benito 
Gil, 1863, p. 382.

90. Ibíd., 1. cit.

91. Ibíd., pp. 382-383.

92. Lorente, Sebastián. Compendio de historia contemporánea para los colegios del Perú. Lima: 
Benito Gil, 1876, pp. iv-v.
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humanos.93 De hecho, “la civilización del siglo XIX alcanza una grandeza, a 
que nada puede compararse en los tiempos antiguos, ni en los modernos”.94

Y a pesar de las olas de reacción en Europa — desde la “Sagrada Alian­
za” antirrepublicana, al “Cesarismo” de la década de 1860— , el liberalismo 
popular o republicano, que era el “fundamento de toda revolución contem­
poránea”, avanzaba tanto en Europa como en las Américas, y las señales de 
progreso también eran evidentes en los “Estados despóticos” de Africa y 
Asia coloniales. Sobre esto, Lorente señalaba que se estaba logrando pro­
gresos en la India bajo el dominio colonial inglés. “Calcuta y otros grandes 
centros ostentaban bellos establecimientos de instrucción y beneficencia”. 
Pero, añadía, “el despotismo de la Compañía de las Indias Occidentales se 
hacía más y más intolerable”.95 El motín de 1857 frenó los peores abusos 
de la Compañía, pero la rebelión fracasó por las divisiones religiosas y por 
el exaltado monarquismo mongol. El dominio de la reina hacía presagiar 
reformas económicas y judiciales.96 Era solo cuestión de tiempo para que la 
India también alcanzara la independencia republicana.

Las revoluciones de la América española se venían preparando desde 
hace mucho, pues los peruanos estaban bien preparados por la historia. No 
hay ningún “aún no” en la larga narrativa evolucionista de Lorente de la 
preparación del Perú para la independencia. De hecho, la grandeza y los 
recursos de las colonias siempre sobrepasaron los de la metrópolis, y “la an­
tigua grandeza de los imperios peruano y mexicano respondía del porvenir 
de poderosos estados”. Bajo el dominio colonial, se habían hecho numerosas 
“tentativas de emancipación”; solo esperaban “el momento señalado por la 
divina providencia para la vida independiente”.97

Los abusos de una “humillante tutela” se manifestaban en todas partes; 
“absurdas y ruinosas restricciones” impuestas al “movimiento civilizador” 
del comercio y las ideas no podían más sostenerse. La ilustración hispa­
noamericana del siglo XVIII (aquí Lorente tenía en mente a figuras como 
Unanue) proveía las luces filosóficas para la germinación de la libertad. Casi

93. Ibid., 1. cit.

94. Ibid., 1. cit.

93. Ibíd.,p. 184.

96. Ibíd.,pp. 185-186.

97. Ibíd., p. 204.
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al mismo tiempo, el éxito de los Estados Unidos envalentonó a los criollos, 
mientras que los estragos del levantamiento esclavo de Haití debilitaron su 
determinación. Pero la Revolución francesa, a pesar del terror, “vino a re­
velar los derechos, las conveniencias y las aspiraciones, que condenaban el 
coloniaje” a la muerte.98

Apartándose de quienes habían declarado que un Perú recalcitrante 
había sido empujado a la independencia, Lo rente sostenía que los primeros 
clamores por la independencia de toda Sudamérica se habían sentido en el 
Perú cuando “Aguilar y Ubalde conspiraron en Cuzco” en 1804. Fue des­
pués de que las incursiones de los ingleses en Buenos Aires fueran repelidas 
que el patriotismo había florecido allí. Los movimientos independentistas 
se esparcieron rápidamente en las Américas después de 1808, pues la guerra 
de independencia de España contra la Francia napoleónica brindaba el mo­
mento oportuno para que las colonias se liberaran. El golpe militar de 1820 
en España puso fin a la reacción absolutista de Fernando VII, ayudando así 
a la causa de la libertad americana.99

En Lima, el ejército libertador de San Martín fue recibido calurosa­
mente; de no ser por las simpatías monárquicas constitucionales del general 
rioplatense, la revolución republicana de la independencia, viva en Lima, se 
hubiera ahorrado un baño de sangre mayor. El titubeo de San Martín y las 
maniobras del último virrey, La Serna, hicieron necesaria la definitiva in­
tervención militar y política de Bolívar, cuyas fuerzas finalmente triunfaron 
en Ayacucho en 1824.100 Así, Bolívar había sido el hombre del momento, 
la personificación de la independencia provista de una “mirada de águila” 
y de una gran “elocuencia”; en fin, era el “audaz e infatigable” enemigo del 
nombre de los reyes. Sus “aspiraciones sublimes” y “vasta inteligencia” per­
sonificaban mejor la independencia sudamericana.101

El Perú y Sudamérica ahora tenían un épico héroe cultural republica­
no, un brillante fundador de su época contemporánea de revoluciones. A 
pesar de ello, en Perú y en otras repúblicas sudamericanas, un militarismo

98. Ibíd., p. 205.

99. Ibíd., pp. 204-206. También véase: Lo rente, Sebastián. Historia del Perú bajo la dinastía 
austríaca, 1542-1598. Lima: Benito Gil, 1863,pp. 382-383.

100. Lorente, Sebastián. Compendio de historia contemporánea..., pp. 204-206.

101. Ibíd., p. 221.
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no democrático era el legado más conspicuo de la independencia. Pero, ¿no 
había sido ese el legado en Europa, donde los generales competían por el 
poder con rancios monarcas? Es más, no todos los caudillos militares en 
las Américas estaban “en oposición con los intereses nacionales”, ni estaban 
necesariamente “destituidos de celo ilustrado por la grandeza y prosperidad 
de la patria”.

El peruano Ramón Castilla era el ejemplo más claro. Castilla había co­
mandado la revolución de 1854, que abolió la esclavitud, liberó a los indios 
del tributo, acabó con la pena capital, abolió los diezmos, amplió el sufragio, 
organizó la educación liberal y puso, al Perú, en el sendero de la prosperidad 
económica.102 A pesar del militarismo, la revolución liberal de la República 
estaba cumpliendo su promesa y avanzando. La situación del Perú hacia la 
década de 1870 era relativamente estable bajo el presidente civil Manuel 
Pardo, aunque las intrigas reaccionarias y los problemas fiscales presentaban 
“todavía una situación gravísima, llena de sufrimientos y peligros”. Aun así, 
“no por eso dejan de ser tan incuestionables, como grandiosos los progresos 
realizados por el Perú en medio siglo de vida independiente”, aseguraba 
Lorente. Ahora, como en el pasado, “la grandeza tradicional, el suelo pri­
vilegiado, las reformas emprendidas y el espíritu nacional [...] anuncian 
siempre a la República un glorioso porvenir”.103

Los historiadores de hoy podrán atribuir la fe historicista de Lorente 
en el “nombre del progreso” peruano, así como la amplia recepción de su 
narrativa histórica del “desarrollo nacional” de la civilización peruana, a las 
prósperas condiciones materiales del periodo en el que escribía. Entre la 
revolución de 1854 y la Guerra del Pacífico, que empezó en 1879, el Perú 
experimentó un crecimiento económico y una estabilidad política sin pre­
cedentes, en buena parte gracias a, para decirlo en palabras de Lorente, la 
“riqueza providencial” derivada de ese fabuloso recurso natural de la costa 
peruana llamado guano. Para Lorente, el desmantelamiento poscolonial del 
“absurdo” mercantilismo colonial de España había permitido al Perú cose­
char los abundantes beneficios económicos y civilizatorios de este antiguo 
recurso nacional.104

102. Ibíd.,p. 278.

103. Ibíd., pp. 238-239.

104. Ibíd., p. 239.
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De hecho, el excremento de ave proveniente del Perú no solo había 
rescatado los exhaustos campos europeos de papa y maíz (ambos antiguos 
“regalos peruanos al Viejo Mundo”), necesitados de nutrientes y abatidos 
por plagas, sino también a los campesinos pobres de ese continente; una 
vez más, el Perú había contribuido al progreso material de la libertad en 
el mundo. El sabio gobierno de Castilla era “la época más feliz del Perú 
independiente”; y, a pesar de unos golpes reaccionarios, la presidencia civil 
de Manuel Prado ahora brindaba una mayor estabilidad que la del periodo 
anterior a 1854, plagada de caudillos.105

Ambos presidentes, extraordinarios y progresistas, habían auspiciado a 
Lorente. Sin embargo, la devastadora derrota del Perú y la ocupación chi­
lena en la Guerra del Pacífico (1879-1884) puso un abrupto y violento fin 
a la época de Lorente. Su síntesis culminante y último libro Historia de la 
civilización peruana fue publicado poco antes de la invasión. Después de la 
guerra, Lorente fue rápidamente olvidado.

La presencia invisible de la narrativa de Lorente

La pequeña cripta de Lorente está localizada en uno de los insulsos y ruino­
sos pabellones públicos del viejo cementerio de Lima. Frugal y desatendida, 
es, de alguna manera, un sepulcro apropiado para un maestro de escuela 
republicano. Tiene una simple lápida de mármol blanco, con el perfil de Lo­
rente aún visible bajo el vidrio roto que lo protege de manera precaria contra 
el polvo y el vandalismo. El vidrio roto y la abandonada cripta tal vez sean 
una metáfora sobre el lugar que ocupa Lorente en la historiografía peruana. 
La historia republicana de la civilización peruana de Lorente no tiene par en 
el siglo XIX peruano, tanto por su coherencia filosófica y política, como por 
su compromiso narrativo con la pedagogía popular que él cristalizó. Pero 
han sido silenciados sus logros; en efecto, su lugar fundacional en la historia 
de la historia contemporánea peruana ha sido eclipsado. Dado este abando­
no, mi énfasis en la importancia de la historia filosófica de Lorente parece 
requerir una explicación. ¿Por qué ha sido abandonado Lorente?

Los historiadores profesionales del siglo XX o lo han ignorado o lo han 
tendido a mirar con desaprobación. El origen de esta mirada desaprobatoria

105. Ibid., 1. cit.
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se remonta a los rivales contemporáneos de Lorente que lanzaron ataques 
xenófobos ad hóminem contra su obra y su persona a través de columnas 
de opinión en los periódicos. El más notable entre esos agresores escuda­
dos en seudónimos fue Manuel Atanasio Fuentes.106 Pero luego se hicieron 
dogma disciplinario en el Perú, al parecer como consecuencia de los juicios 
sumarios de los jóvenes académicos José de la Riva-Agüero y Víctor Andrés 
Belaúnde. El primero es aún considerado por muchos como el “padre de la 
disciplina académica de la historia” en el Perú.107 Alsegundo usualmente se 
le da crédito por haber sido el primero en introducir a los lectores peruanos 
a la sociología moderna (título que él mismo se atribuía, pero que probable­
mente merezca Carlos Lisson) y por inventar la idea de peruanidad.

Tal vez por costumbre, más que intencionalmente, las siguientes gene­
raciones de historiadores sociales de tendencias izquierdistas han coincidido 
con estos juicios sumarios, quizá en parte (aunque solo en parte), porque 
pocos, sospecho, se han dado el trabajo de leer a Lorente, cuyos libros están 
fuera de circulación. 108 Entre los más conocidos historiadores peruanos del 
siglo XX, solo Raúl Porras Barrenechea parece haber leído a Lorente con su­
ficiente minuciosidad como para reconocer el gran significado de su obra.109

106. Véase, por ejemplo, “Tres preguntas al señor Lorente”, reeditado en Fuente, Manuel 
Atanasio. Aletazos del murciélago. París: Imprenta de Ad. Lainé y J. Havard, 1866, t. I, 
p. 164. Asimismo, la diatriba firmada por “Los Peruanos” en la edición de El Comercio 
del 7 de agosto de 1867. Estos “Peruanos” rivales objetaban a Lorente haber conseguido 
el contrato del gobierno para publicar las memorias de los virreyes, así como otros docu­
mentos en su poder. Fuentes compitió con Lorente para conseguir la atractiva comisión 
del gobierno para editar y publicar las memorias. En una serie de comentarios apareci­
dos en el periódico líder de Lima, El Comercio, Fuentes, firmando sarcásticamente como 
“un bípedo”, cuestionaba las facultades mentales de Lorente, desestimando su obra y 
calificándolo de narrador irreflexivo que describía “costumbres impúdicas e inmorales” 
como la corrida de toros andina.

107. Véase Kaulicke, Peter (ed.). Aportes y  vigencia de Johann Jakob von Tschudi. Lima: Ponti­
ficia Universidad Católica del Perú, 2001, p.78.

108. Gracias al Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Loren­
te ha sido reeditado en una compilación realizada por mí. Véase Lorente, Sebastián. 
Escritos fundacionales de historia peruana. Compilación y  estudio introductorio de M ark 
Thurner. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2005.

109. En el paquete de su curso universitario sobre historia peruana de 1945, publicado die­
ciocho años más tarde con el título de Fuentes históricas peruanas (1963), Porras Barre­
nechea criticaba la manera en que Riva-Agüero había descartado a Lorente y llama a 
Lorente “uno de los grandes pioneros de la historia peruana”. Otra figura importante
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El destino de Lorente tal vez simbolice el de la República. La devasta­
dora Guerra del Pacífico (1879-1884) tuvo un efecto desgarrador en el Perú. 
Lima fue ocupada por un comando chileno que usó la Biblioteca Nacional 
para hospedar a las tropas y administrar la ciudad. Campañas expediciona­
rias perseguían a la resistencia peruana por la sierra andina; y, para empeorar 
las cosas, la guerra civil entre quienes buscaban terminar la guerra rápida­
mente firmando la paz con Chile (los azules) y quienes consideraban que tal 
paz era deshonrosa para la patria (los colorados) extendió el conflicto más 
allá de la retirada de las tropas chilenas en 1884. El Perú perdió valiosos te­
rritorios en su frontera sur con Chile (desde Arica hasta Antofagasta) y, ade­
más, fue obligado a compensar monetariamente al triunfador. Las finanzas 
del Estado colapsaron y los portadores extranjeros de bonos se hicieron car­
go de la deuda nacional, generándose grandes beneficios a costas del Perú. 
Como resultado de la sangrienta guerra civil, las tensiones políticas, de clase 
y étnicas se exacerbaron. El Perú volvió a estar en manos militares, aunque 
bajo el régimen de consenso del héroe patriota de la resistencia nacional co­
lorada, Andrés Avelino Cáceres. En medio de la humareda de la posguerra, 
algunos de los más notables intelectuales de Lima lanzaron duras críticas 
contra el disuelto orden republicano. Pregonaban que la nación no existía, 
que la República y su progreso eran una ilusión.110

En su revisión de la historia de la historiografía peruana, Pablo Mace­
ra — considerado uno de los fundadores de la historia social en el Perú—  
descartaba la obra de Lorente, tildándola como un conjunto de meros y 
elementales “textos escolares”.111 Las brillantes reflexiones de Alberto Flores-

en la historia del pensamiento peruano y del activismo indigenista que parece haberse 
beneficiado de la lectura de Lorente fue Pedro Zulen.

110. Sobre el ambiente de la posguerra, véase Kristal, Efraín. The Andes Viewed from  the 
City: Literary and Political Discourse on the Indian, 1848-1930. Nueva York: Peter Lang, 
1987; Manrique, Nelson. Campesinado y  nación: las guerrillas indígenas en la guerra con 
Chile. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1981; Mallon, Florencia. Peasant 
and Nation: The M aking o f  Postcolonial Mexico and Peru. Berkeley: University of Cali­
fornia Press, 1995; y Thurner, Mark. From Two Republics to One Divided: Contradictions 
o f  Postcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham: Duke University Press. 1997. 
Manuel González Prada, Luis Carranza y Ricardo Palma estuvieron entre las voces crí­
ticas que habrían de encontrar eco en el discurso histórico posterior.

111. Macera descarta la historia en el Perú del siglo XIX, considerándola solo un conjunto de 
libros de texto y compilaciones. De esa manera, sostiene que fue la generación de Riva-
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Galindo sobre la historia de la historia peruana en el siglo XIX, escritas en 
la década de 1980, mayormente hicieron eco de la visión de Macera sobre 
este punto.112 En parte, la opinión de Macera se hizo dogma porque él y 
sus seguidores entendían el pensamiento historicista —y en esto se les ha­
bía anticipado Basadre— como progresista, nacionalista, autoconsciente y 
colectivista. Supuestamente nada de eso había estado presente en el Perú 
antes del siglo XX o, al menos, eso deseaba la profesión. Como veremos en 
el siguiente capítulo, la supuesta ausencia de un historicismo nacional en el 
siglo XX será considerada como una de las principales razones del “fracaso” 
del Perú como nación.113

Jorge Basadre parece mostrar más respeto y anota, en su enciclopédica 
Historia de la República del Perú, que Lorente “inicia en el Perú la historio­
grafía universitaria” y que “Lorente aparece como el único historiador [...] 
que ha intentado hacer el estudio total de la experiencia histórica nacional 
en un plano distinto del texto escolar”. Sin embargo, las notas de Basadre so­
bre Lorente se basaban casi completamente en la lectura más seria y valiosa 
de su colega Porras Barrenechea. Como veremos en el siguiente capítulo, 
Basadre y su generación de posguerra ignoraron, en gran parte, a Lorente y 
a toda la generación anterior a la guerra; Basadre también juzgó uno de los 
primeros escritos de Lorente (Pensamientos sobre el Perú) con los términos 
derogatorios de Atanasio Fuentes y los llamó, en una frase caprichosa, “un 
testimonio ligero sobre el país profundo”.114

Agüero y Belaúnde la que constituyó el “primer historicismo” del Perú. Macera ubica 
este “historicismo tradicional” en el periodo entre la Guerra del Pacífico y la Primera 
Guerra Mundial, y específicamente cita a Riva-Agüero y Belaúnde como ejemplos. Véa­
se Macera “Historia e ideología”, y “El historiador y su oficio”, en Trabajos de Historia. 
Lima: UNMSM, 1988 [1977], tomo 1, pp. 5-7 y 129-130.

112. Flores-Galindo, Alberto. “La imagen y el espejo”. En Márgenes II: 4, 1986, pp. 55-83.

113. Lamentablemente, este tipo de pensamiento sigue en pie. En una reciente reseña de la 
obra de Basadre, el joven historiador Gustavo Montoya repite la dudosa idea de Macera 
de que ningún historiador anterior a Basadre “produjo una síntesis del proceso histórico 
peruano”. Véase: Montoya, Gustavo. “Jorge Basadre: el ensayo como estrategia”. En 
Jorge Basadre. La iniciación de la república. Lima: Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 2002, p. 18.

114. Basadre, Jorge. Historia de la república del Perú. 6.a ed. Lima: San Marcos, 1968. Tam­
bién véase su Perú: problema y  posibilidad: ensayo de una síntesis de la evolución histórica 
del Perú. Lima: Rosay, 1931.
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Al ignorar a Lorente, sin embargo, Basadre y Macera seguían el prece­
dente de Riva-Agüero. En su influyente y supuestamente comprensiva tesis 
doctoral sobre la historiografía peruana, La historia en el Perú (1910), Riva- 
Agüero justifica su decisión de marginar la obra de Lorente con un argu­
mento nativista o patrió tico-criollo: en última instancia, Lorente no había 
“nacido en el Perú”.115 A regañadientes y tal vez bajo la presión de su alma 
máter, donde Lorente había sido el primer decano de Letras, Riva-Agüero 
añadió dos páginas de comentario a su tesis. En estas magras y precipitadas 
páginas — escritas seguramente bajo presión de su comité de tesis—  corona 
a Lorente con “el título de vulgarizador”. Sus historias, ahora afirmaba Riva- 
Agüero, no eran “ni académicas ni sintéticas”. Lorente era poco más que “un 
simple narrador, agradable pero superficial”. En resumen, y para decirlo en 
los términos de Hayden White, Lorente era un mero “historicista figurativo”

115. En la introducción a su tesis, Riva-Agüero sostiene que se propone estudiar “las cuali­
dades que para la historia ha revelado el ingenio peruano”, pero solo aplica este criterio 
basado en el lugar de nacimiento a historiadores seculares (pues incluye una discusión 
comparativa de historiadores eclesiásticos nacidos en España). Esta tesis doctoral ha pro­
yectado una larga sombra sobre la historiografía peruana del siglo XX. Unánimemente 
aclamada como una obra maestra, es citada frecuentemente como el texto fundador 
de la “historiografía moderna” en el Perú. En su prólogo a la tercera edición, Basadre 
sostenía que era la primera “historia de la historia” en el mundo y que podía ubicarse 
entre las obras maestras de la prosa hispana. La prosa es conmovedora, pero uno de 
sus efectos principales parece haber sido el de desanimar a los historiadores peruanos 
de investigar la historia de la historia peruana. En todo caso, y a pesar de los laborio­
sos esfuerzos de Basadre por aplaudir la obra, La historia en el Perú no es una historia 
del pensamiento histórico en el Perú. La tesis concibe la “historia” como compuesta 
por lo que realmente sucedió en el pasado y quienes lo hicieron; y es sobre lo que el 
autor considera — a la luz de las investigaciones internacionales más recientes—  como 
razonable acerca de lo que los historiadores anteriores “nacidos en el Perú” han escrito 
sobre el pasado del Perú. Con este criterio, lo sostenido por los historiadores del Perú es 
sometido a juicio y luego calificado como verdadero o falso, hiperbólico o debidamente 
reservado, frívolo o serio. Es un ejercicio de decidir qué es verdadero y útil, y qué no lo 
es. No hay un acercamiento explícito al material, ni análisis del método utilizado, y las 
conclusiones terminan formando un lamento sobre el triste estado de la historia en el 
Perú. Esa historia, concluye Riva-Agüero, era poco más que unas cuantas crónicas de 
dudoso valor. Concluye lamentando que “faltos siempre los historiadores peruanos de 
espíritu filosófico y sintético, y las más veces de profundidad y arte de composición [...] 
han tenido que reflejarse en este libro, cuya pobreza y cuya pesadez tediosa y desmayada 
comprendo y deploro más que nadie” (Riva-Agüero, José de la. La historia en el Perú. 
Lima: Universidad de San Marcos, 1910, pp. 499-500).
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(es decir, un simple narrador de la historia que no llega a reflexionar sobre 
las bases filosóficas y lingüísticas del discurso histórico), sin capacidad inte­
lectual de síntesis y sin capacidad erudita como investigador.116 Lorente era 
la “antítesis perfecta” délos “prolijos y pesados” Manuel de Mendiburu y 
Mariano Paz Soldán — los únicos historiadores peruanos del siglo XIX que 
Riva-Agüero consideraba merecedores de estudio serio, aunque solamente 
en su capacidad de “fuentes históricas” de información y no como escritores 
o intérpretes de la historia— .

Pero una razón más profunda para la exclusión patriótica de Lorente 
por Riva-Agüero puede encontrarse en la incómoda sospecha de que el dis­
curso histórico del “vulgarizador” de alguna manera era muy cercano al suyo 
propio. Si prescindimos del aparato académico y los nuevos descubrimien­
tos de la sociología positivista, podemos apreciar que no existe diferencia 
significativa entre el “método crítico” de Riva-Agüero y la “historia crítica” 
de Lorente. Ambos se basaban en simples exámenes comparativos de lo que 
entonces se llamaba “crítica histórica”, combinados con amplias dosis de 
sentido común.117 Ambos escribieron “historia política” y la “historia de 
la civilización”. El lazo indisoluble entre el patriotismo y la historia era un 
artículo de fe para ambos historiadores y se encuentra en cada uno de sus 
escritos.118

Ambos autores también reivindicaban, aunque con reservas críticas, el 
legado del Inca Garcilaso de la Vega. Sobre el legado que había dejado el Es­
tado inca al Perú, sus posturas también eran similares. Ambos suscribían, en 
mayor o menor grado, la crítica liberal-protestante de William Prescott al des­
potismo inca, aunque, reveladoramente, el neopositivista y luego conservador 
Riva-Agüero estaba más cerca a Prescott que el republicano y liberal Lorente.

116. Sobre la diferencia entre el historicismo “figurativo” y el “filosófico”, véase White, Hay- 
den. “Historicism, History, and the Figurative Imagination”. En su Tropics ofDiscourse: 
Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978.

117. Véase, por ejemplo, Riva-Agüero, José de la. Ob. cit., pp. 140-143. Las páginas citadas 
corresponden a la tercera edición revisada y aumentada, que corresponde al volumen IV 
de sus Obras completas. He consultado la tesis original de 1910, guardada en la biblio­
teca del Instituto Riva-Agüero, puesto que la tercera edición publicada fue censurada 
y anotada por Riva-Agüero, que deseaba purgar cualquier “frase impía” del original. 
Hacia 1932 se había retractado públicamente de sus errores y había regresado al redil de 
la Iglesia católica.

118. Riva-Agüero, José de la. Ob. cit., pp. 304-503.
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Prescott había sostenido que los incas habían sido una “raza superior” de dés­
potas orientales, cuyo gobierno había neutralizado las “energías individuales” 
de sus inferiores y dóciles súbditos indígenas.119 En palabras de Riva-Agüero, 
el despotismo inca era “en mucha parte responsable de los males que todavía 
afligen el moderno Perú”.120 A pesar de la inclinación de Riva-Agüero ha­
cia los métodos positivistas y los procedimientos “más modernos” de cita de 
fuentes, ambos historiadores buscaron escribir “historias filosóficas” anima­
das que sintetizaran las tendencias generales y las lecciones del largo e ilustre 
pasado del Perú. Consideradas como discursos narrativos, sus historias eran 
notablemente similares, y es bastante razonable concluir que, en ese terreno, 
Riva-Agüero no logró superar, ni siquiera acercarse a, los logros de Lorente.

La tesis doctoral en jurisprudencia de Belaúnde, El Perú antiguo y los 
modernos sociólogos (1908), desechaba la obra de Lorente en términos aún 
menos generosos. Sin embargo, a juzgar por sus comentarios, los lectores de 
Lorente tienen motivos para dudar de que Belaúnde haya leído sus trabajos 
más allá de una forma superficial o quizá inclusive de segunda mano. Be­
laúnde escribió lo siguiente: “Siguió a Prescott, informándose en el criterio 
de los trabajos sobre la historia de la civilización de Inglaterra de Buckle, el 
Señor Lorente, historiador superficial y diluido. Su obra, principalmente 
descriptiva, sin ideas de conjunto, es inferior al trabajo de Prescott”.121 En 
realidad, Lorente se distinguía de Prescott en temas clave y era muy crítico 
de la historia positivista de Inglaterra escrita por Buckle.

La noción de Lorente de la historia de la civilización estaba influen­
ciada por interpretaciones historicistas de un tipo muy diferente: le habían 
inspirado Leibniz, Kant y Vico, pero no los positivistas. Lorente fue el único 
historiador del Perú del siglo XIX en elaborar una “idea clara” y unificada de 
la esencia y alcance total de la historia del Perú. Sus historias no eran princi­
palmente “descriptivas”. Prácticamente cada una de sus páginas se basaba en 
epistemologías republicanas y liberales “hechas trama”, de lo que entonces 
se llamaba la “historia crítica” (la comparación de elementos discretos) o la

119. Prescott, William H. History o f  the Conquest o f  Peru. Filadelfia: J. B. Lippincott &  Co. 
1874 [1847].

120. Riva-Agüero, José de la. Ob. cit., pp. 179-180.

121. Belaúnde, Víctor Andrés. El Perú antiguo y  los modernos sociólogos. Lima: Universidad 
San Marcos, 1908, p. 32.
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“historia filosófica” (que prestaba atención a la “lógica” y al “alma” subya­
centes a cualquier desarrollo temporal) de las civilizaciones. Lorente sí leyó 
a Buckle, pero es bastante evidente que el positivista inglés no tuvo ninguna 
influencia discernible sobre él. En realidad, Lorente atacaba a Buckle por 
su determinismo ambientalista que condenaba a una vasta población co­
lonial a la decadencia y criticaba al historiador inglés por su “fatalismo y 
sensualismo”.122

Es verdad que la obra de Prescott estaba influida por métodos críticos 
y prefiguraciones liberales y republicanas de la historia similares a los de 
Lorente. Pero la historia filosófica de la civilización de este último es, en 
cierta forma, más generosa que la narrativa yanqui sobre el declive español 
elaborada por Prescott, que ha sido estudiada por Richard Kagan en otro 
contexto.123 En otros puntos clave, Lorente se aparta sabiamente de los jui­
cios peyorativos de Prescott. Lorente admite que la civilización inca, en su 
“estado ideal o moral” dejaba mucho que desear. Tendía al “gobierno de una 
sola cabeza” y con ello a la inmovilidad. Pero desde la perspectiva de la crí­
tica histórica, es decir, comparativamente hablando, el Estado inca era muy 
admirable, en primer lugar por aumentar el bienestar general de su gente a 
niveles superiores a aquellos de la Europa feudal y en segundo lugar por uni­
ficar la gran diversidad étnica de los pueblos andinos, con lo cual logró “el 
establecimiento de la nacionalidad peruana sobre bases indestructibles”.124 
La interpretación de la civilización inca de Lorente es menos condenatoria 
y orientalista que la de Prescott, en parte porque la filosofía de la historia de 
Lorente, republicana y patriótica, miraba con simpatía las fuentes provistas 
por el Inca Garcilaso; en parte porque Lorente buscaba los orígenes últi­
mos de la nación peruana, mientras que Prescott pensaba que una búsqueda 
de ese tipo estaba “más allá del dominio de la historia”; y en parte porque 
Lorente estaba comprometido políticamente con un proyecto progresista y 
lascasiano de redención indígena.125

122. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana..., pp. 8-9.

123. Véase Kagan, Richard. “Prescott’s Paradigm: American Historical Scholarship and the 
Decline of Spain”. En American Historical Review 101: 2, 1996, pp. 423-446. Prescott 
aplicaba una narrativa similar a las civilizaciones azteca e inca, así como al Imperio 
español en América.

124. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana..., pp. 146-147.

123. El nombre deriva de Bartolomé de las Casas, el obispo dominico de Chiapas durante 
el siglo XVI. Lorente fue miembro activo y fundador de la “Sociedad de Amigos del
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A diferencia de Prescott y de muchos de sus contemporáneos peruanos, 
Lorente negaba incesantemente que los indígenas del Perú hubieran sido 
significativa e irremediablemente degenerados bajo los dominios dinásticos 
inca y español. Aunque era verdad que el pueblo nativo del Perú estaba 
imbuido de un “espíritu oriental” — transmitido a través de las lenguas de 
muy antiguas poblaciones que migraron del Asia hacia América— , este es­
píritu (que también había llevado luz a Europa y, en particular, a Alemania) 
podía, sin embargo, servir al designio providencial de “progreso” ordenado, 
entendido como la renovación del “nombre” o “semilla” de la “civilización 
peruana”. Todas las “declamaciones ya frías” sobre los indígenas peruanos 
que los consideraban “como estúpidos animales”, ingratos e indolentes “in­
curables” no eran más que “la vieja calumnia de las razas opresoras contra las 
razas oprimidas”. Y “aun cuando la degradación se hubiera consumado, ahí 
está la historia, que desmentiría su pretendida ineptitud con los hechos que 
atestiguan su cultura”.126

La defensa historicista de los indios contemporáneos realizada por Lo­
rente se adelantó a las posiciones indigenistas del Perú de los años 1920 y 
1930, pero también se remitía de alguna manera a la “epistemología patrióti­
ca” del siglo X V III. Esta, sin embargo, tendía a marcar una aguda división en­
tre un pasado nativo glorioso y aristocrático, y un presente nativo miserable. 
Como he sostenido anteriormente, este mismo cisma distópico caracterizó 
buena parte del discurso histórico peruano del siglo X IX .127 Pero en Lorente 
vemos señales de su colapso. La historia filosófica de Lorente tendía a su­
primir el abismo histórico entre el pasado glorioso y el presente miserable, 
por lo que no podía suscribir el “aún no” de los bolivarianos, que sostenían 
que los indios aún no estaban listos para ser ciudadanos republicanos. Por el 
contrario, Lorentesos tenía que “no es necesario evocar el pasado para poner 
fuera de duda los bellos rasgos que [...] caracterizan” al indígena peruano.128

Indio”, que abogaba por la defensa legal del indio contra el abuso de terratenientes y 
oficiales corruptos. Esta institución tenía una ideología lascasiana y  publicó diversos 
escritos de las Casas en defensa de los indios.

126. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana..., pp. 38-39.

127. Al respecto véase: Thurner, Mark. “Peruvian Genealogies o f History and Nation”. En 
Thurner, Mark y  Andrés Guerrero (eds.). After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments o f  
the Americas. Durham: Duke University Press, 2003.

128. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana..., p. 39.
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Estos rasgos admirables se expresan en la forma de “un valor sereno 
en el campo de batalla; brilla en la enseñanza superior, en la prensa, en la 
tribuna y en los libros”. El indígena “ha dado a la iglesia santos y a la patria 
héroes”. Ha dado ejemplos de “abnegación sublime”. Su dulzura “rara vez se 
ha desmentido”, y su “docilidad, que la ambición ajena ha explotado, puede 
arraigar el orden social más perfecto”. A los indígenas se les niega el acceso 
a la educación y se les condena por su falta de habilidades; son oprimidos 
secularmente y se declara que su “servidumbre” es “natural”. Su supuesta 
indolencia era consecuencia del trabajo mal retribuido, pues se convierte 
en laboriosidad cuando se le paga merecidamente.129 Es verdad que, para 
Lorente, los indios muestran un “cuerpo deteriorado” y el “aire de las razas 
decrépitas”, pero todo eso era resultado del “crimen de sus inhumanos tuto­
res”. El deterioro de la condición de los indígenas peruanos “es la obra impía 
y destructora, no del tiempo, que gastará un día las razas [...] sino de hom­
bres, cuya imprevisión no se hace escrúpulos en convertir a otros hombres 
en simples instrumentos de su prosperidad y de sus locuras”.130

La llamada “historia ligera” (según Basadre) o “historia superficial” 
(según Belaúnde y Riva-Agüero) de Lorente se convertiría, en realidad, en 
la historia profunda del Perú. Es tan profunda que ahora pasa inadverti­
da como la narrativa maestra o “historicismo figurativo” fundador de la 
historia peruana contemporánea, pues no fue Belaúnde,131 ni Basadre,132 
sino Lorente, quien fundó la moderna narrativa genealógica de la civiliza­
ción peruana, es decir, la profunda noción historicista de un “alma peruana” 
o “peruanidad” unificadora y dinámica. Lorente articuló y promulgó el dis­
curso de la historia peruana como la evolución progresiva del “nombre” y el 
“espíritu comunal” de una civilización antigua basada en comunidades que,

129. Ibíd., 1. cit.

130. Ibíd., 1. cit.

131. Sobre la peruanidad véase Belaúnde, Víctor Andrés. La realidad nacional. París: [s. n.], 
1931; y Peruanidad. Lima: Studium, 1937. El reciente trabajo de Karen Sanders (N a­
ción y  tradición: cinco discursos en torno a la nación peruana, 1885-1930. Lima: Instituto 
Riva-Agüero, 1997) reitera la tradición nacional de la posguerra de ignorar los prece­
dentes decimonónicos.

132. La marca característica de Basadre fue su visión integral del Perú profundo como “to­
talidad en el espacio y continuidad en el tiempo”. Esta visión es doctrinal en el Perú de 
hoy, pero fue claramente anticipada por Lorente.
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solidificada bajo un dominio colonial moderno y liberada por una revolu­
ción republicana poscolonial, perduraba en las costumbres cotidianas y en 
el “espíritu nacional”. Este “espíritu” y “alma” historicista era la verdadera 
fuente de la soberanía popular del Perú. Sin reconocerlo, Basadre asumiría 
los rasgos principales de esta narrativa genealógica, aunque él las llenaría de 
conceptos filosóficos del siglo XX.

La reexaminación del discurso histórico de Lorente, enterrado por la 
negligencia y el desdén de la profesión durante el siglo XX, puede también 
constituir una lección crítica deconstructiva y poscolonial para la renovada 
escritura de la historia y de la nación en el Perú. La historia “superficial” y 
ahora invisible del Perú profundo elaborada por Lorente confirma que las 
viejas tumbas de las naciones modernas son, como ha sostenido tan persua­
sivamente Benedict Anderson, nuevas y fácilmente olvidadas, pero no por 
ello desaparecen fácilmente.133

Se ha vuelto común entre los críticos latinoamericanos enrostrarle a 
Anderson su ignorancia sobre las particularidades de “nuestra historia”.134 
Algunos de estos críticos se han opuesto al argumento de Anderson soste­
niendo que, en el mundo hispano, “nación” era un concepto profundo, “ét­
nico”, cuyos significados locales fueron forjados más temprano, durante el 
periodo imperial o colonial.135 Pero estas lecturas neosmithianas de la nacio­
nalidad latinoamericana — siguen las ideas modulares de Anthony Smith, 
las que a su vez están influidas por lecturas historicistas más antiguas sobre 
los “orígenes primordiales” de Francia y Alemania— tienden a confundir los

133. Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread o f  N a­
tionalism. Londres: Verso, 1991.

134. Véase, por ejemplo, mi reseña de Chasteen, John y Sara Castro-Klaren. Beyond Imagi­
ned Communities: Reading and Writing the Nation in Nineteenth-century Latin America. 
Washington, D. C.: Woodrow Wilson Center Press, 2003 (Thurner, Mark. Chasteen, 
John y Sara Castro-Klaren y John Charles Chasteen, “Beyond Imagined Communities: 
Reading and Writing the Nation in Nineteenth-century Latin America”. En American 
Historical Review 109: 3, 2004, pp. 1606-1608).

135. Para distintos ejemplos de esta línea de interpretación neosmithiana, aplicada a los ca­
sos de México y Perú, respectivamente, véase: Lomnitz, Claudio. Deep Mexico, Silent 
Mexico: An Anthropology o f  Nationalism. Mineápolis: University of Minnesota Press, 
2001; y Díaz-Caballero, Jesús. “Nación y patria: las lecturas de los Comentarios reales y 
el patriotismo criollo emancipador”. En Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 59, 
2004, pp. 81-107.
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acontecimientos narrativos del discurso narrativo con el discurso narrativo 
pronunciado en el curso de los acontecimientos.

Como vimos en el capítulo anterior, las historias de Lorente eran un 
acontecimiento de discurso que remedaba — o, para usar el léxico barroco 
de Peralta, “imitaba”— , en la prosa de la historia, el discurso político o los 
“actos de habla” de los acontecimientos fundadores de la independencia. 
Era precisamente en ayuda de esta repetición historiográfica del discurso 
político fundacional que Lorente convocaba los conceptos filosóficos o his- 
toricistas que habrían de inspirar luego tanto a Anderson como a Smith. 
Formulado después de la guerra de Indochina, el argumento “antigenealó­
gico” de Anderson de que las naciones son recientes comunidades políticas 
imaginadas que emergen de las grietas coloniales de los imperios tiene una 
deuda profunda con el concepto historicista de Renán, elaborado después 
de la guerra prusiana, de que la nación es una comunidad espiritual basada 
en el olvido de los antiguos conflictos imperiales.136

La noción más eurocéntrica y “genealógica” de Smith sobre los “orí­
genes étnicos de las naciones” puede ser vista no como un concepto antro­
pológico riguroso de la etnicidad, sino como la repetición mitopoética del 
nombre de la nación (más notablemente, “Francia” y “Alemania”) en el dis­
curso histórico europeo.137 El discurso de Lorente se adelanta a los discursos

136. Sobre la deuda de Anderson con Renán y sobre los conceptos “antigenealógicos” y “ge­
nealógicos” de la nación, véase: Palti, Elias. Ob. cit. Este autor sostiene que Renán es 
un puente entre las posturas “genealógicas” de la nación, imperantes en el siglo XIX, y 
las “antigenealógicas”, imperantes en el XX. Dado que Anderson revive los conceptos 
de Renán, su mirada también es un puente entre las posturas más claramente antige­
nealógicas, tales como las de Ernst Geller, y las genealógicas, incluidas en la mirada pri- 
mordialista de Smith. Esta conexión surge, en parte, porque en la lectura de Anderson, 
aunque las naciones escriben sus propias autobiografías o genealogías, estas historias son 
parcialmente derivadas de los “sistemas culturales” previamente administrados desde 
centros remotos de “reinos dinásticos” y comunidades religiosas “sagradas” o ecuméni­
cas. Anderson anota que sus reflexiones sobre los orígenes de las naciones empezaron 
cuando intentaba entender la sangrienta guerra entre dos regímenes marxistas poscolo­
niales en el sudeste asiático: Camboya y Vietnam.

137. Su definición de nación la concibe como “una comunidad nombrada de historia y cul­
tura, que posee un territorio y una economía unificados, un sistema educativo masivo 
y derechos legales comunes” (en su The Etnic Origins ofNations. Oxford, Reino Uni­
do: Blackwell, 1986, p. 334). Esta definición es obviamente anacrónica y acumulativa, 
pues fácilmente podemos encontrar comunidades nombradas de historia y cultura sin
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de Anderson (o Renán) y a los de Smith, pues revelaba que el nombre de las 
antiguas naciones vive en cuanto sea el nombre contemporáneo del futuro 
de la comunidad política imaginada. Enganchando un concepto al discurso 
de Lorente, podríamos proponer una teoría de la nación centrada en el su­
jeto: la nación es aquel sujeto político imaginado cuyo nombre es “nuestro 
por siempre”.

Esta teoría tiene algunas ventajas. Entre ellas, su potencial para res­
tarle importancia a la aporía inherente a la teoría de la soberanía popular. 
Como anota Palti, esta aporía fue registrada agudamente en los actos y el 
discurso de la independencia y la democracia en la América poscolonial.138 
La aporía en cuestión puede ser formulada de la siguiente manera: la sobe­
ranía popular evoca un nudo o impasse conceptual en que demanda que sus 
ciudadanos también sean sujetos de su propia soberanía. En otros términos, 
los ciudadanos, cuya libertad deriva de la pertenencia nacional al “pueblo”, 
al mismo tiempo se ven privados de esa libertad individual a manos de la 
(rousseauniana) “voluntad general” del pueblo. Esta aporía está al centro de 
las narrativas ontogénicas e historicistas de la nación y el pueblo.

¿Cómo así los ciudadanos recientemente liberados (en este caso, los 
criollos) ceden su soberanía personal a la voluntad general de un pueblo 
históricamente tiranizado y, por ello, débil e ignorante (en este caso, la may­
oría india)? ¿Qué es primero? ¿La soberanía del ciudadano o la voluntad 
general del pueblo, depositada en el mismo ciudadano? De hecho, las for­
mas “mixtas” de gobierno republicano y los severos límites a la ciudadanía 
son la respuesta institucional o estatal a esta aporía. En el corto plazo, sin 
embargo, estas preguntas se reflejaron en los actos de habla de la indepen­
dencia, pues “la nación” y “el pueblo” no podían existir como sujetos sobera­
nos hasta que fueran nombrados así, declarados en actos simbólicos de habla

“territorio unificado”o sin el resto (este es el tipo de error que la teoría de Anderson 
evita), pero el punto es que la teoría de Smith remite a los orígenes nominacionales de la 
comunidad, punto en el que sus antiguas “etnicidades” retroceden hasta el denso aire del 
discurso y de lo que Peralta llamaba “genealogía política generativa” (véase el capítulo 
3). Para una crítica sumaria de las mitologías étnicas de los discursos sobre los orígenes 
nacionales en Europa, véase Geary, Patrick J. The M yth ofNations: The M edieval Origins 
ofEurope. Princeton: Princeton University Press, 2001.

138. Palti, Elias. Aporías: tiempo, modernidad, historia, sujeto, nación, ley. Buenos Aires: Alian­
za Editorial, 2001; y El tiempo de la política: el siglo XIX reconsiderado. Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2007.
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(de allí el bautismo político de San Martín de los “peruanos”) y legalizados 
en asambleas constitucionales.

Este poder constituyente fundacional estaba investido de autoridad, 
por supuesto solo en la medida en que estuviera basado teóricamente en la 
soberanía delegada del pueblo (en la práctica, los “vecinos” o “notables” de 
los pueblos del Perú). Consecuentemente, “la nación” y “el pueblo” tenían 
que ser inventados o prefigurados, y luego convocados como fuentes de le­
gitimidad política, y el discurso historicista brindaba este “servicio patrióti­
co” en la forma de una genealogía u ontogenia, pero también en la forma, 
como hemos visto, de conceptos tales como “donde no hay nada surge la 
verdad” y la labor poscolonial de olvidar. Sin embargo, esta genealogía u 
ontogenia, dependiendo del caso, así como los trabajos poscoloniales de 
olvidar y llenar “la nada” colonial, se basaban inevitablemente en el dis­
curso dinástico imperial del Antiguo Régimen, en parte porque ese discurso 
brindaba una historia de soberanía y sufrimiento nacionales más antigua, 
confirmando así la existencia histórica y promesa futura de “el Pueblo”. En­
tre las narrativas historicistas poscoloniales del Perú, la de Lorente fue la más 
efectiva y fundadora, pues unió, bajo la magia soberana del nombre propio 
del Perú, la república, el pueblo, la nación, el reino, la dinastía y el país. En 
su discurso, todo esto sería un tiempo, un lugar, una teoría, un sujeto: el de 
la historia peruana.

La profundidad y longevidad de la narrativa unificadora o historicismo 
figurativo de Lorente descansa, precisamente, en sus homologías o armonías, 
en particular en la unisonancia de “Perú” (patria, país) y “peruanos” (pueblo, 
nación). De hecho, la tarea del historiador para Lorente era lograr este efecto 
mimètico como “modo de verdad”, pues “lo que el historiador de la cultura 
peruana no debe perder nunca de vista es la armonía entre todos los elementos 
civilizadores; el todo orgánico, que constituye la civilización, ha de reaparecer 
distintamente en el conjunto armonioso de su historia”.139 Era el “conjunto 
armonioso de su historia” el que perduraba inclusive si no era reconocido 
como tal o tal vez por ello, precisamente porque constituía el “alma” o teoría 
subyacente del Perú comonación antigua, soberana y contemporánea.

Para Lorente la historia peruana no era un peso que cargar, ni un obstá­
culo para el progreso, y uno puede decir lo mismo sobre la legibilidad de sus

139. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana. .., p. 21.
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historias. Eran agradables a los ojos y estaban llenas de lecciones “prácticas” 
y “morales”. Más aún, las historias de Lo rente no solo estaban comprometi­
das con los debates políticos nacionales del Perú, sino también con el len­
guaje y deseos globales de la “Edad Contemporánea de las Revoluciones”. 
Pero estos lenguajes y deseos habrían de cambiar rápidamente luego de la 
devastación producida por la Guerra del Pacífico. Este conflicto enterraría 
el nombre de Lorente, su historia y su república. Lo que Michel de Certeau 
llamó una “labor de muerte y labor contra la muerte” comenzaría de nuevo. 
Pero como en toda labor historiográfica, las palabras de los muertos dejarían 
su marca retórica en las de los vivos.



C a p ítu lo  7

El fin de la historia peruana del Perú

Necesitamos una historia peruana del Perú [...]. Historia peruana del Perú 
quiere decir una historia que estudie el pasado de este país desde el punto de 
vista de la formación del Perú mismo [...] hay que insistir en la auténtica his­
toria “del” Perú, o sea del Perú como idea y como entidad que nace, crece y se 
desarrolla [...]. El personaje más importante de la historia peruana es el Perú.

Jorge Basadre, M editaciones sobre el destino histórico del Perú (1947)

Aunque ha habido muchos historiadores talentosos en el escenario de las 
letras peruanas del siglo X X , Jorge Basadre Grohmann (1903-1980) fue 
claramente la figura dominante. Hoy es celebrado universalmente como el 
historiador más sagaz y representativo del país, y comúnmente se le consi­
dera “nuestro historiador de la República”. Llevan su nombre bibliotecas, 
avenidas y colegios. El 2003 fue nombrado oficialmente “el año de Basadre” 
en el Perú y prácticamente toda institución cultural limeña importante or­
ganizó un homenaje.1 La Universidad Nacional de San Marcos publicó una

1. No existe un estudio sistemático sobre Basadre, pero varios académicos peruanos han 
reflexionado sobre aspectos de su obra. La celebración del centenario ha promovido la 
publicación de varias conferencias sobre ella. Véanse: Macera, Pablo. Conversaciones con 
Basadre. Lima: Mosca Azul, 1979; Flores-Galindo, Alberto. “Jorge Basadre o la volun­
tad de persistir” . En Allpanchis 14: 16, 1980, pp. 3-8; Chocano, Magdalena. “Ucronía
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nueva y atractiva edición de su primer trabajo académico, La iniciación de la 
República (1929-1930), mientras que el Congreso de la República encargó 
una nueva antología de sus principales ensayos bajo el título de Memoria y 
destino del Perú.2 Para no quedarse atrás, la presidencia rebautizó una de las 
salas del Palacio de Gobierno con su nombre, mientras que el Banco Central 
de Reserva aseguró que la penetrante mirada de Basadre debía encontrarse 
con la de aquellos afortunados peruanos que tuvieran en sus manos un bi­
llete de cien nuevos soles.

El aura de Basadre, sin embargo, se extiende bastante más allá del al­
cance ordinario del Estado y las instituciones culturales. Muchas de sus fra­
ses y conceptos clave, tales como el Perú posible, el Perú problema, el país 
profundo, el país legal o la promesa del Perú, ahora circulan como parte del 
sentido común en relación con la identidad y el muy debatido “problema 
nacional” del Perú. Intelectuales, presidentes, periodistas, taxistas, expertos, 
pedantes y empleadas domésticas constantemente recurren a esas memo­
rables frases y conceptos. Todos son profundamente historicistas y, en su 
conjunto, forman algo así como un credo nacional.

Mi lectura crítica del pensamiento historicista de Basadre busca ser algo 
más que un ejercicio académico. El pensamiento y el lenguaje de Basadre 
son lo más cercano a un mapa mental de la imaginación histórica peruana 
del siglo X X . Hoy el renovado interés por su pensamiento responde, una vez 
más, a un deseo de posguerra de imaginar un futuro nacional promisorio 
con un pasado positivo. En este caso, la crisis es cercana: en las décadas de 
1980 y 1990, la sociedad civil peruana fue desgarrada por la insurgencia, 
la contrainsurgencia y la dictadura, y decenas de miles fueron muertos y 
cientos de miles forzados a desplazarse. Esta crisis afectó y reafirmó los dis­
cursos históricos recibidos, tales como los del marxismo, el indigenismo y el

y frustración en la conciencia histórica peruana”. En Márgenes 1: 2, 1987, pp. 43-60; 
Iwasaki, Fernando. Nación peruana: entelequia o utopía: trayectoria de una falacia. Lima: 
Centro Regional de Estudios Socio Económicos, 1988; Maticorena Estrada, Miguel. 
Nación e historicismo de Jorge Basadre. Lima: Asociación de Docentes Pensionistas de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2003; O ’Phelan, Scarlett y Mónica 
Ricketts (eds.). Homenaje a Jorge Basadre: el hombre, su obra y  su tiempo. Lima: Instituto 
Riva-Agüero, 2004; Pantigoso, Manuel (ed.). Cátedra Basadre. Lima: Editorial Hozlo, 
2004; y el número especial de Historia y  Cultura 25 (2004).

2. Yepes, Ernesto (ed.). Jorge Basadre: memoria y  destino del Perú. Lima: Congreso de la 
República, 2003.
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historicismo peruanos. Sin duda, la secuela de esta crisis es la ocasión para la 
escritura del presente libro.

Aquí me interesan más las implicaciones teóricas del pensamiento de 
Basadre, entendido como una forma poscolonial del “historicismo finalista”. 
Su discurso y su deseo se basaban en una profunda afirmación del sujeto 
llamado “Perú”, tanto que insistía que si este fuera a alcanzar su “auténtico 
destino”, necesitaríamos tener una “historia peruana del Perú”. Sin embar­
go, sostendré que el sujeto llamado “Perú” siempre ha tenido esa historia. El 
llamado historicista por una historia propia y reflexiva de, y para, el Perú en 
realidad anuncia el final aporético de la “historia peruana del Perú”, no su 
inicio. Esto es así porque la obra de Basadre revela que el “Perú” no es más 
que una apuesta perpetua y cotidiana por apuestas anteriores en el nombre 
propio. El “fin” del Perú es no acabar. Al revelar esta aporía del historicismo, 
el pensamiento de Basadre en realidad vuelve al “Perú” a sus orígenes: al 
abismo de la historia.

La apuesta de Basadre

El pensamiento historicista de Basadre fue, en muchos sentidos, una cata­
cresis peruana de dos proposiciones o apuestas filosóficas. La primera era la 
tan citada máxima del historiador italiano Benedetto Croce (reutilizada lue­
go por R.G. Collingwood, a quien a veces equivocadamente se le atribuye), 
a saber, que “la única verdadera historia es la historia contemporánea”.3 La 
segunda era la famosa apuesta del sabio francés Blaise Pascal, de que aunque 
la existencia de Dios no podía ser probada definitivamente, era más venta­
joso apostar que sí existía, pues la apuesta positiva abría un número infinito 
de posibilidades para una existencia feliz, mientras que la apuesta en contra 
de Dios solo proveía posibilidades finitas.

A inicios del siglo XX en el Perú, la recién acuñada máxima de Croce 
era cualquier cosa menos obvia, y la apuesta de Pascal podía atraer burlas 
fácilmente. El Perú aún sufría las consecuencias de la humillante derrota 
a manos de Chile en la Guerra del Pacífico (1879-1883); los intelectua­
les peruanos notables del periodo caracterizaban la historia poscolonial

3. Basadre, Jorge. La iniciación de la República. Lima: Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 2002 [1929-1930], p. 47.
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republicana (1821-1878) como un desastroso fracaso nacional que sería me­
jor olvidar. El futuro no podía estar basado en ese pasado. Nadando contra 
la corriente, Basadre propuso una interpretación de la historia contempo­
ránea del Perú que era positiva, filosófica y orientada hacia el futuro. Esta 
propuesta, sin embargo, suponía el vacío de muerte o abismo de historia que 
había abierto el “desastre” nacional de la Guerra del Pacífico y que habría 
de separar el “nuevo” siglo XX del Perú, de su antiguo y fenecido siglo XIX. 
Para decirlo en breve, el proyecto de Basadre requería la rehabilitación de 
una “historia contemporánea” que en ese momento no era contemporánea 
para muchos peruanos.

La máxima de Croce (que sirvió de epígrafe a la primera historia de 
Basadre, La iniciación de la República) resumía la irónica defensa del filó­
sofo italiano de la verdad afirmativa de las acciones y las palabras humanas 
en la historia.4 En el pensamiento de Croce, “lo histórico” o, de hecho, la 
“historia” no solo es el producto humano de acciones y palabras, sino que 
es todo lo que hay.5 La apuesta pascaliana de Basadre (apuesta por el sí) para 
las implicaciones peruanas de la proposición de Croce — es decir, que la his­
toria contemporánea o republicana debe ser verdad en un sentido reflexivo, 
por lo que no sería bueno alejarse de ella— se convirtió en una frase clásica 
que señalaba una afirmación moral y crítica de la “promesa” y el “destino” 
contemporáneos del Perú. Más aún, y como insistió Basadre en varias opor­
tunidades, su apuesta era una proposición “todo o nada”, pues “la historia es 
lo único que poseemos de común”.

La máxima croceana y la apuesta pascaliana también eran afirmacio­
nes morales de cómo Basadre entendía su propia vida y obra. La historia 
personal del historiador es emblemática de la historia política e intelectual 
del Perú del siglo XX. Hijo de un comerciante criollo relativamente bien 
conectado y de una educada madre alemana, Jorge nació en 1903 en un ho­
gar acomodado e ilustrado, situado en la plaza central de la Tacna ocupada 
por chilenos. Luego de la victoria de Chile en la Guerra del Pacífico, Tacna 
— una villa de comerciantes y minifundistas en la desértica costa sureña—

4. White, Hayden. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1975, pp. 375-425.

5. Roberts, David D. Benedetto Croce and the Uses o f  Historicism. Berkeley: University of 
California Press, 1987. El concepto de “lo histórico” o Historik fue avanzado primero 
por Wilheim Dilthey y luego modificado por Johann Gustav Droysen.
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resistió exitosamente la “chilenización”, y la “Heroica Ciudad” fue reincor­
porada al Perú en 1931. Después de una prolongada espera que llevó a un 
frustrado plebiscito, se estableció un nuevo límite nacional justo al sur de 
Tacna, pero, para el desagrado de los peruanos, al norte del ahora experuano 
puerto de Arica. El patriota padre de Basadre no vivió para disfrutar el tan 
esperado día de la repatriación. El joven Jorge dejó su ocupado pueblo natal 
en 1912 y se mudó con su madre a la capital peruana, donde estudiaría en el 
exclusivo Deutsche Schule, que se convertiría después en el hoy renombrado 
colegio Humboldt.

A pesar de su actual estatus canónico como gurú de la República y 
arquitecto o maestro constructor de la historiografía peruana, la juventud 
de Basadre en la Tacna ocupada y, de acuerdo con su propia versión, su 
marginalidad inicial como migrante y estudiante provinciano en la Lima 
metropolitana llevaban la ambivalente marca del desplazamiento o exilio 
interno. Bajo la dureza y el aislamiento de la ocupación chilena, el joven 
Basadre había imaginado (al menos retrospectivamente) una “Patria invisi­
ble”, la que le había sido relatada en historias y que había leído en libros.6 Ya 
mayor, Basadre asociaría esta patria literaria e imaginaria con los irrigados 
campos de los alrededores de Tacna que limitan con el desierto. Ya tarde en 
su vida, el historiador reflexionaría sobre su juventud:

Un importante elemento de mi primera formación intelectual proviene de los 
días de mi niñez en Tacna. Es el sentimiento de la “Patria invisible”, el concep­
to del Perú como símbolo. De niño el Perú fue para mí, como para muchos, lo 
soñado, lo esperado, lo profundo; el nexo que unía a la lealtad al terruño y al 
hogar que invasores quisieron cortar, la vaga idea de una historia con sus fulgo­
res y sus numerosas caídas y la fe en un futuro de liberación [...]. Aprendimos 
a amar al Perú divisándolo en esos nebulosos horizontes y en los polvorientos 
caminos de los libros.7

La soñadora y libresca experiencia de una Tacna casi perdida se parece 
en algo al sentido de dilema nacional para la Francia (y Alemania) de Alsa- 
cia-Lorena de Ernest Renán a fines del siglo XIX. Reflexionando sobre este

6. Pantigoso, Manuel. “Basadre, el Perú y  el libro: lo visible de lo invisible”. En su Cátedra 
Basadre. Lima: Editorial Hozlo, 2004, pp. 141-170.

7. Basadre, Jorge. La vida y  la historia. Lima: Industrial Gráfica, 1975, pp. 110-111.
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dilema, y en respuesta a pensadores racialistas europeos, Renán propuso que 
la nación era un “plebiscito cotidiano” y “principio espiritual” basado en la 
memoria y el olvido. Veremos que Renán ejerció una influencia importante 
sobre Basadre, y que la vida adulta y vocación del historiador peruano bien 
puede ser leída como un “plebiscito cotidiano” sobre la pregunta que surgió, 
en retrospectiva, de su temprana experiencia de Tacna. ¿Persistiría el Perú o 
era solo un sueño libresco? ¿Era posible que el sueño libresco fuera la base de 
una existencia nacional firme?

Aunque prestados del pensamiento historicista europeo, muchos de los 
conceptos históricos clave de Basadre parecen reflejar su experiencia retros­
pectiva en Tacna, ahora proyectados a escala mayor en el lienzo del Perú. 
Que Tacna hubiera permanecido peruana y Arica se hubiera convertido en 
chilena le sugería que los Estados podían moldear nacionalidades en contra 
de la voluntad del pueblo; que, en breve, un Estado o país legal podía impo­
ner esquemas que no correspondían con las aspiraciones históricas verdade­
ras de la nacionalidad o del país profundo.

Durante un breve pero decisivo periodo (1917-1918), Basadre atendió 
el principal liceo público del Perú, el colegio Guadalupe, cuyo currículum 
liberal había sido diseñado en la década de 1840 por Sebastián Lorente, el 
español de nacimiento y fundador de los estudios históricos universitarios 
en el Perú republicano. Después de leer su primer ensayo histórico en la 
ceremonia de graduación del Guadalupe (sobre el doloroso pero heroico 
tema de la defensa y caída de Arica a manos chilenas), Basadre obtuvo el 
doctorado en Letras en la Universidad de San Marcos (1919-1927), donde, 
una vez más, Lorente, como decano fundador de la facultad de Letras, había 
fundado el estudio profesional de la historia peruana. Consiguió trabajo 
rápidamente como asistente en la Biblioteca Nacional, donde trabajó entre 
1919 y 1930, bajo la tutela del historiador Carlos Wiesse, pupilo estrella de 
Lorente y paisano tacneño. Basadre pronto se convertiría en director de la 
Biblioteca de San Marcos y, luego de estudiar bibliotecología en los Estados 
Unidos con una beca de la Fundación Carnegie, ascendió al puesto de direc­
tor de la Biblioteca Nacional del Perú.

Viajó a la Alemania de entreguerras y a España en la década de 1930, y 
se le concedieron varias becas para estudiar, escribir y enseñar en los Estados 
Unidos y en Francia. Estas incluían becas de la Organización de Estados 
Americanos para trabajar en la Colección Fíispana de la Biblioteca del Con­
greso de los Estados Unidos, una beca de la Fundación Rockefeller para
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continuar su Historia de la República del Perú para que incluyera el siglo XX, 
y un financiamiento de la Organización de las Naciones Unidas para la Edu­
cación la Ciencia y la Cultura a mediados de la década de 1950 para parti­
cipar en un proyecto editorial colectivo sobre la historia mundial del siglo 
XIX, que lo llevó a Francia, donde intercambió ideas con los historiadores de 
los Anales. En los intervalos entre sus viajes y estudios, Basadre ocupó dos 
veces el cargo de ministro de Educación.8

En La iniciación de la República Basadre utilizó la máxima de Croce 
para su tarea inmediata, que era llamar la atención de los peruanos olvidadi­
zos sobre el vital significado de la historia de una época que en ese momento 
parecía menos admirable y merecedora de estudio que el “glorioso Perú” de 
los incas o el “Perú majestuoso” de los virreyes. La oscura nube de la posgue­
rra ensombrecía la historia de la República, y la valiente pluma de Basadre 
se abriría paso entre ella:

Hay, sin embargo, una leyenda negra sobre la época republicana, aumentada 
acaso por la propaganda de González Prada como reacción contra los hombres 
y contra los métodos que permitieron el Desastre del 79. Según esta leyenda, 
la República fue una cueva de bandoleros. No sentenciemos tan fácilmente a 
desórdenes y errores que no dejaron de estar acompañados de esfuerzos me­
ritorios y sinceros. No hagamos a nuestra República el homenaje de mirarla 
como una reproducción de Liliput mezclada con los vicios de Sodoma.9

El contexto de la reivindicación de la República hecha por Basadre era 
la conmemoración del centenario de la independencia del Perú (1921-1924) 
bajo la “Patria Nueva” de Augusto Leguía (1919-1930). Este acontecimien­
to multifacético erigió una cantidad de monumentos a la independencia y 
marcó a la generación de Basadre profundamente. Aunque la “generación de 
1900” de la posguerra fue la primera en reclamar para sí el manto modernis­
ta del “nuevo” siglo XX, la generación del centenario de Basadre vivió y es­
cribió conscientemente bajo este significante maestro.10 De manera notable,

8. La revisión de Basadre de la Historia de la República del Perú produjo la quinta edición 
de esa obra. Desde entonces han aparecido varias ediciones postumas.

9. Basadre, Jorge. La iniciación de la República. .., p. 51.

10. La generación de 1900 incluía a José de la Riva-Agüero, Víctor Andrés Belaúnde y  los 
escritores Francisco y  Ventura García Calderón, radicados en París.
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el peruano “nuevo” de ambas generaciones era un “después” de posguerra 
que acarreaba una crisis de razón, pues muchos de los intelectuales peruanos 
habían perdido fe e interés histórico en la República y sus principios fun­
dadores. Como veremos, el historicismo de Basadre restauraría la razón del 
Perú republicano, aunque en un nuevo lenguaje “social”.

El círculo hermenéutico de Basadre

Podría decirse que, en el Perú, el siglo XIX llegó a su fin con la “experiencia 
de desastre” de la Guerra del Pacífico (1879-1884) y que su historia inte­
lectual del siglo XX empezó con los diagnósticos realizados en la posguerra 
sobre su “fracaso nacional” a fines de la década de 1880. Si aceptamos estas 
premisas, entonces podemos estar de acuerdo con que fue el fiero polemista 
Manuel González Prada (1844-1918) quien, pregonando desde las cenizas de 
la muerte y derrota, inició el nuevo siglo de pensamiento histórico en el Perú:

La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne y machacó nuestros hue­
sos; pero los verdaderos vencedores, las armas del enemigo, fueron nuestra 
ignorancia y nuestro espíritu de servidumbre... Con las muchedumbres libres 
aunque indisciplinadas de la Revolución, Francia marchó a la victoria; con los 
ejércitos de indios disciplinados y sin libertad, el Perú irá siempre a la derrota. 
Si del indio hicimos un siervo ¿qué patria defenderá? Como el siervo de la 
Edad media, sólo combatirá por el señor feudal.11

Para González Prada, sin embargo, no era solo el “indio jorobado” de la 
sierra el que era un siervo medieval. “Nosotros”, es decir, los “criollos y mes­
tizos de la costa”, también éramos “siervos”, porque, en la guerra con Chile, 
“nosotros” seguimos ciegamente a uno u otro general peruano en vez de 
congregarnos alrededor de “la nación”. González Prada llegó a afirmar que 
“no forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que 
habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está 
formada por las muchedumbres de indios” que habitan el interior andino.12 
Esta era la “nación real”, la que, de dársele los recursos adecuados, redimiría

11. González Prada, Manuel. “Discurso en el Politeama”. En su Pajinas libres. París: Du- 
pont, 1894, pp. 72-73.

12. Ibíd., 1. cit.
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al Perú. La receta era simple: darle a cada indio peruano una escopeta, para 
así rehacerlo a la jeffersoniana imagen del “granjero pionero” norteamerica­
no difundida por su contemporáneo José Martí.

De muchas maneras, González Prada fue el punto de referencia inte­
lectual de la generación del centenario y fue adorado y despreciado. Lo que 
distinguía más claramente, por ejemplo, la visión del Perú del brillante y 
polémico José Carlos Mariátegui (1894-1930) de la de Basadre es que el 
socialista abrazaba el tono de denuncia de González Prada, su hermenéutica 
de sospecha y su narrativa de fracaso nacional, combinado con un espíritu 
desafiante, neopositivista y revolucionario. Por el contrario, Basadre cons­
truyó su proyecto afirmativo en oposición a ese tono, hermenéutica, narra­
tiva y espíritu, aunque también apreciaba su atractivo analítico y político.13 
En ambos casos, González Prada fue indispensable: una figura de posguerra, 
oscura y profètica, del “nuevo Perú”.

Siguiendo las propuestas de Wilhelm Dilthey y Paul Ricoeur, el tono 
interpretativo de González Prada podría ser asociado a la “hermenéutica de 
la sospecha”, mientras que la de Basadre a la “hermenéutica de la fe”. Como 
anota Ricoeur, la hermenéutica de la sospecha es indispensable para desen­
mascarar los intereses de clase y la ideología de los textos, pero como método 
de lectura se empobrece si carece, como contraparte, de una hermenéutica 
de la fe que suspenda la incredulidad, al menos temporalmente, para que el 
texto pueda devenir en el mundo que habita el lector o intérprete.14 En la

13. Por ello, Basadre hace una clara distinción entre los dos. “Entre [González] Prada y José 
Carlos Mariátegui hay una diferencia radical”, escribió Basadre (1931: 170). “Prada 
encarna el pensamiento burgués en rebeldía, en crisis; y Mariátegui la anunciación del 
escritor proletario. Prada fué un hombre de preguntas y de problemas; Mariátegui hom­
bre de respuestas y de soluciones”. Basadre tampoco consideraba a Mariátegui como un 
verdadero intelectual, sino como “periodista” y “agitador” . Por ello, escribió: “Su posi­
ción no es, pues, la de un intelectual propiamente dicho: el intelectual, ante todo, siente 
la voluptuosidad del problema, de la pesquisa en sí: es un hombre de interrogaciones. La 
posición de Mariátegui es la de un agitador, está llena de proselitismo; se sabía siempre 
adonde iban a parar sus reflexiones como en las películas yanquis se sabe que todo con­
cluye en boda; es la posición de un hombre de respuestas. Como hombre de respuestas, 
estudió la realidad peruana para hallar soluciones” (Basadre, Jorge. Perú: problema y  
posibilidad: ensayo de una síntesis de la evolución histórica del Perú. Lima: Rosay. 1931, 
pp. 197-198).

14. Ricoeur, Paul. Hermeneutics and the Human Sciences: Essays on Action, Language, and  
Interpretation. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1981.
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misma dirección, Hans-Georg Gadamer sostiene que todo estudio herme- 
néutico empieza con una sospecha inicial sobre el mundo, pero que el único 
mundo y ser que podemos conocer y con el que podemos comunicarnos con 
fluidez es el propio lenguaje.15

El historicismo de Basadre parece registrar estas consideraciones de los 
giros “lingüísticos” y “hermenéuticos” de la filosofía del siglo XX. Estos le 
deben mucho a Gadamer y su mentor, Martin Heidegger, cuyos escritos 
ejercieron influencia en Basadre. Tomando las consideraciones de Gadamer 
y algunos elementos del esquema de Ricoeur, el historicismo de Basadre 
podría ser caracterizado como una hermenéutica de fiel sospecha, pues la 
sospecha inicial o investigación crítica siempre está ya investida en una afir­
mación del ser u ontología literaria llamada Perú. Por el contrario, el discur­
so de González Prada se aprovecha de una hermenéutica de fe sospechosa, 
pues su mordaz crítica está enteramente investida de la denuncia de un Perú 
“leproso” que requiere fe en una cura radical.

En un nivel más profundo y figurativo, lo que unía los discursos de 
González Prada, Mariátegui y Basadre era la noción compartida de que el 
sujeto nacional llamado Perú estaba dividido. Aunque, como veremos, las 
divisiones imaginadas del sujeto nacional fueron configuradas de maneras 
diferentes (en líneas geográficas, raciales, biomédicas o culturales histori- 
cistas), fue la noción del sujeto nacional dividido lo que distinguió al his­
toricismo peruano de posguerra del historicismo republicano de Sebastián 
Lorente. Este cambio de un historicismo “genealógico” y evolucionista, a 
un historicismo “antigenealógico” y dialéctico también es visible en el pen­
samiento de los historicistas franceses y alemanes de la época (por ejemplo, 
en el cambio entre Ernest Renán y Otto Bauer, es decir, entre la década de 
1880 y la de 1920). En el caso peruano como en los europeos, estos cam­
bios reflejaban respuestas intelectuales de posguerra a crisis nacionales. En 
ambos casos, las narrativas historicistas de la nación continuarían, a pesar de 
la “crisis del historicismo”, sirviendo de base y apoyo a las narrativas antige­
nealógicas o historicistas tardías de la nación del siglo XX.16

15. Gadamer, Hans-Georg. “The Hermeneutics of Suspicion”. M an and World 17, 1984, 
pp. 313-323; y El giro hermenéutico. Traducción del original francés de Artura Parada. 
Madrid: Cátedra, 2001.

16. Palti, Elias José. La nación como problema: los historiadores y  la “cuestión nacional\ Bue­
nos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003; y Kelley, Donald. Frontiers o f  History: 
Historical Inquiry in the Twentieth Century. New Haven: Yale University Press, 2006.
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El hecho de que González Prada fuera indispensable para la “nueva” 
generación de intelectuales peruanos no solo tenía que ver con el tono polé­
mico de su retórica, sino con el nuevo lenguaje sociológico del diagnóstico, 
el que ahora ganaba prestigio en el discurso histórico peruano. Este lenguaje 
fue constitutivo del entorno de interpretación propio de la posguerra o, 
para usar la terminología de Dilthey, del “círculo hermenéutico” al que se 
dirigían los textos de Basadre y en el que habitaban.

Uno de los conceptos clave de este nuevo lenguaje sociológico era el de 
“feudalismo”. En el Perú, el lenguaje del “feudalismo” proveyó un arsenal de 
conceptos críticos que ayudarían a desplazar la historia filosófica y genealó­
gica de la “civilización peruana” de Lorente — en la que, como vimos en los 
capítulos 5 y 6, el Perú había escapado de los problemas de la “Edad Media” 
de Europa a través del paso repentino de lo “Antiguo” a lo “Moderno” co­
lonial— . Ahora, por el contrario, el Perú estaba atrapado en un incesante 
“medieval” y dialéctico “espíritu feudal” que impedía su progreso hacia la 
moderna unidad nacional.

En Europa, el feudalismo fue teorizado, por un lado, como la base de 
la propiedad de la libertad moderna; y, por el otro, como la “etapa” necesaria 
en el camino hacia el capitalismo, y de allí, hacia el socialismo. En el Perú, 
el discurso sobre el feudalismo se centró en la “hacienda feudal”, que estaba 
inevitablemente vinculada al discurso sobre “el indio” o “la comunidad cam­
pesina indígena” o ayllu, que, se consideraba, había sufrido marginalización 
y explotación en manos de retrógrados terratenientes “feudales” o “gamona­
les”. En la mayoría de los casos este feudalismo colonial de los terratenientes 
o el “semifeudalismo” poscolonial de los gamonales fue visto como un severo 
impedimento para la formación del capitalismo y el nacionalismo moderno 
en el Perú. Hacia la década de 1920, la noción de un persistente feudalismo 
y sus vínculos con la suerte del indio se convirtieron en el “problema social” 
y “cuestión nacional” central del Perú.

Una notable contribución a la definición peruana de este “problema” 
fue el breve y polémico texto de González Prada “Nuestros indios”, escrito 
en 1904 pero publicado por vez primera para el centenario de la decisiva 
batalla de Ayacucho, celebrado en 1924. De muchas maneras, este opúsculo 
era una típica denuncia del mal gobierno español que seguía las trazadas lí­
neas del discurso de la leyenda negra. Localizaba los problemas del Perú en el 
servilismo y la ignorancia inmemorial de los indios, la que se había manifes­
tado, o al menos eso parecía, durante la Guerra del Pacífico. Parafraseando
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los comentarios del genio literario peruano Ricardo Palma, González Prada 
declaraba que, para el servil e ignorante indio, la guerra con Chile era “una 
contienda civil entre el General Chile y el General Perú”.17

En 1904, la posición de González Prada era de hecho polémica, pero 
no era nueva ni tampoco aceptada por todos; algunos aspectos de esa posi­
ción eran compartidos por el influyente ensayista y editor periodístico Luis 
Carranza, cuyos textos circularon ampliamente en la década de 1880. No­
tablemente, las posiciones de Carranza y otras posturas positivistas similares 
fueron rápidamente atacadas y fácilmente rechazadas y consideradas infun­
dadas hacia y en 1885, cuando la sangre del campo de batalla aún estaba 
fresca. En 1885, en la notable publicación periódica peruana La Revista 
Social, José Antonio Felices arremetió contra estas posturas positivistas y 
denunciatorias, como lo habían hecho Félix Cipriano Zegarra y Sebastián 
Lo rente antes de él (véase el capítulo 6).18 En vísperas de la Guerra del Pa­
cífico, Lorente había insistido que todas esas “declamaciones ya frías” sobre 
la estupidez o la naturaleza no patriótica de los peruanos indígenas contem­
poráneos no eran más que “la vieja calumnia de las razas opresoras contra 
las razas oprimidas”.19 Citando conflictos anteriores, Lorente sostenía que 
los verdaderos “rasgos” de los indios del Perú “se revelan en la forma de un 
valor sereno en el campo de batalla”, donde habían demostrado “abnegación 
sublime” por la patria.20

Algunos escritores peruanos miraban con simpatía la campaña de re­
sistencia y el régimen posterior a la guerra de Andrés Avelino Cáceres, y 
sabían de primera mano que las guerrillas de indios eran las que en realidad 
habían luchado ferozmente, inclusive sufriendo inmensas pérdidas, contra 
las tropas chilenas (y peruanas no patrióticas).Para muchos de estos críticos 
estaba claro que el Perú no había perdido la guerra porque a los indios les 
faltara instinto patriótico. Hacia 1924, sin embargo, las polémicas frescas 
sobre la Guerra del Pacífico se estaban convirtiendo en “historia”; y, por

17. González Prada, Manuel. “Nuestros indios”. En sus Obras. T. II. Lima: Ediciones Cope, 
1985 [1924], p. 208.

18. Véase: Felices, José Antonio. “El soldado peruano”. La Revista Social 1 de agosto de 
1885, pp. 3-7.

19. Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana. Lima: Gil, 1879, pp. 38-39.

20. Ibíd., p. 39.
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ello, el dudoso ensayo de González Prada encontró nueva vida. Además del 
olvido, el ensayo se benefició de su audaz llamado a la acción, que rompía 
con el tono filantrópico de anteriores discursos republicanos sobre el indio. 
En la década de 1860, este se hallaba representado por la Sociedad Amiga 
de los Indios de Juan Bustamante, de la que Lorente fue secretario y vocero.

De acuerdo con González Prada, “la condición del indígena puede me­
jorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de 
reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere 
la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores”. La antigua solución 
“liberal” de la “educación” ahora era rechazada. El existente patriotismo mi­
litante de los guerrilleros indígenas era olvidado, tal como el activismo de la 
Sociedad Amiga de los Indios. Ahora, con una parcela de tierra y un rifle, al 
estilo norteamericano, se lograría el objetivo (González Prada 1985 [1924]: 
t. II, 209).21

Luego de las Revoluciones mexicana y rusa, sin embargo, la tierra y el 
rifle adquirirían nuevos significados en la imaginación histórica de los in­
telectuales peruanos. En 1927, Mariátegui adoptó la posición desafiante de 
González Prada, pero le añadió un socialismo revolucionario que encontra­
ba su “raíz y causa” en el ayllu y en el “socialismo” del Estado inca. Pero fue 
Hildebrando Castro Pozo (1890-1945) quien hizo etnográficamente viable 
y económicamente practicable el sueño socialista de Mariátegui, o, al me­
nos, eso parecía.

De hecho, Nuestra comunidad indígena de Castro Pozo, también pu­
blicado en el mágico año bolivariano de 1924, era de lectura obligatoria 
en el Perú del centenario. Los intelectuales de la década de 1920 eran más 
receptivos al “socialismo inca”, en parte gracias al estudio sociológico del 
ayllu realizado por Castro Pozo. Su estudio demostraba que el Perú no solo 
era la tierra de una opresión inmóvil, despótica y feudal del indio “siervo”. 
Un “comunismo agrario”, “práctico” y defensivo había sobrevivido en las 
comunidades campesinas andinas de la República.

El estudio de Castro Pozo de las instituciones de las comunidades con­
temporáneas era descriptivo y sin pretensiones; estaba basado en reportes 
agrícolas, observaciones anecdóticas y entrevistas, la mayor parte de las 
cuales estaban relacionadas con los Andes centrales, donde Lorente había

21. González Prada, Manuel. Ob. cit., p. 209.
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escrito sus Pensamientos sobre el Perú en la década de 1850. El modesto “en­
sayo” de quinientas páginas de Castro Pozo — que, según las palabras del 
autor, “solamente ha desbrozado en esta selva virgen de nuestra sociología 
nacional”—  ahora sugería que, en muchos casos, la organización comuni­
taria de tierras y trabajo basada en el parentesco todavía era una fuente vital 
de fraternidad y sustento.22

Las parcelas eran distribuidas a familias en usufructo y el acceso a las 
tierras del común estaba basado en los derechos colectivos. A los recién ca­
sados, por ejemplo, se les proveía un nuevo hogar, construido mediante el 
trabajo comunal. Castro Pozo observaba que “ni el Comunismo contem­
poráneo” había logrado hacer algo así.23 Las comunidades andinas también 
habían solucionado el moderno “problema del trabajo”. Aunque los dueños 
de plantaciones y los terratenientes “feudales” consideraban que los indíge­
nas eran indolentes y no merecedores de confianza, Castro Pozo anotaba 
que cuando trabajaban en y para la comunidad (en minga), eran enérgicos y 
productivos. Esto se debía a lo siguiente:

La comunidad conserva, pues, dos principios económicos sociales que hasta el 
presente ni la ciencia sociológica ni el empirismo de los grandes industrialistas 
han podido resolver satisfactoriamente: el contrato múltiple de trabajo y la 
realización de éste con menos desgaste fisiológico y en un ambiente de agrada- 
bilidad, emulación y compañerismo. Los sindicatos modernos que luchan por 
alcanzar lo primero y los grandes economistas por resolver lo segundo tienen, 
en esta institución, una fuente de enseñanza y un vivo ejemplo que imitar.24

De acuerdo con Castro Pozo, estos “principios” habían sido cultivados 
por el Imperio inca, el que había guiado “las fiestas sociales o religiosas [de­
dicadas] al trabajo”. Pero era la comunidad contemporánea el que las había 
“conservado” en su seno.25

El estudio de Castro Pozo continuaba la senda de las anteriores sociolo­
gías positivistas de Javier Prado y la “Generación de 1900”, en particular de

22. Castro Pozo, Hildebrando. Nuestra comunidad indígena. Lima: El Lucero, 1924, p. 498.

23. Ibíd., p. 32.

24. Ibíd., pp. 47-48.

25. Ibíd., p. 47.
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la tesis doctoral de Víctor Andrés Belaúnde. Este último había “redescubier­
to” el ayllu a través de los seminarios al estilo germánico de Carlos Wiesse 
en la Universidad de San Marcos a inicios de siglo. Wiesse había leído y 
difundido las reflexiones sobre el ayllu del sociólogo comparativo alemán 
Alfred Cunow. Sin embargo, queda claro que fue el mentor de Wiesse, Lo- 
rente, quien adelantó la centralidad y longevidad de la primitiva comunidad 
andina basada en el parentesco en su Historia de la civilización peruana de 
1879. El antipositivista Lo rente, sin embargo, no había tenido un enfoque 
“sociológico” o positivista de la materia, y, como resultado, su apreciación 
historicista del “espíritu comunal” de las comunidades del Perú ahora pare­
cía pasado de moda para la nueva generación.

Mariátegui tomó la lección de Castro Pozo sobre la tierra y el trabajo, 
y la utilizó para criticar el influyente libro de Louis Baudin, El imperio so­
cialista de los incas, así como la popular novela histórica de Augusto Aguirre 
Morales El pueblo del sol. Como ha anotado Robert Paris, Mariátegui criticó 
los “apriorismos liberales e individualistas” del francés e hizo un llamado por 
“un poco de relativismo histórico”.26 Sin embargo, rescata a Castro Pozo, 
quien, desde su perspectiva, “se presenta exento de preconceptos liberales”:

Esto le permite abordar el problema de la “comunidad” con una mente apta 
para valorarla y entenderla. Castro Pozo, no sólo nos descubre que la “comu­
nidad” indígena, malgrado los ataques del formalismo liberal puesto al servicio 
de un régimen de feudalidad, es todavía un organismo viviente, sino que, a 
pesar del medio hostil dentro del cual vegeta sofocada y deformada, manifiesta 
espontáneamente evidentes posibilidades de evolución y desarrollo. Sostiene 
Castro Pozo, que “el ayllu o comunidad, ha conservado su natural idiosincra­
sia, su carácter de institución casi familiar en cuyo seno continuaron subsisten­
tes, después de la conquista, sus principales factores constitutivos”. En esto se 
presenta, pues, de acuerdo con [el antropólogo peruano Luis] Valcárcel, cuyas 
proposiciones respecto del ayllu, parecen a algunos excesivamente dominadas 
por su ideal de resurgimiento indígena.27

26. Mariátegui, José Carlos. “El problema de la tierra”. En Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana. Lima: Minerva, 1977 [1928], p. 83. Véase: Paris, Robert. “José 
Carlos Mariátegui y el modelo del “comunismo” inca”. EnAllpanchis XIV: 16, 1980, pp. 
9-18.

27. Mariátegui, José Carlos. Ob. cit., pp. 80-82.
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Basándose en las descripciones de Castro Pozo de las comunidades in­
dígenas contemporáneas, Mariátegui sostenía que el llamado despotismo 
del Estado socialista no era tal para los trabajadores comunitarios de los 
ayllus: “este tipo de esclavitud generalizada”, escribió, “pudo constituir, para 
los indios, la única forma posible de libertad”. Al sostener esto, y aparente­
mente sin ser consciente de ello, Mariátegui simplemente reiteraba la crítica 
historicista de Lorente al sesgo liberal de William Prescott (analizado en el 
capítulo 6). Al resaltar la “tendencia natural de los indígenas al comunis­
mo” y su “espíritu comunista”, el fundador del Partido Socialista Peruano 
se hacía eco, una vez más, aunque en otro registro político, de la lectura de 
Lorente del “espíritu comunal” de los antiguos y modernos peruanos.28

A pesar de la arremetida de la feudalidad — siempre bajo la cubierta del 
“liberalismo formal” de la República— , el indio salvaguardaba “su ley ances­
tral”. Esto era así porque el “individualismo” liberal no había encontrado las 
condiciones necesarias para florecer en áreas rurales donde “el comunismo, 
en cambio, ha seguido siendo para el indio su única defensa” contra los “se­
ñores feudales”. Así, citando nuevamente a Castro Pozo, Mariátegui anota 
que inclusive “en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las 
cuales se han extinguido los vínculos del patrimonio y del trabajo comunita­
rios, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos de cooperación y solidaridad 
que son la expresión empírica de un espíritu comunista”.29

Aunque el lenguaje de Mariátegui era a menudo historicista, indige­
nista y romántico, siempre ponía énfasis en la causalidad de los “procesos 
socioeconómicos” subyacentes en la historia. De hecho, Mariátegui se iden­
tifica sistemáticamente en sus textos maduros como “socialista” (y nunca 
como historiador), y los socialistas todos, por supuesto, estaban de acuerdo 
con que, “en última instancia”, todos los “problemas” históricos y culturales 
del Perú eran de naturaleza “socioeconómica”. Al igual que Lorente, sin em­
bargo, el socialista entendía que el “espíritu comunista” pragmático de las 
comunidades agrarias debía ser transformado y movilizado, y que requería 
un ideal moderno o “mito” movilizador. En el caso de Lorente, ese mito era 
la “libertad” y su vehículo, el “espíritu comunal”; en el caso de Mariátegui,

28. Nótese que Mariátegui iguala “Perú” y “peruano” con lo indígena y lo precolonial; el 
“peruano” de Lorente ha sido naturalizado completamente en su discurso.

29. Mariátegui, José Carlos. Ob. cit., pp. 82-83.
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el mito era el “socialismo” y el medio, “su ley ancestral”. Este mito podía 
movilizar a criollos y mestizos revolucionarios a un proyecto nacional capaz 
de librar a los victimizados pero potencialmente “nuevos” indios de la “feu- 
dalidad” y liderarlos hacia ese audaz nuevo mundo de comunismo universal 
cuya vanguardia era Europa, o así lo creía Mariátegui.30

La visión de Mariátegui de la nación era historicista y dialéctica. El Perú 
era una “nacionalidad en formación” porque todavía no había resuelto su 
dialéctica histórica, nacida del “pecado original” de la conquista española. 
El Perú no estaba formado por uno, sino por dos “elementos” culturales o 
espacio-temporales que no habían logrado una síntesis bajo la República por­
que el Perú no contaba con una verdadera clase capitalista. Su élite criolla era 
“colonialista” y feudal, un desventurado instrumento del capital extranjero, 
e incapaz de construir una nación. En el esquema de Mariátegui, los dos 
elementos son el indígena o inca, y el español o colonial. Citando a Valcárcel, 
Mariátegui confirmaba la visión del antropólogo indigenista de que “la dua­
lidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se precisa como un 
conflicto entre la forma histórica que se elaboró en la costa y el sentimiento 
indígena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado en la naturaleza”.31

Como Valcárcel, Mariátegui pensaba que el Perú histórico era una “for­
mación costeña”; el resto del Perú era una masa natural, ahistórica, a la es­
pera de convertirse en histórica (la “verdadera nación” de González Prada). 
En términos teóricos, el “Perú” de Mariátegui y Valcárcel era, en esencia, 
un espejo colonial de la “Europa” de Hegel, que el filósofo alemán de la 
dialéctica había concebido como la potencial síntesis del “espíritu” del norte 
histórico, dinámico, “germánico” y protestante, y el del sur ahistórico, es­
tancado, “románico” y católico.32

La República peruana había fracasado en su promesa de redimir al 
indio, sostenía Mariátegui, porque no era más que un vacío “formalismo 
liberal” al servicio de la “feudalidad” o “poder feudal”.33 Como tal, “el Perú

30. Al respecto, véase: Leibner, Gerardo. El mito del socialismo indígena en Mariátegui. Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999.

31. Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, p. 205.

32. Sobre la teoría dialéctica de Europa de Hegel, véase: Dainotto, Robert M. Europe (In 
Theory). Durham: Duke University Press, 2007.

33. Mariátegui, José Carlos. “La tradición nacional”. En Peruanicemos a l Perú. Lima: Mi­
nerva, 1975 [1925], p. 122.
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es un concepto por crear”, y este concepto “no podrá ser creado sin el in­
dio”. Era la tarea histórica hegeliana de su generación “revolucionaria” hacer 
un “nuevo Perú” con el indio que así uniera la indígena, ahistórica y anti­
gua sierra con la criolla, histórica y moderna costa. En esta reivindicación 
revolucionaria del indio, escribió Mariátegui, “consiste la derrota del co­
lonialismo, sobreviviente aún, en parte, como estado social — feudalidad, 
gamonalismo— , pero batido para siempre como espíritu. La revolución ha 
reivindicado nuestra más antigua tradición”.34

Esta “revolución” imaginaria del indigenismo lleva al socialista perua­
no a una apreciación historicista del indio como “una raíz, como una cau­
sa, jamás como un programa”. Como “una raíz” el indígena era “en parte 
inmutable”, una masa demográfica “encorvada”. Las políticas liberales que 
buscaron darle propiedad no habían podido energizarlo, porque “el indio 
nunca se ha sentido menos libre que cuando se ha sentido solo”. Por el con­
trario, el indio encuentra, en comunidad, una defensa colectiva contra los 
terratenientes feudales; pero como consecuencia de su postura “encorvada” 
y defensiva, es “melancólico y nostálgico”; y, por ello, no está inclinado a la 
revolución. A diferencia del dinamismo de la civilización occidental,

En las sociedades asiáticas — afines si no consanguíneas con la sociedad inkai- 
ca— , se nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en que 
parece que la historia se detiene. Y una misma forma social perdura, petrifi­
cada, muchos siglos. No es aventurada, por lo tanto, la hipótesis de que el 
indio en cuatro siglos ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre ha 
deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco más melan­
cólico, un poco más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se 
ha encorvado moral y físicamente. Mas en el fondo oscuro de su alma casi no 
ha mutado. En las sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha 
llegado la ley del blanco, el indio guarda aún su ley ancestral.35

El lenguaje historicista y orientalista de Mariátegui era bastante común 
para el periodo y representa, de alguna manera una regresión de la narrativa 
híbrida (orientalista y occidentalista) de Lorente sobre los incas y el alma * 33

34. Ibíd.,p. 121.

33. Mariátegui, José Carlos. “El proceso de la literatura”. En Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, p. 336.



7 /  El fin de la historia peruana del Perú
FLACSO - Biblioteca

291

del Perú. Como Basadre, Mariátegui empleaba una narrativa filogenética de 
apogeo y caída a su sujeto, como lo revela este pasaje:

Hasta la Conquista se desenvolvió en el Perú una economía que brotaba es­
pontánea y libremente del suelo y la gente peruanos [...]. La organización 
colectivista, regida por los Inkas, había enervado en los indios el impulso indi­
vidual; pero había desarrollado extraordinariamente en ellos, en provecho de 
este régimen económico, el hábito de una humilde y religiosa obediencia a su 
deber social. Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud de 
su pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo caminos, 
canales, etc., lo extendían sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo 
colectivo, el esfuerzo común, se empleaban fructuosamente en fines sociales. 
Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder naturalmente reemplazar­
la, esta formidable máquina de producción. La sociedad indígena, la economía 
inkaica, se descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la Con­
quista. Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió en comunidades 
dispersas. El trabajo indígena cesó de funcionar de un modo solidario y orgá­
nico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse 
el pingüe botín de guerra. Despojaron los templos y los palacios de los tesoros 
que guardaban; se repartieron las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera 
por su porvenir como fuerzas y medios de producción [...]. [Luego] El Virrei­
nato señala el comienzo del difícil y complejo proceso de formación de una 
nueva economía. En este periodo, España se esforzó por dar una organización 
política y económica a su inmensa colonia. Los españoles empezaron a cultivar 
el suelo y a explotar las minas de oro y plata. Sobre las ruinas y los residuos de 
una economía socialista, echaron las bases de una economía feudal.36

La caracterización de Mariátegui del Perú colonial como “feudal” se 
basaba en la noción — también expresada por Juan Espinosa, José Martí 
y Manuel González Prada— de que los españoles, en realidad, no habían 
“colonizado” el Perú, como supuestamente lo habían hecho los británicos 
en Nueva Inglaterra (un hecho admirable), sino que se habían limitado a 
“conquistarlo” y “esclavizarlo”. España había sido muy débil para colonizar 
efectivamente su Imperio, por lo que este había sido una mera “empresa 
militar y eclesiástica más que política y económica”. A diferencia de la tierra

36. Mariátegui, José Carlos. “Esquema de la evolución económica” . En Siete ensayos de in­
terpretación de La realidad peruana. Lima: Empresa Editorial Amauta, 1989 [1928], pp.
13-34.
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prometida de Nueva Inglaterra, “en las colonias españolas no desembar­
caron [...] grandes bandadas de pioneers'. Solo codiciosos “virreyes, cor­
tesanos, aventureros, clérigos, doctores y soldados” llegaron al Perú, y la 
“población de Lima estaba compuesta por una pequeña corte, una burocra­
cia, algunos conventos, inquisidores, mercaderes, criados y esclavos”. Como 
resultado, no había existido una “verdadera fuerza de colonización” en el 
Perú. El español era inepto para “crear núcleos de trabajo”, pues, “en lugar 
de la utilización del indio, parecía perseguir su exterminio”.

Para Mariátegui la independencia de América Latina fue un mero 
subproducto de “las necesidades del desarrollo de la civilización occidental 
o, mejor dicho, capitalista”. España tenía una economía atrasada que no 
podía competir con el “Occidente capitalista”, es decir, con la Europa del 
noroeste y los Estados Unidos. Después de la independencia, el “Occidente 
capitalista” invirtió en los sectores exportadores de Brasil y Argentina, en 
donde se pudo establecer una clase capitalista nacional. Pero “en el resto de 
la América del Sur”, este desarrollo estuvo impedido por la “subsistencia de 
tenaces y extensos residuos de feudalidad” que persistía detrás de una facha­
da “formalista” de liberalismo.

Sin embrago, esta tenaz resistencia fue atenuada, en el caso peruano, 
por “la riqueza del guano y del salitre”. Con las rentas provenientes de las 
exportaciones de guano, el Perú pudo atraer capital británico entre las dé­
cadas de 1840 y 1870, y fue durante este periodo (la época de Lorente) que 
emergió una burguesía comercial, “confundida y enlazada en su origen y su 
estructura con la aristocracia”. El “gobierno de Castilla marcó la etapa de 
solidificación de una clase capitalista” en la costa, y esta clase se organizó 
políticamente bajo la bandera del “civilismo” (el Partido Civil dirigido por 
Manuel Pardo). Pero durante este periodo los financistas británicos tomaron 
control de la economía peruana, incluyendo sus ferrocarriles, que serían pa­
gados con las ganancias proyectadas de las exportaciones de guano y salitre. 
Las ganancias del guano, sin embargo, iban declinando cuando el Perú per­
dió los campos de nitrato en la Guerra del Pacífico.

Aunque hubo señales de que había emergido una nueva clase domi­
nante durante este periodo, la guerra había demostrado que eran “falsas” 
y tampoco había traído “como una compensación, siquiera en este orden 
de cosas, una liquidación del pasado”. Dado que la burguesía peruana (así 
como la chilena) no había logrado destruir el pasado feudal, el poder había 
revertido a los líderes o caudillos militares después de la guerra. A pesar del
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surgimiento de nuevas industrias y la recuperación de la minería, la eco­
nomía peruana seguía siendo predominantemente agraria. El comercio, las 
finanzas y la minería estaban en manos de extranjeros; y la economía agraria 
peruana estaba dominada por el latifundio o gran hacienda de los terrate­
nientes feudales y no por los capitalistas urbanos. Como resultado, y en 
contraposición a la causa de la “emancipación republicana”, en el Perú “se ha 
encargado al espíritu del feudo — antítesis y negación del espíritu del bur­
go—  la creación de una economía capitalista”.37 En la narrativa historicista 
de Mariátegui, entonces, el “espíritu feudal” y su cultura “colonialista” aún 
dominaba el Perú.

Todo el “problema del indio” del Perú sería explicado de manera simi­
lar.38 Para el crítico socialista peruano, todos los intentos de resolver este pro­
blema “que ignoran o eluden a éste como problema económico-social, son 
otros tantos estériles ejercicios teoréticos”. Solo la “crítica socialista lo descu­
bre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del país”, y este “tiene 
sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra”. Sería imposible enfrentar 
ese problema mientras la “feudalidad de los gamonales” subsista en el Perú. 
Dado que el poder feudal no había sido quebrado, las reformas liberales eran 
solo “formales” y no habían echado raíces. Bajo la República, las reformas li­
berales que habían buscado redistribuir la propiedad solo habían logrado que 
las tierras de los indios cayeran en manos de los terratenientes feudales. Aquí 
Mariátegui hacía eco de las críticas de González Prada y otros indigenistas. 
Que el “problema del indio” fuera de tipo “étnico” o cultural era solo una 
ideología “imperialista”. Mariátegui también descartaba la propuesta de que 
la “educación” pudiera “mejorar la condición del indio”. En todo caso, en el 
Perú la educación seguía siendo mayormente “colonial”.39

37. Ibíd., 1. cit.

38. El polémico ensayo titulado “El problema del indio” no estuvo incluido en la primera edi­
ción de los Siete ensayos. Los editores de las obras completas de Mariátegui lo incluyeron 
en ediciones postumas. El breve ensayo de Mariátegui apareció por partes, una de ellas file 
publicada en La Nación del 16 de enero de 1929, bajo el título de “El nuevo Perú”.

39. Mariátegui sí reconoció los esfuerzos “liberales” de Lorente y Pedro Gálvez para refor­
mar el sistema universitario peruano. Después de Lorente, sin embargo, el sistema edu­
cativo peruano había regresado al “espíritu colonial” reminiscente del virreinato hasta 
el movimiento estudiantil de 1919 (véase: Mariátegui, José Carlos. “El proceso de la 
Instrucción pública”. En sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima: 
Minerva. 1977 [1928], pp. 130-135).
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Estas dramáticas contenciones del socialista peruano fueron desafiadas 
pronto. Los críticos sostenían que no estaban respaldadas por la historiogra­
fía existente y que su autor solo reciclaba las viejas narrativas de la leyenda 
negra, cultivadas por los rivales imperialistas de España y, como hemos visto 
en el capítulo anterior, por un sector de los revolucionarios fundadores de 
la República. Era bien conocido que el imperio español en el Perú se basó 
en una extensiva colonización y en la construcción de grandes ciudades y 
centros mineros, y que en las áreas rurales el orden colonial se basaba en la 
reproducción de la fuerza de trabajo india en “repúblicas” organizadas, en las 
que la recolección de tributo en trabajo, bienes y especies podía desarrollar­
se. La narrativa de Mariátegui del Perú colonial como “feudal” y “esclavista” 
dejaba todo esto de lado, haciendo posible afirmar que los españoles no 
habían sido verdaderos colonialistas y que, como resultado, se vieron obli­
gados a importar esclavos para trabajar en plantaciones. Es más, al sostener 
una imagen idealizada de Angloamérica como el modelo de “colonización 
de pioneer*”, la polémica narrativa de Mariátegui ignoraba el lugar de la 
esclavitud en las colonias británicas. Aún más inconsistente era el hecho de 
que la propia narrativa de Mariátegui contradecía su afirmación teórica de 
que el “colonialismo es igual al feudalismo”.

Mariátegui había argumentado consistentemente que el Perú tenía una 
“economía de conquista” de feudalismo y esclavitud. Solo luego y “poco a 
poco” se convirtió en una “economía burguesa”, aunque “sin dejar de ser, 
desde una perspectiva general, una economía colonial”. Había una obvia 
contradicción entre la narrativa de la mala “conquista” y el buen “colonia­
lismo” en los escritos de Mariátegui, y esta misma contradicción también se 
encuentra en los escritos de José Martí y Juan Espinosa (véase el capítulo 6)

En La realidad nacional (1931), un Víctor Andrés Belaúnde más ma­
duro y pospositivista rechazó firmemente la “interpretación de la realidad 
peruana” de Mariátegui.40 Este último ya había atacado a Belaúnde, cali­
ficándolo de “colonialista” académico aliado con la antigua aristocracia, y 
ahora el “colonialista” daba una aguda respuesta nacionalista que hacía ver a 
Mariátegui anticuado y poco leído. En su respuesta, Belaúnde se presentaba 
como partidario de un “cristianismo integral”, en oposición al “socialismo

40. Este libro era una colección de ensayos, muchos de los cuales habían aparecido en la 
década de 1910 en La Ilustración Peruana y luego en el Mercurio Peruano, entonces bajo 
la dirección de Belaúnde.
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integral” de Mariátegui. Pero más allá de las afiliaciones ideológicas, Belaún- 
de señaló que el socialista había basado sus argumentos casi exclusivamente 
en la tristemente célebre publicación británica del informe para uso interno 
de Jorge Juan y Antonio de Ulloa sobre el gobierno colonial de las Indias 
(hoy conocido como Noticias Secretas de América) e hizo dos críticas a la 
caracterización hecha por Mariátegui del colonialismo español como una 
conquista “feudal” y “esclavista” en vez de un verdadero colonialismo.

Para Belaunde, Mariátegui tenía la historia al revés: los ingleses solo 
habían colonizado una franja de tierra en la costa atlántica de Norteamérica; 
por el contrario, los españoles habían colonizado el vasto interior de un 
continente entero, de costa a costa, adoptando “una política de penetración, 
y de penetración no sólo explorativa, sino de colonización y asiento”.41 Así, 
por ignorar la historia, Belaunde descartaba la visión dialéctica y dualista del 
Perú elaborada por Mariátegui.

En realidad, aseguraba, el Perú era una antigua nación mestiza de gru­
pos raciales intermedios dispuestos en un gran número de geografías locales 
bastante más complejas de lo que la simple dialéctica costa/sierra podría su­
gerir. Más aún, las poblaciones mestizas de estas heterogéneas zonas tendían 
hacia un “espíritu nacional” unificado, forjado históricamente. Tal vez el 
golpe más duro fue la crítica historicista de Belaúnde a la visión “naturalista” 
del Perú de Mariátegui. Belaúnde ahora utilizaba el argumento de Renán 
de que la nación era una comunidad espiritual de la memoria, forjada en la 
convivencia cotidiana y basada en el olvido de viejos conflictos:

Nadie ha penetrado más sutilmente en el complejo y esquivo concepto de 
nación que Renán en su famoso ensayo. Después de descartar como factor 
predominante el factor geográfico-racial, se inclina a lo que podríamos llamar 
los factores históricos y los factores espirituales. Comunidad de recuerdos y 
de esperanzas a través de una larga convivencia política, parece que fuera el 
elemento constitutivo de toda nacionalidad. Esa comunidad espiritual ha exis­
tido, a pesar de nuestra incultura y analfabetismo, de nuestras incoherencias 
y divisiones, y se ha despertado a veces en forma clara y eficiente. Que esa co­
munidad une, a pesar de complejos psíquicos, a blancos y mestizos, a serranos 
y costeños, no hay la menor duda, y se puede afirmar también que ella ha ido 
permeando las capas indígenas. Yo no puedo creer que toda la masa indígena

41. Belaúnde, Víctor Andrés. La realidad nacional. París: “Le Livre libre”, 1931, pp. 89-90.
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carezca del concepto de nacionalidad y que más fácilmente pueda adquirir una 
conciencia racial retrospectiva que una conciencia nacional.42

Para muchos intelectuales peruanos, la invocación de Renán realizada 
por Belaúnde movía el debate sobre el “problema social” y la “cuestión na­
cional”, más allá del indigenismo y positivismo a otro nivel, crecientemente 
historicista.43 La visión de Mariátegui del Perú como una dualidad colonial 
etnogeográfica congelada por la “feudalidad” pero aún habitada por indios 
comunistas, ahora parecía excesivamente rígida, economicista y “natura­
lista”, y, por ello, desfasada. La idea de que el Estado inca era “socialista” 
también sería atacada desde diversas posiciones, especialmente desde la so­
ciología histórica y la antropología.44 Sin embargo, el discurso de Mariátegui

42. Ibíd., pp. 91-92.

43. Basadre era muy claro al respecto: “La idea de que una nación necesita tener comunidad 
de raza, de sangre, de idioma, o de intereses económicos en su población, corresponde a 
un momento en que se atribuyó excesiva importancia a las ciencias naturales. La nación es 
un fenómeno histórico y la historia no es una ciencia de la naturaleza. Suelo, idioma o san­
gre pueden formar el cuerpo de la nación, pero la explicación de este concepto no resulta 
viable a través de las cosas naturales. La nación dice un pensador de nuestros días, esta 
encima de las realidades naturales y de toda cosa concreta; porque la nación es creación 
exclusivamente humana [...] la nación emerge [...] como una de las estructuras humanas, 
hija legítima del hombre” (Basadre, Jorge. La multitud,\ la ciudad, y  el campo en la historia 
del Perú. Lima: Huascarán, 1947, p. 270). En otro trabajo, Basadre cita al neokantiano 
Heinrich Rickert, quien “trazó la división entre las ciencias naturales y las ciencias cultu­
rales y probó definitivamente que la historia no es ciencia natural, derribó toda la tesis 
determinista [de] que el sociologismo positivista había incrustado en el proceder histórico 
para sacar de él leyes fijas o inexorables, base de su pesimismo y de su fatalismo” (Basadre, 
Jorge. La promesa de la vida peruana y  otros ensayos. Lima: Mejía Baca. 1938, pp. 32-33). 
Es notable aquí la concordancia con el antipositivismo kantiano de Lorente.

44. Las críticas provenían de la sociología histórica o comparativa, y de la etnohistoria, am­
bas disciplinas inspiradas por desarrollos ocurridos fuera del Perú. El propio Belaúnde 
intervino desde el inicio. Él estaba inspirado por la misma “nueva” crítica social o so­
ciológica positivista de la historia política “liberal” que había influido a Mariátegui. 
De hecho, fue el joven Belaúnde quien había declarado abiertamente el triunfo de “lo 
social” sobre “lo político” en el siglo XX (este último era el signo principal del siglo XIX). 
La sociología histórica a inicios del siglo XX en el Perú ahora se definía como contraria 
a los supuestos dogmas del siglo XIX, el “formalismo liberal” y su “historia política”. 
Belaúnde estudiaría las “leyes sociales reales” del antiguo Perú sin consideración por su 
contenido “moral”. Lamentablemente para el Perú, declaraba Belaúnde, esa historia real 
hasta entonces solo había sido escrita por extranjeros. Entre estos extranjeros ilustrados
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no era “naturalista”, como afirmaba Belaúnde. En realidad, de alguna mane­
ra era bastante historicista. En parte por ello, el tono de denuncia y la pre­
cisión analítica de la mordaz crítica de Mariátegui al “feudalismo colonial” 
peruano continuarían rondando como fantasmas en el discurso histórico y 
político peruano. Basadre estuvo plenamente consciente de este persistente 
y atractivo fantasma.

El atractivo continuó en parte porque Mariátegui y sus contempo­
ráneos lograron establecer otro dualismo perdurable en el discurso del si­
glo XX sobre la nación. Los “indigenistas” como Mariátegui y Valcárcel, 
y en cierta medida los “indoamericanistas” como Víctor Raúl Haya de 
la Torre, muchos de los cuales abrazaban una retórica de denuncia y un 
combativo socialismo o antiimperialismo, ahora estaban atrincherados en 
contra de los que ellos despreciaban como “hispanistas” o “colonialistas”.45

se encontraban Clements Markham, Alfred Cunow, Guillaume de Greef, Max Uhle, 
Herbert Spencer y el sociólogo boliviano Bautista Saavedra, cuyo libro El ayllu (1903) 
era indispensable para el nuevo estudio sociológico de las “antiguas instituciones pe­
ruanas”. Belaúnde anotaba que los peruanos Carlos Wiesse y José de la Riva-Agüero 
también habían realizado contribuciones notables, aunque por haber seguido las pistas 
de académicos extranjeros. Como Riva-Agüero, Belaúnde ignoraba las contribución 
fundacional de Lorente a la historia del Perú antiguo, como vimos en el capítulo 6, 
al asociarlo, equivocada e inconsistentemente, con la “superficial” y meramente “des­
criptiva” historia política. En vez de enfocarse en la “monarquía peruana”, o cabeza 
del Estado, como supuestamente habían hecho los historiadores “liberales” del siglo 
XIX, el “sociólogo moderno” del antiguo Perú debería centrar su mirada en los verda­
deros “elementos constitutivos” a la base: los ayllus. La hipótesis de Cunow de que “la 
monarquía peruana respetó la organización de los ayllus, y lo único que hizo fue siste­
matizarla” constituyó “una verdadera revolución en la manera de considerar el imperio 
incaico [...] para estudiar acertadamente el Tahuantinsuyo, no hay que ver en conjunto 
la monarquía; debemos estudiar los pequeños elementos constitutivos, los ayllus”. Pero, 
por supuesto, esta revolución había sido adelantada por Lorente en la década de 1870, 
cuando volteó la mirada de la historia de la “monarquía”, en la cumbre, hacia el “espíritu 
comunal” de la “civilización peruana” de las comunidades indígenas “bajo” los incas. 
Para Belaúnde, el nuevo enfoque sociológico en el ayllu revelaba que el Estado inca no 
había sido “socialista” . Para él, ese Estado “fue simplemente la resultante de la unión 
de las pequeñas agrupaciones o ayllus que ocupaban colectivamente la tierra bajo la 
dominación de la más fuerte [...] tribu de los quichuas. Se ha desvanecido el sueño del 
socialismo peruano [...]. El Perú antiguo no es el arquetipo del estado socialista. El Perú 
antiguo es una enorme aglomeración de ayllus” (véase: Belaúnde, Víctor Andrés. El Perú 
antiguo y  los modernos sociólogos. Lima: Universidad de San Marcos, 1908, pp. 17-24).

43. El “indoamericanismo” antiimperialista de Haya de la Torre veía la historia de “Nuestra 
América” como una serie de “invasiones” — del “feudalismo” y “mercantilismo” español,
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Entre ellos se encontraban Belaúnde y Riva-Agüero; y, en menor grado, 
“latinoamericanistas” como Francisco García Calderón.46 Como había

seguido por el “capitalismo industrial” británico y norteamericano—  cuyo resultado acu­
mulativo era la subyugación y explotación de los “indios”. El “problema del indio” era “el 
problema de América”; y, por esta razón, Haya nombra al sujeto/objeto maestro “indo- 
américa”. Rechazando los hombres “Hispanoamérica” y “Latinoamérica” por eurófilos, y 
siguiendo a Waldo Frank, Haya de la Torre declaraba que “el europeo va extinguiéndose o 
transformándose en América, como ocurrió con el [migrante] asiático o ario en Europa”. 
En “indoamérica”, el europeo era consciente o inconscientemente “indianizado”, pues 
“es ley histórica que las influencias del conquistador se extinguen y transforman en los 
pueblos conquistados”. Como resultado, “la nueva revolución de nuestra América será 
revolución de base y de sentido indio”. Como sus pares peruanos, Haya argumentaba que 
el mejor método para estudiar “nuestra realidad” era “el método hegeliano, vale decir, la 
dialéctica” que “tiene su ancestro en Heráclito”, quien dijo que “nada permanece, todo 
deviene”. Aun así, continuaba Haya, Heráclito fue un “fatalista” porque ignoraba “la 
libertad dentro del proceso del devenir”. Este método había “sido aplicado por Marx a las 
sociedades europeas” y podía ahora ser aplicado fructíferamente a la historia americana. 
El colonialismo español fue la síntesis de la tesis nativa precolonial y la antítesis de la 
conquista, pero la independencia no había logrado destruir el “feudalismo”, sino que 
en realidad lo había exacerbado. A diferencia de la antifeudal Revolución francesa, las 
revoluciones hispanoamericanas habían fracasado al respecto, por lo que era tarea de la 
generación de Haya de la Torre destruir el feudalismo y producir una nueva y positiva 
síntesis de la libertad “india”. La democracia real no existía en América, “porque la rea­
lidad es feudal”. Así, Haya enfatizaba el elemento racial unificador y antiimperialista de 
la indianidad en América, mientras que la reivindicación del indio de Mariátegui estaba 
más basada en la clase. Aunque la visión de Haya era continental, ambos eran nativistas 
y nacionalistas, y su pensamiento era revolucionario e historicista, en el sentido que se 
volcaba al pasado solo para transformar el presente. En el Perú de los años 1920 y 1930, 
esa combinación a menudo se traducía en un vanguardismo nativista y neohegeliano 
alineado, a grandes rasgos, con la noción de que el socialismo y el gobierno proletario 
(y, de esa manera, indio) eran inevitables e históricamente auténticos. Véase Haya de la 
Torre. Indoamérica. Lima: Ediciones Pueblo, 1961, pp. 13-83.

46. Francisco García Calderón pasó buena parte de su vida productiva en París, donde se 
convirtió en el primer “latinoamericanista” del Perú. Sus historias, tales como Le Pérou 
contemporain: Etude sociale (1907) y Les démocraties latines de l ’Amérique (1912), mues­
tran una obsesión por la “idea de raza y cultura” , que el autor consideraba la “cuestión 
dominante de la política contemporánea”. Aunque Les démocraties latines apareció en 
la serie de Gustavo Le Bon, Bibliotheque de Philosophie Scientifique, es claro que las 
ideas del peruano sobre la “raza” eran más heterodoxas o criollas que las del francés. La 
descripción de los incas de García Calderón es mayormente consistente con la de Pres- 
cott, y tal como lo había hecho el positivista Javier Prado antes que él, se basaba en las 
influyentes notas etnológicas de Luis Carranza sobre la “raza indígena peruana”, según
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hecho Lorente un siglo antes, ahora le tocaría a Basadre construir un puente 
filosófico e historicista entre el abismo que dividía a los indigenistas de los 
hispanistas.

El ensayo histórico como apuesta por la República

Las primeras obras mayores de Basadre, La iniciación de la República y La 
multitud, la ciudad, y el campo en la historia del Perú, aparecieron a fines 
del Oncenio del presidente Leguía. De alguna manera, ambas constituyen 
críticas a las tendencias autoritarias de ese régimen (muchos de sus amigos y 
colegas, entre ellos Mariátegui, habían sido hostigados, apresados o forzados 
al exilio durante su mandato) y a lo que Basadre llamaba su superficial y 
decorativo “nacionalismo-pasatiempo”.

La primera de ellas es un innovador recuento de los principales acon­
tecimientos políticos y militares de la independencia, y se apoya en el recur­
so explicativo del bosquejo sociológico de las clases sociales y las doctrinas 
políticas o ideológicas, concebidas, en su mayor parte, en términos críticos 
pero no marxistas. En contraposición con la noción dominante de que este 
periodo había estado marcado por el caos, Basadre le dio significado nacio­
nal y social a las campañas de independencia, a los debates políticos y a los 
regímenes liderados por caudillos que caracterizaron el tumultuoso periodo 
posterior a la independencia. En la nueva interpretación de Basadre, fue en 
este periodo que se “determinó la nacionalidad”.

Basadre periodizó la temprana historia republicana del Perú en amplia 
concordancia con un lenguaje historicista en el que el sujeto histórico está 
prefigurado como una totalidad que se va desarrollando en el espacio y el 
tiempo, es decir, en el cual el Perú emerge como nación en una serie de 
luchas a las que se le asigna significado como momentos formativos en un 
proceso de realización. La secuencia de los periodos habla por sí misma, es 
decir, su caracterización provee la estructura narrativa de apogeo, crisis, caí­
da y renovación que prefigura todo análisis e interpretación. El significado 
nacional también está escrito en las caracterizaciones de las clases sociales, 
las ideologías y los caudillos.

las cuales los nativos estaban condenados, por su historia de despotismo y por la biología 
lamarckeana, a vegetar en roles serviles.
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Así, el desfile aparentemente caótico de caudillos o gobernantes milita­
res ahora es presentado de acuerdo con el criterio de un “peruanismo amplio, 
pero discutible”, por un lado, y un “peruanismo limitado pero auténtico”, 
por el otro. La primera etiqueta correspondía a un “gran Perú” reminiscente 
de la gloria pasada (el Imperio inca y el virreinato del Perú), mientras que la 
disminuida República peruana con sus estrechas fronteras poscoloniales se 
representa como “auténtica” precisamente porque logró pasar — aquí vemos 
actuar tanto la máxima croceana como la apuesta pascaliana— , es decir, 
porque existe como “devenir” y, por ello, tiene un futuro más amplio que 
el gran Perú, que ya no existe, excepto como el “pasatiempo” de hispanistas 
e indigenistas.47 Así, el historicismo afirmativo de Basadre se aleja de los 
sueños de grandeza y de las pesadillas de pérdida, y en su lugar toma al Perú 
existente como “promesa” y “posibilidad”.

Basadre extendió lo que llamó el sentido psicológico de lo contempo­
ráneo, inherente a la máxima de Croce, a la dimensión espacio-temporal 
como proximidad política. A diferencia de la mayoría de hombres del pe­
riodo colonial y probablemente de todos los hombres de la precolonial era 
de los incas — aquí Basadre hacía eco de la manera en que Vico concebía a 
los griegos, como primitivos distanciados de los europeos modernos— , los 
criollos fundadores de la República eran “como nosotros”, es decir, como 
Basadre y sus lectores; dicho en breve, “contemporáneos”. Así, la “historia de 
y para nosotros” de Basadre era más limitada e inmediata que el “nosotros” 
genealógico decimonónico de Lorente, que abarcaba completamente a las 
“primitivas” comunidades de “peruanos” y a “nuestros Incas” como funda­
dores nacionales.

No obstante, Basadre también tenía una concepción larga y genética 
de la historia peruana, aunque como una especie de prehistoria funcional.48 
Pero el gesto equivalía a lo mismo: crear un “nosotros” genealógico con­
temporáneo, a través de un abismo de historia a partir de aquellos que no 
eran parte de él. A pesar de su llamado por una historia social del “Perú 
profundo”, Basadre mayormente escribió la biografía colectiva de un Estado 
y una sociedad nacionales luchando por cumplir la promesa sobre la que se

47. Basadre, Jorge. La iniciación de la República..., p. 146.

48. Thurner, Mark. “Peruvian Genealogies o f History and Nation”. En Thurner, Mark y 
Andrés Guerrero (eds.). After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments o f  the Americas. 
Durham: Duke University Press, 2003, pp. 141-175.



7 /  El fin de la historia peruana del Perú 301

había fundado la República. En este sentido, el “nosotros” de Basadre podía 
ser más auténtico e inspirador porque era reflexivo, es decir, su sujeto era 
su propia autobiografía política, entendida como un urgente compromiso 
moral con la completa realización histórica del Perú y como una apuesta por 
la “promesa” del Perú como república democrática.

Notablemente, el “nosotros” histórico criollo más inmediato de Ba­
sadre es formulado en relación con el “problema nacional” y la “cuestión 
social” que, tomados en su conjunto, problematizaban de nuevas maneras 
la República dominada por criollos, al contemplar las patentes aspiraciones 
de las clases bajas. En los escritos de Basadre, las clases bajas aparecen como 
un anónimo y telúrico “pueblo raíz” (una traducción del concepto histori- 
cista alemán de Grundvolk) y como masas o multitudes espontáneas, cuyas 
acciones intermitentes y con frecuencia mal dirigidas elevaban la cuestión 
social al nivel de problema nacional. Así, la generación de Basadre formuló 
esa cuestión — en su opinión no resuelta por los republicanos liberales del 
siglo X IX — como “nuestros problemas sociales”. En su mayor parte, esos 
problemas fueron concebidos como una herencia de los pasados peruanos 
precoloniales y coloniales, pero como también se les consideraba universa­
les, vinculaban al Perú con el resto del mundo.

La iniciación de la República es, en muchos sentidos, el más riguroso 
estudio de una época, de sus personajes dominantes y de su trayectoria cí­
clica o en espiral, realizado por Basadre. Como ha observado lúcidamente 
Gustavo Montoya, es notable que el estilo prosaico y la estrategia ensayística 
del libro, basados en su tesis doctoral, permanecieran constantes a través de 
la larga carrera de Basadre y caracterizaran, en efecto, los pasajes clave de 
su obra más conocida, la monumental Historia de la República del Perú.49 
El estilo y la estrategia preferidos por Basadre serían siempre el ensayo con­
ceptual o filosófico orientado a problemas y los bosquejos sociológicos de 
condiciones, doctrinas y personajes.

En general, Basadre no escribió historias absorbentes, y su prosa rara 
vez es elegante. De hecho, a primera vista parecería que el analista y ensayis­
ta Basadre no escribía un discurso narrativo sobre un sujeto con un nombre 
propio en su paso a través del tiempo, es decir, “historia propia” en el sentido

49. Montoya, Gustavo. “Jorge Basadre: el ensayo como estrategia”. En Jorge Basadre. La 
iniciación de la República. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2002, pp.
18-20.
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bosquejado por Rancière.50 Pero esto es ilusorio. Podría atribuirse el éxito del 
estilo ensayístico de Basadre al hecho de que el sujeto maestro de casi toda 
su escritura histórica y filosófica es el sujeto llamado Perú, que siempre es 
prefigurado en términos afirmativos, fenomenológicos y ontológicos, y que 
siempre marca sus ensayos e historias como historia propia e historicismo.

Como veremos más adelante, a pesar de lo que asegura el propio Basa­
dre, su monumental Historia de la República no es, en realidad, una “historia 
narrativa sintética” sino, como su propio autor confesara, un manual para 
la enseñanza universitaria. En respuesta a su inesperado éxito comercial, su 
trabajo se plasmó en seis ediciones y en la adición de una docena de tomos, 
con lo que se convirtió en una masiva biografía de la República, un pasti­
che enciclopédico de anales, bosquejos, fragmentos de ensayo, notas y cifras 
recopiladas bajo el marco periódico unificado introducido por vez primera 
en la Iniciación de la República, y que prefiguraba toda lectura significativa 
de los contenidos como un proceso masivo y múltiple de “peruanización”. 
A pesar de que una lectura crítica de la Historia de la República del Perú 
revela bastante sobre la carrera y el modo de escribir historia de Basadre, los 
fundamentos de su historicismo filosófico se exhiben más abiertamente en 
sus ensayos.

El primer ensayo mayor de Basadre fue leído como discurso anual en 
la Universidad de San Marcos, que por entonces convocaba a las figuras 
más prominentes del Perú. Inspirado en parte por la crítica goethiana y 
relativista de la civilización occidental de Oswald Spengler, La decadencia 
de Occidente, La multitud de Basadre hace una lectura fichteana y hegeliana 
del proceso histórico del Perú. El ensayo traza una visión crítica de un Perú 
en crisis y decadencia que dramatiza, en términos historicistas, la alienación 
del hombre urbano moderno respecto de sus raíces agrarias. Abordando los 
temas indigenistas y la dialéctica hegeliana de Mariátegui y Valcárcel, Basa­
dre describe la emergencia de un “dualismo cultural” en el Perú, en el que la 
ciudad costeña, nuevo hogar de los conquistadores españoles, es dinámica 
históricamente, mientras que el pasado indígena primordial “se refugia” en 
el campo andino.

50. Basadre escribió solo un libro que se acerca a ser una historia de un sujeto en el sentido 
global del término; un libro analítico y bien escrito de “vida y  tiempos” construido 
alrededor del virrey Conde de Lemos, que tal vez sea la mejor lectura de Basadre.



7 /  El fin de la historia peruana del Perú 303

Bajo el antiguo socialismo agrario de los incas — Basadre sigue a Bau- 
din al respecto—  existió una “relación natural” entre el campo y la ciudad.51 
Sin embargo, los centros inca no eran verdaderas “ciudades en el sentido 
greco-romano”, sino locaciones tributarias y ceremoniales para las élites ét­
nicas. El orden precolonial no podía producir “verdadero patriotismo”, para 
Basadre, puesto que sus diferentes castas eran piezas “juxtapuestas” de una 
máquina social teocrática. Por contraste, los españoles fueron individuos o 
agentes históricos provistos de una conciencia nacional fichteana (véase el 
análisis más adelante), y este hecho social-histórico explica su victoria sobre 
los incas. La conquista había destruido la vieja relación tributaria entre los 
centros urbanos y el campo en el Perú. Después de la conquista, “en el 
campo se refugió el pasado [...] fueron desapareciendo los últimos [gober­
nantes] incas [...] pero perduró la muchedumbre ya no tranquila e isócrona 
sino perseguida, espantada, desplazada” a través del territorio.52

Para Basadre, la civilización europea traída al Perú por España se ha­
bía forjado tanto de la tradición “romana” de la ciudad-Estado, como de la 
influencia “germánica” del Estado-nación descentrado y basado en las áreas 
rurales.53 El virreinato del Perú, gobernado desde la nueva capital costeña de 
los conquistadores, explotaba al campo “semifeudal”, donde ciertos aspectos 
del antiguo orden económico rural del Perú habían sobrevivido. Como re­
sultado, la República peruana había heredado graves contradicciones estruc­
turales entre la ciudad y el campo. Estas contradicciones eran un reflejo de 
las de la Europa de Hegel. La solución peruana a este problema hegeliano era 
reunir el campo con la ciudad mediante una descentralización federalista, 
para que “la región” (es decir, los centros regionales), y no Lima, dieran “base 
administrativa y económica a la unidad nacional”.54 Para decirlo en breve, la 
descentralización del Estado produciría una nueva síntesis nacional.

A pesar del cisma entre la ciudad y el campo, la costa y la sierra, la 
multitud había emergido, en ambos lados, del estado dócil, “isócrono”, en 
el que había permanecido bajo los incas, y de la existencia “perseguida” y 
“espantada” en la que se mantuvo bajo los españoles, para devenir en una

51. Baudin, Louis. L’empire socialiste des Inka. París: Institut d’Ethnologie, 1928.

52. Basadre, Jorge. La multitud, la ciudad y  el campo. .., pp. 58-59.

53. Ibíd., p. 259.

54. Ibíd., p. 261.
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fuerza unificadora, aunque intermitente, en la historia peruana. La multi­
tud expresaba espontáneamente el “verdadero sentido histórico del pueblo”, 
pero este no era atendido por el Estado y sus líderes. La multitud aparecía 
en diferentes momentos y era criolla, mestiza, india, plebeya, urbana o rural. 
De hecho, el criollo urbano había estado presente en la independencia, pero 
los actores reales y victoriosos habían sido los jefes militares o caudillos y sus 
ejércitos, no el pueblo. Los indios estuvieron al margen de la independencia.

Bajo la República continuó el viejo orden colonial en el que las ciu­
dades dominaban al campo, mientras que las grandes haciendas rurales se 
expandían a costa de las comunidades campesinas indígenas. Sin embargo, 
levantamientos rurales “espontáneos” — desde el de Túpac Amaru (1780) 
hasta las recientes hostilidades en la sierra sur en la década de 1920, pasando 
por el de Atusparia (1885)—  mostraban un continuo descontento con ese 
proceso. El argumento metodológico de Basadre era que la multitud podía 
ser considerada un “sismógrafo” de los profundos temblores telúricos del 
pueblo peruano. El nuevo historiador social era similar a un sismólogo, pues 
debía mantener el oído en el suelo. Basadre exhortaba a su audiencia y a sus 
lectores a dejar atrás el superficial y vanaglorioso “nacionalismo-pasatiempo” 
del momento y en su lugar cultivar un nuevo y claro “nacionalismo pro­
blema”. Este llamado era un ataque obvio a la inclinación del régimen de 
Leguía por lo monumental, a su glorificación de héroes, y su indigenismo de 
salón; y sin duda hizo que muchos de “los notables” presentes en la ocasión 
— entre ellos el propio presidente Leguía— se sintieran incómodos. Existían 
demasiados problemas históricos que debían resolverse antes de que el Perú 
pudiera declararse una verdadera nación.

La restauración de la razón histórica del Perú

En su segunda colección importante de ensayos, titulada Perú: problema y 
posibilidad (1931), Basadre pintó un “panorama de la formación histórica 
del Perú”. Dicho “panorama” era una “historia genética” herderiana de la 
progresión epocal del pueblo y la tierra hacia su destino, desde el adveni­
miento primitivo de la civilización preinca en adelante, a pesar de — o, en 
realidad, debido a— la “cuestión social”, hasta su ascensión hacia el inevi­
table futuro socialista. Una vez más, Basadre seguía la caracterización de 
Baudin de la civilización inca como un
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[...] imperio singular donde el hombre era una simple pieza de la máquina es­
tatal y, al mismo tiempo, era paternalmente protegido [...] estaban clausuradas 
las perspectivas para la ambición, la avaricia, y el espíritu de la iniciativa [...]. 
Tal organización es sólo posible dentro de una colectividad sin sed de libertad, 
de poder o de riqueza con un cuerpo numeroso de funcionarios concienzudos 
premunidos de precisas estadísticas.55

Caracterizaba la conquista española como un “aluvión” que había aña­
dido una nueva capa al “terreno fértil cultivado por los Incas” y afirmaba 
que, en ese aluvión, se sentó “el comienzo de la siembra de la nacionalidad 
peruana”. La “siembra” continúa durante la colonia, pero no concluye con 
ella, y la independencia planta nuevas semillas de libertad y democracia. 
“La historia peruana”, concluye Basadre, si no se estudia “recordando que el 
Incario fue sólo el terreno, la Conquista la siembra y las épocas posteriores 
la cosecha y el comienzo de nuevas siembras que han de germinar [...] ha 
perdido su significado”.56

La independencia fue mayormente un fenómeno urbano y criollo, por 
lo que era solo una “promesa” y no la consecución de las aspiraciones na­
cionales. En esto Basadre proponía, siguiendo a Mariátegui, que el cum­
plimiento de esa promesa ocurriría a través de la futura formación de un 
socialismo de inspiración europea, en virtud de la cual el Perú abrazaría la 
historia mundial y regional o latinoamericana definitivamente, resolviendo 
así sus problemas social y nacional. El joven Basadre cerraba su texto con 
estas palabras: “Con el socialismo debe culminar el fatigoso proceso de 
formación histórica del Perú”.57

Aunque la visión política de Basadre era, en términos generales, so- 
cialdemócrata o evolucionista socialista, más que socialista revolucionaria, 
esta fue la única vez que dejó que su historicismo lo llevara por el sendero 
del destino marxista. Es importante remarcar que el sendero de Basadre se 
cruzara con el de Mariátegui porque ambos entendían el marxismo, prime­
ro, en términos nacionales e historicistas. Después de la prematura muerte 
de Mariátegui, sin embargo, Basadre se distanció del marxismo peruano, 
principalmente porque este tomó un rígido giro estalinista. Sin Mariátegui,

55. Basadre, Jorge. Perú: problema y  posibilidad. .., pp. 1-12.

56. Ibíd., p. 4.

57. Ibíd., pp. 248-249.
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el marxismo peruano ya no era suficientemente nacionalista e historicista. 
Significativamente, para Basadre este giro también significaba un regreso al 
pensamiento “antihistórico” y “abstracto” del siglo XIX.

En 1943, Basadre escribió que “la tragedia profunda de nuestra época 
está en que las bases teóricas sobre las que reposaba la mente del siglo XIX hoy 
se hallan en crisis”.58 A pesar de su esfuerzo por restaurar la respetabilidad de 
la República peruana, Basadre deploraba lo que consideraba el carácter an­
tihistórico del pensamiento del siglo XIX. De manera similar a la “crítica de 
la razón histórica” de Dilthey y a las reflexiones críticas de Edmund Husserl 
sobre “la crisis de la ciencia europea”, Basadre caracterizaba al pensamiento 
decimonónico en Sudamérica como abstracciones antihistóricas que habían 
creado imágenes “ideales” y, por ello, falsas, de la nación y el hombre. Para 
Basadre, los sudamericanos del siglo XIX habían sido “idealistas” que creían 
que el hombre era “un ente racional, por encima de la historia”. Para ellos, 
“la historia, pesa sobre él como odioso lastre”.59

El ataque historicista de Basadre al pensamiento decimonónico a me­
nudo transpiraba indignación, dirigida a los “derrotistas” y a quienes ha­
cían una “reverencia sumisa a Europa”. Como en el prefacio a La iniciación, 
la “propaganda” de González Prada vuelve a ser su objetivo principal: su 
“sociologismo positivista” coincidió “con el progresismo abstracto en la su­
misión frente a la moda europea”.60 Sin embargo, la crítica de Basadre al 
pensamiento peruano del siglo XIX también estaba inspirada en corrientes 
europeas, y en particular en las críticas historicistas contemporáneas alema­
nas, italianas y españolas al neoclasicismo, el racionalismo y el positivismo 
franceses.

Su rechazo general al pensamiento decimonónico era claramente exa­
gerado y producía considerable daño colateral. En efecto, Basadre saltó del 
republicanismo clásico de la era de la independencia, o el llamado “progre­
sismo abstracto” de los fundadores (lo que para Basadre era “idealismo” o 
“racionalismo”), al “sociologismo positivista” de la generación de González 
Prada (que para Basadre era “materialismo” o “naturalismo”). Con ello se 
salteo el más práctico historicismo republicano de los años 1850-1870 y,

58. Basadre, Jorge. La promesa de la vida peruana y  otros ensayos. Lima: Mejía Baca, 1958, p. 27.

59. Ibíd., p. 28.

60. Ibíd., p. 31.
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con él, el pensamiento historicista de Lorente, quien de muchas maneras 
había anticipado la “historia peruana del Perú” del propio Basadre.61Para 
decirlo en pocas palabras, la crítica historicista de Basadre era posible, en 
parte, gracias al gesto de olvido que depositaba la anterior y pionera tradi­
ción historicista peruana en el basurero de historia llamado “pensamiento 
del siglo XIX”.

En un pasaje crucial, Basadre revisaba las causas históricas mundiales 
subyacentes a la crisis de la razón y la consecuente revisión de la idea de 
progreso. Notablemente, esta crisis y revisión no se traducía, sin embargo, 
en una crisis de la razón en el Perú, pues para Basadre el Perú como nombre, 
idea, entidad y ser era más profundo y más perdurable que la crisis de ideas o 
las innovaciones desencantadoras de la ciencia positiva. Sobre el punto, Ba­
sadre sostenía que “la promesa del Perú” hecha en la independencia se había 
convertido en “elemento esencial y permanente de la persona nacional” y, 
como tal, no podía ser negada. El historicismo de Basadre, paradójicamen­
te, venía al rescate de la razón antihistórica o abstracta del Perú, pues era la 
razón la que había hecho la promesa republicana de igualdad y prosperidad. 
Lo importante no era tanto la razón fundacional, sino el hecho historicista 
u ontologico de que, como consecuencia de esa razón, el Perú promiso­
rio existía como un modo de devenir. En el mismo gesto, el “nacionalismo 
problema” o la noción historicista del problema social de Basadre vino al 
rescate del futuro de la nación, ya que el futuro ahora era concebido como 
un unificador compromiso de cumplimiento de la “promesa de prosperidad 
e igualdad entre peruanos”. Dada la importancia fundamental de este pasaje 
para entender el pensamiento historicista de Basadre, lo citaré largamente:

A lo largo de los últimos ochenta años, las bases racionalistas e idealistas de esta 
actitud han sido contradichas. El prodigioso desarrollo de las ciencias biológi­
cas, sociológicas, antropológicas e históricas, así como el estudio de la psico­
logía infantil, de la psicología de las masas y hasta de la psiquiatría, han hecho 
esfumarse la idea del “hombre razonable”, erigido como arquetipo a principios 
del siglo pasado. Se esfuma, igualmente, la idea del individuo como unidad

61. Mark, Thurner. “Una historia peruana para el pueblo peruano: de la genealogía funda­
cional de Sebastián Lorente”. En Lorente, Sebastián. Escritos fundacionales de historia 
peruana. Compilación y  estudio introductorio de M ark Thurner. Lima: Universidad Na­
cional Mayor de San Marcos, 2005, pp. 15-76.
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atómica, como persona soberana, porque su vida es inseparable de su ambien­
te social y porque si no pertenece a una comunidad y se ha descargado de su 
herencia humana, es como un errante animal. La idea del progreso también 
sufre una esencial revisión. Existe, sin duda alguna, y de un modo creciente, 
el progreso entendido como dominio sobre la naturaleza exterior [...]. Pero lo 
que entonces pareció absurdo se ha realizado: los nuevos y prodigiosos instru­
mentos de la ciencia y de la industria han sido puestos al servicio de la guerra. 
El porvenir no es “sol sin occidente”. Pese a sus comodidades y a sus máqui­
nas, el hombre no es más feliz ni mejor. A veces, el exceso de racionalismo, al 
implicar exceso de cultura y de refinamiento, lo ha llevado a la decadencia, 
volviéndolo estéril, escéptico o antisocial. Algo queda, sin embargo, del pro­
gresismo abstracto, tal como él fue entendido en nuestra América. Preciso es 
no olvidar que con él coincidió el proceso de la Independencia, en cuya raíz 
alentó el concepto de soberanía y de libertad nacional [...]. Y este concepto 
de soberanía y de libertad es más hondo que el vaivén de las ideologías y que 
los cambios introducidos por el aporte de las ciencias. Quedan, por lo tanto, 
como elemento esencial y permanente de la persona nacional, que es preciso 
defender y afirmar. Pero ahí no se limita ese legado. No sólo se trata de una 
afirmación; se trata también de una promesa. ¿Para qué hemos conquistado 
la Independencia? Para desarrollar al máximo las posibilidades de este suelo y 
para dar una vida lo mejor posible al hombre peruano.62

Es notable que el rescate y la defensa historicista de la razón nacio­
nal descansaran sobre una afirmación de la “persona soberana” colectiva, 
aunque dividida, llamada Perú, y en un rechazo al individuo racional y so­
berano, al que asocia con el pensamiento de inicios del siglo XIX. Esta trans­
posición social de nociones liberales de progreso estaba relacionada con la 
devastación europea en la Gran Guerra. La crítica de las ideas del siglo XIX, 
asociadas a la Ilustración, el idealismo alemán y el historicismo clásico, pero 
también con el positivismo y las ciencias naturales, fue particularmente agu­
da en el periodo de entreguerras, cuando Basadre visitó Alemania y España. 
Edmund Husserl y su estudiante Martin Heidegger, así como el filósofo es­
pañol José Ortega y Gasset, se encontraban entre los críticos más brillantes, 
y Basadre los leyó a todos ellos.

La crisis fue provocada, en parte, por las bajas humanas e ideológicas 
de la Gran Guerra, entre las que se encontraba la ilimitada fe liberal en el

62. Basadre, Jorge. La promesa de la vida peruana. .., p. 20.
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desfile hegeliano de la civilización europea. La decadencia de Occidente de 
Spengler, aunque estridente, fue un ejemplo emblemático de la nueva críti­
ca historicista del progreso. Como resultado, muchos intelectuales latinoa­
mericanos que antes habían adorado la civilización europea (en el caso de 
Basadre, especialmente Alemania) ahora se volcaban hacia adentro. Ahora, 
Basadre bromeaba “desearíamos estar todavía más lejos de Europa de lo que 
estamos”.63 Sin embargo, deberíamos poner el énfasis en el “deseo”, pues la 
lectura hegeliana de Basadre de la historia peruana convertía al Perú en un 
espejo no tan distante de Europa, y su crítica historicista de la “razón” del 
siglo XIX en realidad restauraba la razón del Perú, aunque en la forma de una 
persona soberana pero dividida, cuyo modo histórico de devenir era guiado 
por la búsqueda de una promesa “abstracta” que había devenido en “esencial 
y permanente”.

De regreso a la promesa del “aún no”

El distanciamiento imaginario de Europa significaba un vuelco hacia aden­
tro, hacia un germánico “Perú profundo” y su promesa. Como tantos otros 
de su generación, Basadre reasumió su compromiso con el proyecto del “ver­
dadero nacionalismo”, con el abrazo a “lo nuestro”, con la “historia peruana 
del Perú” y con la pedagogía social de una historia real y vital que sirviera 
como un manantial de fuerza contra las poco sanas “fuerzas internacionales”. 
El ensayo “La promesa de la vida peruana” de 1943 reapareció como la pieza 
principal en Meditaciones sobre el destino histórico del Perú de 1947 y luego 
se publicó en 1958 con dos ensayos adicionales, en un libro muy vendido 
que llevó el mismo título. En este ensayo clave, Basadre transformaba el 
“progresismo abstracto” o razón de la promesa democrática del Perú con­
temporáneo en una ontología colectiva, un llamado afirmativo. En manos 
de Basadre, la promesa del Perú ya no era una mera idea abstracta, sino una 
fuerza vinculante que reunía lo ya vivido en la existencia del presente. En 
resumen, Basadre le dio al Perú una nueva razón histórica que no podía ser 
negada sin negar al propio Perú.

El propósito manifiesto de Meditaciones era “buscar la razón histórica 
del Perú, el saldo de los tiempos, su cuarta dimensión”. Un Basadre inspirado

63. Ibíd., p. 32.
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escribe para “un público de lectores jóvenes de todas las edades [...] núcleos 
de gentes serias, profundamente deseosas de pensar con dignidad”. Se di­
rige a sus jóvenes lectores peruanos en un tono universal, inspirándose en 
la historia de los pueblos y apelando a ella: “Los pueblos que merecen su 
nombre albergan siempre reservas espirituales y morales, un bello potencial 
de nobleza de conciencia, de sueños y de empresas”. Basadre continua, de 
modo característico, afirmando que “a pesar de todo, cabe hacer en el Perú 
no solo la historia del servilismo, o de la deslealtad, o de la frustración de las 
ilusiones colectivas”. También era necesario escribir una historia afirmativa 
del Perú “en su aspecto más fértil, en su voluntad de camino, en su misión, 
en su esperanza”. En otras palabras, las Meditaciones de Basadre eran un 
“acto de fe y, al mismo tiempo, de destino ”.64

En “La promesa de la vida peruana”, Basadre explicaba en una prosa 
clara y persuasiva la motivación detrás de su primera historia. Aquí Basadre 
plantea la pregunta fundacional aunque repetitiva del historicismo, esta vez 
en relación no con Perú sino con la República en la que el Perú había deve­
nido. “¿Por qué fue fundada la República?”, se pregunta retóricamente.“Para 
cumplir la promesa que en ella se simbolizó ”.65 Como el “impulso colectivo” 
(una traducción del concepto de Trieb, o fuerza histórica unificadora, de 
Dilthey), que nombró al Perú en “el abismo” de la conquista española, la 
promesa de 1821 es en sí misma una fuerza histórica o razón, pues, “sin 
saberlo, la promesa recogió algunos elementos ya existentes en el pasado, 
transformándolos”. Estos elementos incluían a los incas, quienes “para sus 
conquistas inicialmente procuraron hacer ver a las tribus cuya agregación al 
Imperio buscaban las perspectivas de una vida más ordenada, más próspera”, 
y luego “incorporado el Perú a la cultura occidental, su nombre sonó univer­
salmente como fascinador anuncio de riqueza y de bienestar”. Finalmente, 
afirma Basadre, “al fundarse la Independencia, surgió también, un anhelo 
de concierto y comunidad: “Firme y feliz por la Unión”, dijo, por eso, el 
lema impreso en la moneda peruana [...] que tiene su máxima expresión 
en el “Somos libres” del himno” nacional.66 La promesa de Basadre quedaba

64. Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino histórico del Perú. Lima: Huascarán, 1947, 
pp. ii-iii.

65. Basadre, Jorge. La promesa de la vida peruana..., p. 20.

66. Ibíd., 1. cit.
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transformada en un auténtico llamado que había logrado juntar los elemen­
tos funcionales del pasado del Perú; no escuchar ese llamado era equivalente 
a negar tanto las posibilidades del pasado y la verdad innegable de que toda 
historia verdadera era historia contemporánea. Una vez más, la apuesta de 
Pascal y la máxima de Croce se hacían manifiestas.

El concepto de la promesa de la República peruana de Basadre se re­
montaba hasta La historia de los partidos (1862) de Santiago Távara, libro en 
el que, como vimos en el capítulo 6, el autor sostenía que la “promesa de 
libertad” era la gran “compensación” por los sacrificios de quienes habían 
fundado la independencia. Sin embargo, dicha compensación, dada en un 
“vacío”, solo podía realizarse por medio de un violento olvido o negación 
del pasado colonial. Esa era la tarea necesaria y destructiva de la generación 
de la independencia, y Távara la relacionaba con la huida del pueblo judío 
de Egipto.67

En el Perú posterior a la Guerra del Pacífico, Basadre reclamaría esa 
promesa, no como un olvido sino como una memoria con un futuro. Haría 
que los ojos peruanos dejaran de fijarse en el perdido paraíso del “pasado, 
ya sea ahistórico (Adán y Eva) ya sea histórico (Incas)”. Así, Basadre recha­
zaba la nostalgia de los hispanistas peruanos y la utopía socialista de los 
incas cultivada por los indigenistas.68 Los peruanos debían volcarse “hacia el 
futuro, el sueño del paraíso no perdido, sino por encontrar”, pues “el sueño 
del paraíso futuro abierto para todos amanece junto con la edad contempo­
ránea [...] la Independencia fue hecha con una inmensa promesa de vida 
próspera, sana, fuerte y feliz. Y lo tremendo es que aquí esa promesa no ha 
sido cumplida del todo en ciento veinte años ”.69

Para Basadre, entonces, la promesa no realizada no era un signo colo­
nial de subdesarrollo en comparación con Europa, sino algo tremendo, un 
llamado conmovedor al trabajo colectivo para hacer un futuro más democrá­
tico. Escribir, entonces, la base republicana para una futura utopía peruana,
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67. Távara, Santiago. Historia de los partidos. Lima: Huascarán, 1951 [1862].

68. El uso de Basadre de los términos “ahistórico” e “histórico” es inconsistente con su 
uso anterior, que había seguido la visión hegeliana de Mariátegui. Aquí, parece utilizar 
“ahistórico” para referirse a una visión del pasado que es falsa, es decir, una añoranza 
nostálgica por algo que nunca existió. Por su parte, “histórico” es aplicado a los incas 
porque, para Basadre, su utopía socialista sí había existido, pero no era ya viable.

69. Basadre, Jorge. La promesa de la vida peruana..., pp. 13-14.
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o ucronía, sería la tarea “verdaderamente nacionalista” de su monumental 
Historia de la República del Perú.70 Ese monumento libresco consagrado a 
la República registraría los muchos motivos por los que la “promesa” del 
Perú había sobrevivido sin haber sido cumplida, con lo que contribuiría a 
su realización. En resumen, el siglo X X  brindaba al Perú una segunda opor­
tunidad para hacer las cosas bien de una manera espectacular y utópica: este 
“hecho social” era un verdadero don de la historia e inspiraba a Basadre y a 
su generación.

El ensayo de Basadre de 1941 sobre el “país profundo”, añadido a la 
segunda edición de La multitud (1947), historiaba “la existencia misma del 
Perú como Estado (país legal) o como nacionalidad’ (país profundo)”.En el 
“Colofón sobre el país profundo”, Basadre sostenía que “el drama de la vida 
peruana ha surgido del hecho de que el Estado no resultara acondicionán­
dose bien dentro de la nación”.71 Este diagnóstico llevaba a la conclusión 
de que el Perú tenía dos historias, una correspondiente al Estado y la otra a 
la nación o nacionalidad. Cabe notar que el mismo “drama” había sido un 
tema central en el pensamiento historicista alemán.72

Desafortunadamente, escribía Basadre, la historia peruana hasta ahora 
había sido escrita solo como la historia del Estado. Aunque no ofrece un 
ejemplo enteramente desarrollado de una alternativa, él deseaba que llegara 
el momento en que la historia peruana dejara de estar escrita en relación con 
el Estado y fuera escrita “en función con la naturaleza peruana ”.73 Al decir 
“historia de la naturaleza peruana”, Basadre no se refiere, sin embargo, a la 
historia natural, sino que tiene en mente la “historia funcional” de la nacio­
nalidad como una “aspiración cultural”.

70. Como anota Koselleck, la noción histórica de una utopía en el futuro en vez del pasado 
y que podía proyectarse desde el presente como una ucronía posible emergió en Francia 
poco antes de la Revolución (Koselleck, Reinhart. 7he Practice o f  Conceptual History: Ti- 
mingHistory, Spacing Concepts. Traducción del original alemán deTom Samuel Presener 
y otros. Stanford: Stanford University Press, 2002, pp. 86-88).

71. Basadre, Jorge. La multitud, la ciudad, y  el campo..., pp. 267-268.

72. Basadre atribuía la expresión “país profundo” al francés Charles Peguy (1873-1914), 
pero la noción era común entre los historicistas alemanes y estaba reflejada en conceptos 
tales como Kulturstaat y  Machtstaat, o Kulturnation y  Staatsnation (que se encuentran 
tanto en Fichte como en Meinecke).

73. Basadre, Jorge. La multitud, la ciudad, y  el campo.. . , pp. 269-270.
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Basadre ahora rechazaba las concepciones “naturalistas” de la nación y 
de la historia (tales como las asociadas con el pensamiento de Prado, Gon­
zález Prada, Mariátegui o García Calderón). La nacionalidad no era una 
raza, una lengua o una geografía; no era solo el pueblo y el suelo. Aunque el 
concepto de Basadre de “pueblo raíz” o pueblo original de hecho era telúrico 
y consistente con la noción romántica del Grundvolk del historicismo ale­
mán, “la historia de la naturaleza peruana” se encontraba en la intersección 
dinámica o “funcional” de “la multitud” y sus “líderes”. La multitud histó­
rica del Perú “se manifiesta también mediante un conjunto de urgencias y 
de aspiraciones, quizás confusas, de posibilidades y de necesidades a veces 
mutiladas, de empresas y de esperanzas siempre latentes”. Como resultado, 
la nación necesita, si habrá de dejar huella en el mundo líderes, cuyo papel 
histórico sería articular los ideales o visiones que estaban en armonía con 
las aspiraciones de la multitud pero también las excedían. Históricamente, 
ahora se lamentaba Basadre, el Perú no había tenido esos líderes.74

La relación funcional entre el pueblo y sus líderes se extendía al pasado 
y el presente, y por ello servía como modelo ideal para la historia nacional. 
“La verdadera nacionalidad”, sostenía Basadre, emergía espontáneamente en 
la confluencia histórica funcional del pasado y el futuro, lo que no es sino 
la fusión del “pueblo original” con las multitudes más históricas (españo­
las, criollas, mestizas)bajo la guía de líderes sabios que comprendieran los 
intereses históricos verdaderos del pueblo y de la multitud. Unir al pueblo 
y sus líderes en una nueva “historia natural” de la nacionalidad sería la base 
para una historia holística de la razón histórica del Perú. Esta historia uniría 
el pasado con el futuro imaginable, aunque excediendo a ambos:

Solo aquello que tiene un futuro posee un pasado fecundo. Por eso, para la Pa­
tria, que es totalidad en el espacio y continuidad en el tiempo, comunidad de 
destino y convivencia en el presente, el ayer vale si sus vibraciones repercuten 
aquí y si van a prolongarse más allá, lejos del lugar a donde nuestra propia vida 
perecedera llegue. Historia no es solo un relato de acontecimientos. Historia es 
también la búsqueda de lo que resta después del paso de los acontecimientos.75

74. Basadre, Jorge. Perú: problema y  posibilidad. .., pp. 35-36.

75. Basadre, Jorge. La multitud\ la ciudad, y  el campo. .., pp. 279-280.
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La inspiración primaria de Basadre en este punto fue el filósofo español 
Manuel García Morente. Este había combinado la famosa noción de Renán 
de la nación como un compromiso espiritual con la memoria colectiva (o 
más precisamente, como sostiene Palti, un compromiso cotidiano con el 
olvido activo de los conflictos sobre los que se funda la nación) con la idea 
de Ortega y Gasset de que la nación era una posibilidad que consistía en 
la “adhesión” colectiva a una visión compartida del futuro.76 García Mo­
rente encontró que Ortega y Gasset y Renán concordaban en un punto 
fundamental: la nación era un “plebiscito cotidiano” sobre la cuestión de la 
relación entre el pasado y el futuro. De este modo, unía las ideas de estos 
dos filósofos europeos para ofrecer un tercer punto de vista: propuso que la 
nacionalidad era la suma del pasado y el futuro, pero que también excedía 
esa suma histórica. Concluía que la esencia de una nacionalidad era el “es­
tilo”. Como “estilo colectivo” de vivir, la nacionalidad no podía definirse u 
observarse, porque no era una idea o una cosa, sino un “modo”. Solo podía 
ser imaginado o configurado como un arquetipo o figura ideal modelada a 
partir del “hombre nacional”. En el caso de España, esta figura arquetípica 
era “el caballero cristiano” que -sépanlo o no— todos los españoles quisieran 
ser” pero que “nadie ha sido, es ni será”.77 Basadre citaba a García Morente 
como sigue:

Ni la raza, ni la sangre, ni el territorio, ni el idioma bastan para dilucidar el ser 
de una nación. Ella es la adhesión a una empresa futura y la adhesión a un pa­
sado de glorias y remordimientos. Aquello a que adherimos no es tampoco ni 
la realidad histórica pasada, ni la realidad histórica presente, ni el concreto pro­
yecto futuro, sino lo que hay de común entre los tres momentos, lo que los liga 
en una unidad de ser por encima de la pluralidad de instantes en el tiempo.78

76. García Morente, Manuel. Idea de la hispanidad. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1938. 
Véase Palti, Elias José. La nación como problema: los historiadores y  la “cuestión nacional”. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003, sobre la idea de posibilidad de Or­
tega y  Gasset. Asimismo, véase: Arista Montoya, Luis. “La razón histórica: Ortega y 
Gasset y Jorge Basadre”. En Pantigoso, Manuel (ed.). Cátedra Basadre. Lima: Editorial 
Hozlo, 2004, pp. 37-68.

77. García Morente, Manuel. Ob. cit., p. 67.

78. Basadre, Jorge. La multitud, la ciudad, y  el campo..., pp. 279-280.
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El subtexto político de García Morente era que la nación tendría que 
rechazar todo proyecto que fuera incongruente con su estilo. Dado que el 
estilo de España era guiado por la figura heroica pero también humorística 
del caballero cristiano (un ideal a mitad de camino entre el mítico Cid, el 
ficcional don Quijote y el legendario conquistador), el comunismo interna­
cional, obviamente, no era apropiado para España. La teoría de la nación 
de García Morente no se oponía al proyecto nacional de Franco, pero pa­
rece que Basadre — quien al menos, en términos peruanos, siempre fue un 
socialdemócrata de centro izquierda— no parece haber asociado esa teoría 
con una ideología política conservadora (se puede decir lo mismo de su 
lectura de Heidegger, cuyo pensamiento había influido claramente a García 
Morente), en parte porque Basadre compartía su concepto historicista de un 
“hombre nacional”. Para que el socialismo echara raíces en el Perú (o Espa­
ña), tendría que hacerlo de una forma consistente con la razón histórica y el 
estilo de la nación (es decir, con el hombre nacional).

Aunque Basadre no utiliza la palabra “estilo”, sí adoptó el punto teó­
rico general de García Morente de que la nacionalidad existe más allá de lo 
natural y lo ideal, y que es siempre “funcional”, en el sentido de que unifica 
y excede la historia. El concepto genético de Basadre de formación nacional, 
con su lectura de la tradición historicista española, lo llevó a concluir que 
naciones como España tenían un origen antiguo o medieval. Tales naciones 
podían albergar poblaciones diversas, mientras que se identificasen con un 
estilo unificador forjado en una historia compartida y en un territorio con 
características naturales particulares. Sobre este punto, la historia hetero­
génea de España ofrecía alguna esperanza al Perú. Dado que, como vere­
mos, Basadre localizaba el verdadero nacimiento de la nación peruana en la 
conquista o poco después de ella (en el “abismo de historia” y “bautismo” 
luego confirmado por el “impulso colectivo” cuyo nombre era “Perú”), su 
lenguaje ontogénico y su teoría de la nacionalidad tendían a la conclusión 
de que la nacionalidad peruana era, a pesar de los antiguos orígenes del 
“pueblo raíz” u “original”, relativamente joven. Como resultado, el Perú aún 
no había alcanzado el apogeo o la expresión completa de su estilo.79 Pero las 
fuentes de ese estilo indudablemente existían en el estudio del pasado y en la 
adhesión a la promesa del Perú. En resumen, para que el “hombre peruano”

79. Ibíd.,pp. 270-271.
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alcanzara su destino y en el proceso adquiriera un estilo nacional unificado, 
necesitaba un empujón de la historia.

Pedagogía para un sujeto dividido

La historia como pedagogía nacional orientada al futuro no era una idea 
nueva en el Perú. Podría decirse que la historia dinástica de Pedro de Peral­
ta Barnuevo, en el siglo XVIII, ya había adelantado esa noción y que para 
Lorente la historia republicana para el pueblo era la verdadera causa de la 
Edad Contemporánea. Desde José de la Riva-Agüero y la Generación de 
1900, sin embargo, la noción de la historia como pedagogía nacional en el 
Perú había estado cada vez más modelada por los historicismos nacionales 
cultivados en las universidades alemanas e italianas. Riva-Agüero había sos­
tenido que el estudio de la historia en la universidad de Lima debía emular 
a “esas universidades germánicas é italianas” que en el siglo XIX habían sido 
“ardorosos focos de patriotismo, y que fueron valiosísimas cooperadoras de 
la renovación de sus nacionalidades respectivas”.80

La historia peruana no era única al respecto. El modelo prusiano de 
investigación histórica y de seminario universitario fue emulado en Francia, 
el Reino Unido y los Estados Unidos, mientras que el historicismo alemán 
(como la filosofía alemana) se convirtió en el estándar de la disciplina. Aun­
que la carga patriótica de Riva-Agüero tuvo como precedente el llamado de 
Lorente por una “historia de y para el pueblo”, la tarea de la historia nacio­
nal tenía, en el Perú de la posguerra, un tono más grave, más urgente y más 
pedante. Ya Lorente había establecido que el “alma nacional” vivía en “la 
misteriosa comunidad de los siglos”, pero las ilustradas metáforas de sueño 
y luz de Riva-Agüero sugerían que el “alma nacional” había sido eclipsada, 
y que era la labor pedagógica de la historia patria en la universidad revivir la 
autoconsciencia de esa alma:

Mucho se ha hablado y se habla, con loable propósito, de formar el alma na­
cional. En el fondo, esto tiene que significar, antes que nada, si no es una vana
frase, el fomento y la popularización de la historia patria, depositada y maestra

80. Riva-Agüero, José de la. La historia del Perú. Lima: Universidad Mayor de San Marcos, 
1910, p. 509.
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de la tradición del país, y verdadera creadora de la conciencia colectiva. Porque 
el alma nacional no se improvisa, no surge de repente de la nada al conjuro de 
un individuo ó de una generación, sino que vive de la misteriosa comunidad 
de los siglos: es la suma de lo que de mejor hay en nosotros, de nuestros más 
altos y generosos anhelos, agregada á los de nuestros padres u antepasados, y á 
los de todos los que nos precedieron en estas tierras cuya configuración y cuyas 
influencias determinan, del propio modo que en las restantes del orbe, pecu­
liares intereses y privativas maneras de sentir, que se traducen en un persistente 
ideal, más o menos concreto, servido unas veces y abandonado otras por la 
voluntad, según las vicisitudes de los tiempos, ya desfallecida, ya activa. No se 
hable pues de crear el alma nacional, porque esa alma existe, aunque aletargada 
y adormecía y si no existiera, carecería nuestra patria de razón de ser. Háblese 
de la necesidad de levantarla de la sombra casi inconsciente en que dormita 
y sueña, de traerla á regiones de luz, de hacer que sienta y conozca su propia 
vida, que adquiera, en una palabra, conciencia clara y plena de sí. Solo por esta 
tarea, en que ha de caber principalísima parte a la Historia debidamente com­
prendida, llegará ser nuestro patriotismo algo más que la explosión bulliciosa 
e instantánea con que en la actualidad se manifiesta; y se elevará hasta [...] ese 
firme y decidido paso que distingue a las naciones conocedoras de sus destinos 
y resueltas a conquistarlos.81

Acá tenemos, en forma compacta, todo el programa pedagógico del 
historicismo peruano del siglo XX. Ahora, la verdadera tarea de la historia 
nacional era estimular la adquisición, en el Perú, de una “conciencia clara 
y plena de sí” como patria y nacionalidad, para que pudiera defenderse y 
cumplir su “destino”. Era el destino de Basadre cargar con esa tarea.

En el ensayo “El sentido de la historia peruana”, que abre la colección 
titulada Perú: problema y posibilidad, Basadre propuso un programa nacional 
de educación en historia que seguía al pie de la letra las ideas programáticas 
de Johann Gottleib Fichte, anunciadas en sus Discursos a la nación alemana 
(1807-1808). Las reflexiones pedagógicas de Basadre sobre la historia como 
un medio para aumentar la “conciencia nacional” eran más que académicas, 
ya que, como ministro de Educación del Perú, propuso la “Nueva Educa­
ción” de Fichte en los colegios peruanos, aunque con resultados mixtos. 
Basadre escribió lo siguiente:

81. Ibíd., pp. 509-510.
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¿Para qué el conocimiento y la enseñanza de la Historia?, se pregunta la Nueva 
Educación. Antaño se creía que la Historia era la maestra de la vida, la forjado­
ra de la conducta, la fuente del patriotismo. Prejuicio intelectualista demasiado 
ingenuo porque entonces los historiadores debieran ser los monopolizadores 
de la heroicidad, del civismo, de la virtud [...]. Se cree también — y esto es del 
presente—  que la Historia es instrumento de un nacionalismo celoso y  agresi­
vo [...] y que “de un lado al otro del Rin cambia la verdad” . Pero el error bélico 
está pasando a medida que el mundo se internacionaliza más.82

¿Por qué, entonces, conocer y divulgar la historia? “El especialista res­
ponde en nombre de la investigación de la verdad [...] pero ¿y la generalidad 
de los ciudadanos?”. La “Nueva Educación, toma en cuenta a esa generali­
dad de ciudadanos, al decir que la Historia sirve “para sacar a los niños y a 
los hombres de sí mismos, para colocarlos en una consciente relación con el 
mundo en que viven, para hacerlos considerarse como actores, y autores de 
un gran drama que empezó antes de que ellos mismos nacieran y que abre 
perspectivas que trascienden en mucho a cualquier personal fin en interés e 
importancia”. Este “colocarlos en una consciente relación” es el “verdadero 
fin de la historia”.83

Esta nueva tarea pedagógica de la historia nacional estaba, por supuesto, 
basada en la proposición fichteana y hegeliana de que el pueblo no era un 
verdadero agente histórico hasta que alcanzara consciencia de sí mismo en el 
mundo. La gente debe ser “sacada de sí misma” y colocada en la consciencia 
histórica para que realizara su potencial de manera más acelerada. Como 
anota Elias Palti en su estudio del pensamiento histórico europeo sobre la 
nación, este era, precisamente, el punto que había ocupado a Otto Bauer y 
el mismo que en la Europa de entreguerras levantaba el espectro de un sujeto 
dividido e incompleto al interior de la nación. Parece que el miedo a este es­
pectro, pero también a las posibilidades que surgían de él, jugó un papel sig­
nificativo en el rápido ascenso de los proyectos violentos, masivos y creadores 
de mitos del fascismo alemán e italiano, así como del comunismo soviético.84

Habiendo dado la espalda a Europa, la tarea del historicismo de cons­
trucción de la nación en el Perú de Basadre podía ser lograda gradual y

82. Basadre, Jorge. Perú: problema y posibilidad..., pp. 6-7.

83. Ibíd., pp. 2-3.

84. Palti, Elias José. Ob. cit.
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pacíficamente, “creando conciencia histórica de sí” a través de la educación 
en las aulas y no de la propaganda masiva.“Por todo ello” explica Basadre, “el 
nacionalismo que, en otras partes, no es necesario o, fatalmente, está supera­
do, urge aquí. En otras partes el nacionalismo es algo destructor; aquí debe 
ser constructor. Constructor de conciencia y constructor de soluciones. En 
otras partes es ofensivo; aquí necesita ser defensivo. Defensivo contra el au­
sentismo y defensivo contra la presión extranjera, de absorción material o 
mental”.85 Es más, la tarea nacionalista brindaba una fecunda razón histó­
rica para aquellos “sujetos conocedores” o “líderes” que habrían de guiar el 
proceso. En resumen, al elevar la conciencia histórica, la historia nacional en 
su forma fichteana de la “Nueva Educación” convertiría la heterogeneidad 
preexistente y ahistórica de nacionales preconscientes en un “querer inten­
cional” colectivo al que se adherirían todos los peruanos.

Es de resaltar el rechazo de Basadre del topos ciceroniano de la historia 
magistra vitae. Como hemos visto, ese topos había guiado el pensamiento 
histórico peruano por largo tiempo, desde las historias dinásticas coloniales 
del Inca Garcilaso y Peralta hasta la republicana historia de la civilización 
de Lorente. La “luz de la verdad” ya no era el ingenioso producto de las 
artes historicae, es decir, de la astuta escritura y la contemplación filosófi­
ca de examplae luminosas o peligrosas extraídas del pasado genealógico del 
sujeto histórico. El viejo concepto de la verdad histórica no era más que 
“el perjuicio intelectualista” de los historiadores cortesanos, y este era des­
plazado, ahora, por el nuevo concepto de la “conciencia histórica”. Como 
anotaba Koselleck sobre la Alemania historicista de Fichte, este cambio era 
una consecuencia de la elevación de la historia al estatus de una ciencia 
reflexiva.86

Basadre ahora sostenía que la “conciencia histórica” era “la búsqueda 
del auténtico “yo” colectivo, o sea de lo que “es” o “puede ser”, en medio de 
lo que pasa y desaparece”.87 Haciéndose eco de Riva-Agüero, Basadre insistía 
en que “el Perú ha carecido de una conciencia histórica a lo largo del siglo 
XIX” precisamente porque los peruanos no tenían un sentido consciente de

85. Basadre, Jorge. Perú: problema y posibilidad..., pp. 6-7.

86. Koselleck, Reinhart. Futures Past: On the Semantics o f Historical Time. Traducción del 
original alemán de Keith Tribe. Nueva York: Columbia University Press, 2004, p. 41.

87. Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino histórico..., pp. 63-64.
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‘ yo” colectivo. De hecho, para Basadre esa era la razón por el que el estudio 
histórico de las “realidades distintas” de la comunidad nacional era en sí 
mismo el “verdadero nacionalismo”, pues ese estudio era la única base real 
para alcanzar la auténtica conciencia histórica. Basadre sostenía lo siguiente:

Los hombres no han vivido en una comunidad universal, sino condicionados 
por la geografía, la economía, la sociología, etc. y dentro del marco de Estados 
y naciones. El verdadero nacionalismo es el estudio de esas realidades distintas. 
Esto tiene palpitante importancia ante el prurito de implantación ciega de 
concepciones típicas exóticas. La tiene también desde el punto de vista de la 
Historia porque en el Perú ella es lo único que poseemos de común; todo lo 
que no emana de lo histórico es, en el Perú, radicalmente heterogéneo.88

Para Basadre, la nueva tarea pedagógica de la historia, de formar al su­
jeto nacional, estaba así basada en la noción historicista de que “lo histórico” 
era, por definición, una fuerza unificadora que, a la vez que creaba, era crea­
da por agentes históricamente conscientes, aunque al interior del marco de 
Estados y naciones. En resumen, si es reflexivo, lo histórico es unificador y 
nacional, y habría de proteger a los “hombres peruanos” contra la “implan­
tación ciega de concepciones típicas exóticas” que producían “derrotismo”. 
Basadre exclamaba, finalmente, que si la historia no era una fuerza nacional 
unificadora, entonces debía ser abandonada y no ser enseñada en las aulas 
del Perú.

El concepto de “memoria” era fundacional para la pedagogía fichteana 
de formación de sujeto por medio de la elevación de la consciencia histórica, 
elaborada por Basadre. Sin memoria, el individuo carecía de continuidad; de 
manera similar, sin memoria colectiva los pueblos y las naciones se extravia­
ban. Esto se debía a que, siguiendo a García Morente, “un país es una mezcla 
de tradición y de destino. Al decir tradición, se entiende continuidad. Y la 
continuidad implica necesidad de memoria”.89 La pérdida total de memoria 
necesariamente producía locura, y la locura era la pérdida del nombre:

La memoria, por eso, no es solo la conservación del pasado en medio del pre­
sente: es también (fijémonos en esto) la colaboración de lo ya vivido en la

88. Basadre, Jorge. Perú: problema y posibilidad. .., pp. 2-3.

89. Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino histórico. .., p. 48.
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actualidad de la existencia [ . ..] .  Quitém osle al individuo la m em oria: caerá en 
la locura, en la inconsciencia, en el aprendizaje diario de lo m ás esencial, en el 
inacabable empezar. Los m anicom ios y los cementerios están llenos de cuerpos 
hum anos que no saben cóm o se llaman, ni lo que fueron ni lo que hicieron. 
Análogo es lo que pasa con los pueblos. La m em oria colectiva fortifica y acen­
túa en ellos la propia personalidad. El Perú, país de contrastes geográficos y de 
diversidad de población, ¿qué vínculos de unión tendría si no existieran los 
vínculos de la tradición com ún y del destino?90

El vínculo entre tradición y destino residía en el concepto historicista 
de la participación de lo “ya vivido en la actualidad de la existencia” (aquí 
Basadre toma prestado el concepto de Dilthey de Erlebnis, traducido como 
vivencia)?1 Esta combinación de patrimonio cultural y memoria viviente es 
profunda y prospectiva, pues carga la semilla para la “realización del Perú”.92 
Sin embargo, la adhesión a la promesa del Perú como Erlebnis no solo re­
quería la nueva educación sino, también, una fábrica académica para que los 
verdaderos inicios del Perú como sujeto colectivo no se perdieran entre los 
“inacabables empezares”.

La “fábrica aérea” de consciencia y querer

En un fragmento de ensayo incluido en Meditaciones, titulado “Teoría del 
Perú” (1937), Basadre formulaba la pregunta nacional-historicista por an­
tonomasia: “¿Cuándo nació el Perú?”. Las respuestas posibles, anotaba, eran 
múltiples. “El geólogo”, escribía Basadre, “dará noticia del momento deter­
minado en la vida de la tierra a la cual corresponden las distintas capas del 
suelo peruano”. Por su parte, “para el historiador de la cultura occidental, el 
Perú entra en escena cuando Francisco Pizarro arriba a Tumbes”. Además, 
“un estudiante de Derecho Político responderá con aquella estampa de la 
Plaza de Armas de Lima, en el instante en que San Martín pronuncia sus pa­
labras: ‘Desde este momento.. Pero, “cuando se trata de averiguar acerca 
del nacimiento de la conciencia nacional peruana, la respuesta solo puede

90. Ibíd., p. 49.

91. Dilthey, Wilhelm. Das Erlebnis und die Dichtung: Lessing, Goethe, Novalis, Hölderin. 
Leipzig: Teubner, 1910.

92. Basadre, Jorge. Meditaciones sobre el destino histórico..., pp. 49-50.
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darse después de una pesquisa”. La pesquisa de Basadre lo lleva a otro cálculo 
de la fecha o acontecimiento de nacimiento:

El Perú como nombre y como hecho social, donde coexisten lo hispano y 
lo indígena, no aparece modesta o desapercibidamente [...]. Es una nueva 
sociedad la que nace entre sangre y llanto en un abismo de la historia con un 
estrépito que conmueve al mundo [...] el nombre mismo “Perú” es fruto de ese 
impulso colectivo [...] surge de un bautismo anónimo, desplazando al nombre 
oficial de “Nueva Castilla” [...]. Este nuevo país hállase expresado en una obra 
que, lejos de tener carácter clandestino o ignorado, va a adquirir universal re­
nombre. En Lisboa se edita el año 1609. Se titula Los Com entarios Reales [...]. 
Podrá objetarse que el Inca Garcilaso se siente, no tanto un peruano como, 
sucesivamente, un descendiente del derruido [sic] imperio en la primera parte 
y un español en la segunda. Algo de la mitológica figura del centauro habría 
en su alma eximia y bifurcada [...]. Mas este dualismo es propio de la hora 
auroral a la que él pertenece. Y hay en él un sello unitario. El Perú como con­
tinuidad en el tiempo está visto al enlazar los nombres de Manco y Pizarro. El 
Perú como totalidad en el espacio, surge en las páginas donde nos asomamos 
a “aquella nunca jamás pisada de hombres, ni de animales, ni de aves [ ...] . Los 
Com entarios Reales son el cantar de gesta de la nacionalidad.93

En resumen, como vimos en el capítulo 1, la pesquisa de Basadre sobre 
el nacimiento del Perú como consciencia nacional nos remite al cantar de 
gesta fundacional del Inca Garcilaso de la Vega. Aquí el Perú, como una 
“continuidad en el tiempo”, es “visto” en el enlace de las historias dinásticas 
inca e hispánica, es decir, al unir el nombre del inca fundador Manco Capac 
con el del fundador capitán y adelantado de Carlos V, don Francisco Piza­
rro. Por su parte, el Perú como “totalidad en el espacio” puede ser vislumbra­
do en las páginas donde los altos Andes aparecen como esa libresca “Patria 
invisible” aún no escalada. Basadre ahora sostiene que “puede todavía no 
considerarse al Perú como una nación en el cénit”, pero “lo menos que debe 
tener el Perú es un querer intencional nacional, como una consecuencia 
de este hecho irrebatible: el Perú existe como una totalidad en el espacio 
y como una totalidad en el tiempo”. Así, existe en los siguientes términos:

93. Ibíd., pp. 104-107.
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Totalidad en el espacio, es decir armoniosa coexistencia de la “loma y la puna”, 
del cóndor y del alcatraz, de la quinua y el algodón, el “ichu” y el amancay, 
de la papa y el algarrobo, del mate ayacuchano y el sombrero de Catacaos, 
de la chicha y el pisco, de la natilla y el picante, de las piedras del Cuzco, la 
cortesanía de Lima y las revoluciones de Tacna heroica en el cautiverio aunque 
olvidada después de la reincorporación y Tumbes asechada por la codicia y la 
envidia. Totalidad en el tiempo, es decir, un largo acontecer histórico donde 
lo inca vale sólo en la medida en que supervive dentro de la peruanidad y en 
tanto y en cuanto sirve a la peruanidad; y donde lo hispano vale únicamente si 
es que se ha adaptado o se ha enraizado en la peruanidad.94

Aquí Basadre realiza el salto del alquimista que se hace sobre las alas del 
nombre propio, uniendo milagrosamente la brecha entre las palabras de los 
Comentarios reales y los “hechos irrefutables” y cosas de la naturaleza y la cul­
tura. Estas palabras y cosas están ahora unidos por ese salto figurativo de la 
“conciencia nacional” que imagina que el Perú es una “totalidad en el espa­
cio y en el tiempo”. El medio de esta totalidad funcional es la “peruanidad”. 
En resumen, el propósito de la pesquisa de Basadre sobre el “nacimiento” 
de la “conciencia nacional” peruana es picar el “deseo intencional” del Perú 
para cumplir su destino como una “totalidad”. Esta era, precisamente, la 
tarea de la monumental Historia de la República del Perú: compilar una to­
talidad funcional de palabras que creara, afirmara y sustentara el sueño li­
bresco del Perú que “existe como totalidad en el espacio y como totalidad 
en el tiempo”.

La Historia de la República del Perú fue creciendo por rachas, como 
esos edificios interminables de Lima que siempre parecen poder acomodar 
un nuevo piso. El primer piso de este edificio interminable fue La iniciación 
de la República, mientras que las adiciones subsecuentes (es decir, ediciones) 
fueron hechas con material histórico proveniente de los ensayos y nuevas 
investigaciones de Basadre. Aunque Basadre calificó a la primera edición 
como un manual de enseñanza y una “historia narrativa sintética”, sin pre­
tensión de ser definitiva, la Historia de la República del Perú nunca fue una 
historia narrativa redonda, ni llegó a ser una síntesis persuasiva como inter­
pretación, inclusive después de seis ediciones y la adición de una docena o 
más de tomos. Hacia la quinta o sexta edición de la Historia de la República

94. Ibíd, pp. 94-95.
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definía “la totalidad” del campo por su gran magnitud y erudición, aunque 
la obra no logra definirse, en parte por la naturaleza acumulativa de retazos 
y estilo de cuaderno de notas de los contenidos, y en parte por el hecho de 
que luego le fue claro a Basadre que esa “definición” no estaba en las cartas. 
Más que una síntesis, la Historia de la República se convirtió en una “fábrica 
aérea” y almacén de conocimiento que brindaba un techo académico cada 
vez más elevado para la lucha afirmativa de Basadre por elevar la “conciencia 
histórica” de los peruanos.

Como confesaba el autor en el prefacio de la quinta edición, la Historia 
de la República del Perú venía a ser, en realidad, un interminable “ensayo de 
historia funcional o ‘relacional’”. Como ya vimos, el concepto de Basadre 
de “historia funcional” se basaba en el pensamiento holístico de García Mo- 
rente. En una palabra, la “historia funcional” o “relacional” contemplaba 
la “historia natural” de la nacionalidad como una aspiración cultural tras­
cendente y unificadora forjada en presencia de un pasado renaniano “de 
gloria y remordimientos”, y en el deseo intencional por —y adhesión a— un 
futuro colectivo. Diferenciándose de Dilthey, pero siguiendo más que nun­
ca el pensamiento de Croce, Basadre explicaba que la “conciencia histórica 
auténtica” requiere “hacer del pasado eso: pasado”, para así hacer que “lo 
muerto” esté disponible a la consciencia y al ser como “experiencia” o “pa­
trimonio del presente”:

La historiografía nos debe libertar de [lo que está muerto en la historia], ha 
escrito Croce, en el sentido de que haga frente al pasado, lo reduzca a problema 
mental, lo resuelva en una proposición de verdad que sea la premisa ideal de 
la nueva vida. El historicismo así bien entendido no es reo por promover el 
fatalismo, o por pretender que el tiempo desande su camino y vuelva a ser lo 
que ya fue [...]. El pensamiento histórico auténtico no corta, por cierto, rela­
ciones con el pasado; pero tampoco vive solo sumergido en él. Se levanta sobre 
él idealmente y lotrueca en conocimiento desempeñando un oficio de catarsis 
o purificación muy semejante al que desempeña la poesía cuando se sacude de 
la servidumbre de la pasión. Pero aquí lo que se procura es una orientación 
dentro del mundo en que vivimos, en el que conviven, a la vez, recuerdos y 
huellas de lo que pasó, fuerzas latentes que anteriormente no llegaron a ma­
durar y nuevas y originales energías, y que es donde hemos de cumplir nuestra 
propia misión y nuestro deber propio. Por ello, la conciencia histórica auténti­
ca (dice Croce) estimula para hacer una verdadera vela de armas que no admite 
estupefacientes ni enervantes, y en vez de cumplir funciones de carcelero nos
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abre las puertas de una prisión en la que, de otra suerte, permaneceríamos 
encerrados.95

Haciendo eco de los argumentos que había hecho en el prefacio a La 
iniciación de la República y en otras partes, Basadre ahora confesaba que el 
pesado “ensayo” de diez volúmenes buscaba lograr la “maduración nacio­
nal” mediante el fomento de una “toma de conciencia histórica” en relación 
con un pasado republicano que había sido “tan turbulento y tan escabro­
so y al mismo tiempo tan peruano”. Citando a Boris Pasternak y George 
Barraclough, Basadre anota que “El hombre no muere como un perro en 
una zanja, vive en la historia. Ella es la “suma de los posibles que han sido 
realizados”, nos otorga la sensación reconfortante de que “pertenecemos” a 
algo, nos dice de dónde venimos, quiénes somos. Ofrece muchas veces una 
respuesta a la cuestión de cómo se ha llegado al estado actual de las cosas, 
por qué razones el mundo está hecho de la manera como se encuentra ante 
nuestros ojos”.96 La Historia de la República del Perú, anotaba su autor, bus­
caba lograr este efecto en el lector por medio de la “comprensión, objetivi­
dad, coordinación, ensamble”.97

Un segundo prefacio (una versión revisada de un ensayo previamen­
te publicado) revisaba las tendencias en el pensamiento histórico europeo 
del siglo X X .98 Parafraseando al historiador inglés Maurice Powicke, Basa­
dre anota que la ciencia histórica nunca está completa, porque “no todos 
los problemas pueden ser solucionados porque, al serlo, se revelan nuevos

95. Basadre, Jorge. “Nota preliminar a la quinta edición”. En su Historia de la República 
del Perú. 6.a ed. Lima: San Marcos, 1968, pp. xxi-xxii. Basadre cita las traducciones al 
español de Teoria e storia della storiografia y Storia come pensiero e come azione de Croce.

96. Basadre, Jorge. “Nota preliminar a la quinta edición” . .., pp. xlii.

97. Ibid., pp. xx-xxi.

98. Basadre, Jorge. “A propòsito de los puntos de vista de este libro: reflexiones sobre la 
historiografía” . En su Historia de la República del Perú, pp. xxxv-xlvi. El nuevo prefacio 
sigue a la nota preliminar a la sexta edición (en la que Basadre intenta sostener que la 
nueva edición tiene un diseño braudeliano). El tardío intento de Basadre de darle a su 
obra maestra un diseño braudeliano consistía en añadir materiales antiguos sobre “las 
bases geográficas, económicas, sociales y culturales de la República”, y dos capítulos so­
bre “La Iglesia y el Estado” y “La idea de la Patria”. Aunque Basadre compartía la visión 
modernista de Braudel de la “historia total”, nunca llevo a cabo la historia estructural 
del capitalismo o de la vida material.
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aspectos. El historiador abre el camino; no lo cierra”.99 La historia es un arte 
sublime y liberador, así como una ciencia humana; su método es construc- 
tivista y sigue siendo vital como modo crítico para aprehender el mundo y 
nuestro lugar en su desarrollo faustiano:

No faltan en nuestra época, por otra parte, voces egregias o vulgares, que acu­
san a la Historia de que carece de solidez como ciencia y de provecho para la 
vida. Uno de los más grandes escritores del siglo XX, Paul Valéry, dijo de ella, 
en una frase asaz repetida, que es el producto más peligroso elaborado por 
la química del intelecto, pues hace soñar, embriaga a los pueblos, les sugiere 
falsos recuerdos, los atormenta en su reposo, los lleva al delirio de grandeza y 
vuelve a las naciones insoportables y vanas. Y, sin embargo, a pesar de éstas y 
otras críticas, allí está la Historia, viviendo tal como ha vivido siempre que fue 
auténtica, ciencia por su apego a la verdad posible, arte por el aura de belleza 
que acompaña a toda evolución y afirmación de la vida. Fábrica aérea, impal­
pable, sutil, hecha con ideas y sentimientos aunque, en cierto sentido, compa­
rable a la arquitectura pues necesita basarse, para poder perdurar, en principios 
técnicos en cuanto a los materiales que la elaboran y necesita, además, inspi­
rarse en principios estéticos en cuanto a la construcción misma. Por más rica 
que sea nuestra época en aparatos, instrumentos y apetencias, al fin y al cabo, 
la humanidad se compone más de muertos que de vivos. Nuestra época, tan 
anti-tradicional, está inserta en una cultura esencialmente historicista. Los li­
bros sagrados del cristianismo son, a su manera, libros históricos. La tradición 
greco-latina ha creado la historiografía clásica. Nuestras artes, nuestra literatu­
ra, nuestra vida misma llenas están de los ecos del pasado. Pero hay algo más: 
en el siglo XX la Historia es una preocupación vital como lo fueron la ciencia 
en el siglo XIX, la filosofía en el siglo XVIII, la teología en siglos anteriores. Con  
la Historia tropiezan en nuestros días literatos, filósofos, sociólogos, políticos. 
Esta característica tiene sus raíces en Hegel, en el marxismo y en el positivismo, 
pero alcanza mayor plenitud a partir de Dilthey, como lo prueban el debate 
sobre ideas tales como el tiempo y el ser según Heidegger, la sociología del 
saber de Max Scheler, la sociología del conocimiento de Karl Mannheim.100

La afirmación de Basadre de que la “Historia auténtica” es la preocupa­
ción vital del siglo X X  parece ir a contracorriente del sentido común euro­
peo, según el cual el largo siglo X IX  (en Alemania, al menos) fue el “siglo de

99. Basadre, Jorge. “A propósito de los puntos de vista de este libro: reflexiones sobre la 
historiografía” ..., p. xliv.

100. Ibíd., pp. xxxv-xxxvi.
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la historia”, el escenario y la expresión máximos del pensamiento historicis- 
ta. Esta es una lectura notable, ya que los debates y tendencias que Basadre 
cita pueden ser vistas, precisamente, como representativos de la “crisis del 
historicismo” en Europa o, por lo menos, como serios cuestionamientos a lo 
que hoy usualmente se conoce como “historicismo clásico”.101 El hecho de 
que Basadre vinculara estos pensadores críticos a la antigua tradición histo- 
ricista occidental sugiere que no debió estar de acuerdo con la magnitud con 
que ellos (Heidegger, en particular) habían empezado a socavar sus bases.102 
En el Perú, y tal vez en toda América Latina, la “crisis general” de la Europa 
de entreguerras parece haber promovido un giro hacia adentro, hacia una 
preocupación más vital con la historia como medio para crear una naciona­
lidad “verdadera” o “profunda”.

En el caso de Basadre, este giro hacia adentro se dirigió hacia el centro 
epistemológico y poético de la historia. “La grandeza y la servidumbre de la 
Historia”, escribió Basadre, consistía en el hecho de que “el historiador crea 
su propio objeto”, y se podría decir que la veracidad de su inventado objeto 
de estudio histórico existía solo en cuanto era pertinente para la historicidad 
del historiador como un “sujeto que conoce”. En resumen, la historia perua­
na era el objeto inventado y “sirviente” de la propia historicidad de Basadre, 
que a su vez, por supuesto, también era peruana. Para Basadre, esta realiza­
ción significaba que “el sujeto que conoce debe buscar, ante todo, conven­
cerse a sí mismo de la verdad invívita en su aprehensión del pasado, en una 
entrega centrífuga, alejarse en lo posible de todas las formas de representa­
ción puramente imaginaria y transmitir ese mensaje con lealtad a sus lecto­
res u oyentes”.103 La “entrega centrífuga” de Basadre evoca un sentido del 
sujeto que conoce y de la historia como dos fuerzas, cada una de las cuales

101. Bambach, Charles R. Heidegger, Dilthey, and the Crisis o f Historicism. Ithaca: Cornell 
University Press, 1995.

102. La evaluación de Basadre contradice la aseveración de Popper de que los “historicistas 
modernos” ignoran la “antigüedad de su doctrina”. En general, el rechazo racionalista de 
Popper al historicismo, al que califica de “superstición”, solo podría ser aplicado a Basa­
dre siendo muy injustos. Su historicismo no se sujetaba a “leyes históricas inmutables”, 
ni “temía el cambio”. Véase: Popper, Karl. The Poverty o f Historicism. Boston: Beacon 
Press, 1957.

103. Basadre, Jorge. “A propósito de los puntos de vista de este libro: reflexiones sobre la 
historiografía” ..., pp. xxxvii-xxxviii.
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huye de su eje o centro. La historia siempre huye de ese sujeto que conoce 
que la crea como objeto de estudio, por lo que el conocimiento es siempre 
insuficiente y la labor del historiador es interminable. Sin embargo, el sujeto 
que conoce o historiador también huye de “las formas de representación 
puramente imaginaria”, para así “transmitir ese mensaje con lealtad” a sus 
lectores. El historiador, entonces, es también un sirviente de sus lectores o, 
mejor dicho, de una cierta “lealtad a sus lectores”, y la historia es el sirviente 
elusivo del historiador o, en realidad, de su “aprehensión del pasado”. La 
verdad de la historia, entonces, es claramente “grande” y “servil”.

El aporético fin del historicismo de Basadre

Basadre construyó una fábrica aérea contra los peligros reales planteados por 
los Estados vecinos y las amenazas planteadas por las “doctrinas exóticas” 
de Europa, pero su pensamiento historicista y su producción historiográfica 
era también un ansioso baluarte contra la amenaza divisiva de la heteroge­
neidad radical al interior del Perú y contra la pesadilla de los “inacabables 
empezares” nacidos del olvido. En su deseo intencional de escribir y realizar 
una historia peruana del Perú que lo abarcase todo, eso es, una historia del 
Perú que fuera homologa con la propia formación del Perú, el historicismo 
de Basadre localizaba todo lo que era “heterogéneo en el Perú”, en el adentro 
constitutivo, o lo ahistórico. Esto era así porque “en el Perú ella [la historia] 
es lo único que poseemos de común; todo lo que no emana de lo histórico 
es, en el Perú, radicalmente heterogéneo”.104

Al mismo tiempo, la apuesta de Basadre y su proyecto poético por el 
Perú no tenía sentido sin ese interior heterogéneo, sin el aún no que el divi­
dido sujeto del Perú presentaba, no como la sala de espera del subdesarrollo 
sino como una cosa “tremenda”. En este sentido, su afirmación de que lo 
histórico es “lo único que poseemos de común” es, de hecho, aporético, 
pues es lo ahistórico y lo heterogéneo lo que, en esta línea de pensamien­
to historicista, brindan, al sujeto histórico y conocedor, su materia prima 
poética, que también es “poseída en común”. Para ser verdaderamente ho­
mologa con su sujeto, entonces, la “historia peruana del Perú” de Basadre 
tendría que admitir no solo lo radicalmente heterogéneo o ahistórico como 
su sinrazón de base, sino también lo antihistórico (condensado en la figura

104. Basadre, Jorge. Perú: problema y posibilidad. .., pp. 2-3.
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del “pensamiento abstracto del siglo diecinueve” y, más particularmente, en 
González Prada) como su predecesor y oponente intelectual necesario.

Ahora podrá apreciarse que el impasse posibilitador o aporía poética en 
el historicismo de Basadre se encuentra en la figura de un sujeto ambivalente 
que es, al mismo tiempo, ahistórico (y, por ello heterogéneo, olvidadizo, sin 
nombre e inerte) e histórico (y, por ello, unificado, conocido, nombrado y 
dinámico), y en el que la primera dimensión recibe la ayuda de las fuerzas 
intelectuales antihistóricas que deben ser combatidas en una lucha inacaba­
ble. Tanto lo ahistórico como lo histórico se encuentran subsumidos bajo 
el nombre de un sujeto histórico maestro: la idea, entidad y ser llamado 
“Perú”. En resumen, puesto que el Perú es una “totalidad en el espacio y en 
el tiempo”, y, por ello, lo abarca todo, es necesariamente un sujeto radical­
mente heterogéneo que nunca puede ser historiado completamente, puesto 
que “lo histórico” solo es su modo consciente y auténtico de devenir como 
adhesión a una memoria con un futuro.

La dimensión histórica del Perú es el futuro unificado que no puede 
devenir sin su previo ser ahistórico, pero esta otra dimensión de ser también 
existe como algo del presente y, con la ayuda de las fuerzas negativas y anti­
históricas, amenaza en todas partes convertirse en el futuro y, de esa manera, 
destruir lo histórico. Lo que une este precario sujeto histórico es “el nombre 
del Perú”, entendido como aquello que trasciende o “lo que resta después 
del paso de los acontecimientos”. Esto es así porque el Perú excede a la his­
toria. El Perú es la unidad holística de todos los puntos significativos del pa­
sado, presente y futuro. El nombre del Perú había emergido abruptamente 
en “un abismo de la historia” y había sido propulsado hacia lo histórico por 
un “impulso” y un “bautismo”, y fue luego renovado en la independencia 
como “la promesa” de una vida feliz y próspera para el “hombre peruano”.

En el pensamiento de Basadre, entonces, la historia o historicismo se 
convierte en el campo de batalla interno de lo histórico y lo ahistórico, y 
esta lucha es hecha posible por una apelación a la “totalidad” marcada por el 
nombre propio o firma. El campo de batalla interno del historicismo es un 
asunto de vida o muerte, o, en realidad, de vida y muerte, una aporía más 
allá de la cual la historia deviene en impensable e innecesaria, pues si algún 
oponente de pronto se retira del campo, el juego termina. En otras palabras, 
sin un medio (a saber, lo ahistórico) para aprehender la verdad de su pro­
pia historicidad, el historicista o sujeto que conoce no puede configurar un 
objeto de estudio afirmativo y, para ello, no puede “servir” nada “grande” 
que explique o revele su propia historicidad a sí mismo.
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Aprovechando las ideas desarrolladas por Partha Chatterjee y Ranajit 
Guha sobre la historiografía de la India, Dipesh Chakrabarty ha sugerido 
que, en el mundo colonial, la historia configuraba sus sujetos en narrativas 
desarrollistas o evolucionistas que en su mayoría trazaban una trayectoria 
gradual hacia la unificación y la modernidad, modelada en la historia euro­
pea. La historia de la India (o la historia de cualquier otro sujeto nacional 
poscolonial) podía empezar con un pasado antiguo y glorioso, pero se desa­
rrollaba y movía a través de edades oscuras y un renacimiento, a paso seguro 
hacia una futura plenitud nacional, aunque a través de lo que Chatterjee 
llama el “presente miserable”, caracterizado por la “falta” y el “retraso”.105 
El referente de todas esas historias, sostiene Chakrabarty, ha sido y es una 
Europa hiperreal. Y esto es así porque en la imaginación histórica moderna 
“Europa” se configuró como coextensiva con la razón, la modernidad y (des­
de Marx) con el capital, entendido como categorías históricas universales 
que pueden explicarlo todo, en todas partes, en todas las épocas. Como 
consecuencia, el historicismo es un discurso colonial que niega la “heteroge­
neidad radical” y la contemporaneidad del sujeto histórico.

Aunque el historicismo de Basadre muchas veces recicla temas y len­
guajes dialécticos y desarrollistas que de hecho se remontan al discurso eu­
ropeo, su noción y entramado de lo histórico no es evolucionista en un 
sentido naturalista, sino que es una apuesta afirmativa por un futuro que 
en sí mismo es la consecuencia o destino de apuestas afirmativas pasadas (el 
impulso, la promesa). Más aún, estas apuestas propulsaron al Perú hacia un 
futuro cuya “razón histórica” debe ser diferente de la de la Europa moderna, 
puesto que esa razón es el producto del propio modo histórico del Perú de 
devenir en eso que, en la independencia, “Perú” se propuso convertirse. El 
nombre de este devenir intencional, configurado como lo histórico y lo so­
cial, nació en el “abismo de la historia” de la conquista, pero está claro que 
este — entendido como la heterogeneidad radical de “todo aquello que no 
es histórico en el Perú”—  continúa existiendo en el Perú de Basadre y, de 
hecho, fue la sinrazón fundacional para su proyecto historicista, la “verdad” 
de su aprehensión del pasado.106

105. Chatterjee, Partha. The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories. 
Princeton: Princeton University Press, 1993, pp. 75-115.

106. Sobre el punto tengo una deuda con el concepto del “pasado subalterno” de Chakrabar­
ty, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. Prin­
ceton: Princeton University Press, 2008, pp. 97-113.



7 /  El fin de la historia peruana del Perú 331

Lo que es notable en este punto es que el sujeto histórico llamado 
“Perú” no parte — como las lecturas del historicismo de Chakrabarty y 
Chatterjee pueden sugerir y como de hecho es el caso en ciertas narrativas 
históricas europeas— de una utopía histórica perdida (por ejemplo, del im­
perio socialista de los incas o del comunismo primitivo del ayllu); tampo­
co se mueve “naturalmente” hacia la futura realización de una modernidad 
plena derivada de modelos europeos evolucionistas de progreso (aunque, 
por otra parte, las nociones aristotélicas y neoplatonistas de continuidad, 
gradación y plenitud sí merodean en el fondo).107 En vez de ello, el “Perú” 
como “nombre y hecho social” es un sujeto necesariamente dividido y que 
se autoperpetúa, nacido en ese “abismo de la historia” que también es el del 
historiador o sujeto que conoce.

La “historia peruana del Perú” de Basadre es, ante todo, una historia 
poética para el Perú, ya que su escritura se esfuerza por crear, contra el abismo 
de lo heterogéneo y lo ahistórico, las condiciones para su propia recepción y 
realización futura entre aquellos que se adhieran al devenir colectivo del Perú. 
Dada la gran popularidad de los conceptos historicistas de Basadre en el Perú, 
cabe poca duda de que “nuestro historiador de la República” ha sido un buen 
sirviente de la historia. De hecho, para Basadre la auténtica adhesión a lo 
histórico de los ciudadanos lectores era historia, y la práctica de la escritura 
de la historia era el “verdadero nacionalismo”. La fe basadreana en la eficacia 
transformativa del verdadero conocimiento histórico sigue inspirando inves­
tigación histórica en el Perú de hoy, tanto en la izquierda como en la derecha. 
Como totalidad espacial-temporal y aspiración cultural holística, el propio 
“Perú” es una teoría total de “auténtico devenir”, y la escritura de la “historia 
peruana” es nada menos que un acto de fe o adhesión a este devenir. En resu­
men, el historicismo de Basadre no solo está dirigido a crear un sentido his­
tórico de pertenencia y compromiso con un proyecto de desarrollo nacional, 
y de fomentar un compromiso con él. Se dirige, de manera más profunda, 
hacia ese objetivo ulterior de toda búsqueda filosófica, desde Heráclito hasta 
Heidegger: la forma auténtica de existencia.

La búsqueda historicista de Basadre de la forma auténtica de existen­
cia es obstaculizada y posibilitada por la heterogeneidad radical del Perú,

107. Sobre la historia de estas nociones, Lovejoy, Arthur O. The Great Chain ofBeing. Cam­
bridge, Estados Unidos: Harvard University Press, 1978 [1936].
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entendida como “todo aquello que no es histórico” o, si uno quiere, “aquello 
que aún no es histórico”. Dado que lo ahistórico y lo aún no histórico están 
inscritos en la idea (entidad, ser o devenir) que es “la totalidad del Perú”, el 
Perú es un sujeto dividido, cuyo devenir solo puede entenderse y narrarse 
como una lucha consigo mismo sobre un sendero hacia el cumplimiento del 
“querer intencional” de la nación. Pero cualquier arribo catártico a ese cum­
plimiento llevaría al Perú a su extinción como modo de devenir y también 
eliminaría la necesidad de historicismo e historia. En este sentido, la apuesta 
de Basadre es una apuesta faustiana por la “vida peruana”, es decir, una lucha 
inacabable y “tremenda” contra los “inacabables empezares”, o, como afirma 
Palti en su lectura de la teoría del sujeto de Badiou, una “apuesta de segundo 
orden” o “una apuesta por la apuesta”.108 Por ello, la obra de Basadre no 
alcanza una definición.

En realidad, es una inacabable “fábrica aérea” de la memoria en contra 
de los inacabables empezares de olvido, donde la memoria o edificio inaca­
bable carece de “razón histórica” sin el inacabable olvido que la amenaza y la 
estimula. Y, por ello, la “historia peruana del Perú” de Basadre no se mueve 
hacia un destino evolucionista, sino hacia ese destino que no es otro que la 
aporía o “entrega centrífuga” de la vida del sujeto que conoce. El vehículo 
de ese movimiento hacia un destino centrífugo es la apuesta finita del his­
toriador por el futuro infinito de la memoria llamada Perú, una apuesta que 
confirma, por lo demás, “la verdad invívita de aprehensión del pasado”, en 
la que esta no es sino una apuesta por “el personaje más importante de la 
historia peruana”, es decir, “el Perú”. Es solo en este sentido que la historia 
peruana del Perú de Basadre es homologa con su propia formación, pues “el 
Perú” no es “una idea y [...] entidad que nace, crece y se desarrolla”, sino 
una serie de prosaicas apuestas por, y de entregas centrífugas a, aquel nom­
bre que naciera en un abismo de la historia.

108. Palti, Elias José. “Posstructuralist Marxism and the ‘Experience of Disaster: On Alain 
Badious Theory of the (Non-)Subject”. En The European Legacy 8:4 , 2003, pp. 459-480.
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El Perú se hace en la historia, o sea a través del paso de los hombres peruanos 
en el tiempo y, al mismo tiempo, lo que presupone esa historia es el Perú.

Jorge Basadre, “La enseñanza de la historia del Perú”

Siguiendo las reflexiones de Basadre y sus predecesores peruanos, en este 
epílogo tomaré en consideración las maneras en que el discurso histórico 
peruano sobre el “Perú” puede ser leído como una teoría de la historia. ¿En 
qué consiste esta teoría? ¿Y cuáles son sus implicaciones para la historia y el 
historicismo en general?

El significado del epígrafe de este epílogo puede parecer, a primera vis­
ta, directo. Pero lo que Basadre quiere decir con “historia” en realidad es bas­
tante ambiguo. Parece estar hablando sobre el paso o sucesión acumulativa 
de acontecimientos fuera del texto, es decir, en el mundo en general, donde 
la Geschichte (la sucesión histórica de acontecimientos) aparentemente suce­
de o, se puede decir, hace que sucedan cosas. Sin embargo, si leemos más de 
Basadre — como lo hicimos en el capítulo 7— pronto nos daremos cuenta 
de que tal paso de acontecimientos y tiempo no tiene existencia “histórica” 
fuera del “impulso” y “promesa” del “nombre del Perú”. En efecto, podría­
mos transliterar con lealtad la frase de Basadre como sigue: “el Perú se hace 
en la escritura de la historia, o sea, a través del paso, en el mundo del texto
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así llamado, del nombre propio de peruanos; y, al mismo tiempo, lo que 
presupone esa escritura es el nombre propio del Perú”.

El “Perú” de Basadre consiste, en realidad, en los efectos y deseos de la 
unisonancia y homología del nombre, en los que su paso es consonante con 
vivir el paso de los acontecimientos. Como vimos en los capítulos 5 y 6, Lo- 
rente, y no Basadre, fue quien, en realidad, estableció firmemente este méto­
do y estilo prosaico mimètico como el “historicismo figurativo” subyacente 
o “mitopoética” de la historia peruana contemporánea. Lorente inventó la 
variante contemporánea de “la historia peruana del Perú”. Sin embargo, 
antes de Lorente, fue el Inca Garcilaso, como vimos en el capítulo 1, quien 
inauguró la “historia peruana del Perú”. En Basadre, el efecto mimètico esta­
blecido por Lorente se lleva más lejos, al entramar a los peruanos en el texto 
como sujetos que pasan por pasajes peruanos, es decir, al prefigurar o diseñar 
toda la narrativa como el desenvolvimiento de la historia de la realización 
del sujeto colectivo, maestro e histórico, llamado Perú. Como vimos en el 
capítulo 7, el medio “del paso de los hombres peruanos en el tiempo” no es 
otro que el diseño arquitectónico de Basadre de la “fábrica aérea” de la his­
toriografía, cuyas alas “verdaderas nacionalistas” — llevadas por el nombre o 
firma del Perú—  están al servicio de la “conciencia histórica”.

Los efectos de la arquitectura del texto también se desprenden del com­
promiso de Basadre con los fragmentos procesados del pasado peruano en­
samblados en la obra. Basadre insistía en “dialogar con el pasado en un tono 
sereno para que la voz débil de éste no sea acallada por el tumulto subjetivo 
[del historiador comprometido solo con el presente]”.1 En parte por este 
compromiso sereno, autorreferencial, con su propio archivo o ensamblaje, 
la “historia peruana del Perú” de Basadre llega hasta el corazón del historicis­
mo. A pesar de su “querer intencional” de afirmar un Perú fenomenologico 
y ontològico fuera del texto, su pensamiento toca serenamente la naturaleza 
necesariamente inventada y poética del sujeto histórico, ya que este es la 
nave de la vida colectiva y el objeto del estudio histórico. En este punto, 
es finalista y aporético que el historicismo de Basadre necesite una apuesta 
pascaliana de segundo orden por el nombre del Perú, pues no existe un 
punto desde el cual se pueda contar la historia peruana que no fuera, como 
lo puso Basadre, “presupuesto por el Perú”. Pero lo que es “presupuesto por

1. Basadre, Jorge. “En torno a la teoría de la historia”. En Historia y Cultura 1, 1965, p. 9.
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el Perú” es un sujeto dividido, compuesto por elementos ahistóricos, anti­
históricos e históricos. De este modo, el “Perú” histórico remite a su propio 
abismo fundacional en todo “lo que es heterogéneo” o ahistórico, es decir, 
a la absoluta precariedad de su existencia fuera de la “Patria invisible” y el 
“querer intencional” que impulsa al historiador a escribir su texto y vivir su 
vida “nacional”. Este abismo fundacional, entonces, es el poético Abgrund 
de la histórica de Basadre.

El concepto clave de Basadre de la “promesa” es un buen ejemplo de 
la naturaleza aporética y poética de su apuesta histórica por el abismo de 
la historia llamado “Perú”. Como vimos en el capítulo 7, la promesa de 
Basadre era una “fuerza histórica” diltheyniana que, “sin saberlo [...] re­
cogió algunos elementos ya existentes en el pasado, transformándolos”. La 
poderosa promesa se nombra a sí misma, escribe su propia historia, crea su 
propia genealogía “funcional”. Pero lo hace a través de una apelación poética 
a potenciales agentes históricos “peruanos” que son anexados desde allí a su 
proyecto. Este consiste en escribir su propia formación como una “totali­
dad”. Para “existir” como una unidad colectiva singular, el medio llamado 
Perú requiere sujetos “peruanos” que a su vez son sus únicos medios para 
un futuro. Estos “peruanos” serían el ancla verdadera del “Perú”, excepto 
que estos sujetos también son efectos del nombre. Esto es así porque, en el 
pensamiento de Basadre, el medio “peruano” para un medio llamado “Perú” 
no solo consiste en los esfuerzos heroicos y patrióticos de sujetos que co­
nocen, cuyas acciones y palabras luchan contra el olvido, sino también en 
los objetos pedagógicos vivientes (o sujetos potenciales) que son la fuente 
original del olvido y, por ello, el verdadero medio poético de “lo histórico”. 
Por un lado, estos objetos — los “peruanos” ahistóricos y antihistóricos, que 
aún no se han convertido en “verdaderos” sujetos históricos— son la fuente 
de las denuncias y el “pesimismo” que, para Basadre, socaban la historicidad 
afirmativa del sujeto colectivo singular como modo afirmativo de devenir; 
por el otro, no hay un “Perú histórico” colectivo singular ni “cosa tremenda” 
sin ellos. Consecuentemente, el “Perú” se reduce al protagonismo de un 
nombre propio en el dominio de lo así llamado, pero aún no (los peruanos 
ahistóricos) que debe, pero en realidad no puede, ser superado.

Como ha sostenido Reinhart Koselleck en otro contexto, este deseo 
de unidad y totalidad en un modo consciente de devenir corresponde, pre­
cisamente, al amplio alcance semántico del concepto moderno de historia. 
De acuerdo con este autor, fue solo en el último tercio del siglo XVIII que
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“historia” (en alemán, Geschichté) alcanzó su vasto alcance, en el proceso de 
convertirse en el concepto dominante de la Edad Moderna o “Nueva” (en 
alemán, Neuzeit) — al menos como los intelectuales de la Europa germánica 
o del noroeste entendían esa Edad— .2 Al absorber el dominio semántico de 
la versión germanizada de la voz latina de historia (en alemán, Historie), el 
término alemán Geschichte se convirtió en un “sustantivo colectivo singular” 
o “nombre colectivo singular” que plegaba la noción de la sucesión de acon­
tecimientos y sujetos con la ciencia y escritura de estos mismos. El resultado 
de ese pliegue semántico — bajo cuya regla todavía vivimos— fue un con­
cepto unitario, sin costuras y universal, que produjo en los hechos y carac­
terizó, en la conciencia, la condición temporal y humana de la modernidad. 
La “Historia” podía ahora proseguir “su propio curso” no solo de acuerdo 
con la conciencia histórica de los sujetos que conocen que hacen y escriben 
historia, sino, de manera más significativa y ominosa, de acuerdo con la 
“Historia misma”, es decir, de acuerdo con su propio protagonismo como 
sujeto temporal o fuerza acumulativa que movía el tiempo hacia adelante.

Al desplazar y absorber el venerable topos de la Divina Providencia, la 
Historia ahora vendría no solo a significar el curso y destino del mundo y del 
hombre, dentro del cual todas las historias nacionales particulares podían 
avanzar por su propio sendero, sino a nombrar al agente o sujeto soberano 
de todo el destino humano y el progreso social. La historia no solo lo expli­
caba todo; era todo lo pasado, presente y futuro. Esta es el concepto colec­
tivo singular de historia de la enormemente influyente “tradición alemana”, 
una tradición que incluye no solo el historicismo y la filosofía de la historia, 
sino también la propia historia profesional, es decir, las figuras fundadoras 
de Herder, Hegel y Ranke.3

En Basadre, el nombre colectivo singular “Perú” realiza la misma al­
quimia moderna que el nombre colectivo singular “Historia”, pero lo hace 
de maneras reveladoras o deconstructivas que apuntan hacia la fundación

2. Parte del problema de imponer el esquema alemán de la era “nueva” o “moderna” en el 
Perú y, de hecho, en Francia es que los alemanes llegaron tarde a ese nombre epocal. En 
el mundo latino, “moderno” era el nombre del periodo posterior al “descubrimiento de 
América”, mientras que “contemporáneo” era el nombre del periodo iniciado por la “Edad 
de las Revoluciones”, que en la no-revolucionaria Alemania fue llamado “moderno”.

3. Koselleck, Reinhart. Historia/Historia. Traducción del original alemán de Antonio Gó­
mez Ramos. Madrid: Editorial Trotta, 2004.
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abismal no solo de la totalidad del “Perú” sino de la “Historia” en su con­
junto. El dominio semántico o “totalidad” llamado Perú en Basadre se divi­
de necesariamente en elementos históricos, ahistóricos y antihistóricos que, 
aunque al ser tomados en conjunto puedan sugerir un cierto repertorio y 
“estilo” peruano de devenir, están, en realidad y en teoría, en guerra perpe­
tua. Esta guerra se lucha de manera más aguda, tal vez, en el alma ansiosa del 
historicista filosófico, cuya “entrega centrífuga” para con su propia apuesta 
por lo histórico (el devenir unificado y auténtico del Perú) y, por ello, con­
tralo ahistórico (“todo lo que es heterogéneo en el Perú”) confirma la verdad 
de su propia historicidad como sujeto nacional que conoce y escribe.

Confirmado de esa manera, sin embargo, el yo historicista que conoce 
debe admitir que su alma es peligrosamente plural, puesto que está “hecha 
en el Perú”. Como el propio Perú, el alma del sujeto peruano que conoce 
también está habitado por los signos no-historiables o aún no historiados de 
lo ahistórico y por las voces audibles pero peligrosas de lo antihistórico (los 
cantos de los “derrotistas” y “aduladores de Europa” para quienes la “historia 
es una carga” y el Perú un “leproso”). De muchas maneras, el historicismo de 
Basadre es un baluarte filosófico contra estas señales y voces, es decir, contra 
la cacofonía entropica que fácilmente se puede imaginar y experimentar que 
es el Perú poscolonial. Sin duda, el ansioso impulso de la obra de Basadre 
se desprende en parte de la lectura del historiador de su propia experiencia 
de vida, la que le sugería que el Perú era una cosa hermosa pero frágil, una 
“Patria invisible” de querer intencional bajo el constante ataque de las igno­
rantes fuerzas del olvido y la división. Puede que este Perú no sobreviva los 
estragos y errores de los siglos XIX y XX.

Por cierto, el léxico de Basadre abraza el lenguaje evolucionista con­
vencional (el Perú histórico es un desarrollo genético) y fenomenologico 
(el Perú es una entidad y ser con un modo histórico de devenir) del histo­
ricismo filosófico alemán e italiano clásico (Vico, Herder, Ranke) y tardío 
o finalista (Droysen, Dilthey, Meinecke, Croce). Es más, como Croce, Ba­
sadre sostenía que la “teoría” y la “lección de historia” eran “humanismo 
relativista”.4 Pero tanto al inicio como al final, su humanismo relativista o 
historicismo se concreta en una apuesta reflexiva o filosófica por la promesa 
y posibilidad de las apuestas pasadas, presentes y futuras por el nombre del

4. Basadre, Jorge. “En torno a la teoría de la historia”. En Historia y Cultura 1, 1965, p. 19.
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Perú. Esto no es “humanismo relativista”. Para darle a la totalidad llamada 
Perú un modo historicista de devenir voluntario, Basadre se vio obligado 
a configurar su Perú no solo como “lo histórico”, sino también como lo 
ahistórico y lo antihistórico, pues estos dos últimos elementos proveen la 
sinrazón fundacional o materia prima para lo histórico. En otras palabras, 
el unificado sujeto nacional de consciencia en devenir, llamado Perú, es por 
definición histórico, y la tarea del historicismo o “verdadero nacionalismo” 
es contribuir a la formación de ese sujeto nacional unificado, elevando la 
consciencia de los elementos ahistóricos y antihistóricos del Perú, es decir, 
de la sinrazón histórica fundacional del Perú, aunque desde la perspectiva de 
la historicidad reflexiva del sujeto que conoce y escribe.

Consecuentemente, la razón de ser del historicismo y del sujeto nacio­
nal llamado Perú no es la sinrazón ahistórica sino la sinrazón histórica, es 
decir, la poética del abismo del nombre, sin la que no existe medio negativo 
alguno para “devenir” hacia un “destino”. Este es el motivo por el que para 
Basadre el “aún no” del Perú no es algo que deba ser lamentado sino algo 
“tremendo”, un llamado conmovedor a escribir y a hacer historia, cuyo pro­
pósito es hacer sujetos historiéis tas o históricos. Las últimas reflexiones filo­
sóficas de Basadre revelan que no puede existir final para ese medio, porque 
eso sería el fin de la historia y el fin del Perú. Ese es el motivo por el que el 
historicismo de Basadre, como el propio Perú, no tiene cierre ni un “ancla 
segura” que no sea el propio nombre del Perú.5

Así, el pensamiento historicista de Basadre sobre el sujeto dividido del 
Perú constantemente se topa con sus propios límites nominales y autorrefe- 
renciales. Estos límites no solo revelan los efectos autoafirmativos o reflexivos 
de la máxima croceana (toda historia verdadera es historia contemporánea: 
la historia es todo lo que hay) y la apuesta pascaliana (las probabilidades 
expansivas de la apuesta positiva por la existencia de Dios, es decir, por el su­
jeto maestro o soberano que hizo crear todo de la nada) sobre el nombre del 
Perú, sino también el siempre amenazador pero poético abismo de olvido y 
heterogeneidad que se encuentra detrás o en el nombre. En suma, la confi­
guración que hace Basadre del Perú desinfla la certidumbre moderna de que 
la “historia lo es todo”. La historia no lo es todo. La historia es, al mismo 
tiempo, “más y menos” que todo. Este “más y menos” es la consecuencia del

5. Ibíd., p. 8.
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hecho de que la historia no puede ser sino un discurso poético sobre aquel 
sujeto que presupone. Peralta hubiera estado satisfecho con Basadre.

¿Quién (aún no) es historia?

Gilles Deleuze ha propuesto que el método crítico de “filología activa” y 
“genealogía” de Nietzsche provee un medio para una nueva teoría y mé­
todo de la historia. Esta teoría se desprende de la proposición de que la 
primera pregunta de la indagación histórica no es el “¿qué es?” de Platón 
sino “¿quién habla, quién nombra” lo que es?6 Para Nietzsche, la pregunta 
“quién habla, quién nombra”, convierte al “alma” o sujeto de historia en una 
“pluralidad” peligrosa de nombres que compiten y voces que repiten.7 Dada 
esta pluralidad cacofónica del alma o sujeto de historia, el “terreno” o fondo 
ultimo de la historia y el ser nunca es “lo que es” o “aquello que existe” (es 
decir, histórica) o ninguna esencia trascendente anterior a la existencia his­
tórica de “lo que es” (pues Dios está muerto), sino “el abismo” o lo que no 
tiene terreno o fondo (en alemán, derAbgrund). Esta sinrazón fundacional o 
abismo, sin embargo, esta preñado de múltiples posibilidades para devenir, 
aunque siempre en el sentido de sobreponerse a “lo que es”.8 Para la historia, 
entonces, la pregunta no es “¿qué es historia?”, sino “¿quién es historia?”. 
En otras palabras, ¿quién y qué es el sujeto de historia sin fondo que puede 
superar “lo que es”? Como anotó Rancière, la respuesta a esa pregunta es 
siempre la misma: el nombre propio.

Aunque el historicismo de Basadre se comprometió firmemente a hacer 
algo agradable de la histórica o de “lo que es” histórico del Perú, al pensar 
sobre el proceso histórico del devenir del Perú, reconoció que “lo que es” era 
simplemente insuficiente. Más importante era “lo que resta después del paso 
de los acontecimientos”, que siempre era más que “lo que es”. Este exceso, 
para Basadre, era una “fuerza histórica” holística, viva, orientada al futuro,

6. Deleuze, Gilíes. Nietzsche y la filosofía. Traducción del original francés de Carmen Artel. 
Barcelona: Anagrama, 1986, pp. 106-113.

7. Thiele, Leslie Paul. Friedrich Nietzsche and the Politics o f the Soul: A Study o f Heroic 
Individualism. Princeton: Princeton University Press, 1990.

8. Gillespie, Michael Allen. Hegel, Heidegger, and the Ground o f History. Chicago: Univer­
sity o f Chicago Press, 1984, pp. 120-121.
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nacida de las apuestas afirmativas “por el Perú” realizadas por “peruanos” 
anteriores. Estas apuestas pasadas habían convertido al “Perú” mismo en el 
“protagonista” de su propia historia. Por ello, la respuesta a la pregunta de 
quién es historia era clara para Basadre: el “Perú” era “el quién” (el sujeto) y 
“el qué” (el objeto) de historia.9

9. Otro motivo por el que Basadre es la figura principal de la “historia peruana” es que el 
“Perú” ha perdido terreno como nombre maestro y sujeto bajo el cual ahora trabajan los 
historiadores profesionales. Bajo la influencia de la etnohistoria, la arqueología y la es­
cuela historiográfica francesa de los Anales, los conceptos etnogeográficos de “los Andes” 
y “el hombre andino”, al menos desde la década de 1980, han empezado a eclipsar al 
“Perú” y al “hombre peruano” como los topoi guía del discurso científico social, cultural 
e histórico. Los jóvenes historiadores sociales peruanos, algunos de los más brillantes de 
los cuales se educaron en Francia o Inglaterra, leyeron y escribieron historia desde una 
“idea crítica de la historia”, abiertamente marxista o, al menos, mariateguista. Esta “nueva 
generación” de historiadores se comprometió a la tarea de escribir la larga historia del ca­
pitalismo y la mentalité en el Perú. Los temas claves en esta “nueva historia crítica” fueron 
los “modos de producción” y “la transición”, así como la “resistencia” al capitalismo; y, 
en la historia cultural, lo que vino a llamarse la “utopía andina”. Los estudios sobre rebe­
liones indígenas, y particularmente sobre la insurrección de Túpac Amaru de la década 
de 1780, estuvieron a la orden del día, en parte porque permitían a los historiadores 
radicales trascender el discurso tradicional del nacionalismo criollo, basado en Lima, del 
Perú (o, al menos, así se pensaba) y abrazar una historia regional, “andina”, de resistencia 
— una nueva visión “andina” del pasado que podría servir como hoja de ruta para un fu­
turo revolucionario— . Notablemente, hacia fines de la década de 1980 e inicios de la de 
1990, esta “nueva historia” de lo social “giró” de vuelta hacia la historia política, aunque 
a través de acercamientos antropológicos y culturales de lo político. La “nueva historia” 
llevó a cabo el proyecto de los Anales, a los que Basadre se había adelantado, formando 
talleres interdisciplinarios de historia social rural o andina, y extendiéndose — en algunos 
casos, a través de ONG peruana, y, en otros,a través de partidos políticos de izquierda—  
al “país profundo”. Sin embargo, como anotaba Manuel Burga en sus reflexiones sobre 
la historiografía peruana, uno de los efectos del giro hacia “lo andino” fue el auge del 
“multiculturalismo” y el aparente declive de la “historia nacional”. Es tentador pensar en 
“los Andes” como glosa contemporánea del “Perú” del Inca Garcilaso, Peralta, Unanue 
y Lorente. A diferencia del Perú nacional de Basadre (que al mismo tiempo existía y aún 
no era), el “Perú” de esos historiadores peruanos anteriores era la proyección de un deseo 
regional y universal, de manera similar a como se imaginan “los Andes” el día de hoy. 
Por otro lado, fue la “fábrica aérea” o caja de herramientas y repertorio de Basadre lo 
que guiaba la “nueva historia” de los años del periodo 1970-1990. Y cuando los nuevos 
historiadores escribieron historia nacional, a menudo lo hicieron bajo la cubierta de topoi 
basadreanos. Véase: Burga, Manuel. La historia y los historiadores en el Perú. Lima: Uni­
versidad Nacional Mayor de San Marcos, 2005.
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En Provincializing Europe, Dipesh Chakrabarty sostiene que “podría 
decirse que el historicismo — e inclusive la idea moderna y europea de la 
historia—  se presentó ante los pueblos no europeos del siglo XIX como la 
manera de una persona de decirle “aún no” a alguien más”.10 El discurso 
del historicismo europeo puso paréntesis a los deseos descolonizadores de 
independencia, asignando así a los sujetos de la India a la “antecámara de la 
modernidad”. Esto puede ser cierto para la India, pero no para el Perú o la 
América española. No es así debido a la mayor antigüedad del discurso co­
lonial y postcolonial en América y las diferencias entre el temprano Imperio 
español y el tardío Imperio británico.

Las diferencias históricas son críticas. Como ha sostenido Roberto Dai- 
notto, es crucial tomar en cuenta que la “Europa” modular de Chakrabarty 
y su “historicismo” desarrollista fueron invenciones de las imaginaciones 
históricas francesa y alemana de fines de los siglos XVIII y XIX, es decir, una 
invención que corresponde al Sattelzeit de Koselleck (a grandes rasgos, entre 
1750 y 185O).11 Durante este periodo formativo de la modernidad alema­
na, el sur de Europa (Portugal, España, Italia, Grecia) fue marginalizado, 
orientalizado o exiliado de la “Europa moderna” o “nueva”. Por un lado, el 
sur del continente fue configurado como el pasado “antiguo” o premoderno 
de Europa; por el otro, estas regiones se convirtieron en zonas fronterizas 
contaminadas por las “influencias” climáticas, raciales y culturales asiáticas 
y africanas.12 En los mundos coloniales y poscoloniales de los “nuevos” im­
perios noreuropeos, el historicismo podía ahora aparecer como un discurso 
colonial de desarrollo que decía “aún no a alguien más”, puesto que ese dis­
curso ya le había dicho “aún no” al contemporáneo sur europeo.13

10. Chakrabarty, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Diffe­
rence. Princeton: Princeton University Press, 2008, p. 8.

11. Dainotto, Robert M. Europe (In Theory). Durham: Duke University Press, 2007, pp. 
108-124.

12. Ibid., 1. cit.

13. Sobre el punto, no es de sorprender que la inspiración de Estudios subalternos viniera del 
discurso italiano de fracaso nacional que permeaba la visión histórica y lenguaje teórico 
de las “Notas sobre la historia italiana” de Antonio Gramsci. Antes de este, sin embargo, 
muchos de los historiadores del sur de Europa no aceptaban el honor de ser los fracasos 
de la historia. En realidad, “contraescribieron” contra “Europa”.
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En respuesta a este veredicto arribista del norte de Europa, el discurso 
histórico y pensamiento historicista en el sur de Europa y sus mundos co­
loniales encontraron motivos para diferenciarse a sí mismos y a sus orígenes 
de aquellos del norte y de sus mundos coloniales. Como ha demostrado 
ampliamente Jorge Cañizares-Esguerra, el pensamiento histórico español e 
hispanoamericano del siglo X V III se enfrascó en una guerra académica con­
tra las miradas condescendientes y teorías provincianas de los pensadores 
noreuropeos. De manera limitada, sugiere Cañizares-Esguerra, esta defensa 
iberoamericana se adelantó a la crítica poscolonial de las teorías europeas 
de la historia. De cualquier modo, cuestionó las narrativas maestras de la 
modernidad producidas en el norte. La crítica hispanoamericana a la teoría 
y filosofía histórica europea de gabinete estuvo claramente influida por una 
“epistemología patriótica” que buscaba basar su crítica en el acceso íntimo 
de los criollos a las fuentes nativas. Como vimos en los capítulos 3 y 4, 
las historias de Peralta y Unanue fueron inspiradas, de una manera u otra, 
por estas polémicas e intimidades. Un elemento esencial de estas críticas 
sureuropeas e hispanoamericanas del siglo X V III fue la “tesis arabista”, que 
sostenía que la historia moderna y “genio” de la civilización mundial había 
pasado del antiguo Imperio romano a través del mundo árabe al sur de 
España e Italia, y de allí al norte, a “Europa”. Otro elemento de la defensa 
española (e italiana) era un juicio positivo de las influencias de la antigua 
civilización de Egipto y también del “clima africano” sobre la civilización 
mediterránea y sobre el “carácter” de sus habitantes.

Como había sostenido Peralta, el auge de España como Imperio mun­
dial se debió en parte a las “influencias” favorables que su privilegiada po­
sición geográfica — en el lugar de encuentro entre Africa y Europa, el mar 
Mediterráneo y el océano Atlántico—  tenía sobre sus habitantes. De manera 
similar, Unanue sostendría que los elementos de “genio” asiáticos, africa­
nos e ibéricos, habían cruzado el Atlántico hacia el Perú, donde se habían 
fundido, bajo el caliente sol y exquisita diversidad climática de la América 
circunecuatorial, con el “genio nacional” de los incas, haciendo del Perú la 
tierra más universal sobre la faz de la tierra. La crítica historicista de Unanue 
a Europa se desprendía parcialmente de la posición colonial del Perú al in­
terior de un mundo ibérico orientalizado y africanizado que, desde el siglo 
XVIII, sirvió como el interior constitutivo subalterno de una “Europa” fran- 
cocéntrica y germanocéntrica que se concebía crecientemente desde el norte 
como el sitio moderno y fin de la historia. Sin embargo, el discurso histórico
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peruano también se posicionaba en el interior constitutivo subalterno de 
España. Esta posición interior-exterior y por capas hizo posible que los his­
toriadores peruanos estuvieran en una posición crítica pero “universal” en 
relación tanto con “España” (en el caso el Inca Garcilaso y Peralta) como con 
“Europa” (en el caso de Unanue, Lo rente y Basadre).

El concepto crítico desprovincializador de la universalidad y moderni­
dad del Perú como sujeto histórico era profundo. La fundacional historia 
peruana del Perú del Inca Garcilaso es la consecuencia universalizadora de 
una revelación divina dada sobre el Tawantinsuyu por los mensajeros preter­
naturales de Dios (los arcángeles y la Virgen María).Estos mensajeros guían 
y protegen las fuerzas mundanas o las “armas invencibles” del Papa y del 
emperador del Sacro Imperio romano, Carlos V. No era que la religión pri­
mitiva de los “antiguos peruanos” fuera menos pura o monoteísta que la de 
los cristianos primitivos — en esto, el Perú también excedía al Viejo Mundo, 
pues la fe de los antiguos peruanos era más pura que la de los antiguos cris­
tianos— , sino, simplemente, que la palabra escrita no les había sido revelada 
aún. La autoridad de la escritura logocéntrica del Inca Garcilaso derivaba de 
su inscripción retrospectiva y fonocéntrica del habla como fuente oracular 
nativa de una verdad universal.14 Dado que el Perú anterior a la Revelación 
no tenía escritura, historia o anales escritos, y, por ello, tampoco acceso ver­
dadero a la historia universal a la que había pertenecido desde hacía mucho, 
sin saberlo, era la tarea de revelación del historiador Inca Garcilaso añadir el 
elemento faltan te del Viejo Mundo llamado “cultura”. Los “peruanos”, por 
supuesto, estaban más que “preparados para recibir la semilla de la palabra”, 
ya que los “Incas Reyes del Perú que fueron” habían “preparado el terreno”. 
De acuerdo con los preceptos neoplatonistas sobre la relación verosímil en­
tre las ideas originales inscritas en las palabras habladas y la esencia de las 
cosas que nombraban, la historia auténtica de los incas reyes se hizo dispo­
nible al multilingüe Inca Garcilaso. Este acceso permitió la escritura de una 
retrospectiva historia dinástica “propia” de un Perú soberano.

Repitiendo, en cierta manera, el gesto ambivalente del Inca Garcilaso 
del “comentario” indio o “colonial”, la ostensiblemente apologética historia 
de España de Peralta en realidad era un audaz espejo colonial crítico de
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14. Sobre el logocentrismo y el fonocentrismo, véase Derrida, Jacques. O f Grammatology. 
Traducción del original francés de Gayatri Spivak. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1988.
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España, no escrito desde la perspectiva del destierro andaluz sino desde el 
nuevo centro peruano, Lima. La Lima de Peralta era el “Fénix político” de su 
propio Imperio moderno, un nuevo “sitio” de conocimiento histórico que 
ahora aspiraba a ser un centro de poética histórica. Peralta liberó a la “His­
toria” del “Príncipe”, para que la historia peruana fuera el producto poético 
de su propia hechura, es decir, un dominio soberano de crítica y prognosis 
que podía “guiar al Perú” a ese futuro que era su propia “herencia”. La poé­
tica colonial de Peralta lograba algo similar a lo que el discurso de la historia 
alemana logró en otro lenguaje varias décadas después. Escribiendo en el 
periodo 1720-1730, Peralta convirtió la “Historia” de la dinástica tradición 
del libro de los reyes en un “sustantivo colectivo singular” o concepto so­
berano de prognosis manifestado en la carrera de Lima, aunque a través de 
medios poéticos y trabajando dentro del campo semántico latino e hispano 
del nombre “Historia”.15

Las reflexiones poéticas de Peralta sobre la historia dinástica registraban 
la antigua polémica aristotélica entre “histórica” (lo que es) y “poética” (lo 
que debería ser).16 Como Aristóteles, Peralta asigna a la poética un valor más 
alto, pues esta es más universal que la histórica. La poética es superior o más 
“majestuosa” que la histórica, porque incluye las condiciones de lo posible, 
es decir, el “debería ser” y no meramente “lo que es” de los “rústicos anales”. 
La poética es prognostica y expansiva, y no meramente descriptiva de lo 
que ha sido. Por eso, el poeta Virgilio es el historiador modelo de Peralta. 
El gesto colonial de Peralta es hacer poética histórica, y el medio para ese 
fin — que no es un fin per se, sino un medio sin fin para un futuro sin fin— 
es convertir la figura soberana del “Príncipe” en la figura soberana de una 
“Historia” cuyo locus de enunciación es Lima. Liberado así de la figura del

15. Los idiomas romance modernos no cuentan con un término equivalente a Geschichte, 
aunque parece que, hacia el siglo XVIII, ‘historia había adquirido muchas de las mismas 
connotaciones. ‘Historia’ ha sido el término reinante por mucho tiempo, aunque en el 
periodo moderno también eran comunes ‘crónica y ‘relación. Estos últimos términos, 
sin embargo, nunca lograron el amplio alcance semántico de ‘historia, que se reservaba 
para los anales más sistemáticos o recuentos filosóficos más elegantes, ambos basados en 
modelos clásicos. Más aún, parece que, al menos desde inicios del siglo XVII, el uso es­
pañol de ‘historia’ podía referirse, y lo hizo, a la sucesión ordenada de hechos (res gestaé) 
como en el caso del oficial anal taciteano de Antonio de Herrera de “los hechos” de los 
españoles en la conquista del Nuevo Mundo.

16. Koselleck, Reinhart. Ob. cit., pp. 47-59.
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príncipe, la “copia” poética llamada historia podía estar disponible para la 
imaginación peruana como el sujeto soberano y fuerza de su propio futuro, 
como el hacedor de su propia “herencia”.

Aunque el pensamiento histórico peruano sobre la separación políti­
ca descolonizadora o independencia de la monarquía española puede ser 
considerada, en términos generales, como historicista, ninguno de los his- 
toricistas filosóficos más importantes del Perú (Peralta, Unanue, Lorente, 
Basadre) asignaron al Perú a la antecámara de la modernidad. Por el contra­
rio, como hemos visto, todos sugirieron que el Perú estaba preparado para 
una independencia moderna o contemporánea por derecho propio. En gran 
medida, lo hicieron porque el discurso de la “historia peruana” en sí mis­
mo se basaba, desde el Inca Garcilaso, en la premisa de que el Perú era un 
sujeto histórico soberano. Basadre, que según los estándares europeos fue el 
más autoconscientemente historicista de todos, era muy claro en este punto. 
Haciendo eco de Lorente y una generación más temprana de pensadores 
históricos, aunque sin citarlos, Basadre sostenía que la visión comúnmente 
sostenida de que la independencia del Perú había sido una consecuencia 
de la importación de ideas europeas pinta la historia peruana “sólo como 
un reflejo de la historia europea”. En vez de ello, sostenía Basadre, la in­
dependencia peruana registró una “conciencia de sí” prexistente, del siglo 
XVIII, evidente en el “nacionalismo pre-revolucionario” de peruanos como 
Unanue. Más aún, y haciendo eco de Lorente, la revolución del Perú formó 
parte de un movimiento hemisférico o americano para acabar con “el primer 
colonialismo europeo” o “viejo colonialismo”; y, por ello, fue un “episodio 
muy importante” en la “revolución democrática” en el ámbito mundial.17 
Desde Peralta hasta Basadre, el “Perú” no es aún no.

Por el contrario, el aún no en Basadre es interno al sujeto maestro to­
talizador llamado Perú. El aún no histórico es la sustancia maleable (y, por 
ello, poética) de lo ahistórico, es decir, “todo lo que es heterogéneo en el 
Perú”. Con la ayuda de la exégesis fundacional del Inca Garcilaso, sin em­
bargo, hemos visto que el nombre originario de este sujeto “aún no his­
tórico” es la huella fundacional llamada Berú. En el capítulo 1 vimos que 
“Berú” es el nombre propio del indio “bárbaro”, es decir, de aquellos sujetos

17. Basadre, Jorge. La promesa de la vida peruana y otros ensayos. Lima: Mejía Baca, 1958, 
pp. 95-107.
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coloniales nativos que habitaban “un cabo del mundo”. También vimos que 
el Inca Garcilaso hace que la enunciación de Berú de su propio nombre es­
tuviera disponible a la historia universal. El historiador “Inca indio” lo hace 
insertando su comentario erudito en el tiempo y verdad verosímil del habla 
bárbara de Berú al “momento del descubrimiento”. Es la ansiedad, miedo, 
y expectativa — como vimos en el capítulo 1, hechos comprensibles a los 
lectores europeos a través del cuento sobre el náufrago Pedro Serrano—  lo 
que, en el texto del Inca Garcilaso, lleva a Berú a enunciar su nombre. Y es, 
precisamente, esa ansiosa enunciación colonial que nombra al “Perú” para 
el Imperio y la historia. En ese acto de habla subalterna, interpolada por un 
futuro imperial que ya es, Berú deviene en el cholo o exindio fundador de 
la historia peruana.

La genealogía del Perú es, entonces, doble. Por un lado, y como deja 
en claro la exégesis neoplatonista del Inca Garcilaso de la Vega de la dinastía 
inca, el origen del Perú como sujeto soberano nos remite al ejemplar rey o 
inca fundador Manco Cápac, “la primera piedra del edificio” de la “historia 
peruana”; por otro lado, la “razón” de Manco Cápac (y de Inca Garcilaso) no 
era otra que el bárbaro fundador, quien da su nombre al “país” y contribuye 
así a su hechura propia como patria. El “Perú” es la posteridad de Berú, su 
don, a través de la pluma del Inca Garcilaso, a todos los futuros “peruanos”. 
El Perú, podríamos decir, “nació en un abismo de la historia”, pero no como 
el “impulso colectivo”, “promesa” o “querer intencional” de Basadre. En 
realidad, el Perú era (y es) un sujeto-efecto de las ansiosas exigencias del Im­
perio (luego, la nación) y la escritura de la historia. Tanto la entidad política, 
como la historia (e historicismo) requieren un pasado soberano, es decir, un 
sujeto soberano imaginado retrospectivamente — en este caso, “los Incas 
Reyes del Perú que fueron” y, luego, simplemente el Perú— , pero también 
un futuro sin límite, no encarnado en la “promesa”, sino en el necesario 
sujeto subalterno que es el objeto o aún no sujeto, colonial y poscolonial (el 
“indio” cuyo nombre propio es “Berú” y, luego, simplemente, “peruano”) 
del “impulso” civilizatorio e historiador.

Se pueden realizar diferentes lecturas críticas de este impulso histori- 
cista. La crítica de Chakrabarty al historicismo o “historia de” está centrada, 
mayormente, en el contenido del discurso histórico. Su lectura hace una 
fuerte crítica al mensaje “desarrollista” y colonialista del historicismo, pero 
tiende a dejar de lado las dimensiones poéticas del discurso narrativo retros­
pectivo, que casi siempre exceden la función referencial del lenguaje. Por el
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contrario, mi lectura de la historia de la historia y el historicismo peruano 
está influido por la reflexión de Hayden White de que la historia “nunca es 
solo historia de, también es historia para [...] no sólo en el sentido de ser 
escrita con algún objetivo ideológico en mira [como argumentaba Mann­
heim], sino [...] en el sentido de ser escrita para algún grupo social o público 
específico”. A la reflexión de White, añadiré la noción de que este “grupo 
social específico” para quien se escribe la historia es una proyección del nom­
bre propio. En otros términos, la “historia peruana del Perú ” siempre es ya 
“una historia peruana para el Perú”, esto es, una historia que es generativa 
de un futuro peruano.

White añade que “el propósito y dirección de la representación his­
tórica está indicado en el propio lenguaje que utiliza el historiador para 
caracterizar su información antes de cualquier técnica formal de análisis o 
explicación con la que pueda relacionarla para revelar lo que ‘realmente son 
o lo que ‘realmente significan”.18 He señalado que este “propio lenguaje” 
está, como sostiene Rancière, constituido y configurado primero por los 
nombres propios y topoi que marcan una ausencia y, a la vez, gobiernan lo 
que Jean-François Lyotard llama “el mundo de las palabras” o historiografía, 
o lo que podríamos llamar, con la jerga más estructuralista de Barthes, las 
“unidades del discurso histórico”. Estos nombres y unidades de discurso sos­
tienen y componen toda historia y todo historicismo como una “mitología” 
autorreferencial y literaria para el futuro, es más, esta mitología puede ser 
considerada legítimamente científica y política.19

18. White, Hayden.“Historicism, History, and the Figurative Imagination”. En su Tropics 
o f Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1978, p. 104.

19. Como anota Barthes, el discurso histórico fundacional realiza una función poética o 
“mitopoética”, pues no importa cuan sobria, científica u objetiva sea, siempre asume la 
forma del “a vosotros os canto” de los poetas, solo que, en este caso, el “os canto” (inclu­
sive cuando, de acuerdo con los protocolos de la disciplina, el “yo” del historiador está 
escondido en el autorizante “nosotros”) une el futuro que ya es con su muerte posibilita- 
dora o pasado olvidado en virtud del “vosotros” genealógico o mitológico que revela en 
prosa como presencia o verdad. Véanse: Barthes, Roland. “The Discourse of History”. 
En Comparative Criticism 3, 1981, pp. 7-20; y Lyotard, Jean-Fran9ois.“Universal His­
tory and Cultural Differences”. En Benjamin Andrew (ed.). The Lyotard Reader. Oxford: 
Basil Blackwell, 1991.
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Utilizando provocativamente las reflexiones sobre la historia de Claude 
Lévi-Strauss, White sostiene que “historiar es mitologizar”. Mitologizar o 
historiar no es falsificar o engañar, sino utilizar la facultad poética del len­
guaje para la historia. Historiar es prefigurar, a menudo inconscientemente, 
no solo la naturaleza del sujeto que será narrado —y al hacerlo definir los 
objetos de cognición que pueblan el “campo histórico” de investigación para 
el sujeto que lee— , sino el medio del futuro de ese sujeto en el discurso. 
Consecuentemente, la supuesta distinción entre el “historicismo” y la “his­
toria” propiamente dicha — una suposición todavía influyente en el discurso 
histórico profesional—  está mal concebida. Esta convención disciplinaria, 
sostiene White, se derivaba de la separación posrankeana, fundacional, pero 
desafortunada, de la “filosofía de la historia” de la “historiografía”. Por el 
contrario, White sostiene que el historicismo o, más precisamente, el “histo­
ricismo filosófico” fluye de los mismos imperativos narrativos o retóricos de 
la historia o historiografía. Este es el motivo por el que la “historia propia­
mente dicha” o historiografía profesional es, para White, mejor entendida 
como “historicismo figurativo”, es decir, un tipo de convención antifilosófi­
ca que prefiere no llamar la atención sobre las maneras en que su lenguaje o 
forma prefigura el significado o contenido de su prosa, puesto que estos son 
simplemente “dados” por los protocolos establecidos de la disciplina. Una 
vez más, esta posición antifilosófica, tomada en defensa de la objetividad y 
la ciencia, solo enmascara los peligrosos y creativos poderes de la historia.

Como anota Rancière, estos poderes son literarios, políticos y científi­
cos. Como discurso narrativo inquisitivo y retrospectivo dirigido a la poste­
ridad, la ciencia de la historia consiste en sacar a la luz y revelar la presencia 
viva o efectos de un pasado perdido o invisible, cuyo futuro o posteridad, 
por así decirlo, ya es, o al menos ya es, visible al historiador como deseo 
imaginable. Como arte crítico de lo posible y lo deseable, la historia siempre 
es política en este sentido potente. Más: la naturaleza política de la historia 
es pronunciada porque, comparada a la mayoría de ficción o “literatura”, la 
licencia poética de los historiadores para nombrar sujetos y narrar la serie 
de acontecimientos que ocurren a esos sujetos está restringida por usos pa­
sados y presentes, así como por los protocolos de investigación, y, por ello, 
es más familiar y más peligrosa. La literatura, anota Rancière, “vive sólo por 
la separación de las palabras en relación con cualquier cuerpo que pudiera 
encarnar su poder”, mientras que la historia ha vivido, desde hace mucho, 
gracias a su unión.
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Obligados por los protocolos de evidencia y las reglas de representación 
mimètica a escribir historias creíbles mayormente basadas en recuentos de 
primera mano y archivos, las narrativas de los historiadores muy frecuen­
temente se desprenden de las perjudiciales y sepulcrales narrativas de con­
quista, destrucción y conversión promulgadas por los capitanes, emisarios 
y sacerdotes del Imperio, quienes nombran a los sujetos coloniales para que 
puedan ser poseídos, gobernados y redimidos. Además del Imperio, no son 
menos fundacionales, para la escritura de la historia, las llamadas seductoras 
y violentas de los arquitectos y agitadores de las naciones o Estados nacio­
nales, quienes, en nombre de “el pueblo”, seducen e imploran a los sujetos a 
asumir su “destino histórico” como patriotas, como ciudadanos que olvidan 
o como proletarios vengativos de la revolución. Antes que la historia, los 
imperios y naciones viven y asesinan a muchos mediante su poder de pro­
pietario de nombrar, comandar, llamar, olvidar y seducir. Y si los sangrientos 
y adorados nombres de la historia agregan una carga más explícita, política 
y científica sobre los hombros y estantes de los historiadores, de hecho no 
es porque los anales de la historiografía guardan, y con paciencia revelan, 
verdades secretas (la presunción “real-empirista”, anota Rancière, tanto de 
los historiadores cortesanos como de los científicos modernos) que de otra 
manera están fuera del alcance de la imaginación literaria y popular, sino 
precisamente porque la historia (o historiografía) y la literatura (o ficción) 
tienen demasiadas cosas en común. En la literatura como en la historia “no 
es al describir que las palabras adquieren su poder: es al nombrar, llamar, 
comandar, intrigar y seducir, que se hunden en la naturalidad de existencias, 
ponen a humanos en camino, los separan y unen en comunidades”.20

La unión de palabras de la historia con el cuerpo político es “hecha car­
ne y espíritu” no solo porque el ethos cristiano dividió el cosmos en dos do­
minios imaginarios, sino también porque el cuerpo del sujeto soberano de 
la historia mundana generalmente se concibió como doble. Históricamente 
hablando — tanto para el mundo del Mediterráneo como del Atlántico— , 
la tradición de las crónicas y las artes historicae ciceronianas del periodo mo­
derno temprano estaban primordialmente dirigidas a, y preocupadas por, 
los “dos cuerpos” del soberano, es decir, tanto a la persona del rey o príncipe,

20. Rancière, Jacques. The Flesh o f Words: The Politics o f Writing. Traducción del original 
francés de Charlotte Mandell. Stanford: Stanford University Press, 2004, pp. 3-5.
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para que se informara y educara, como a los imaginados “cabeza y ojos” del 
cuerpo político, es decir, al “Rey” yal “Príncipe” entendidos como conceptos 
universales del reinar sancionado divinamente.21 Después de la revolución 
republicana en la historia, es decir, bajo el dominio de las formas demo- 
cráticas-republicanas de gobierno posdinástico, el sujeto soberano sería el 
“cuerpo” o la misma comunidad política, es decir, “el pueblo” o “la nación” 
(o algún fragmento de él o ella), de la que, y para la que, de alguna manera 
se ha escrito la mayor parte de la “historia contemporánea”.22

El influyente estudio de Friedrich Meinecke sobre la génesis de Histo- 
rismus ha sido considerado por mucho tiempo como la declaración o medi­
da clásica de lo que es el historicismo en general, pero puede que revele más 
sobre el “para qué” o propósito del historicismo alemán. Siguiendo a Wil- 
helm Dilthey, Meinecke asocia el historicismo con el progresivo logro de la 
“completa conciencia histórica” como tal. Para Dilthey, como para Basadre, 
tal “conciencia de la finitud de todo fenómeno histórico [...] es el paso final 
hacia la liberación del hombre”.23 Pero el estudio de Meinecke fue escrito

21. El estudio clásico es Kantorowicz, Ernst. The Kings Two Bodies: A Study in Mediaeval 
Politicai Theology. Princeton: Princeton University Press, 1997.

22. Aunque los sujetos o nombres del discurso histórico de hoy en día a menudo son ima­
ginados como más democráticos, diversos y científicos que las historias imperiales y 
nacionales de las monarquías y las repúblicas, no se puede escapar de las demandas que 
los sujetos imponen a la escritura de la historia. De hecho, como sostiene Rancière, los 
sujetos de la escritura de la historia de nuestros días son notoriamente elusivos y, por 
ello, más difíciles de defender como verdaderos, pero no por eso son evitables. ¿Si no 
cómo podrían afirmar los historiadores afirmar, como lo hacen cotidianamente, que 
una etnicidad, una clase social, un género, una región, un germen o un cuerpo de 
agua “experimenta” algo o “atraviesa” un cambio fundamental? La respuesta poética de 
la historia sigue siendo la misma: el nombre propio. Tanto entonces, como ahora, las 
verdades de la historia “viven” solo en virtud de su encarnación retrospectiva y, por ello, 
poética, en cuerpos de poder nombrados propiamente, es decir, en los llamados agentes 
de historia.

23. Cit. en Pal ti, Elias José. “What is Historicism? The Erratic History of a Concepì”. Po­
nencia presentada en el panel “Historicism and Its Limits” del Encuentro Anual de la 
Asociación Histórica Americana. Washington D. C.: American Historical Asociation, 
2008. Pal ti utiliza la cita de Rossi, Pietro. “The Ideological Valences of Twentieth-Cen- 
tury Historicism”. En History and TheoryXN: 4, 1973, suplemento 14, quien a su vez cita 
a Dilthey, Wilhelm.“Plan der Fortzsetzung zum der Aufbau der geschichtlichen Welt in 
den Geisteswissenschaften”. En su Gesammelte Schriften. Voi. VII: “Der Aufbau der ges­
chichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften”. Leipzig: B. G. Teubner, 1927, p. 290.
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durante los años de crisis de entreguerras como una defensa neokantiana del 
pensamiento alemán y, en sí mismo, es un ejemplo del método poético his- 
toricista que describe tan claramente. Este método y poética generalmente 
requiere que el sujeto que escribe se inscriba dentro del dominio del sujeto 
maestro de su historia (en este caso, el historiador del historicismo es, él 
mismo, heredero del nombre o idea maestra de Historismus), que a su vez 
es el verdadero protagonista de la historia que el libro cuenta. En este libro, 
Meinecke rastrea la emergencia de un modo de pensamiento histórico auto- 
consciente que combina elementos de “la ley natural, el neo-platonismo, el 
cristianismo, el protestantismo, el pietismo, la ciencia natural, una curiosi­
dad en los viajes del siglo XVII, los primeros retoños de sentimiento nacional 
y de la libertad de los pueblos, y por último, pero no menos importante, el 
florecimiento de la poesía”.

Para Meinecke, la nueva visión historicista o histórica del mundo 
— que para él era un logro singular y decisivo en la historia universal de 
las ideas—  se cristalizaba en “el gran movimiento alemán, desde Leibniz 
hasta la muerte de Goethe”, y este movimiento produjo, en Gottfried Her- 
der, una referencia perdurable o figura de “padre fundador” para la historia 
y la antropología. Finalmente, este “gran movimiento alemán” llevó a la 
historiografía profesional del profesor de Meinecke, Leopold von Ranke, a 
quien el devoto alumno dedica un largo y quizás tedioso escrito, con buen 
juicio reservado para el apéndice. Aunque el pensamiento historicista se 
beneficiaba de varias corrientes, incluyendo el neoplatonismo, el vitalismo 
(británico) prerromántico y las nociones genéticas o botánicas de la evolu­
ción natural propias de la Ilustración francesa y holandesa, el historicismo 
para Meinecke era esencialmente un movimiento alemán que había buscado 
contrarrestar el antihistórico “sistema francés” y su “historia universal del 
hombre en general”.24

En polémico contraste con un oponente idealizado, antihistórico, 
llamado “sistema” francés o la historia filosófica universal del “hombre en 
general”, Meinecke sostenía que el historicismo proponía como punto de 
partida y concepto clave la dinámica individualidad o singularidad del

24. Para un estudio más reciente de la “tradición alemana” y del concepto alemán de his­
toria, véase: Iggers, Georg. The German Conception o f History: The National Tradition o f 
Historical Thought from Herder to the Present. Middletown: Wesleyan University Press, 
1968.
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sujeto histórico. El sujeto singular del historicismo desde Herder y Goethe 
había sido el “individuo” en todas sus dimensiones, espirituales y materiales; 
y, al mismo tiempo, “aquellas formaciones ideales o reales de la colectividad, 
que sólo se manifiestan en su evolución”.25 En otros términos, el lenguaje del 
historicismo era “hecho carne” en sujetos individuales y “hecho espíritu” en 
sujetos colectivos. Como ha anotado Koselleck, el concepto de historicismo 
de Herder era profundamente pietista. Sus raíces epistemológicas pueden 
rastrearse en la convicción teológica de que el Jesús histórico encarnó o “hizo 
carne” la palabra revelada de Dios y de que la verdad de esa revelación divina 
de la palabra es continuamente revelada en la historia natural y humana.26

Meinecke no somete esta tradición pietista al análisis retórico o for­
mal, pero esas “formaciones ideales o reales de la colectividad” (naciones, 
pueblos, civilizaciones) de la imaginación historicista, casi siempre se con­
figuraron en el lenguaje filogenético de la “jardinería espiritual”, que en 
última instancia es de origen bíblico. Este lenguaje, como ha demostrado 
Cañizares-Esguerra, fue esparcido ampliamente en la América colonial.27 
Este lenguaje inundaba la influyente teoría neoplatonista de las mónadas de 
Leibniz, las que eran concebidas como “semillas” o “almas” singulares pero 
infinitamente multifacéticas, que en potencia contenían o reflejaban “el 
mundo como un todo”, el que, según la famosa frase de Herder, era un “gran 
jardín en el que los pueblos crecen como plantas”.28 La mónada de Leibniz, 
que influyó en el concepto del “espíritu comunal” del Perú de Lorente como 
semilla o nombre del “progreso” y del “desarrollo nacional”, estaba basada 
en la noción de una evolutio preformada o “programa genético” que, al ser 
un espejo o “alma” microcósmica de la cabeza de la naturaleza divina, con­
tiene ya todo en lo que se convertirá. Esta mónada o alma es singular de una 
manera universal, pues refleja, desde su punto de referencia, el cosmos como 
un todo. De igual manera, para Herder el gran jardín de la historia era un

25. Meinecke, Friedrich. E l historicismo y su génesis. Traducción del original alemán de José 
Mingano y San Martín, y Tomás Muñoz Molina. México, D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1943 [1937], pp. 14-15.

26. Koselleck, Reinhart. Ob. cit., p. 34.

27. Cañizares-Esguerra, Jorge. Puritan Conquistadors and other Essays. Stanford: Stanford 
University Press, 2006.

28. Meinecke, Friedrich. Ob. cit., p. 370.
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espejo isomorfo del universo (los planetas asemejan los pueblos), tal como 
se le entendía entonces.29

Sin embargo, si rastreamos la historia del historicismo o “historismo” 
más allá de la “historia para” del “gran movimiento alemán” de Meinecke, 
pronto encontraremos una historia conceptual más ambigua. A pesar de 
las lecturas críticas de Maurice Mandelbaum y de Chakrabarty, el amplio 
campo semántico del historicismo no puede reducirse fácilmente a “la idea 
de desarrollo”. Tomando en cuenta el aforismo de Nietzsche de que todos 
los conceptos que resumen semióticamente un proceso entero escapan una 
definición y solo es definible aquello que no tiene historia, Elias Palti (2008) 
sostiene que la historia del uso de “historicismo” sugiere que el concepto 
siempre ha eludido una definición precisa. Esto se debe, en parte, a que el 
dominio semántico del historicismo no puede ser distinguido fácilmente del 
de la propia historia moderna.30

En un breve bosquejo de Koselleck sobre el surgimiento del término, 
el “historicismo” parece ser una elaboración consciente o filosófica del sig­
nificado para la historia del pensamiento de lo que ya había ocurrido en el 
discurso histórico en general: la resignificación de “historia” como la “ins­
tancia final” y universal de una verdad autorreferencial que es de naturaleza 
objetiva y subjetiva a la vez. Como se dijo anteriormente, el término alemán 
Geschichte (del verbo geschehen, que denota el pasar de una ocurrencia, suce­
so o acontecimiento) en el discurso alemán del último tercio del siglo XVIII 
había superado a, y se había fusionado con, el término latín germanizado 
Historie (que denota la ciencia y escritura de acontecimientos, o lo que hoy 
a menudo se llama historiografía), con lo que se convirtió en un sustantivo 
colectivo singular. “Historia” no solo se refería a una sucesión particular 
de acontecimientos o una escritura cualquiera de esos acontecimientos. En 
realidad, “Historia”, en el sentido singular colectivo, devino en la univer­
sal “protagonista del destino humano y el progreso social”. Este concepto 
“umbral”, anota Koselleck, surgió justo antes a lo que vendría a conocerse,

29. Sobre la configuración “pref°rmista” del sujeto en el discurso histórico europeo sobre la 
nación, véase: Palti, Elias José. La nación como problema: los historiadores y la “cuestión 
nacional”. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003.

30. Palti, Elias José. “What is Historicism? The Erratic History of a Concept” . ..
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gracias a la rápida circulación del nuevo concepto singular colectivo de his­
toria, como “la Revolución”(es decir, la Revolución francesa).31

Aunque Isaiah Berlin, siguiendo las antinomias de Meinecke, ha ca­
lificado provechosamente la tradición historicista del siglo XVIII — repre­
sentada por Vico, Leibniz, Herder y Johann Georg Hamann— como la 
“Contra-Ilustración”, hay fuertes motivos para pensar que esta contratra­
dición compartía conceptos fundamentales y objetivos prácticos con su 
opuesto, ahora conocido como la Ilustración propiamente dicha, y que, 
como resultado, contribuyó a la formación dialéctica de una teoría de Euro­
pa como el escenario, fin y tribunal moderno, tanto de la historia universal 
como del pensamiento historicista nacional.32 Como ha señalado Koselleck, 
la noción genérica de historia universal (historia como un sustantivo singu­
lar colectivo) iba de la mano con el desarrollo de la noción de historia nacio­
nal, la que siempre estuvo subordinaba a la primera.33 Y como ha sostenido 
Palti recientemente, el debate entre el viejo Kant y el joven Herder — que 
alguna vez se consideró un ejemplo de la diferencia entre el pensamiento ra- 
cional/ilustrado y el romántico/historicista— revela que los dos hombres en 
realidad compartían presupuestos de base sobre la historia universal como 
“un proceso progresivo y acumulativo destinado a alcanzar la completa rea­
lización del potencial de la especie”, y que la retórica y pedagogía nacional 
podía y debía servir como el “hilo guía” de esa realización.34

De alguna manera, estas nociones de historia universal como la realiza­
ción e hilo guía hacían eco de la noción neoplatonista de la historia de San 
Agustín como la “educación de la raza humana ”.35 En resumen, la historia 
filosófica del “hombre en general” de la Ilustración (por ejemplo, de Voltai- 
re o Kant) y el llamado historicismo contrailustrado de las colectividades 
particulares (por ejemplo, el de Vico o Herder) no necesariamente están en

31. Koselleck, Reinhart. Ob. cit., pp. 338-345.

32. Véanse: Mali, Joseph y Robert Wokler (eds.). Isaiah Berlins Counter-Enlightenment. 
Filadelfia: American Philosophical Society, 2003; y Berlin, Isaiah. Three Critics o f the 
Enlightenment: Vico, Hamann, Herder. Princeton: Princeton University Press, 2000.

33. Koselleck, Reinhart. Ob. cit., pp. 33-38.

34. Palti, Elias José. Aportas: tiempo, modernidad, historia, sujeto, nación, ley. Buenos Aires: 
Alianza Editorial, 2001, p. 140.

35. Véase: Kelley, Donald. Faces o f History: Historical Inquiryfrom Herodotus to Herder. New 
Haven: Yale University Press, 1988, pp. 75-98.
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desacuerdo respecto de los “fines de la historia” (la ilustración universal), en 
parte debido a que estos dos discursos compartían lenguajes y conceptos que 
actuaban en conjunto en una moderna teoría de la historia que configuraba 
a “Europa” (es decir, Francia y Alemania mayormente) como el lugar o esce­
nario privilegiado de una modernidad totalizadora. En algunas versiones de 
esta historia universal y totalizadora de la modernidad — incluyendo las de 
Montesquieu y Hegel, que fueron muy influyentes— , la Europa del norte 
o “germánica” se convertía en el destino o “fin de la historia”.36 Pero no en 
todas las versiones.

Como sostuvo Koselleck, Historismus parece haber sido acuñado en esa 
ilustrada y revolucionaria “Edad de Ismos” por el poeta-filósofo y “profeta 
del romanticismo” neoplatonista Georg Philipp Friedrich Freiherr von Har- 
denberg, más conocido con el seudónimo de Novalis. Sin embargo, Lud- 
wig Andreas von Feuerbach pronto (en los 1840) atacó el ismo, asociándolo 
con falsedad y misticismo. Casi al mismo tiempo, Christlieb Julius Braniss 
utilizó la misma palabra en un sentido positivo para designar una nueva 
filosofía de la historia orientada hacia el futuro. Hacia 1852, Félix Dahn 
había definido el “verdadero historicismo” como “la historia del mundo en 
su totalidad, entendido como un proceso unitario y necesario, de acuerdo 
con las leyes de la razón”, una postura basada parcialmente en las filosofías 
de Gotthold Ephraim Lessing e Immanuel Kant.37 En su estudio sobre la 
obra de Giambattista Vico, Karl Werner también usaba el término de modo 
distinto y memorable, refiriéndose a la Nueva Ciencia del napolitano como 
un nuevo y atrevido “historicismo filosófico”.38

Aunque en cada uno de los casos mencionados aparecen nociones 
“preformistas” y neoplatonistas de “evolución” y “desarrollo”, el enfoque 
lingüístico de Vico de la historia de las “instituciones civiles” humanas es

36. Las historias ilustradas y contrailustradas compartían un cosmopolitismo que reconocía 
la validez de las historias nacionales singulares tanto como sus tendencias universales 
y convergentes. Sobre las historias ilustradas, véase: O ’Brien, Karen. Narratives ofEn- 
lightenment: Cosmopolitan History from Voltaire to Gibbon. Cambridge, Reino Unido: 
Cambridge University Press, 1997. Sobre “el fin de la historia” en Montesquieu y Hegel, 
véase a Dainotto, Robert M. Ob. cit., pp. 73-118.

37. Koselleck, Reinhart. Ob. cit., p. 134.

38. Werner, Karl. Giambattista Vico ais Philosoph undgelehrter Forscher. Viena: Braumüller, 
1881.
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claramente distinto a las visiones ontológicas de Herder y Kant, y ejerció 
una fuerte influencia en la reformulación de White de la teoría de los tropos. 
Pero el más trascendente quiebre con el historicismo “preformista” o genéti­
co y orgánico, que influyó en las historias de Lorente, se dio a fines del siglo 
XIX e inicios del XX, cuando los enfoque fenomenológicos neokantianos de 
los historicistas filosóficos “tardíos” (tales como Droysen, Dilthey, Meinecke 
y Croce) dan un giro “finalista”.39 Como anotaba Croce, la historia ya no 
consistía en la escritura e imitación de los aforismos ciceronianos o huma­
nistas; la historia humanista ahora era historicista, es decir, el entendimiento 
consciente de que la historia lo era todo.40 Al historicismo ahora se le asocia 
con la toma de consciencia de que “la historia es todo lo que existe”, que la 
condición de humanos es enteramente hecha y, consecuentemente, libera­
dora o condenatoria. Este giro finalista influye claramente en el “humanis­
mo relativista” de Basadre.

La crítica de Chakrabarty parece ignorar este giro “tardío” o finalis­
ta en el pensamiento historicista. Sostiene que la  idea de desarrollo” es el 
concepto central del historicismo, pero ese no es el caso del historicismo 
finalista del siglo XX.41 “El historicismo”, argumenta, “sostiene que, a fin de 
comprender la naturaleza de cualquier cosa en este mundo, debemos con­
siderarla como una entidad desarrollada históricamente, esto es, primero, 
como un todo único e individual — como un tipo de unidad, al menos en 
potencia—  y, segundo, como algo que se desarrolla a lo largo del tiempo 
[...] La idea de desarrollo y el presupuesto de que en el proceso mismo de 
desarrollo transcurre una determinada cantidad de tiempo resultan críticos 
para este planteamiento ”. Como resultado, dice Chakrabarty, “la mayor par­
te de la escritura de la historia sigue siendo profundamente historicista. Ello 
significa que todavía concibe su objeto de investigación como internamente 
unificado, y que lo considera como algo que se desarrolla en el tiempo. Esto 
resulta especialmente verdadero — a pesar de todas sus diferencias con el 
historicismo clásico—  en los casos de las narrativas históricas sustentadas

39. Paid, Elias José. “What is Historidsm? The Erratic History of a Concept” . ..

40. Croce, Benedetto. History as the Story o f Liberty. Traducción del original italiano de 
Silvia Sprigge. Nueva York: Norton, 1941, pp.315-320.

41. En este punto, Chakrabarty sigue a Mandelbaum, Maurice. History Man, and Reason: A 
Study in Nineteenth-century Thought. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974. 
Esta obra sostiene que el desarrollo era la idea central del historicismo europeo del siglo XIX.
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por las cosmovisiones marxista o liberal, y es lo que subyace a las descripcio­
nes y explicaciones pertenecientes al género historia de — el capitalismo, la 
industrialización, el nacionalismo, etcétera— ”.42

Buscando una historia que no sea historicista en este sentido desarro- 
llista, Chakrabarty propone una historia en. En esta, el sujeto histórico no se 
configura como una entidad en desarrollo sino como una en la línea de las 
propuestas de Heidegger sobre el ser y el tiempo. Para reducir un lenguaje 
extremadamente complejo e idiosincrático a lo estrictamente esencial, la no­
ción de Heidegger parece ser que el aspecto noch nicht o aún no del devenir 
es una dimensión siempre ya existente pero no necesariamente “presente”, 
inherente al ser, de manera que el aún no denota “los futuros que ya son”. 
En esta noción del sujeto histórico sería inconsistente sostener que un ser 
aún no se ha convertido en sí mismo o que el sujeto individual o colectivo 
solo podría ser aprehendido “en su evolución”, como sostuvo Meinecke en 
la década de 1930. En la formulación de Heidegger, el sujeto histórico es 
siempre fragmentario o no-uno, y como resultado su futuro puede aparecer 
repentinamente como el pasado de lo que recién se hizo presente. La histo­
ria, para decirlo en breve, no es más que una sucesión de ahoras del sujeto 
que es siempre no-uno.

Notablemente, el pensamiento de Heidegger sobre la dimensión aún 
no del ser también se basa en la noción del “eterno retorno” de Nietzsche, 
aunque ahora planteada como una “repetición resoluta” (Wiederholung) de 
Dasein (un concepto denso que podría ser traducido como “estar-allí-ahora” 
y “estar hacia la muerte”), entendido como un “regreso a las posibilidades 
de la Dasein que ha-estado-allí”. Heidegger imaginaba un método crítico 
para la 'historia en” que escribiría las posibilidades de ahoraj pasados como 
futuros presentes, es decir, como aún nos que ya existen. En palabras de 
Heidegger, “la repetición resoluta hace una réplica reciproca a la posibilidad 
de esa existencia que siempre ha estado allí. Pero cuando se hace tal réplica a 
esta posibilidad en una resolución, esta es hecha en un momento de visión; 
y como tal es, al mismo tiempo, una recusación de aquello que en el hoy está 
desarrollándose como el pasado”.43 Esta recusación del pasado de hoy a favor

42.

43.

Chakrabarty, Dipesh. Ob. cit., p. 23.

Heidegger, Martin. Being and Time. Oxford, Reino Unido: Blackwell, 2004, pp. 437- 
438.



358 Mark Thurner

de un futuro que ya es hace que la historia en sea una posibilidad radical. 
Chakrabarty concluye:

Criticar el historicismo en todas sus variantes significa desaprender a pensar 
en la historia como un proceso evolutivo en el cual lo posible se convierte en 
efectivo propendiendo hacia un futuro que es singular [...]. Pensar en el “aún 
no”, en el “ahora”, como una forma de “realidad no acabada” implicaría seguir 
completamente atrapado en el historicismo. Para que una posibilidad no sea ni 
lo que está esperando a convertirse en real ni lo que es meramente incompleto, 
lo posible ha de concebirse como lo que ya es realmente, pero está presente 
sólo como el “aún no” de lo real. En otras palabras, es lo que hace del no- 
ser-una-totalidad una característica constitutiva del “ahora”. En este sentido 
radical de nunca ser una totalidad, el “ahora” es invariablemente fragmentario 
y no-uno.44

La propuesta de una historia en de fragmentos es un llamado conmove­
dor por la experimentación en la escritura de la historia. Pero puede que la 
poética de la historia de una historia en a la Heidegger no sea radicalmente 
distinta a la poética de la historia que, por momentos a pesar de sí misma, 
parece estar a la base del tardío historicismo de la “historia peruana del 
Perú” de Basadre. Esto es así no solo porque el Perú de Basadre sea un sujeto 
dividido y a veces dialéctico, sino porque el discurso narrativo retrospectivo 
está siempre ya fundado, como anotaba Croce, sobre un futuro que ya es, 
es decir, sobre la historia para un estado de ser imaginado o deseado. En 
otras palabras, todo “pasado” existe para el mundo de nombres de la historia 
solo si su futuro o “posteridad” se ha convertido en un presente en el que 
su huella pueda ser aprehendida y escrita. Esta no es más que la versión 
alargada de la máxima de Croce: toda historia es historia contemporánea. 
Al hacer la elaboración, solo añadimos que lo que la hace contemporánea 
es el futuro que ella hace posible como su propia posteridad. A saber: toda 
historia es historia poscontemporánea. En suma, y no obstante la crítica 
heideggeriana de Chakrabarty, una historia más ecuménica de la historia no 
necesita rechazar el historicismo o la historia de cómo inevitablemente colo­
nizadora e inevitablemente desarrollista. Sin embargo, tal historia requerirá 
primero que dejemos de pensar en el historicismo como una “idea [europea]

44. Chakrabarty, Dipesh. Ob. cit., pp. 249-250.
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de desarrollo” que luego se esparció, a través del colonialismo tardío o de 
segunda ola, al “Tercer Mundo”. También deberíamos dejar de pensar el 
historicismo como algo distinto y separable de la historia o del discurso 
histórico en general.

La historia peruana fue pensada y escrita en clave universal antes de que 
la “Europa” de Chakrabarty fuera imaginable como tal; y, cuando esa “Euro­
pa” y su historicismo emergieron a fines del siglo XVIII, la historia española 
e hispanoamericana fue escrita contra ellos.45 En el caso peruano, al menos, 
esta escritura en contra fue posible, en parte, porque las herramientas filosó­
ficas y retóricas de su discurso se remontan no solo al historicismo alemán 
de fines del siglo XVIII y del siglo XIX, sino a anteriores artes historicae co­
loniales renacentistas y barrocas de orígenes mediterráneos clásicos. Final­
mente, si la escritura histórica peruana poscolonial seleccionaba, imitaba, 
daba vuelta y, por momentos, excedía las convenciones de la historiografía y 
el pensamiento historicista europeo fue porque la historia del nombre pro­
pio de “Perú” en sí mismo constituía una teoría de la historia. Esa teoría ha 
estado, y está, tanto dentro como más allá de “Europa”.

45. Dainotto, Robert M. Ob. cit., pp. 108-124.
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