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PRÓLOGO 

lván Carvajal 

No sería exagerado afirmar que la crítica l iteraria ecuatoriana del siglo 
pasado estuvo dominada por la apreciación apologética del l lamado 
"real ismo socia l" .  E l  real ismo habría sido la pecul iaridad de la mejor 
narrativa correspondiente al  periodo que va de 1 930, año en que se 
publ ica el  l i bro de relatos Los que se van, de los jóvenes escritores 
Demetrio Agu ilera Malta ,  Enrique Gi l  Gi lbert y Joaqu ín Gallegos Lara ,  
hasta fines de los 50, cuando aparece El chulla Romero y Flores (1 958) 

de Jorge lcaza . El predominio del "real ismo social" como tema y como 
parámetro de valoración en la crítica durante más de medio siglo, quizá 
respond ió al vínculo existente entre esa narrativa y la necesidad de 
articu lar la cultura con la concreción nacional del Ecuador. En este 
sentido, se podría considerar la crítica l iteraria como una faceta 
destacada de la idea de "pequeña nación de gran cultura" esbozada 
por Benjamín Carrión después de la derrota nacional de 1 941 . Por 
otra parte, la narrativa del "real ismo social" ,  según la crítica l iteraria 
dominante, habría contribuido a forjar la representación de la d iversidad 
socia l  y étnica ,  a la vez que la imagen del territorio del pa ís .  Sería 
expresión de las reivind icaciones populares, a la par que denuncia 
las formas de explotación a las que estaban sometidos los 
campesinos, el pueblo indio,  los trabajadores de las incipientes 
ciudades; en el la se reflejarían tanto los confl ictos sociales,  como las 
tensiones étnicas entre ind ios y mestizos y las contradicciones 
regionales entre Sierra y Costa . 
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Desde una perspectiva sociológica ,  es posible leer esa narrativa como 
un  gran fresco de l a  sociedad ecuatoriana, y aun establecer las 
correspondencias entre el la -y la pintu ra contemporánea- con el 
desarrol lo de las instituciones sociales y pol íticas. Sin embargo, incluso 
desde un  enfoque sociológico estricto, la mayor parte de l a  crítica 
l iteraria ecuatoriana se ha mostrado más bien esquemática, poco 
rigurosa en sus enfoques teóricos y metodológicos, y de corto alcance 
en la elaboración de sus asuntos, pues los ha reducido a una inmediata 
relación entre el texto y el entorno socia l  y pol ítico .  La falta de reflexión 
sobre las mediaciones entre real idad socia l  y obra l iteraria  en los 
d iscursos críticos prevalecientes ha  imped ido apreciar las formaciones 
ideológicas con las que estarían articulados los puntos de vista de 
los narradores. De esta manera, se ha dado por hecho, a partir de 
la declaratoria de los autores, que éstos expresarían una crítica de 
las condiciones sociales desde una perspectiva progresista. Y a parti r 
de esta consideración , la actitud apologética ha derivado en una elusión 
de los aspectos propiamente estéticos. Más aun ,  como anota con 
acierto Juan Manuel Rodríguez, apenas si se ha  indagado sobre la  
condición real ista de tal l iteratura .  

L a  obra Información estética en el relato parte d e  l a  necesaria puesta 
en cuestión de lo que ha permanecido como característica incuestionable 
de la narrativa del periodo 1 930-1 958, el pretend ido "real ismo social" .  
La primera pregunta que debió ponerse para la reflexión crítica es 
precisamente aquel la que se hace Rodríguez: ¿qué debe entenderse 
por "real ismo social"? ¿Qué es "real ismo" en l iteratura? El debate en 
torno al  "real ismo" apenas si ha tenido lugar en los estudios l iterarios 
ecuatorianos. Hasta fines de los años 70 del siglo pasado , buena parte 
de los críticos, especialmente de izquierda,  otorgaba un valor pol ítico 
a la condición real ista de la l iteratura; cuando más ,  se aceptaba un 
calificativo para el real ismo: social , mágico, fantástico. Se l legó a postular 
que toda gran obra l iteraria era esencialmente real ista, pues de una 
manera u otra reflejaría o expresaría el mundo histórico y socia l  en que 
había surgido. Con ello, la crítica despojaba de cualquier valor anal ítico 
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al concepto de real ismo. Y al cal ificar de real istas a las obras l iterarias 
ecuatorianas del periodo, de suyo conclu ía en el valor sociológico y 
pol ítico, cuando no l iterario, que el las poseían .  

Por e l  contrario, Rodríguez parte de una sustanciosa reflexión en torno 
al concepto de "real ismo". Para el lo incursiona en el campo de la 
estética , y siguiendo a Max Bense, propone examinar una d iferencia 
conceptual que da sentido al  real ismo: la relación entre real idad -el 
mundo dado- y correalidad -el mundo en que interviene la acción 
humana, y entre las formas de ésta, la correal idad estética. Esta relación 
entre real idad y correal idad ha de comprenderse inserta en la 
complejidad cultural .  De ahí la necesaria vinculación de estos conceptos 
con los que expl ican los procesos de información y comunicación .  

Una de sus conclusiones de Rodríguez apunta hacia el meol lo del 
problema del real ismo: 

Aunque el paralel ismo entre existencia humana y l iteratura 
parece evidente, "real ismo" no significa que existe una relación 
estrecha entre vida y relato, una coincidencia entre material 
relatado y existencia humana. "Real ismo" solamente puede 
significar que el autor, mediante ciertos mecanismos y 
recursos, crea y elabora la i lusión de rea l idad , lo que hemos 
denominado nosotros "correal idad". 

La l iteratura es siempre ficción ,  aunque su referente sea la 
vida; por tanto el "real ismo l iterario" habrá que encontrarlo 
en el ámbito del sistema de ficción de cada caso particu lar ... 

De este sustrato conceptual  surg i rá la oposición entre "real ismo" y 
"al ienación", cuyo valor en la intervención crítica del autor en torno 
al "real ismo social" es de enorme importancia . Una de las convicciones 
de la crítica tradicional que Rodríguez se encargará de echar por tierra, 
tiene que ver justamente con la perspectiva del narrador que predomina 
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en ese supuesto "real ismo" . En efecto , como se evidenciará en el 
anál isis, más que perspectiva real ista crítica , lo que puede advertirse 
es el entramado ideológico de los autores que interviene sobre el mundo 
organizado en las narraciones, y que produce una "correal idad" 
al ienada.  

Uno de los indudables méritos de la obra ,  como advertirá pronto e l  
lector, tiene que ver con el punto de partida que ha fijado Rodríguez 
para desplegar su propuesta teórica . La exposición conceptual tiende 
a ser gris, árida. Para plantear la problemática del real ismo, Rodríguez 
se vale del juego de conversiones de aldeanas en princesas y 
viceversa , que emprenden Don Quijote y Sancho Panza en el capítu lo 
X de la segunda parte de El Quijote. En ese juego de conversiones, 
que suceden en una obra l iteraria ,  ¿qué es lo real  y qué la ficción? 
¿Cómo se constituye lo correal en la ficción ,  a partir del deseo o el 
interés, de la veracidad o el engaño? 

Poner un pasaje de El Quijote como punto de partida de la reflexión 
no es novedad en la teoría l iteraria .  Pero en cambio, en el caso de 
Información estética en el relato, t iene una función no declarada 
expl ícitamente por el autor, aunque acabe por ponerse en evidencia:  
la conexión entre los conceptos hasta aqu í mencionados y la forma 
literaria. En otras palabras, el aspecto estético de la obra. Puede parecer 
desproporcionado contrastar Don Gayo con El Quijote, mas no se trata 
de eso, sino de advertir que en la composición de toda obra l iteraria 
hay una serie de estratos que se relacionan con la real idad . Para 
comenzar, los estratos l ingü ísticos. Uno de los aspectos que 
examina Rodríguez tiene que ver con la transcripción del habla popular, 
montubia o del cholo en los relatos de Gi l  G i lbert, Agui lera Malta , 
Gallegos Lara y Pareja Diezcanseco. ¿Esa transcripción es una marca 
de real ismo? ¿Qué impl icaciones estéticas tienen esa transcripción 
del habla y otros aspectos que intervienen en la composición de la 
obra narrativa? 
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Ahora bien , si Rodríguez ha puesto en cuestión el predominante 
estatuto real ista de la narrativa ecuatoriana que se in icia en 1 930 , y 
si plantea como hipótesis de trabajo que, más que una estética 
"realista" ,  gran parte de esa narrativa evidencia graves fal las formales, 
fracturas en la composición, incongruencias, y, desde el anál isis de 
la perspectiva del narrador (o del autor) , la i ntervención a l ienante de 
configuraciones ideológicas no precisamente progresistas, ¿qué pasa 
entonces con la crítica? El m ismo enfoque que util iza Juan Manuel 
Rodríguez para examinar Los que se van, Don Goyo -a la que se 
dedica un enjund ioso estudio, que nos i ncita a releer esta estupenda 
novela- y El muelle -obras cuyos defectos quedan al desnudo a 
través del análisis-, le permite concluir que esa crítica ha sido también 
al ienante por su falta de sustentación conceptua l  y metodológica ,  y 
sobre todo por su tendencia apologética . Tal crítica ha creado algo 
que en real idad no existe, o a l  menos no existe como característica 
dominante o genérica , en las narrativas del periodo que se i nicia con 
Los que se van: el "real ismo social" . Y a l a  vez ha encubierto los 
mecanismos de al ienación de esa narrativa . 

S in  duda , el l ib ro de J uan Manuel Rodríguez provocará un remezón 
en la crítica ecuatoriana. Aunque es verdad que desde finales del siglo 
pasado ésta mantiene un proceso de mod ificaciones sustanciales en 
cuanto se refiere a objetos, perspectivas y métodos, no es menos cierto 
que la "deconstrucción" del rea l ismo socia l  apenas si se ha 
intentado. Bienvenido sea ese remezón, pues nos pone en camino 
de una reelaboración necesaria del mapa l iterario y cultural  
ecuatoriano. 

No quisiera conclu i r  este prólogo a l  l ibro de Juan Manuel Rodríguez 
sin decir unas pocas palabras sobre su actitud ética.  La crítica implica 
posiciones ,  y desde luego compromisos. Lo primero que debemos 
reconocer es el compromiso intelectual asumido por Rodríguez desde 
su l legada a nuestro pa ís. Bastaría con señalar su decisión de adoptar 
la nacional idad ecuatoriana y fijar residencia aqu í, entre nosotros, para 
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emprender un muy personal camino de narrador en el que, como ha 
dicho Fernando Tinajero, "Peleando a muerte con las chaturas del 
realismo, penetra con bisturí de una imaginación irrefrenada en la carne 
dolida de una sociedad contradictoria y mostrenca ,  y es capaz de 
descubrirla en sus coordenadas axiales con mucha mayor clarividencia 
que los fotógrafos de manga". A su importante trabajo l iterario, Juan 
Manuel ha unido su actividad de maestro en los ámbitos de la 
comunicación y la l iteratura. En Información estética en el relato vuelve 
con vigor hacia esa l ínea de combate a las "chaturas del real ismo", 
o mejor aún de las chaturas de la crítica apologética q ue i nventó el 
"real ismo social" ,  pero en este caso, en un trabajo minucioso , uti l iza 
el bistu rí de la razón crítica para examinar la tesitura de tal invento. 

Quito, marzo de 2007 
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PREFACIO 

Algunas obras nacen de certezas; otras , de conflictos y desacuerdos. 
Por profilaxis menta l , este texto se i nscribe entre las segundas. Se 
d i rige a las personas que aguijadas por su i ntelecto l ibre no se 
conforman con los cordial ismos y los aplausos gratuitos y buscan otros 
criterios . Gracias a la  publ icidad y mercadeo, fáci lmente consumimos 
basura y rechazamos lo sustancioso por no estar vacunados contra 
este contagio. 

Cuando se observó que una misma obra era catalogada como realismo, 
costumbrismo, popul ismo, objetivismo , impresionismo, telu rismo, 
epopeya y natura l ismo, que las i nterpretaciones discordaban con las 
nuestras y el  texto se viciaba con estéri les repeticiones ,  decid imos 
buscar de dónde proven ían  las d iscrepancias entre nuestras 
apreciaciones y la de los comentaristas y glosadores. Y como el cántaro 
de tanto i r  a la fuente suele romperse, se decid ió trizarlo antes de 
que alguien se adelantase y acabara con el placer que brinda quebrar 
lo posible. Después de ese laboreo se advirtió que la deconstrucción 
también es alentadora y sugerente . Los consensos requ ieren 
d isensos , lo demás promueve la un iformidad, e l  acomodo y la copia. 

Por el lo ,  se concibió esta obra para expl icar, entender y comprender 
algunos aspectos del "real ismo l iterario ecuatoriano" a través de otro 
acercamiento: la lectura crítica. La relación que se establece es la 
del texto con un sujeto lector, que tal vez lee de otra manera, o interpreta 
de forma diferente, o insiste en que el l ibro no es solamente un producto 
sino una práctica simbólica de una conciencia,  mediatizada en la obra ,  
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que se comunica con otra subjetividad. Por el lo, se propone una teoría 
crítica, entendida como una mirada racional sobre algo, y una práctica 
apl icada a tres obras muy conocidas en el med io ecuatoriano. 

Esta aproximación lectora se aplica a unos textos que sirven de ejemplo 
y prueba de la representación ficticia de una condición humana 
concreta: la simbolizada en unos relatos de la "generación del treinta" 
en Ecuador. También se contempla en qué forma esta expresión 
l iteraria , retórica y samio-semántica , puede proporcionar claves para 
comprender esa situación de desorientación, desarraigo y desconcierto 
ecuatorianos, en defin itiva , de al ienación y fraude que se encubre con 
máscaras,  entre i mprecisas ideolog ías y con el consecuente 
falseamiento de nuestra identidad . En este caso, la ficción sirve como 
materia semántica para describir ciertos aspectos de una intención 
y una práctica l iteraria que pueden estar ocultos o manif iestos por 
ciertos estereotipos e ideologías. 

El t ítulo ,  Información estética en el relato, como un resplandor del 
si lencio, nace de la frase platónica sobre el arte (splendor veri) y se 
refiere a que la real idad y su representación dif íc i lmente se adecuan 
en las obras, a que la verdad solamente emerge en el si lencio y a 
que con frecuencia las alabanzas fa lsean el texto y obstacul izan el 
oficio crítico en el sentido de examen de un objeto. La intención de 
expresar "la rea l idad y solamente la real idad", máxima del real ismo 
ecuatoriano, puede estar viciada por una ideolog ía "anti rreal ista" que 
producirá al ienación tanto en el producto como en las mediaciones. 
En la oposición relacional (sujeto-objeto) es donde actúa la ideología , 
en este caso por el choque entre el texto y su aprehensión a través 
de una lectura , o entre la intención de la obra y el resultado obtenido. 
Una lectura ingenua domestica; si  es crítica, tal vez hallará esos artificios 
que amansan o subvierten. 

E l  contraste entre una geograf ía maravi l losa y un h umano 
desmerecedor de esa topograf ía , condenado a sufrir y no a gozar del 
para íso en el "centro del mundo", espacio consagrado, es qu izá el 
marco donde se encuadra como premisa in icia l  el presente trabajo y 
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sus desviaciones. Tal vez ese central ismo de la l ínea ecuatorial y la 
insistente gravitación del ser ecuatoriano en un punto sacral izado nos 
conviertan en periferia .  

No la geografía en sí ,  sino la conciencia de la maravil la en la naturaleza 
y la creencia de ese utópico geocentrismo sean tal vez las que provocan 
desi lusión y desencuentro . Algunas veces estos confl ictos se 
representan como destierro y huida, éxodo para escapar de una tierra 
prometida hosti l por las condiciones geográficas y socia les ; otras, 
como nostalgia por vivi r exi lados del bienestar físico que prometería 
el para íso; muy a menudo, como asombro por vivi r en el cielo y no 
gozarlo, actualmente como emigración de los compatriotas que buscan 
mejores d ías en otras naciones. En este sentido, las novelas El éxodo 

de Yangana, El muelle, El chulla Romero y Flores expresan ese 
itinerario de fuga ya sea por la adversidad social, pol ítica y 
económica. 

En esta paradoja vita l entre tierra pród iga y miseria existencia l ,  se 
concentran y resuelven buena parte de los temas de la l iteratura 
ecuatoriana, también otras expresiones artísticas como la canción 
popular y la pintura .  Pero los paraísos no existen, frecuentemente son 
ensueños, y la mayoría de las veces los fabricamos para engañarnos 
y cantar con tristeza la melancol ía por un reducto i rreal .  Esta visión 
utópica ha sido recogida por Arturo A. Roig en La utopía en el Ecuador, 
donde se encuentran textos representativos del d iscurso utópico 
ecuatoriano de Antonio de León Pinelo, Eugenio Espejo, Vicente 
Rocafuerte y otros, utopía plasmada también por Benjamín Carrión 
en la proclama de la patria grande en una tierra chica .  

Después de años ser relegada, vuelve el imperio de la retórica .  Hace 
años desterrada de los estudios universitarios, la retórica emerge ahora 
en estos claustros bajo otros empaques: la publ icidad , el mercadeo, 
las teorías del l iderazgo, los modelos de decisión , las sicolog ías de 
la conducta , las teorías de la información públ ica ,  el anál isis de 
mensajes y los procesos para alcanzar un d ifuso consenso. Pero lo 
que a un sujeto persuade y convence, no necesariamente influencia 
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en otro. A pesar de el lo,  cas i  todas las argumentaciones retóricas y 
los sofismas se fundamentan en esta tesis.  Descartes la  presentaba 
en su "Prólogo" a las Meditaciones metafísicas con estas palabras: 
"En estas Meditaciones expondré primero los mismos pensamientos 
por medio de los cuales yo me convenzo de haber l legado a un 
conocimiento de la  verdad cierto y evidente; deseo ver si por las mismas 
razones que me han convencido, podré también convencer a otros. "  
¿Pero es posible que las razones de uno convenzan a los otros? A 
pesar de sus dudas provisionales, Descartes daba señales de crédulo 
e ingenuo. Él pudo convencer a inseguros, pero no a los que 
sospechaban e intu ían otros caminos. Una convicción puede obtener 
discípulos por pactos, como el seguir la moda y la aceptación insensata, 
que muchas veces son secuelas de la pereza mental . Con el engaño 
también se pacta y se l lega a consensos por comodidad y adaptación 
para no senti rse rechazado en el  grupo. 

El principio de homologación , mediante el  cual los seres con una misma 
esencia deben tratarse de igual manera ,  es el  más empleado por la  
ciencia; s in  embargo, puede no funcionar s i  desconocemos realmente 
esa esencia,  o confundimos la esencia con algún rasgo característico 
de el la ,  o si la intención en el manejo de la esencia es persuadi r  para 
que nuestras ideas sean admitidas por el públ ico. Asimismo, puede 
ocurrir que el  uso de los mismos argumentos para convencer a los 
demás, con los cuales nosotros nos hemos convencido, redunden en 
fracaso al  confrontarlos con las creencias y razones de otros. En tal 
sentido, esta obra no desea ni convencer ni persuadir, solamente 
describir, mostrar y explicar unas formas y estructuras de ciertos objetos 
l iterarios que pueden ser estéticos o se nos entregan como tales .  

L a  antigua dicotomía entre halagar a l  públ ico d e  la  sofística g riega,  
o dirigirlo hacia la busca de la verdad, que era e l  ideal socrático, supone 
que el  halago retórico convence e i nfluye mucho más que la  
confrontación y la busca del conocimiento verdadero. Pese a el lo, nos 
parcial izamos hacia la dialéctica con el lector porque la lectura crítica , 
en su misma ra íz, es polémica .  
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Las obras que se estudian como anál is is y propuesta crítica son una 
colección de cuentos y dos novelas del denominado "real ismo social 
ecuatoriano". Con el las, como fenómeno observable, se i nfieren 
consecuencias ideológicas y humanistas,  procurando del imitar la 
identidad representada en el texto y su parcial correspondencia con 
el referente al que remiten . En tal virtud,  la investigación consta de 
cuatro contenidos.  t;tQ.d!!l� se ded ica a la reflexión epistemológica 
y estética de lo que se conoce como real ismo l iterario y a la  revisión 
de los comentarios que se han real izado sobre este movimiento realista. 
Lo h icimos de esta manera por no hal lar una estética ecuatoriana; 
los únicos textos generales sobre el tema fueron compilados por Daniel 
Prieto C. en Pensamiento estético ecuatoriano, que reúne escritos 
acerca del gusto, no de estética. Sentadas estas premisas , en el 
�D�::tQ_ "ºonten ido ana l izamos las i nnovaciones (temáticas ,  
estructurales, l ingü ísticas e ideológicas) producidas por  los cuentos 
del l ibro Los que se van. El tercero observa y anal iza dos novelas 
del "grupo de Guayaqu i l "  (Don Goyo y El muelle), y, fina lmente ,  se 
obtienen algunas conclusiones para revelar ciertos tópicos críticos e 
ideológ icos que otros estudios acerca de este asunto han divulgado 
como leg ítimos s in serlo . De esta manera conclu imos en la forma de 
mostrarse ese "real ismo", en la al ienación como real idad adu lterada 
por una conciencia escindida y en la sospechosa verdad l iteraria que 
estas obras fijan (cod ifican)  en el texto. 

Son posibles varias lecturas de este trabajo, y a el lo alentamos al 
leyente . I nfundimos ánimo para que lo critique después de una 
comprensión de los temas abordados; ánimo asimismo para que lo 
confronte y salte impunemente lo que desee , pues queda claro que 
una crítica y teoría n i  están exentas de ideolog ía , n i  son dogmas 
hermenéuticos . Deseamos un denuedo especial para que se 
reflexione acerca de una lectura que, anunciada como ruptura por sus 
autores y comentaristas, quizá no rompió nada porque el artificio retórico 
superó los efectos de una conciencia cu ltural más profunda y evasiva. 
El autor agradece principalmente al amigo, el doctor Manuel 
Corrales P. por su gu ía y consejo, y, sobre todo, por el t iempo cedido 
para que este estudio se haya real izado. Mención simi lar merecen 
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l a  profesora Mercedes Mafia S .  y el doctor lván Carvajal , por sus 
consejos. A pesar de su gu ía ,  aclaramos que el responsable de los 
aciertos y desaciertos de estas páginas es el  ejecutor de este empeño. 
Con el lo deseamos indicar que si los incitadores no se encuentran 
en la obra ,  no es problema suyo, pues en algunos casos tampoco el 
propio autor de este estudio se ha encontrado y, sin embargo, no 
ren iega de esta paternidad . El que un árbol no se hal le en la  semi l la 
que ha engendrado, no es obstáculo  para que la nueva planta crezca 
con otro verdor. 

Tumbaco, 2007 
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INTRODUCCIÓN 

No hay arte sin acercamiento; tampoco, vida. Conmueve observar cómo 
una madre se acerca a su hijo, una enfermera al paciente, un sacerdote 
al agónico ,  un místico a Dios y un pintor al l ienzo donde trabaja. Somos 
prój imos (próximos) de aquellos que se nos a rriman, también de esos 
a los cuales nos acercamos y nos aceptan .  Somos socios de esas 
cosas que acompañan: el l ibro almo, la butaca, la mole de la montaña 
y el  árbol que creció compartiendo e l  mismo a i re .  La ind iferencia, el 
a islamiento y descu ido son actos de separación . 

Las formas de acercarse son tan variadas y ricas que complican y 
avivan la existencia. S in este trance que envuelve toda la vida socia l  
no existiría n i  lo humano n i  la cultura .  La comunicación , la amistad , 
el nacimiento y la muerte , la  poesía y la caza, el amor y la venganza 
son algunas de las situaciones en que los acercamientos se producen 
y manifiestan.  Nos acercamos con cautela,  confianza ,  m iedo, i lusión 
y curiosidad , i nterés o desinterés, de tal modo que estas maneras de 
al legarnos a los otros y las cosas tiñen y destiñen nuestro tránsito 
por la vida. En el acercamiento y su contraparte, la repulsión , se 
encuentra comprometido todo proyecto humano. 

¿Se nos aproxima la  muerte o nosotros nos aproximamos a ella por 
necesidad i rremediable? Arrimarse a lo oculto requ iere cautela más 
que audacia ;  pero cuando lo desconocido se nos acerca, tememos. 
No es lo mismo algo que se nos aproxima, que nosotros decid idos 
a acercarnos. Al arrimarnos, p revemos resultados e imaginamos 
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posib i l idades; sin embargo, la provocación de un  acercamiento 
inesperado nos causa temor o angustia, desespero o asombro. También 
el olvido nos desangra .  Este juego vital se repl ica en las contiendas 
pueri les y consiste en alejar e l  pel igro y causarlo en el contrincante . 
El fútbol , contienda que atrae a tantos fanáticos, resume esta rival idad 
entre acercar el pel igro y alejarlo ;  y en algo simi lar coinciden otros 
juegos de competición y, por desgracia, las guerras. También la poesía 
es expu lsión y alejamiento de nuestra conciencia para comunicarnos 
con otras subjetividades; tal vez la poesía in icie una senda para la  
andanza y sea puerta de misterios para el lector. De acercarse y 
alejarse , de este vaivén entre repu lsiones y afectos trata esta obra .  
Leer es aproximarse a u n  objeto que será compañero ,  cal mante, 
malestar, ocio, subversión o aburrim iento. 

Nos enseñan a acercarnos en algunas materias, de eso precisamente 
trata la metodología científica y la investigación . Pero en las relaciones 
humanas y en el mundo de las cosas aprendemos a aproximarnos 
por experiencia propia y vicaria .  Quizá no nos enseñan a alejarnos. 
La obsesión es vivir para un acercamiento radical , y la pasión posibi l ita 
el encuentro. La l iteratura se ampara en ambas. De la cercanía a unas 
obras es de lo  que trata este afán .  Por encuentro y cercan ía con unos 
textos, este esfuerzo remite a una práctica de lectura sobre tres obras 
fijadas en el  denominado "real ismo social ecuatoriano" ( 1 930) .  Precisar 
el tipo de vecindad y los movim ientos causados por la lectura ha sido 
e l  motivo que a lienta este trabajo.  

Nunca nos acercamos en estado puro ;  siempre, tras cualquier acto 
de aproximación , hay i ntereses que modelan , esquemas mentales, 
preferencias , estereotipos, preju icios, exclusiones e i nclusiones. Bajo 
este sentido,  que ha sido l imitado por el desl iz de la m i rada y también 
por su agudeza (situación e i ntensidad de la l uz), nos aproximamos 
a l  anál is is de u nos relatos, procurando con él un examen y l ectura 
de una expresión artística: la l iteratura en su sentido más estricto (arte) 
y también una crítica del fenómeno individual de los mensajes emitido 
por unos autores. 
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Este interés se inscribe en el campo de un lenguaje que posee la 
especificidad de ser, o que debe ser, estético. Por tanto se advierte 
que manejamos una semiótica , una semántica y una pragmática 
estéticas. En estas páginas señalamos algunas pautas de lo que será 
nuestro acercamiento a unas obras propuestas y de los resu ltados 
que esperamos de la apl icación de este método que hemos 
denominado " lectura crítica abierta".  

Con los asertos vertidos, estamos señalando el objeto y la forma de 
abordar esta aproximación: a .  se delimita un campo de estudio, o sea, 
los tres textos mencionados; b. se ind ica una metodolog ía: la "lectura 
crítica" ;  c. se plantean unas restricciones temporales y espaciales,  
aunque no sean las únicas como se verá ; d .  se apunta hacia un 
propósito que es hal lar  una correalidad (no real idad) instalada en los 
relatos mencionados y, a través de ella, se busca la ideología dominante 
y sus efectos: las posibles al ienaciones, que con cautela pueden 
homologarse con la  rea l idad socia l .  

E l  propósito,  investigar un existente que denominamos la correal idad 
del "real ismo l iterario", apunta hacia algo que, sin ser la real idad , ayuda 
a encubri rla y enmascararla :  la a l ienación.  Y ya que ésta camufla y 
esconde lo real y crea un sustituto de el la, cabe preguntarse entonces 
si no estaremos barajando los dos aspectos de la clásica inquisición 
ontológ ica :  "¿por qué se trata del ser y no más bien de la nada?", y 
en este caso ¿por qué se trata de la negación del ser o su ocultación 
en una conciencia escindida? 

Para que la nada tenga operatividad, basta con poseer algo de imaginación 
y efectuar los malabares necesarios para glosar y parafrasear los temas 
y la anecdótica (hechos) de las obras mencionadas. Sin embargo, nuestro 
segundo propósito consiste en desvelar la forma en que la al ienación 
ocupa y suplanta la correal idad del existente estético elaborando "otra 
real idad" ya sea por la obra, ya sea por una crítica que, por sus respuestas 
seudo científicas y seudo l iterarias, instala unos lenguajes y objetos 
falsificados en el mundo de la cultura. Desde luego, no negamos el hecho 
de que también en nuestro anál isis se entrometa la nada, pero aclaramos 
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que es sobre el existente estético l iterario hacia donde se encaminan 
las reflexiones de la presente investigación. 

Acercarse es excluir 

Como una selección consciente de lectura entraña en sí un ju icio de 
exclusión , no está de más que expl icitemos ese primer aserto y, 
además, la relación que vamos a determinar en esa relectura de una 
información l iteraria. Establecer este juicio y examinar el tipo de relación 
servi rán para leg itimar el proyecto, que nunca se leg itima solo,  sino 
con el concurso de las perspectivas y premisas adoptadas en el estudio. 

Por lo pronto, e l  ju icio que nos d i rige por estos vericuetos está dado 
por la premisa "h ipotética" de que en la l iteratura eleg ida hubo un 
"real ismo social" y una posible a l ienación promovida por el escándalo 
de la recepción , también por los aplausos. E l  campo de observación 
de la l iteratura ha sido restringido por estas h ipótesis . La intención 
se encamina a d i lucidar si en verdad existió una l iteratura real ista y 
hasta dónde fue una l iteratura a l ienada con visos y buenos 
propósitos de "real ismo", siendo tal vez malabarismo retórico, tal vez 
necesidad de promover el escándalo. 

Para examinar se necesita de lo examinado, por el lo nuestra visión 
observante actuará primeramente sobre un l ibro de cuentos , Los que 
se van, considerado por algunos comentaristas como el in icio 
fundamental de esa tendencia por plasmar la real idad y romper con 
temas, habla y estructuras anteriores de la l iteratura ecuatoriana. 
Después real izamos la " lectura crítica abierta" de dos novelas, no 
escogidas al  azar sino por estar muy cerca temporalmente de ese 
g i ro señalado por los críticos . Basado en esos resultados del anál isis 
de los cuentos, y con los l ímites espaciales de la geografía (solamente 
el grupo de Guayaqui l) ,  y temporales 1 930-1 933, revisamos esos textos 
que sirvieron de pauta para otras creaciones posteriores . 

La ubicación h istórica de los narradores de 1 930 y la fabricada por 
la crítica del "real ismo social ecuatoriano" nos conducen a través de 
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ciertas reflexiones que no podemos soslayar. El hecho que ya la crítica 
haya tratado este tema opera como punto de partida,  no de l legada 
sino de d isenso. Proponer una nueva visión sign ifica que la anterior 
es insuficiente , o que estamos en desacuerdo con las conclusiones 
elaboradas por el la.  Cabe también un justo término de enju iciamiento:  
h istóricamente siempre será vál ida una nueva relectura de obras ya 
comentadas, porque en todo texto literario ya sea porque es polisémico 
dentro de sus posibles narrativos, -ya sea porque los enfoques críticos 
y la lógica evolución de la conciencia h istórica nos brindan nuevas 
herramientas de trabajo y ,otras d iferentes interpretaciones- es factible 
real izar nuevos estud ios y expl icaciones. Igual  que la razón narrativa 
es capaz de encontrar en viejos temas la sustancia y el arranque para 
otras versiones, de igual modo la razón crítica se vuelca sobre antiguas 
obras para dar y configurar en el las una hermenéutica d iferente . 

Cualesqu iera de los tres motivos son vál idos en este estudio; de tal 
manera que la insuficiencia crítica , la inconformidad con los 
resultados obtenidos y el replanteamiento por evolución de la conciencia 
histórica se hermanan en este quehacer para conclu i r  en una sola 
convergencia: examen de la crítica y anál isis descriptivo del 
"real ismo socia l  ecuatoriano", arribando a los tópicos como los 
obstáculos de esa crítica y "real ismo" . 

Se excluye una valoración subjetiva de estas obras. Sin embargo, 
anticipamos que puede estar presente, pues el efecto retórico provoca 
a la conciencia estimativa para que ésta hunda sus raíces en el objeto 
l iterario .  Estamos conscientes de que el salto desde el valor l iterario 
a l  valor estético, y del anál isis descriptivo al ju icio de valor, es 
lógicamente permitido si se propicia el brinco con argumentos. El tenerlo 
presente, aunque se nos escape alguna apreciación estética sin 
demostrarla ,  solamente indicará que nuestra mente no siempre es 
lógica en todo lo que emprende. 

En nuestra perspectiva , se entiende con claridad que "la poética no 
puede e incluso no debe plantearse como primera tarea la expl icación 
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del ju icio estético ."1 Que no sea la primera tarea , pues antes describe 
ciertos artificios en la descod ificación y recodificación del texto, no 
significa que no se la plantee, ind ica que es trabajo postrero. Además, 
juzgar es propio de los seres pensantes porque el conocimiento 
estimativo es tan vál ido e innegable como el sensible e intel ig ib le.  

Antes que valorar, la ciencia l iteraria debe proponerse el fundamental y 
responsable oficio de desvelar el sentido y transformar opiniones, creencias 
y divagaciones. Sin estos primeros acercamientos, todo intento de 
valoración estética sería fal l ido y caeríamos en un apriorismo estético del 
que es mejor alejarse. La pregunta sobre el valor estético solamente será 
planteada y respondida con alguna solvencia cuando anteriormente exista 
un análisis que avale y autorice esa tarea de enjuiciar. 

En este sentido, el profesor Manuel Corrales P. lamentaba que el 
minucioso análisis de Alberto Rengifo2 sobre la novel ística de Alfredo 
Pareja Diezcanseco estaba l im itado por la ausencia de una 
apreciación valorativa : "Si  bien en determinados momentos del  estudio 
nos encontramos, como al  paso , con enunciados de apreciación ,  no 
es éste su punto fuerte . Aqu í  señalaría yo el espacio que quedaría 
por recorrer para l legar a la cota más alta que puede alcanzare en 
el ejercicio crítico . Estoy apuntando, es cierto, a una carencia."3 

Pero la apreciación existe desde el momento de eleg ir  una obra y no 
otras. La elección impl ica renuncia y valoración , y esa actividad es 
insoslayable. La tendencia no exime de preferencias , al contrario, las 
desvela. Por ello, al in icio del trabajo sobre la novel ística de Alfredo 
Pareja Diezcanseco , Alberto Reng ifo no elude el trabajo de valorar 
la su obra mediante este enunciado: "S in lugar a dudas la figura y la 
obra de Alfredo Pareja Diezcanseco ocupan un lugar de primerísimo 
orden en el ámbito de las letras ecuatorianas e h ispanoamericanas."4 

1 T. Todorov, Poética, Buenos Aires, Losada, 1975, p. 122. 

2 Alberto Rengifo, La narrativa de Alfredo Pareja Diezcanseco, Quito, Banco Central ,  1990. 
3 Manuel Corrales P., "La narrativa de Pareja Diezcanseco", en Ubroteca, Quito, 12, (octubre, 

noviembre, 1 992), 5. 
4 Alberto Rengifo, op. cit., p. 13. 
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Y a pesar de la ausencia señalada por el profesor Corra les, Reng ifo 
también declaraba en el prólogo que su misión era entregarnos una 
"apreciación justa , global y valorativa de toda la obra."5 Que él no 
haya real izado esa valoración de los textos a pesar de haber existido 
ese deseo, según manifiesta el m ismo Rengifo, es quizá olvido, tal 
vez ganas legítimas de evitar el compromiso. Sin embargo, nos admira 
que después de detal lados anál is is se escamotee una intención que 
estaba prevista a l  comienzo de su trabajo. 

Algunas aproximaciones son consecuencia de la confrontación aunque 
parezca extraño. Este contacto intencional parte de unos estudios sobre 
el l lamado "real ismo social ecuatoriano" que nos parecen insuficientes; 
sin esta insuficiencia, estaría sobrando el i nsistir en otra lectura. Nos 
parecen inacabados por un uso parcial o incorrecto del método, por 
la falta de un anál is is minucioso de las obras, por la apl icación de 
una crítica demasiado apriorística, por la glosa , donde el texto se util iza 
como documento sociológ ico , pretexto y medio para el comentario 
olvidando el ámbito (López Quintás) estético-l iterario que teje el relato. 

C iertos aná l i s is  son más va lorativos que descri ptivos ,  s i n  
cuestionamiento de  cómo se  pasa lógicamente de lo descriptivo a la  
apreciación , y a veces al j u icio de  valor s i n  lectura de  la obra como 
se demostrará. Asim ismo y con frecuencia,  se ha confundido la 
intención de los autores y el resultado obtenido en la representación. 
En consecuencia ,  es probable q ue la crítica haya fijado esquemas 
teóricos sin pruebas, o haya uti l izado el texto como pretexto con una 
insuficiente descripción de los contenidos temáticos, de las estructuras 
narrativas y su significación.  

Hay, entonces, una deficiencia argumentativa sobre cualidades y errores, 
divagación y dejadez. Uno de los desl ices más frecuentes ha sido 
confundir l iteratura de denuncia y comprometida (testimonial) con 
responsabi l idad estética del narrador; cal idad con escándalo y reflejo 
(espej ismo) , cayendo en críticas moral izantes (moral ina) ;  inclusive, 

5 Ídem, p. 1 1 .  
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algunos comentaristas osados, movidos por algún poder d ivino, han 
decid ido imponer qué debe escribir el autor, una lamentable propuesta 
para asesinar la creatividad . Tal vez porque no se estud ia la 
"l iterariedad, (esteticidad) fijada en la obra, sino la "verdad" que el crítico 
deposita en ella (descodificación equ ívoca) ,  el encuentro no es con lo 
manifiesto sino con la expectativa del leyente, peligro crítico que siempre 
nos acecha . También lo desagradable puede ser excelente. El gusto 
provocado por una obra no la confirma como mejor o peor. Obras 
med iocres pueden cautivar; obras excelentes, d isgustar, y éstas casi 
siempre molestan por el carácter de subversión que entrañan. 

Nuestra crítica l iteraria, a través del impresionismo (efecto de lectura) ,  
del generacionismo, de los apriorismos y de la teoría de l  reflejo 
( sociologismo) , ha estudiado el real ismo de la l lamada "generación 
del treinta", y lo ha cal ificado como "real ismo social ecuatoriano". Estos 
análisis, más q ue analizar la correal idad -no la real idad- que por medio 
del lenguaje se instala en el texto, han investigado la forma en que 
éste "refleja" un referente ,  sin embargo las palabras no reflejan sino 
que representan .  Por tanto ,  la crítica no ha tratado el rea l ismo del 
discurso, sino cierta obligada referencia (objetividad, coseidad o hechos) 
que establece la obra por la indiscutible necesidad que todo signo 
tiene de referirse a algo, ya sea real ,  ideal ,  imaginario o posible. ¿ Pero 
se pueden homologar los mol inos de viento de El Quijote con los 
mol inos de La Mancha? En otros casos , e l  apriorismo ha confundido 
la intención de los autores con el sistema simbolizado en el texto; lo 
que se desea hacer (fecit) se plantea como lo hecho (factum). Pero 
un autor no escribe lo que quiere sino lo que puede, pues la intención 
no produce resultados, solamente los dirige hacia un fin . 

En consecuencia, por un lado se ha descuidado la alta ,  baja o 
distorsionada referencia que se traduciría del anál isis de los textos 
de esta generación .  Por otro, se ha olvidado que la correa l idad de la 
obra no se halla en su grado de referencia a unas circunstancias vitales 
-económicas, sociales y pol íticas, si se qu iere- sino en la conformidad 
o adecuación de la representación con el mundo ficticio copiado 
(mimesis) o representado (d iégesis) . La m imesis es el mundo ficticio 
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que remite a un algo imaginario o rea l ,  o sea, a la correal idad; la 
diégesis es el  referente creado por y en el mismo texto. Así ,  los molinos 
de viento que observa don Quijote son d iegéticos, m ientras que los 
observados por Sancho son miméticos . No obstante , en la  marcha 
del discurso, ambas tendencias se entreveran:  Sancho se parece cada 
dada vez más a don Quijote y viceversa. 

Por último, se ha buscado que el texto exprese lo que el lector deseaba 
que d ijera ,  s in adverti r que lo colocado por él en la obra no es lo que 
ésta d ice. Estos encuentros motivados por el lector pueden originarse 
en la vecindad con un referente real ,  el uso retórico del testimonio y 
de los procesos sociales , l os compromisos ideológicos, los cambios 
aparentes en el uso del id ioma, la traducción del habla coloqu ial y 
actua l idad de ciertos temas. En bastantes casos , s in  una estética y 
epistemología del realismo, estas lecturas han util izado el texto l i terario 
como documento para ejempl ificar problemas de muy variada índole 
(sobre todo el sociologismo) , exigiendo a la obra un ethos que no tiene, 
o i ndagando problemas, asuntos, personajes y s ímbolos imaginados. 

Este dudoso acercamiento se debe, en parte, a que la propia crítica 
ha olvidado su función de cuestionar su correcta labor, su propia validez. 
De esta forma , el texto se ha convertido en pretexto para las más 
d is ímiles i ntenciones. Es decir, en vez de hurgar en el  texto, la lectura 
y muchos de los comentarios alrededor del relato han encubierto esa 
misma expresión l iteraria que se quería atender. 

Y si el acercamiento posee unas expectativas que inciden en el examen 
y lo sesgan ,  aclaremos cuáles han sido éstas. El uso de la crítica 
impresionista (Benjam ín Carrión, Antonio Sacoto y Alejandro Carrión), 
generacionista (Hernán Rodríguez C . ,  Juan Valdano, Ángel F. Rojas, 
Luis Alberto Sánchez, pri ncipalmente) y del sociolog ismo (reflejo) 
defendido por Agustín Cueva , M igue l  Donoso Pareja y Erika Si lva ,  
estableció que e l  "grupo de Guayaqui l "  era similar en temas y recursos 
a otras tendencias europeas denominadas "real istas", y, por analog ía 
con el las, se ti ldó al grupo con e l  membrete de "real ismo social" ,  s in 
adverti r que ta l vez el término para defin i rlas fuera otro. 
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Hipotéticamente consideramos que esta crítica no responde a la 
correal idad del texto, sino a algo presumible, hal lado al compararlo 
con un  referente de lo que es real idad social por opinión común en 
el imag inario popular, pero que más bien puede ser real idad al ienada. 
Ese "real ismo ecuatoriano" se fundamenta en las reflexiones, 
comentarios y d ivagaciones de los narradores, y no en la correal idad 
estructurada en el texto l iterario . La verdad ficticia del relato estaría 
dada por la acción de los personajes en un espacio y en un tiempo, 
y también en la reacción de el los frente a esa correal idad ficticia mente 
vivida.  Por tanto ni el tema, ni los reg istros de un habla, ni el 
compromiso, ni los ti pos y caracteres de los personajes convierten 
la obra en "real ista" ,  sino cierta verdad o cosmovisión del texto: su 
ámbito interior. 

Para anal izar hasta dónde es "real ismo" el de esa l iteratura nos 
preguntamos qué "real idad" se evoca en el texto . ¿La correal idad 
narrada pertenece al  texto como verdad estética o a otros artificios 
empleados por el escritor? ¿En qué consiste ese "real ismo"? ¿Qué 
cambios fundamentales introdujeron en la l iteratura ecuatoriana y qué 
pervivencias de otras épocas se muestran? ¿Cuál es el grado de 
referencia con el referente del d iscurso? ¿Qué esquemas, recursos, 
estructuras, motivos e ideolog ía uti l izaron? ¿Qué relación existe entre 
real idad imaginada y al ienación? ¿Cómo se establecen las relaciones 
de los personajes con la correal idad espacio-temporal del texto? ¿Cómo 
se relaciona la lóg ica de lo real  de la vida con la lóg ica de lo real  en 
el relato? 

Intenciones y método 

Si creemos encontrar estas l imitaciones en los trabajos anteriores, 
apuntemos ahora las premisas teóricas que están presentes en nuestra 
relectura .  Jorge E .  Adoum6 ya adelantaba que el l lamado "real ismo 
social" qu izá no fuera más que un ideal ismo socia l  ( ideolog ismo) en 

6 Cfr. Jorge Enrique Adoum, "E l  realismo de la  otra realidad", en América Latina en su literatura, 
México, Siglo Veintiuno, 1978, pp. 204-216. 
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donde se caricaturizan personajes y situaciones en forma novelada , 
lo cual estaría más cercano a l  costumbrismo y al fo lklorismo que al  
"real ismo". Si  la verdad de la obra reside en la verdad ficcional que 
se instala dentro de la novela, o sea , en la "mundanidad" que crea 
el texto, esta correal idad no ha sido suficientemente esclarecida por 
la crítica . Los estudios precedentes se han fijado en el d iscurso 
comentado y lo han comparado con el referente social ideologizado 
en la lectura . 

E l  deseo de los escritores por "p lasmar la rea l idad y solamente la  
real idad" -máxima del  g ru po de esa generación- parece motivado 
por  ideas en bog a  y por deseos de renovación l iterar ia y camb io  
socia l ,  q u izás también por  estereotipos escondidos.  S i  b ien  e l  
d iscurso l itera rio puede ayudar a transformar e l  m undo con su  
conciencia cr ítica ( instrumenta l idad de la  lengua  por  ser  med io de 
persuasión e información) ,  la  eficacia de ese p ropósito dependería 
de l  ámbito insta lado en el texto . Y á mbito q uiere decir  q ue crea 
una verdad estética , no  q ue i ntenta calcar una verdad lógica 
(convencer) , soc ia l  o pol ítica . Las obras l iterarias no  pueden ser 
anal izadas por la  intención de  los autores, s ino por la  "mundanidad" 
del texto, por su  revelación,  logros y s ign ificado. En defin itiva, qu izá 
se haya confund ido la  "actitud" del g ru po con el  l og ro alcanzado  
e n  d icha  intenc ió n ,  o se confunda representación  con l o  
representado .  

En este mismo sentido, Mario Vargas Llosa decía que "después de 
copiar a Europa, e l  novel ista latinoamericano pretendió fotografiar la 
real idad que lo rodeaba : al m imetismo suced ió el  fo lklore."  A 
continuación y después de señalar la confusión entre creación e 
información ,  entre a rte y artesan ía ,  y que las buenas intenciones no 
bastan para escribir buenas novelas, Vargas Llosa indica esos errores; 
las novelas son : a. "morosas en la descripción del paisaje y de los 
usos y costumbres pintorescos, "  b. "casticistas en la pintura de la  
naturaleza,"  c. "d ialectales a veces hasta lo incomprensible en los 
diálogos," d .  "maniqueas en el planteamiento de los conflictos sociales," 
e. " las novelas pri mitivas proponen una visión vigorosamente 
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colorista en sus mejores momentos, "  f. "pero siempre decorativa y 
superficial ,  de la real idad que las i nspira . "7 

Desde unas premisas teóricas sobre la epistemolog ía y estética de 
la correal idad , empezamos por un anál is is de la obra Los que se van 
( 1 930) ,  como cambio de dirección en las i ntenciones l i terarias de los 
escritores ecuatorianos, cambio o camuflaje también de los temas, 
de los recursos y estructuras. Se anal izan después, dos novelas casi 
inmediatas que pueden ayudar a comprender el "real ismo" propuesto 
a partir de ese tan celebrado l ibro de cuentos ; estas novelas son El 
muelle ( 1 933) de Alfredo Pareja Diezcanseco , y Don Goyo ( 1 933) de 
Demetrio Agui lera Malta ,  estimados los textos más próximos y valederos 
en el replanteo l iterario del Ecuador desde el l ibro de cuentos marcado 
como l ínea d ivisoria .  Aunque El muelle no es la primera novela de 
Pareja Diezcanseco, establece una tendencia en las sucesivas 
creaciones ecuatorianas; Don Goyo, una de las mejores novelas 
ecuatorianas y la fundamental del autor, como ya explicaremos, persiste 
en temas que son reiterados en el l ibro de relatos mencionado y resume 
todas las inquietudes que luego aparecerán en otras producciones 
de este escritor. 

Para sumergirnos en esos objetos de estudio con cierto orden y 
procurar mayor claridad en la búsqueda y, en lo posible, excluir ju icios 
que puedan dar al traste con la fi nal idad del estudio, adelantamos 
algunas de las intenciones que motivaron e l  encuentro . Buscamos 
primeramente describ ir  lo real imag inario (mimesis y d iégesis) y 
esquematizar las características de las obras para cual ificar sus valores 
e influencias posteriores mediante el análisis y descripción de los temas, 
actantes, motivaciones, estructuras,  referencia ,  contexto, lenguaje,  
ideolog ía , situaciones y modos de representación . 

Se anal iza cuánto de la  correal idad l iteraria muestran estas obras,  y 
cuánto responde a una rea l idad al ienada,  que obviamente es "otra 

7 M. Vargas Llosa, "En torno a la nueva literatura latinoamericana", en Germán y Agnes Gullón, 
Teoría de la Novela, Madrid, Tecnos, 1 974, p. 1 1 4. 
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real idad". Se investiga la h ipótesis de la posible a l ienación producida 
por la ideolog ía de este "real ismo". Se observa qué otra "real idad" ha 
inventado la crítica. Y, por ú ltimo, como persistencia fundamenta l  del 
estudio ,  se intenta desvelar en qué forma este "real ismo" responde 
al  mundo referido, y no al  representado, problema que entendemos 
medular en la investigación. 

Aproximarse es comenzar a conocer. Distanciarse es empujar al olvido, 
in iciar la ind iferencia , soslayar y desmerecer el  encuentro inesperado 
o abrupto. Todo acercam iento impl ica una adecuación y un fin .  E l  
método,  una de las variadas formas de adecuación,  es escoger una 
herramienta y desechar otra. Y es que cualquier aproximación y 
alejamiento nos l imitan. El método de la lectura crítica abierta consiste 
en un examen exhaustivo de todos los componentes del relato, método 
que se expl icita en los primeros cap ítu los y que real iza un camino de 
ida y vuelta , toma d istancia ,  comprime lo leído en busca del sentido 
y, l uego o antes, parcela los componentes del relato para observar 
coincidencias y omisiones. 

Parece pertinente describir el enfoque metodológico para establecer 
qué es el real ismo estético , de tal modo que se real izará una 
investigación sobre epistemolog ía y estética del movimiento real ista . 
La pregunta básica que queremos responder es ¿cómo se relaciona 
la  lógica de lo real  con la lógica de lo rea l  imag inario? El  aná l is is 
principal se dirig irá a la observación de los modos de representación 
mediante la búsqueda y d i lucidación de las motivaciones real istas y 
estéticas . 8 

La lectura crítica es una s ingu lar  forma de penetra r  en la  
transformación mostrada en el  texto, por el lo tiene dos momentos : 
uno activo, de lectu ra crítica de la obra ,  en donde los actos de 
descodificación y recodificación son básicos para hal lar el 
sentido; y otro transformador con el que se pretende ajustar, cambiar 
y precisar la interpretación. Transformar se entiende también en sus 

8 B .  Tomashevski, "Temática", en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Bs. Aires, 
Siglo Veintiuno, 1 970, pp. 199-232. 

37 



Juan Manuel Rodríguez 

dos momentos :  primero, como mirada y contemplación de las obras; 
y segundo, como aprobación o reprobación que se expresa en la crítica. 
En defin itiva ,  se estudiarán los textos desde una perspectiva básica : 
descubrir la correal idad (verdad narrativa) insta lada en el texto. Para 
establecer esa verdad se uti l izan variados pasos y encuentros que 
ya hemos ind icado. 

El  deseo del escritor señala una intencionalidad de la representación , 
pero puede que no sea lo representado en la obra .  Existe un abismo 
entre copiar la real idad (mimesis) y el arte de fingir l iterariamente una 
correa l idad (d iégesis) , sigu iendo la lógica de lo rea l  imaginario. Por 
el lo, Tinianov y Jakobson advertían que "es imposible establecer una 
correlación rigurosa entre la serie  l iteraria y otras series sin haber 
estud iado previamente esas leyes."9 

Lo real es lo verdadero (metafísico). En arte, lo real es la verdad estética 
instalada en el texto como una esencia diferente (correal idad estética, 
diferente que real idad estética) . Lógicamente hablando, las frases del 
texto l iterario no son ni  verdaderas n i  falsas, esto es lo que define su 
vida ficticia .  Este hecho no contrad ice lo anterior porque al  hablar de 
la verdad del texto estamos indicando la capacidad de evocar un mundo 
(mundan idad instalada en el texto) . O sea, los personajes y 
situaciones en relación de verdad con la correal idad narrada. 

La materia histórica del texto no hace verdadero el discurso. Es decir, 
que el uso de un espacio y una historia con referentes reales, sacados 
de situaciones de la h istoria y de la sociedad concreta , no determinan 
el carácter "real ista" de un relato . Es posible que n i  la tendencia a la 
verosimi l itud n i  la verosimi l itud del texto lo conviertan en rea l .  Bajo 
cierto aspecto, "todo texto es verosímil por el hecho de ser un texto ."10 
Entonces no se deberá confund ir  verosimi l itud con "real ismo". 

9 J. Tinianov y R. Jakobson, "Problemas de los estudios l iterarios y l ingüísticos", en Teoría 
de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo Vei ntiuno, 1970, p. 1 03.  

10 G. Genette, "La escritura l iberadora: lo verosímil en la Jerusalén l iberada de Tasso", en 
Lo verosímil, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970, p .  43.  
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Para algunos críticos conocer es nombrar. Este nominal ismo del 
lenguaje supone que el  f in primordial del lenguaje es ��transmit ir el 
conocimiento de las cosas" . Pero ¿nombrar las cosas es dar con su 
real idad esencial? En esta misma categoría está la suposición de creer 
que algo es más real cuando se transcribe el habla coloquial de los 
personajes. Esta habla jergal o coloqu ia l  no es propiamente 
l iteratura,  es " l ingü ística" .  Quizá por ello en nuestro real ismo haya más 
de folklorismo, cosismo, costumbrismo y dialectismo, que propiamente 
"real ismo" .  

La t iranía del tema, nacida de una intención por copiar la real idad 
aparente sin un examen riguroso de la m isma, tal vez produjo un 
determin ismo l iterario de época, y un ideal ismo, pues "más ideal ista 
que ninguno es, por lo general ,  el real ismo socia l ista : ideal iza el 
presente en los únicos países de la tierra cuya mecánica social permite 
la planif icación del futuro,  o idealiza las cond iciones 'objetivas' para 
inventarnos un futuro en nuestros pa íses." 1 1  El escritor no está l ibre 
de una ideolog ía ni de al ienaciones. Es posible que en su deseo por 
plasmar una real idad , y desde esa óptica de su ideolog ía , haya 
reproducido una falsa o verdadera conciencia,  pero en eso no radica 
el valor l iterario . 

Las deudas contra ídas con los que nos precedieron en un  trabajo 
parecido aparecen citadas en el mismo estudio y reaparecen en la 
bibl iograf ía de las referencias. Sin embargo, por sus propios va lores 
son memorables los empeños de aquel las personas que tomaron una 
responsabi l idad semejante enseñándonos el  arte de acercarnos, 
revelando formas de aproximarnos con cautela . El  l ibro fundamental 
sobre el "rea l ismo", en el sentido de observar la evolución de los 
proced imientos l iterarios para representar una real idad ficcional 
(correal idad) ,  es Mimesis, de Auerbach . En el  Ecuador, los 
acercamientos de Jorge Enrique Adoum,  "El  real ismo de la otra 
real idad" y La gran literatura de/ 30, aunque incompletos,  me parecen 
los estudios más acertados y sugerentes. Las dos obras de M iguel 

1 1  J .  E. Adoum, op. cit. , p. 206. 
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Donoso P. se proponen fundamentar la tesis de la continuidad l iteraria 
s in ruptura. 

En el campo de la estética es necesario i ndicar que los aportes de 
G.  Lukács, Hegel , J .  P. Sartre, M .  Heidegger, Max Bense y N icolai 
Hartmann me han brindado más posibil idades y horizontes de los que 
haya podido uti l izar. La sola enumeración de estos enormes 
pensadores ya está indicando el carácter interdiscip l inario de este 
trabajo, lo cual no significa eclecticismo s ino i nsuficiencia al adverti r 
que cualquier objeto rebasa el conocer humano y la aproximación al 
objeto lo parcela y atomiza . 

Las convenciones que rigen la vida social cotid iana no son las que 
aparecen en el desarrol lo del relato. La vida diaria ,  en la mayoría de 
los casos, es aburrimiento, fatiga y rutina, pero en la novela ese drama 
sin interés debe convertirse en i ntriga .  Así ,  don Quijote se embarca 
en aventuras no sólo para imitar las hazañas de los caballeros andantes 
y superarlas, s ino para acabar con el aburrimiento de esas jornadas 
donde "se le pasaban las noches leyendo de claro en claro ,  y los d ías 
de turbio en turbio . "  La fantasía leída lo lanza a emparejar 
imaginación con rea l idad . Empecinado en experimentar  esta nueva 
convención, ajusta su real idad soñada con la imaginada por el narrador, 
que se basa en otra convención atribuida a Cide Hamete, primer 
creador de un anterior arreglo: el envolvente engranaje del laberinto 
humano. 

Don Quijote se arrima a la real idad desde la fantasía. También es viable 
aproximarse a la fantasía desde la real idad . En esta d isyuntiva está 
y se hal la el sentido pleno que usamos precisamente en este 
acercamiento.  
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CAPÍTULO 1 

EPISTEMOLOGÍA Y ESTÉTICA DEL 
REALISMO 

Toda escuela literaria que se opone al  estilo 

precedente pregona siempre en sus manifiestos, 

bajo una u otra forma, su fidelidad a la vida, a 

la realidad. 

B. Tomashevski, "Temática". 

¿Aldeanas o princesas? 

La investigación del realismo en unos objetos literarios particulares supone 
dos análisis anteriores. Se hace inevitable fundamentar la "real idad" de 
la obra de arte en general y, posteriormente, estudiarla en ese individual 
objeto artístico que aparece dentro de una creación concreta. 

Si el arte pertenece a lo imaginario y como tal le negamos cierto tipo 
de real idad , es entonces contradictorio hablar del real ismo de un i rreal. 
En su estudio sobre lo imag inario ,  Jean Paul Sastre, cuando distingue 
entre uconciencia real izante" y "conciencia imag inante", formu la 
tajantemente que "la obra de arte es un irreal , "12 enunciado que conduce 
a la contradicción que hemos señalado. Esta supuesta contradicción 
requiere de algunas precisiones para poder caminar a irosos y s in 
contratiempos. 

12 Jean Paul Sastre, Lo imaginario, Buenos. Aires, Losada, 1 968, p. 241 .  
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La afirmación del fi lósofo francés se sostiene, según su expl icación ,  
en que e l  objeto estético es un i rreal ,  mientras que lo real  es la  
material idad de l  mensaje (pinceladas de óleo, l ibro en bruto, l ienzo , 
papel , mármol ,  etc.) , lo que se podría denominar soporte. Sin embargo, 
la d istinción entre soporte estético y objeto estético es meramente 
metodológ ica ,  pues el texto sin un soporte físico es inaprensible. La 
palabra oral se asienta en el a ire, y la escrita casi siempre en un pl iego 
de papel ;  con la imagen ocurre lo mismo, sea una cartu l ina ,  acetato, 
plástico o una pantal la electrónica .  

Cualquier representación de esta i rreal idad de l  a rte ( correal idad para 
nosotros y desde aqu í  en adelante) se revela a través de un  conjunto 
de objetos reales, pues la expresión artística es primaria y 
fundamenta lmente sensible; se capta a través del sensorio y por él 
l lega a la percepción,  intelección y comprensión .  Además, si el objeto 
artístico fuera un irreal , el placer o d isplacer que se obtuviesen a través 
de una obra sería algo real  producido en la conciencia por un i rreal ,  
y tendríamos que  admiti r que  l a  fuente de  algo real  es  un i rreal ,  lo 
cual entraña ya un contrasentido, por decir lo menos. Por el lo, nosotros 
viajaremos por d iferente senda y distingu iremos entre correal idad y 
real idad para evitar confusiones, y en estos puntos nos detendremos 
en este capítu lo. 

S i  rea l  es "aquel lo que es", e i rrea l  es " lo que no es" , nombrar algo 
como irreal es cal ificar la nada. El  predicado irreal  d icho de algo sería 
una contrad icción , pues afi rmo que a lgo (ser) consiste en ser i rrea l ,  
es  decir, en  no  ser. Por esta contrad icción man ifiesta en el  término 
preferimos denominar a cualquier representación simbólica como "ca­
real"  (correal ) ,  y su modo de ser en abstracto, la correal idad . En 
este sentido hemos usado el  término.  En el  m ismo caso caerían los 
productos de la imag inación y el  ensueño, las apariencias y los 
posibles. Por el lo cabe señalar que i rrea l  (correal para nosotros) se 
entiende no como carencia de ser, s ino como ser de otra manera ,  
partiendo del supuesto de que  los objetos mentales se  pueden referir 
a modos de ser muy d iferentes : ideales, posibles, imaginados, 
supuestos. La d istinción entre ser y modo de existencia del  ser nos 
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puede dar p istas para aclarar  e l  sentido de lo nombrado por Sartre 
como "irrea l" .  

Si las obras en su conjunto son cosas i rreales, sería una torpeza 
terminológica hablar de real ismo, pues lo obvio sería considerarlas 
dentro de un  " i rrea lismo". E l  asunto se zanja cuando el arte , en su 
verdadera d imensión de existente ,  es un ser para la  representación ,  
en donde su modo de ser es la correal idad, n i  una esencia i rreal ,  n i  
real ,  n i  ideal , ni apariencia ,  n i  reflejo ,  sino real idad simbólica o 
correal idad . 

El punto de partida para tal d istinción es un acercamiento hacia qué 
denominamos con el vocablo real .  El más grande artífice de lo real  
en todas sus posibles impl icaciones ha s ido Cervantes, no porque 
fue un fi lósofo y produjo una ontolog ía o tratado epistemológico ,  s ino 
porque estableció en su novela (El Quijote) ese juego que en la mente 
humana provoca el choque entre real idad y percepción, sueño y vigi l ia ,  
visión racional e i lusión, ser y apariencia ,  fantasía y real idad, térmi no 
y objeto menta l . 

En e l  capítu lo décimo de El Quíjote13 (Segunda Parte) , cuando el 
cabal lero andante encarga a Sancho la misión de adelantado para ir 
a descubrir a Dulcinea ,  se produce una aventura que puede servirnos 
de pauta sobre qué sea eso l lamado real .  El t ítulo  del cap ítu lo en 
mención es ya un g i ro del personaje coadyuvante en protagonista de 
la aventura: "la industria que Sancho tuvo para encantar a la señora 
Dulcinea . "  Los opositores de don Quijote han sido los magos 
encantadores, pero en esta aventura el colaborador del cabal lero se 
convierte en adversario,  en otro encantador. De inmediato se advierte 
que no es don Quijote e l  dueño de la  escena sino el escudero. Hay 
una cesión en el protagonismo y será el fiel compañero el causante 
del enredo. 

1 3  Para la transcripción de las citas de El Quijote, hemos usado las Obras completas de Miguel 
de Cervantes, Madrid , Aguilar, 1 5a. ed . ,  1 967, pp. 1 302-1 308. 
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En episod ios anteriores, los sabios encantadores (Merl ín ,  Arcalaus y 
Frestón) son los señalados por don Quijote para trastrocar la percepción 
de éste , pero en esta ocasión el papel de mago le corresponde al  
ignorante e i letrado campesino Sancho Panza . Éste es ya un primer 
un g i ro en la situación , pues Sancho se convierte en mago 
(engañador) ,  pero sin abandonar su cond ición de escudero y siervo. 
Tal cambio en la actitud simple y materia l ista de Sancho exige una 

advertencia del narrador para conseguir la credibi l idad de sus lectores 
y la verosimi l itud dentro de la h istoria ,  por el lo se in icia el capítulo 
con el aviso: " l legado el autor de esta grande historia a contar lo que 
en este capítulo cuenta, dice que quisiera pasarle en si lencio, temeroso 
de que no había de ser creído."  

Luego del aviso con el que nos previene el narrador, procura la 
expectativa med iante la h ipérbole: "porque las locuras de don Qu ijote 
l legaron aquí  al término y raya de las mayores que pueden imaginarse." 
¿Cuál puede ser una mayor chifladura a las que nos tiene 
acostumbrados el caballero? Abiertas las innumerables h ipótesis que 
el texto genera ,  comienza la intriga (abrir posib i l idades) , la novedad , 
la curiosidad por descifrar el gran desvarío que nos ha preparado el 
relator. Como la i nformación es med ida de probabi l idad , entonces 
el cambio generado por el narrador abre una gama de posibles 
narrativos que atrapan e interesan .  Al contrario, una información 
previsible es muy predecible y se perdería la novedad y variedad 
necesarias para encantar a l  lector. Así, no asombra que salga el sol 
si estamos en verano. 

Después de esta situación in icial en que don Qu ijote espera en un 
encinar cercano al  Toboso el regreso de su adelantado, Sancho sale 
a cumpl i r  su misión heroica : "mandó a Sancho volver a la ciudad , y 
que no volviese a su presencia sin haber primero hablado de su parte 
a su señora ,  pid iéndola fuese servida de dejarse ver de su cautivo 
cabal lero,  y se dignase de echarle su bend ición,  para que pud iese 
esperar por el la fel icísimos sucesos de todos sus acometimientos y 
d ificultosas empresas ."  Sancho se convierte en emisario ,  en 
recadero, especie de alcahuete y preparador de un encuentro amoroso. 
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Lo que sabe el narrador y desconoce don Quijote , es que Sancho 
usará también las m ismas estratagemas de su amo para darle gato 
por l iebre.  

Relegada la misión al escudero, don Quijote pasa a un segundo plano, 
pero a ntes orienta , manipula la percepción de Sancho con las 
ensoñaciones de su locura , imágenes que para el  caba l lero son tan 
reales com o  la l uz que nos a lumbra : " ¡ Di choso tú sobre todos los 
escuderos del m u ndo! Ten memoria ,  y no se te pase de ella como te 
recibe."  Y al punto hace una enumeración en frases condicionales de 
las posi bles formas de encontrarla , anticipando las maneras y modos 
de actuar  de una l inaj uda dama y cómo la hal lará según su loca 
fantasía .  Sancho se fijará en las zalemas, las g racias y donai res, los 
suspiros y gestos genti les propios de u na mujer de alcurn ia ,  pero que 
contrastarán con el  hal lazgo i nesperado . 

Sancho agu ija  el borrico y se ausenta . Cuando pierde de vista a su 
señor, e l  escudero se detiene e i n icia un largo monólogo i nterior para 
recapacitar  en el a lcahuete en que se ha convertido por orden de don 
Qu ijote : "Pues, ¿qué vas a buscar?" "Voy a buscar, como q u ien no 
d ice nada,  a una princesa, y en el la,  a l  sol de la hermosu ra y a todo 
el cielo j u nto ."  "Y ¿adónde pensáis hal lar eso que decís, Sancho?" 
" ¿Adónde? En la g ran ci udad del Toboso. "  "Y bien , y ¿de parte de 
q uien la vais a buscar?" "De parte del  famoso cabal lero don Qu ijote 
de la Mancha,  que deshace los tuertos,  y da de comer al q ue ha sed , 
y de beber al que ha hambre . "  E n  este bel l o  y extenso sol i loqu io ,  
Sancho s e  percata de q ue la  tarea no e s  tan fáci l como parece , pues 
él no conoce a la tal Dulcinea y barrunta que la  tal Dulci nea es un 
ensueño de su amo. Sancho dubita entre su real idad de las cosas y 
esa otra real idad que poco a poco ha ido p rendiendo en su cabeza 
tras el contacto con don Quijote. ¿Será Dulcinea una doncella palaciega 
como su amo p redi ce ? ,  o al contrario ,  acostum b rado a los 
desencantos, ¿no se topará con u n  adefesio? 

Después de mucho cavilar le llega la sensatez, y razona para sí que puede 
engañar a un loco dándole oropel en vez de oro. El razonamiento de Sancho 
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es un prodigio de inteligencia y conocimiento de su señor por la experiencia 
acumulada: "Siendo, pues, loco , como lo es, y de locura que toma las 
más veces una cosa por otra, y juzga lo blanco por negro y lo negro por 
blanco, como se pareció cuando dijo que los moli nos de viento eran 
gigantes, y las mulas de los rel igiosos dromedarios, y las manadas de 
carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas a ese tono, no será 
muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por 
aqu í, es la señora Dulcinea." En la recapitulación de aventuras pasadas, 
el escudero se convence de que será fácil engañar a don Quijote porque 
está deschavetado. En su magín, supone Sancho que con estos 
antecedentes será fácil despistar a un deschavetado, pues bastará con 
hacerle creer a su amo que en real idad ve lo que desea ver. Para hacerle 
creer a don Quijote que ha realizado la mensajería, espera a que el tiempo 
transcurra para luego volver con el cuento de que ha cumplido el encargo. 

Pero las cosas se tuercen . Al rato el escudero o bserva a tres mozas 
labradoras montadas en sendos "pol l inos o pol l inas." Sancho corre 
a contar a su amo que ha encontrado a Dulcinea acom pañada de dos 
doncellas, presumiendo que don Quijote se dejará l levar por el engaño 
y no advertirá que en real idad son tres labradoras . Reg resa donde 
aguarda don Quijote con ánimo de engañarlo. Con un lenguaje simi lar 
a l  de su señor, describe los atributos de l as m ujeres que no ha visto 
(doncel las por aldeanas) y aviva la imaginación de don Quijote: "venga, 
y verá ven i r  a l a  princesa nuestra ama vestida y adornada ( . . .  ) Sus 
doncellas y ella, todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, 
todas son d iamantes , todas rub íes , todas telas de brocados de más 
diez altos ."  Sancho no es veraz, pues no aj usta las palabras a la 
percepción de lo observado, s ino que acomoda su relato a la  visión 
h ipotética q ue deberá tener el cabal lero andante en la cabeza. Lo 
que hace Sancho se conoce con el nombre de identificación l iterari a ,  
y se prod uce cuando el i ngenuo lector cree que las palabras s o n  l a  
verd ad rea l .  

Ambos se mueven hacia el encuentro con esas damas. Sancho va 
fel iz de engañar a don Quijote, éste algo mosqueado por tan g rata 
fortuna cuando ésta siempre le ha sido adversa . Pero en esta ocasión 

46 



Información estética en el relato 

la locura del amo no funciona como esperaba el escudero.  Al arribo, 
don Quijote manifiesta : "Yo no veo, Sancho, s ino a tres labradoras 
sobre tres borricos. "  Sancho no desiste en su engaño e in icia con 
palabras y gestos u na actuación para convencer a su señor de que 
éste se ha equivocado. Se h in ca a los p ies de las cam pesinas, habla 
ternezas y alabanzas, gesticula con los q u iebres aprendidos de su 
señor. N i  la v is ión de don Quijote n i  el tufo de las a ldeanas se alteran 
con los ademanes galantes d e  Sancho, a tal punto que e l  cabal lero 
andante debe atribu ir  esta confusión a un hechizo,  a su mala suerte 
y a "las n u bes y cataratas" que, con segu ridad , alguno de los 
encantadores han puesto sobre sus ojos. 

Finalmente las labradoras se alejan, y don Quijote reitera que no 
coi nciden las percepciones entre cabal lero y escudero porque 
nuevamente los magos se han burlado de él y han transformado a 
la hermosa Dulcinea en "una figura tan baja y tan fea como la de aquella 
aldeana." El remate de don Quijote no es pensar que Sancho haya 
q uerido engañarlo ,  s ino que tal situación ha ocurrido porque él es, 
g racias a los encantadores, "ejemplo de desdichados." Las aldeanas, 
que Sancho quería hacer pasar por doncellas suponiendo q ue su señor 
as í las vería, solamente son doncel las si se acepta el  encantamiento 
de los magos. Una nueva cabalgada se avecina. 

En el s iguiente capítulo don Qu ijote se enfrenta con la carreta de 
"Las Cortes de la M uerte" .  Nuevamente la real idad se ha trastocado,  
pero en esta ocasión el  disfraz y la máscara lo  vuelven a despistar. 
Aquel los que se aproximan y que parecen encantados, son en verdad 
actores de teatro. E n  un comienzo, el cabal lero entiende por los 
atuendos que se enfrenta a una nueva aventura donde debe vérselas 
con seres extraños. Pero se refrena no vaya a sucederle lo  m ismo 
que con las a ldeanas . 

Por las expl icaciones del carretero, don Quijote se convence de que 
no son malandrines ni  d iablos s ino u na compa rsa de comediantes. 
Admite que ese es u n  fingimiento real:  teatreros. Mientras el fingimiento 
de Sancho era un engaño, el de los figurantes es representación . Por 
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el lo, don Quijote cae en razón y recapacita: j'y ahora digo que es 
necesario tocar las apariencias con las manos para dar lugar al 
desengaño." La raíz de todo conocimiento raciona l  se funda 
precisamente en la oposición entre apariencia y rea lidad , engaño y 
desengaño, fingimiento y sinceridad, verdad y falsedad . Don Qu ijote 
ha cambiado de parecer y no lucha contra los comediantes porque 
reconoce que las apariencias no son la real idad , lo cual demuestra 
que en ese momento está bien cuerdo. Los actores tienen apariencia 
de diablo, ángel ,  muerte y emperador, pero todo el lo es careta y 
vestuario, i l usión y farsa .  El arte de la representación se reconoce 
como lo que es: artificio. 

En dos breves capítulos y con unas secuencias de magistra l i ntriga, 
Cervantes nos brinda varias lecciones sobre la real idad real y la 
rea l idad representada (correal) ,  entre apariencia , s ímbolo y real idad . 
Sin espejos ni laberintos,  es evidente la pericia para u rd i r  s ituaciones 
confli ctivas en un narrador de la tal la  de Cervantes. 

El acertijo entre percibir, i magi nar y representar 

Las posibi l idades orig inadas en estos episodios cervantinos recrean 
diversos matices para expl icar qué son la creencia, la farsa ,  el engaño, 
el desengaño, el disfraz, la real idad y las apariencias. La primera hipótesis 
tiene que ver con la cordura de don Quijote, ¿por qué percibe lo que 
en verdad es (las aldeanas) si en otras situaciones no lo ha hecho? 
Las campesinas son tales campesinas, no hay cambio ni engaño sino 
adecuación entre lo percibido y las personas que causan la percepción. 
Sin embargo, como esta normal apreciación destru iría las aventuras 
en las que él ha transformado la real idad (molinos de viento en gigantes, 
ventas en casti l los) , entonces confía en lo que dice el escudero,  que 
son doncellas, cuando don Quijote solamente observa labriegas, por 
lo tanto, desde la perspectiva del caballero, los magos deben haber 
adulterado en su mente la traza de las mujeres y, por el lo, Sancho no 
miente. Ésta es la conclusión de don Quijote. Sancho, al contrario, sabe 
que ha mentido a no ser que su amo tenga razón en que son hermosas 
doncellas trastocadas en labradoras por algún maleficio .  
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Sancho no ajusta su respuesta a lo real ,  por eso miente a su amo. 
Pero ambos observan lo mismo, y Don Quijote, para sali r  del enredo, 
se vale de la estratagema de que eso que ven es pura i lusión creada 
por los sabios encantadores . De esta manera es cre íb le la 
justificación de don Quijote al  aceptar que las aparentes aldeanas son 
en real idad princesas transformadas por los diaból icos magos para 
impedirle observar la hermosura de la dama de sus sueños. A tal punto 
cree en esta justificación que él mismo entiende que su apariencia 
debe haber sido también alterada para que las aldeanas no lo 
reconozcan y lo vean como un loco, o sea, que él también debe haber 
sido encantado por los magos. Es por esta razón por la que se 
convence de que Dulcinea tampoco lo reconoce. 

Pero si Sancho ve lo  que desea ver y no lo que es, entonces éste ha 
l legado a un n ivel de locura que se empareja a la de su señor. De 
esta manera ambos se han contagiado de igual vesania .  Así, para 
convencer a don Quijote, Sancho tiene que fing i r  med iante el m imo 
y l as galanuras cortesanas , haciendo creer a su amo aquel lo que no 
es , pero que es posible que sea en la sesera de don Quijote. Si  ambos 
aventureros han sido engañados por los encantadores y en verdad 
Dulcinea ha sido transformada en campesina,  la comedia de Sancho 
sobra y él ha sido engañado. Entonces es creíble que las dos 
respuestas, aunque contrarias, sean valederas . 

Sancho actúa no ante lo que ve , s ino ante lo que puede ser visto en 
la mente de don Quijote, hay acomodo y manipulación;  don Qu ijote 
actúa con desencanto ante lo que ve, pues lo atribuye al hechizo. En 
n ingún momento pasa por la  cabeza del  buen cabal lero que su 
escudero intente engañarlo. Solamente el hechizo puede justificar que 
Du lcinea del Toboso aparezca como una rústica aldeana.  De este 
modo, la real idad puede alterarse cuando no conviene a nuestros 
intereses (conciencia a l ienada) . Jamás aceptará don Quijote que su 
dama tenga la apariencia que é l  no permite dentro de su magín . El 
recurso para el cambio es ver lo que deseamos ver y justificarlo. Aquello 
que justifica lo que queremos que sea se l lama estereotipo, forma 
mental  que nos s irve para expl icar el mundo como deseamos. 
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En aventuras anteriores lo que para Sancho es la real idad , para don 
Quijote es encantamiento ; y lo que para Sancho es locura , para don 
Quijote, real idad . Cada uno de el los actúa de acuerdo a este principio. 
Sin embargo, en este capítulo, mientras don Quijote conserva dominio 
de sí y sensatez, Sancho altera la norma materia l ista y práctica de 
su proceder y se comporta como un verdadero loco .  No habla n i  
gesticu la como un auténtico aldeano , s ino como un genti lhombre que 
conoce los jeribeques y zalemas. Aunque en él existe la intención del 
engaño y la mofa , las palabras hacia su señor son de respeto. Y este 
mentiroso sale engañado cuando don Qu ijote recurre al artificio de 
que en verdad los encantadores nuevamente lo han engañado con 
sus trucos tanto a él como a Sancho. 

Lo que percibe y lamenta don Quijote no es la menti ra del escudero 
( imposible según el cód igo de la caballería) ,  s ino sufrir el invento de 
los magos y su desd ichada cond ición de varón de dolores, pues los 
malvados y la mala fortuna nuevamente le han negado el contento 
de ver a su señora .  La reflexión qu ijotesca radica en que la vida es 
coraje, jamás rendirse ante la adversidad y conservar una i lusión fresca 
que a la vida dote de sentido. Detrás de todo el lo, se hal la una 
expl icación sobre nuestros estereotipos e inventiva para acomodar 
el mundo según nuestros propios intereses y caprichos. 

Varias consideraciones parecen pertinentes acerca del tema de la real idad : 
unas veces las personas no vemos lo que es sino lo que queremos, las 
apariencias obstruyen la real idad , las palabras con frecuencia no 
representan lo que es sino aquello que no es, la mentira consiste en la 
inadecuación voluntaria entre lo percibido y lo expresado, la percepción 
no revela lo que es porque está impedida por las creencias, uno cree 
lo que desea, la i lusión y la mentira son tan reales como la misma realidad, 
el mundo es tan perverso que nos al iena con falsas creencias, lo real 
es una adecuación y concordancia entre el ser y lo que es conocido, 
las actuaciones de los otros y sus artificios para persuadirnos pueden 
provocar el equívoco, las palabras no son las cosas. Y en absoluto hemos 
acabado las múltiples sugerencias que el texto de Cervantes insinúa. 
Por ello, don Quijote concluye que "es menester tocar las apariencias 
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con la mano para dar lugar al desengaño." Éste resulta del choque de 
la ideología (ensueño, creencia , artificio y apariencia) con la real idad . 

La l iteratura verdadera desazona y provoca porque subvierte el orden 
establecido para indicarnos que hay otra cosmovisión posible. La obra 
se convierte por arte de la representación en una forma de evocar 
una correal idad que nos muestra esa verdad profunda que está mucho 
más allá de los artificios, de los fingim ientos, de los acomodos y de 
nuestra conciencia engañada.  La información,  menos la superflua e 
innecesaria ,  nos construye como personas, por tanto, el saber nos 
l ibera .  La desinformación, que es información falsa o deformación, 
actúa en forma contraria ,  enajena y altera a la persona con engaños . 

Las aldeanas son verdaderamente aldeanas en sus borricos cuando 
el las y sus borricos son eso, coincide lo que son con lo que aparecen, 
es decir, son auténticas campesinas y borricos, no están disfrazadas. 
Por ello, las palabras de Sancho y su actuación no pueden cambiar 
la  real idad . Su auténtica identidad se constituye por lo que son y lo 
que representan .  Esta coincidencia de lo que es con lo que 
verdaderamente es algo, es lo verdadero ;  la apariencia es la imagen 
de algo que se toma como real sin serlo. Y las palabras son verdaderas 
cuando representan esa relación . 

Si Du lcinea y sus acompañantes no son campesinas sino que lo 
aparentan, entonces el la y su cortejo pueden ser las damas cortesanas 
que don Quijote supone han sido transformadas para que luzcan como 
lo que no son, no hay coincidencia entre ser y aparecer. La coincidencia 
de la esencia consigo misma es lo que hace que algo sea verdadero ,  
la no coincidencia es lo fa lso. Don Quijote no puede admitir que esas 
damas sean en verdad reales sino una falsificación debida al  artificio, 
pues la  esencia de Du lcinea , damisela l inajuda, no concuerda con 
su percepción .  Sin embargo, las cosas son lo que son , principio de 
identidad ontológ ica, no lo que nombramos. 

En el ju icio "estas mujeres son palaciegas" es donde se halla la verdad 
epistemológ ica si el ju icio pensado y expresado concuerda con la 
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real idad ; si no concuerda con su real idad , porque realmente son 
labriegas, entonces el ju icio es falso, pues o son una cosa u otra, siendo 
excluyentes los atributos pred icados del concepto sujeto . En ambos 
casos corresponde aclarar que la verdad de lo rea l  (ontológica) se 
basa en la identidad de una cosa con su esencia, m ientras que la 
verdad epistemológ ica es la correspondencia o adecuación del ju icio 
(conocimiento) con la esencia de lo real ,  de tal manera que la verdad 
del ju icio sólo es posible cuando existe la verdad de la cosa . 

Don Quijote no puede aceptar la proposición que proviene de Sancho 
cuando éste le manifiesta que son damiselas. Para adecuar su 
percepción con los juicios de Sancho, tiene que recurrir a un salto y 
entender que los sentidos le juegan una mala pasada debido a algún 
encantamiento, pues si las cosas son lo que son, ¿cómo él ve labriegas 
donde Sancho percibe damas? El razonamiento de Sancho es simi lar 
en la aventura de los mol inos de viento .  Donde Sancho ve mol inos, 
don Quijote observa g igantes. Como en real idad son molinos, y la i lusión 
es gigantes, entonces, para Sancho, su amo está deschavetado. Pero 
para don Quijote molinos y g igantes son lo mismo, realidades iguales, 
pero alteradas por el  encantamiento de los sabios, por tanto no está 
loco ya que hay una causa externa (los magos) que produce el trastoque. 

Como una persona cree y se persuade de lo que quiere y le conviene, 
Sancho usa el engaño para no acometer el encargo, y don Qu ijote 
acude a la creencia del encantamiento para poder entender lo que 
sucede en el mag ín de su escudero .  F ie l  a sus pr inci pios 
cabal lerescos , jamás sospecha don Quijote que su escudero 
fals ifique,  oculte y tergiverse la i nformación . Ciego en su creencia de 
que Sancho es honesto, se obl iga a encontrar un artificio para 
comprender racionalmente los hechos: las sombras de sus ojos le 
privan del placer de contemplar a su señora por un encantamiento, 
así conforma y entiende lo ocurrido. 

Los jeribeques, las mojigangas y palabras de Sancho poseen cualidad, 
pero son falsos porque éste tergiversa su conocimiento mediante la 
expresión oral y gestual ,  por eso es un mentiroso . Una i nformación 
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puede ser falsa y provocar la creencia del públ ico,  d ispuesto a aceptar 
en la mayoría de las veces lo que le conviene y a desterrar lo contrario. 

La intriga del pasaje, que nos ha servido de lección sobre la real idad , 
mantiene la intriga por la forma y estructura en que tanto Sancho como 
don Quijote tejen la relación entre la apariencia y lo real  desde dos 
perspectivas. Las posibles soluciones son las h ipótesis de la increíble 
aventura , señaladas por el narrador a l  in icio del lance. El  juego de 
Cervantes considera a la vez, pues así se dan en la naturaleza humana, 
el real ismo metafísico y el gnoseológico,  la apariencia de las cosas 
y su percepción, el engaño del enunciado y el de la enunciación .  

En este acertijo de contrarios, el desengaño y la frustración resu ltan 
de tocar las apariencias . ¿Son i rreales las apariencias y los 
ensueños? Desde luego que no, son modos d iferentes del ser en un 
momento,  determinaciones del ser en el t iempo. La real idad tiene 
siempre la posibi l idad de expresarse, pero de igual manera, la añagaza. 
Captar lo manifiesto del ser entraña las posibi l idades y defectos de 
un conocimiento humano l im itado, porque las maneras de conocer 
están influenciadas por la percepción sensible, emociones, estereotipos, 
creencias, manipu laciones y opin iones. 

En un proceso relacional de un sujeto con un objeto, la aprehensión 
de la real idad es conocimiento, y su posterior representación es un 
acto de creación y expresión. La obra artística es un producto que 
opera como objeto y veh ícu lo de la comunicación estética en donde 
la función poética es su l iterariedad . El  arte aparece como evocación, 
también como afecto (efecto de la descodificación) pues la percepción 
conl leva una respuesta provocada por los estímulos, pero su esencia 
es la verdad estética , que no es una valoración personal (vivencia 
del valor) ,  sino un valor. Los portadores del valor ético son personas, 
en cambio el valor estético puede hallarse en obras, cosas e individuos 
que evocan lo estético del mundo. Su aprehensión se produce en un 
acto de contemplación o ,  como d i ría Hegel ,  manifiesta "e l  resplandor 
sensible" de la idea, pensamiento que se parece al de Platón cuando 
habla de la bel leza como "splendor ved', o sea , el esplendor o 
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resplandor de la verdad . Esta concepción está bastante alejada de 
lo que actualmente se denomina arte para los cultivadores del kitsch, 
pues si cualqu ier cosa es arte, nada lo es por un s imple principio de 
m ismidad sin diversidad . 

La aprehensión estética 

A través del anál isis de los capítulos cervantinos, hemos admitido que 
examinar y contemplar un objeto estético es revivi r y reinterpretar el  
mundo que el  artista a su vez ha representado y fingido en la obra.  
Pero rearmar (descodificar) y recodificar a través de la lectura no son 
s imples actos de apreciación o g losa, son fundamentalmente 
ejercicios de lectura crítica , que no podrían real izarse prescindiendo 
de un conocimiento artístico y de la convención propuesta por el autor. 
Esta labor crítica es un trabajo de relación y correlación , mediante el 
cual establecemos si tal objeto estético es propiamente tal .  

N o  s e  puede hablar para bien o para mal d e  unos objetos sin saber 
qué son y en qué consisten . Muchas veces, por la u rgencia de pasar 
a l  anál isis, a la descripción e i nterpretación , descuidamos la teoría 
estética; relegadas las ideas, nuestros j u icios son impresionistas y 
hedonistas porq ue carecemos de piso, de un  contexto . 

Todo acto crítico es un  acto de referencia y homologación en el cual 
e l  objeto particu lar se relaciona con princip ios estéticos d iversos de 
acuerdo con una teoría artística impl ícita o expl ícita . Prescindir de una 
teoría estética supondría dos cosas: que estamos en posesión de una 
correcta estética , o que podemos darla por supuesta . Sostener lo 
primero equ ivaldría a un dogma para la crítica ,  la cual no puede surg ir  
de l  carácter doctrinario y anticientífico del fenómeno estud iado y del 
método .  En cuanto a lo segundo, es inadmisible porque toda 
investigación nace de la apl icación de ciertos principios teóricos, de 
algún control sobre las observaciones y de u na lógica en el manejo 
de ciertos criterios, en este caso estéticos . Por tanto , no hay forma 
de l ibrarse de una epistemología estética . Pretender lo contrario sería 
abusar de la nobleza del lector y atiborrarlo con dogmatismos y 
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apriorismos estéri les y paral izantes, abusar de su pasividad mental 
y atrofiarle el cerebro, dejarlo inerme ante el  gusto, por lo general 
vergonzante . 

La crítica l iteraria es un  saber específico que no es posible l levar a 
cabo sin que antes se haya estudiado qué nos sea posible saber acerca 
del arte. La palabra "antes" no significa , en este contexto, anterioridad 
cronológica , sino teóricamente anterior. Todos apreciamos el arte y 
tenemos un bagaje cu ltural (modelos, esquemas, estereotipos) para 
apreciarlo sin que anteceda en esa apreciación un estudio sobre q ué 
se pueda saber sobre el arte. Sin embargo, preguntarse sobre lo que 
se pueda saber, no n iega el que no se posea un cúmulo anterior de 
experiencias y prácticas sobre el arte, solamente d ice que debemos 
replantearnos y contestarnos acerca de qué sea ese conjunto de 
conocimientos a los cuales hemos denominado estéticos. 

La teoría es posterior a la función que hemos dado al conocimiento; 
la teoría está d i rig ida por esa función e intención que pretendemos 
sobre tal o cual objeto. En este caso , si nuestro conocer investiga qué 
sea el saber estético, ésta función e intención normarán nuestra teoría. 
La teoría es , entonces, posterior a la función del conocer, presupone 
siempre algún previo conocimiento intelectual y sensible. 

Una teoría no tiene aqu í  el sentido de una contemplación del objeto, 
de pasividad sobre éste, tiene el sentido de marco referencial h ipotético 
basado en modelos intelectuales. Una teoría crítica presupone un 
conjunto estructurado de enunciados y proposiciones enlazados entre 
sí, que se refieren a un aspecto de la real idad y que, por derivación 
lógica ,  dan l ugar a otros enunciados que expl icarán el modo de 
proceder de los objetos sobre los cuales ese conocimiento se 
circunscribe. 

Nuestros objetos de ahora son estéticos, productos del quehacer de 
la persona en la cultura .  La obra expl ica su especificidad y su esencia 
artística a través de una teoría estética. La teoría estética se basa 
en modelos porque el arte en sí no es anterior a la obra ejecutada , 
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pero los modelos no son la teoría estética . El  modelo estético anterior 
a cualquier obra equivale a lo  que el artista ha concebido e imaginado 
antes de su producción . Nadie, salvo el propio artista, conoce el modelo 
que éste desea reproducir a través del texto : el observador 
solamente puede acercarse a ese modelo e inferirlo por medio del 
producto, de la obra real izada .  El modelo del artista , que nos es 
desconocido, aparece por y con la obra de arte y se refiere siempre 
a un marco referencial (situación) ampl io que es la vida en todas sus 
implicaciones sociales, sicológicas, pol íticas,  económicas, imaginarias, 
etc. , y también a otros productos culturales ya elaborados . 

Todo acto de conocer arte es en un comienzo un acto de sentir, de 

aprehensión sensible. Ver un cuadro,  leer un l ibro,  escuchar una 

sinfon ía son actos sensibles. S in embargo, esto no significa que toda 

aprehensión sensible sea artística. Lo que señalamos es que anterior 

al acto sensible existe un estar ah í, prel iminar, y consiste en la obra 

artística. Esa presencia deberá ser conocida y reconocida por la 

aprehensión sensible para que se produzca el conocimiento del objeto 

estético particular. 

El a rte es de naturaleza sentiente, igual que el mundo de los objetos 

reales y sus representaciones. Aunque no es el rasgo dominante del 

arte, será necesario tenerlo en cuenta porque es ahí donde se i n icia 

el proceso del conocimiento estético. La i ntelección estética comienza 

en u n  acto de aprehensión sensible. La aprehensión sensible es lo 

que constituye el sentir. 

Xavier Zubiri 14 d istingue tres momentos en el proceso de senti r: a .  la  

suscitación que es el momento donde principia una acción ,  por lo  

que no puede confundirse con excitación , que es momento de una 

función ; b. la modificación tón ica consiste en el estado o tono vital 

de la persona, su estado anímico en un tiempo, y que puede modificar 

14 X. Zubiri, Inteligencia sentiente, 2a. ed. ,  Madrid, Alianza, 1 981 . Sobre la aprehensión sensible, 
véanse pp. 27 y ss. 
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y de suyo mod ifica la suscitación ;  c. el momento de respuesta, que 
es la acción de rep l icar. Este proceso unitario en el sentir se i nserta 
en una estructura forma l  del senti r de un ser humano. 

El constitutivo formal  del sentir es la  impresión. "La impresión es ante 
todo afección del sentiente por lo sentido." 15 Esto qu iere deci r que 
afección es lo que me afecta : un  color, una palabra ,  unas figuras, un 
escaparate y e l  á rbol .  No se debe confundir lo que me afecta con los 
efectos suscitados por eso que me afecta: agrado, desagrado, placer, 
gusto, etc. La afección conl leva el que lo otro se determine como otro, 
como algo extraño que se me impone en lo que Zubiri denomina "fuerza 
de imposición" .  Hasta aqu í  e l  proceso sensible de aprehensión del 
arte es simi lar a cualquier conocimiento sensible. 

Toda aprehensión sensible es circunstanciada,  se hal la dentro de una 
situación y contexto . Es decir, que esta aprehensión se verá a lterada 
en e l  proceso sentiente por la índole que la  misma aprehensión 
determina y por la  especial característica y esencial idad que el  objeto 
aprehendido, en cuanto i ndepend iente del sujeto aprehensor, está 
determinando. No es lo mismo la aprehensión sensible de una s i l la ,  
que la aprehensión sensible de una si l la dibujada en un cuadro .  La 
d iferencia radica en que impresiones iguales en su contenido se ven 
envueltas en una formal ización aprehensora d iferente. ¿Cuál es el 
modo de formal ización de la aprehensión sensible en el arte? 

En el arte, el objeto de la aprehensión no es objeto en s í, sino una 
representación.  E l  objeto estético está formal izado desde el comienzo 
de su aprehensión sensible, pues se considera no como objeto mismo, 
sino como objeto en lugar de. Además, el objeto artístico se circunscribe 
en formas anteriores y concepciones apriorísticas de lo estético o del 
código l ingü ístico uti l izado. Se podría argumentar, s in embargo, que 
lo dicho para e l  objeto artístico también serviría para cualqu ier objeto 
formal izado. Pues bien , aclaremos el asunto. 

1 5  Ídem, p. 32. 
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La aprehensión de "estimul idad" estética es siempre una aprehensión 
de estímulos (energía estimulante recibida) por el hombre para signar 
y designar otra real idad que es un valor: lo estético . El  problema de 
la aprehensión de esteticidad consiste entonces en determinar cómo 
l levan y sostienen estos estímu los producidos por el sentido de otra 
rea l idad . La aprehensión de esteticidad relega a un primer n ivel la 
aprehensión sensible ( ! lamérnosla pura) para transformarse , no en 
una interacción o aprehensión de "estimu l idad" común,  sino en una 
comunicación o comunión de un sentido que es estético , evocación 
med iada.  No es entonces la fuerza de la real idad la que se impone; 
la imposición propia de la aprehensión sensible estética es la 
complej idad de una forma y la un idad (orden y organización) de un 
sentido. El  objeto artístico no qu iere dar la impresión de real idad , es 
el sentido de otra real idad ( correal idad) .  

De esta forma,  la aprehensión sensib le ha devenido hacia una 
aprehensión de esteticidad que no es mimesis o reflejo de la real idad 
estimulante , es más bien la aprehensión estética como evocación de 
un sentido homogéneo simból ico .  E l  estímulo no es el de la real idad , 
es el estímu lo señal y signo que se insertan en un proceso creativo 
de transformación y en un sistema de significados a través de un 
soporte. Como conocemos que existen obras humanas de naturaleza 
l ingü ística (sígn ica) que no son consideradas obras de arte , 
tendremos necesariamente que del im itar el campo estético. 

Anteriormente hemos indicado que la aprehensión sensible se ve 
formal izada por la índole del objeto aprehendido; en consecuencia,  
la aprehensión de esteticidad estará formalizada también por la esencia 
y modo de ser del objeto estético. ¿Qué es ser objeto estético? El  
carácter esencial del objeto estético es ser portador de la verdad 
estética que denominamos bel leza . Este modo de ser bel lo no agota 
sus funciones siendo exclusivamente arte, porque puede desarrol lar 
otras posibi l idades como socia les, sicológ icas y d idácticas, pero esta 
especificidad es su sel lo y d istinción de otras funciones. Como en la 
obra de arte pueden manifestarse otros modos de ser, suele ocurrir 
que los otros modos aparezcan también y se confundan con su 
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verdadero modo esencia l , de tal suerte que se tomen como 
determinantes de la obra estética aquel los modos que no la hacen 
artística . 

El arte, como modo de ser de una correal idad , puede relacionarse y 
de suyo se relaciona con los modos de otros objetos , pero deci r que 
no los excluye no significa aceptar que necesariamente deba incluirlos . 
La crítica se refiere al modo de ser bel lo que encarna una obra de 
arte como modelo particu lar propuesto por un artista . 

Desde la óptica más simpl ista puede considerarse toda obra de arte 
como real  o como no real . Real en cuanto que es algo material ( l i bro) 
y creer que "refleja" una real idad ; como i rreal ,  porque es fruto de la 
imaginación . El problema de la real idad es tan complejo y variado que, 
para acceder al objetivo de nuestro anál isis, se precisa del imitar el 
campo de lo que se entiende por real idad y, más concretamente, por 
real idad ficticia estética. Términos como real ,  real idad , real idad ficcional ,  
irreal artístico, real ismo, son solamente algunos de el los, que deberán 
ser precisados con la mayor exactitud posible para no caer en 
tautolog ías o impostu ras,  nacidas de la falta de un empeño por 
aclararlos. 

Una de las falacias más en boga es que la l iteratura "refleja", como 
un espejo l ingü ístico, la real idad . A este respecto Todorov expl ica : "Un 
punto de vista corriente y simpl ista presenta la l iteratura (y el lenguaje) 
como una imagen de la ' real idad ' ,  como un calco de lo que no es 
el la ,  como una serie paralela y análoga.  Pero esta apreciación es 
doblemente falsa , pues traiciona tanto la naturaleza del enunciado 
como la de la enunciación .  Las palabras no son etiquetas pegadas 
a las cosas que existen en tanto tales independientemente de el las."16 

Si existe la l iteratu ra, no es porque lo que se informa está presente 
fuera de el la ,  sino porque está en el la como correal idad . Las 
interpretaciones miméticas de la l iteratura buscan una relación d i recta 

16 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 2a. ed . ,  Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1 974, pp. 206-207 
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entre palabra y mundo "transverbal " .  S in i nsistir en lo que esta teoría 
tenga de nomina l ismo y determ in ismo ,  se debe considera r  
fundamentalmente l a  coherente descripción del hecho l iterario.  La 
real idad de la l iteratura es de naturaleza semántica, no de relación 
con el  mundo , aunque puedan existir relaciones de índole geográfica ,  
pol ítica e ideológica .  Es decir, la  obra l iteraria es nuestra e n  la medida 
en que nos brinda un sentido para entender e i nterpretar. A través de 
la  ficción adviene la correal idad . 

Puedo escrib ir una novela que comience así :  "El hombre era gordo 
y desal iñado". A renglón segu ido escribimos: "Este señor flaco y bien 
vestido . . .  " .  Suponemos que nuestra intención a l  narrar no es 
confu ndir  a l  lector, y también que hablamos del mismo personaje. Al 
encontrarse el lector con el  i n icio de esta nove la ,  captará 
i nmed iatamente que algo raro ocurre en este relato, que hay una falta 
posible de sentido. La falta de sentido en la ficción (otra cosa es en 
la ciencia) no nace de la relación de la palabra con el mundo, s ino 
de la relación de la  palabra con su propio mundo, el generado en u n  
sistema semántico. 

La palabra ficción y su contenido i nformativo no están constitu idos 
por las propiedades de significación que puedan tener estos en otros 
tipos de d iscursos. La relación que pueda tener la palabra en la  
conversación , en un l ibro de historia ,  en un  ensayo , se trastoca en 
la  obra de ficción para cr€ar su propio mundo de relaciones. La 
i nformación de la palabra es apl icable a l  mundo cuando la i ntención 
de la obra es plasmar el mundo como correal , como lo puede hacer 
una obra de biolog ía. Pero en el mundo imaginario, la palabra sustituye 
esa propiedad de representación y expresión del mundo circundante 
para elaborar med iante el la su propio universo. 

Si en las obras que no son de ficción  la palabra tiene un carácter 
i nformativo del mundo real ,  en los textos de ficción el fin informativo 
de la palabra es sustituido por la suma de propiedades del objeto 
s imból ico para produci r su i ndividual sentido. La palabra ,  en este 
segundo caso, describe y opera en relación con el mundo que recrea 
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y su forma de funcionar es d istinta . La información dada por la ficción 
no es apl icable al  mundo extra-l iterario sino al  un iverso l iterario que 
está produciendo. La relación básica de estas palabras es la de producir 
su propia unidad significante. Al respecto, en una entrevista el l ingüista 
R. Jakobson manifestaba : 

Nunca es la fuerza del sentimiento lo que hace de un escrito 
una obra de arte . La obra de arte tiene que tener lo que yo 
he l lamado literariedad, lo que se ha l lamado procedimiento 
( la palabra no es muy buena, device en inglés y priem en 
ruso, son mejores) . Creo que sin eso se pierde de vista la 
dominante de la obra .  Esto no qu iere decir en ningún modo 
que junto a esa dominante no se pueda estudiar la l iteratura 
desde d iferentes puntos de vista . Siempre existen en el la 
elementos de ideolog ía o incluso de propaganda, elementos 
emotivos, etc. , pero todo eso no puede ser comprendido si 
se olvida que la dominante, el elemento que forma la obra 
l iteraria como tal ,  es precisamente una literariedad. ¿Qué es? 
Es una orientación imprescindible hacia el propio signo 
poético , hacia el sistema de signos . . .  Lo que buscábamos 
era comprender la dominante, y lo que d ije en la frase que 
usted me cita era que no se puede juzgar la obra l iteraria 
sin tener siempre presente la idea de que la literariedad es 
lo que organ iza la obra ,  influyendo necesariamente en todos 
sus aspectos . 1 7  

Esta l iterariedad o dominante es lo que López Quintás denomina 
"ámbito" ,  o sea, su propio mundo simból ico. El ju icio de valor acerca 
de las obras, porque reflejan el mundo o se asemejan a é l ,  es el más 
descabel lado, ya que éstas solamente representan su propio mundo, 
el creado. El  carácter mimético de la ficción está en relación con las 
virtual idades, reg las y operaciones que ella está creando y solamente 
con el las como especificidad estética . Por el lo ,  toda obra es , en sí 

1 7  R. Jakobson , "Jakobson, e l  cambio y l o  invariable", Quimera (Barcelona) ,  66-67, 9 7 .  Sobre 
este concepto de literariedad, puede verse Mircea Marchescou, El concepto de literariedad, 
Madrid, Taurus, 1979. 
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misma, un sistema cerrado cuya más próxima relación se encontrará 
en las obras anteriormente escritas. Cuando Todorov, en "Los géneros 
l i terarios", comenta el pensamiento de Northrop Frye, se refiere a este 
mismo aspecto diciendo que "el texto l iterario no mantiene una relación 
de referencia con el ' mundo' ,  como a menudo lo hacen las frases de 
nuestro d iscurso cotidiano; sólo es ' representativo' de s í  m ismo."18 

La l iteratura no es el lenguaje,  sino otro lenguaje. As í como se pueden 
tomar elementos de la naturaleza para producir un objeto, de igual 
manera el escritor toma el lenguaje común y lo transforma para crear 
otro producto. Y así como nadie es capaz de confundir el objeto 
producido por el a rtesano con las obras de la natu ra leza, de s imi lar 
modo no se deberá confundir el lenguaje con la l iteratura. La l ingü ística 
estudia el lenguaje ,  la poética estudia la l iteratura . Por el lo, cuando 
en Los que se van, se habla del manejo coloquia l  de un habla , se 
resalta algo que no es l iterario ,  s ino l ingü ístico. Lo l i ngü ístico no es 
l iterario a no ser que pertenezca al  un iverso de la obra .  

Tomemos unos bel l ísimos versos de Gerardo D iego que  d icen :  "La 
guitarra es un pozo/ con viento en vez de agua". Demos a las palabras 
' pozo' ,  ' viento' y 'agua · su sentido real ,  el de nuestra experiencia  
cotid iana, y habremos matado e l  mundo s imból ico de esos versos . 
En conclusión , e l  problema del real ismo l iterario estriba básicamente 
en qué se da a entender cuando se habla de "rea l ismo" , y cómo el  
lenguaje cotid iano -materia prima del otro lenguaje- hace aparecer 
u n  contenido d iverso a sí mismo . Este qué y este cómo son los que 
orientarán las siguientes reflexiones .  

1 8  T. Todorov, op. cit. , p .  1 7. 
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CAPÍTULO 1 1  

MODOS DE REPRESENTACIÓN 

M u ndo de lo " dado" y de l o  "hecho" . 

Aparecer en el mundo estético consiste primeramente en ser; s in esta 
primera y necesaria condición no existirían las obras de arte n i  serían 
apreciadas. "La obra -la obra de arte, la obra l iteraria- no está acabada 
ni inconclusa: es. Lo único que d ice es eso :  que es. Y nada más."19 
Podrá acontecer que para el  escritor la obra esté inconclusa, que la 
encuentre imperfecta, pero el texto literario, lanzado ya al mundo, posee 
la condición de ser, los otros ju icios son efectos de aprehensión . 

"La obra de arte, igual que el mundo, es una forma viva: es, no necesita 
justificación . "20 Existencia,  si se qu iere,  i ndefensa, pero que asume 
su real idad propia al ingresar en el mundo de la material idad como 
producto, práctica y sentido, y a l  adscribirse al  universo de los objetos 
l iterarios estéticos. Creo que éste es el sentido de Heidegger cuando 
afirmaba que "para ser-obra se requ iere la instalación de un mundo."21 
Y más adelante concluye que "la insta lación de la verdad en la obra 
es el producir un ser tal que antes no era ni jamás volverá a ser luego."22 
Para instalar una obra y hacer "instalaciones" , el artista debe estar 
instalado, no destarta lado. La instalación del escritor en un mundo 

19 M .  Blanchot, El espacio literario, Buenos. Aires, Paidós, 1 969, p.  1 6. 
20 A. Robbe-Grillet, Por una novela nueva, Barcelona, Seix Barral, 1 973, p. 54. 
21 M. Heidegger, Sendas perdidas, 2a. ed. ,  Bs. Aires, Losada, 1 969, p. 37. 
22 Ídem, p .52 .  
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es difícil para el autor eckJatoriano; las máscaras, los fingim ientos, 
las falsas a preciaciones y halagos son escol los casi invencibles. 

Parafraseando a Max Bense23, distinguimos, en la esfera de lo existente, 
entre el mundo de lo "dado" y el mundo de lo "hecho". El mundo de 
lo "dado" concierne al mundo natural o al entorno natural del hombre: 
existencia s in que el hombre haya actuado sobre e l la .  Pero esto no 
es lo único patente en el mundo. La real idad es lo que aparece en 
el marco de la experiencia, no solamente materia l ,  s ino en otro tipo 
de experiencias como relaciones psicofísicas, sentimientos e ideas. 
Real idad es el modo de ser de lo existente natura l .  Por el lo N icolai  
Hartmann24 señala que los modos de ser son :  posib i l idad , rea l idad y 
necesidad . Un modo no es algo propio del ser ni del pensamiento, 
sino lo que aparece en la conciencia en el momento en que un  ente 
es percibido, conocido e i nterpretado por un i nd ividuo. 

El  hombre existe anclado en este mundo de lo "dado", pero con esta 
base de lo "dado" produce cosas; éste es el mundo de lo "hecho": 
mundo que él fabrica , construye y destruye. Por tanto , el mundo de 
lo hecho existe en relación al hombre, en cuanto elaborado y producido 
por é l ,  que, en un sentido ampl io del término cultura ,  comprendería 
el entorno cultural . El mundo de lo "hecho" tiene un substrato material 
que pertenece al mundo de lo dado, pero no posee la m isma real idad 
que lo dado, pues tiene un modo de ser propio que, usurpando la 
terminología a Max Bense, denominamos "correal idad". Y la definimos 
como el modo de ser de lo "hecho" . La correal idad es el modo de ser 
de la cultu ra :  productos, herramientas ,  id iomas, i nstituciones, 
ideolog ías ,  prácticas sociales ,  creencias, etcétera . 

La real idad de lo "hecho" es d iferente de la real idad del mundo natural ,  
porque se percibe como producto, como lo operado, por e l lo hemos 
denominado con e l  térmi no de correal idad a ese modo de ser de lo 

23 Cfr. , Max Bense, Estética, (Consideraciones metafísicas sobre lo bello), Buenos. Aires, Nueva 
Visión, 1 973. 

24 Nicolai Hartmann, Ontología, 28• ed . ,  México, Fondo de Cultura Económica, 1 965, pp. 82 
y SS. 
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producido. Lo dado se caracteriza por estar formalizado s in la 
intervención humana , en cambio,  lo hecho ha tenido que ser 
formal izado por las personas. 

Lo real es el modo de ser del ente ,  la  real idad es el modo de ser del 
ser. Por el lo hablamos de cosas reales con un modo de ser ú nico: la 
real idad . Igualmente podemos referirnos a correalidades de ta l o cual  
producto, con un substrato común , la  correal idad . 

En  consecuencia ,  el esquema de lo existente puede aparecer as í: 

< Mundo dado ____... modo de ser = REALI DAD 
EXISTENTE 

M undo hecho ----+-- modo de ser = CORREALI DAD 

Lo existente estaría conformado por el mundo de lo hecho más el  
mundo de lo dado, que es participación , o si se prefiere, por el mundo 
del entorno natural  y el  entorno cultura l .  N uestra cosmovisión del 
mundo resulta de captar la correal idad y la real idad . Real idad y 
correal idad existen en mi  conciencia como sistemas, m ientras que el 
mundo "dado" y el "hecho" están fuera de mí y de cualqu ier otra 
conciencia.  Realidad y correal idad , entonces, aparecen siempre como 
fenómenos, remiten a una conciencia ,  son entes en cuanto mostrados 
o manifestados a un sujeto aprehensor. 

Esta d ivisión entre lo dado y lo hecho, entre real idad y correal idad , 
nos permitirá d istingu ir  la  bel leza natura l  y artificia l ,  la correal idad de 
lo hecho y su expresión como obra. El  fi lósofo N icola i  Hartmann se 
preguntaba: "¿En qué se d iferencia propiamente el objeto estético de 
los objetos teoréticos y prácticos de toda especie?" Y respond ía: "Como 
característica sobresal iente podemos afi rmar que se descompone en 
un primer término ( Vordergrund) que está realmente dado, y de un 
fondo (Hídergrund) que es un  i rreal y que tampoco se real iza, sino 
que es sólo un fondo que hace aparición . Esta articu lación ,  esta doble 
estratificación del objeto estético , puede señalarse en todas las artes 
hasta el último detalle."25 Hacer aparición significa que algo se manifiesta 
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a alguien activo. Por el lo, el problema del arte consiste en la captación 
de una aparición , su epifanía. Ésta se hace en muchos casos por 
descripción, pero las características de lo descrito no dan a entender 
una esencia . 

Contra la descripción como forma de conocimiento, Hartmann afirmaba 
que "La fenomenolog ía tradicional , precisamente, ha exagerado este 
principio. Se atiene a los fenómenos descriptos en cuanto tales; cree 
que en la 'mostración' (Aufzeigen) de lo general se tiene ya la esencia 
de la cosa , y declara absoluta d icha esencia. Con esto se 
desconocen los problemas ínsitos en los fenómenos."26 Por el lo ,  el 
f i lósofo reclamaba que se volviese al verdadero sentido de la  palabra 
"teoría" :  contemplación de las esencias. El problema es algo que no 
se sabe, una carencia. Para enfrentar el problema de la descripción,  
propone tres pasos: primero ,  anal izar el  fenómeno mediante una 
fenomenología; segundo, real izar una aporética , que es la operación 
de entender las aporías, lo incomprendido; tercero, elaborar una 
solución de lo incomprendido a través de una teoría, o sea , contemplar 
la esencia. En resumen , describ ir  y g losar el  objeto estético no es 
comprenderlo.27 

Modos de correal idad 

De que el universo de lo hecho sea muy ampl io y actúe en m í, no 
resulta evidente que toda correal idad sea considerada de igual forma. 
Una es la correal idad del instrumento y otra es la correal idad de una 
i nstitución , una máquina o del objeto estético . Las correa l idades 
i nteractúan entre sí ,  y esto se debe al carácter d inámico de la m isma 
correa l idad . Sin embargo, no es dable conclu i r  q ue es idéntica la 
correal idad del arte y la de la  técnica .  

2 5  N .  Hartmann, Introducción a la filosofía, trad. José Gaos, México, UNAM, 1 961 , pp. 1 89 y 
SS. 

26 N.  Hartmann, Rasgos fundamentales de una metafísica del conocimiento, 1 y 11, Bs. Aires, 
Losada, 1 957, véase la Introducción. 

27 ldem. 
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Sus puntos básicos de conexión serían: que toda correal idad pertenece 
al modo de ser de lo "hecho", por tanto existe una operatividad humana, 
una acción , sobre lo pre-existente (base material dada) ; que esta 
correal idad total debe ser considerada como producto y práctica ; que 
esta correal idad actúa sobre nuestras conciencias; que posee una 
gran dosis de i nformación y materia s ígnica ,  y que compone la base 
de lo que l lamamos cultura y productos culturales. 

Max Bense28 d istingue entre correalidad necesaria y correalidad 
contingente. La necesaria es la de los i nstrumentos o correal idad 
de la forma técnica ,  porque los tal leres ,  las fábricas, los instrumentos 
están y funcionan para algo. La correal idad contingente ,  la del arte, 
l lamada así por el m ismo autor, además de la correal idad del modo 
de ser de lo hecho, tiene el carácter de no ser instrumento, de existir 
l ib re e independ iente con respecto a cua lqu ier función operativa 
instrumenta l .  

Los productos de la  técnica y e l  arte aparecen con d iferente correal idad. 
Parece también posible que ambos p roductos puedan ser bel los, por 
tanto su d istinción se hal lará en el modo de ser de esa correal idad . 
Los artefactos de una cu ltu ra antigua pueden ser bel los y ser tratados 
estéticamente, pero su diferenciación con la obra de arte en sí residirá 
en su correal idad necesaria , por ejemplo, que unas vasijas eran 
recipientes para conservar agua . Los productos y artefactos operan ,  
es decir, son lo  "hecho" para algo. Funcionan y tienen la correal idad 
de instrumentalidad. En cambio, la  obra de arte no funciona, aunque 
se la puedan buscar funcionamientos añadidos; el ser estético es s in 
un fin propio más a l lá  de presentar propiamente la bel leza , es decir, 
posee la correalidad de interpretabilidad, lo cual sign ifica que además 
de necesitar una descodificación para captar el mensaje, también debe 
ser reinterpretado para buscar el sentido estético. Dicho de otra manera, 
la correal idad del arte es u na "forma vacía"  a la cual se le ha añadido 
un contenido que no es i ntel igible solamente, s ino que es , además, 
contemplativo e intu ido. 

28 Max Bense, op .cit. , p. 26. 
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Acercándonos al pensamiento de Max Bense, distingu imos entre 
correal idad de interpretabilidad o correalidad estética ,  que se refiere 
a l  ser estético, correal idad institucional, que se rem ite a l  acontecer 
socia l  del hombre, y correal idad instrumenta l ,  con la cual 
designamos la correal idad de los productos y máqu inas. 

E l  arte no es solamente artificio, pues artificio puede ser e l  d iseño de 
una máquina y un recipiente. El  arte participa del  artificio, pero además 
construye un mundo para ser reinterpretado por el  ser humano y su 
fin es ése , que intervenga en un proceso dialógico con el sentido que 
posee.  Su modo de ser en la cultu ra no es igual a l  de la  máqu ina, 
que siendo artificio opera en cosas; el arte opera en la función 
estimativa, sus otras operaciones son añadidas por el  humano más 
allá de lo estético. Un cuadro opera como arte y puede operar como 
decorado. Algo será arte cuando su operación manifiesta y latente 
conforme un sentido que en la mayoría de los casos es subvers ivo , 
ya que choca contra lo establecido como norma.  I rrumpe as í l a  
expresión artística como ruptura y rebeld ía .  

Real idad y correal idad estéticas 

Con lo expl icado, pueden surg ir  en la mente del lector varias 
inquietudes. Adelantémonos a el las. ¿Qué d iferencias existen entre 
el mundo de las cosas materia les y el mundo de las cosas artísticas? 
¿Qué posibi l ita que algunos productos sean estéticos y otros no? ¿Qué 
tipo de rea l idad , además de la materia l , t ienen los objetos estéticos? 
¿ Cómo es lo estético del mundo natura l? 

En virtud de que todo puede ser i nterpretado por el hombre ,  es posible 
que tanto la obra de arte, como la técnica y el mundo natura l ,  sean 
bel los . ¿Cómo es entonces que d istinguimos entre la bel leza natural  
(de lo dado) y bel leza artificial (de lo hecho)? 

Los entornos cercano y lejano son sistemas informativos que integrarían 
el g ran macro-sistema que se refiere al mundo (semiesfera) . A través 
de esa i nformación distinguimos entre el mundo de lo "dado" y el de 
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lo "hecho" . Cierta i nformación percibida e interpretada se puede 
comportar como bel leza. Si algo del mundo ( lo "dado") opera en 
nosotros como algo bel lo ,  hablamos de real idad estética (bel leza 
natural) , ejemplos de ello serían un paisaje o un amanecer. En cambio, 
si  algo del mundo producido actúa en nosotros como algo bel lo ,  
hablamos de correal idad estética (bel leza artificia l ) .  La correal idad 
estética es la bel leza del a rtificio, de lo producido, del orfebre y del 
artista . Un cartel de publ icidad o una obra de arte pueden ser bel los 
en cuanto que participan de una correal idad estética . Su bel leza 
dependerá de la i nformación estética que transmitan , o sea, de la 
relación de verdad en su especificidad estética . Lo que tengan de 
estéticas está en ellas, en el  modo de instalarse como un mundo 
artístico. Así ,  según  Heidegger, "el arte es el ponerse en obra la 
verdad .  "29 Obviamente que no se trata de la verdad metafísica n i  de 
la  gnoseológ ica ,  sino la  propia de la obra de arte:  ser portadora de 
un  sentido más al lá de su propia representación . 

Es posible hal lar una real idad o correal idad estética en todo sistema 
de información ,  s in  embargo, solamente ciertos s istemas de 
información actúan como portadores de una correal idad estética . La 
correa l idad estética es de grado, fin y cualidad . Cuando hablamos 
de grado, lo hacemos desde la  perspectiva de que ese sistema de 
información está producido para poseer una gran carga de información 
estética, o sea , que su g rado de representabi l idad e i nterpretabi l idad 
i ndican otros sentidos del mundo. Distingu imos el  fin como intención 
presente ,  como voluntad de forma efectiva , para que esa creación 
sea considerada y recibida, ante la propuesta del creador, como 
correal idad estética . La cualidad de lo correal estético se muestra 
en su contingencia ,  en su precariedad , en q ue solamente es correal 
en cuanto que es estético , en el momento que esta particula ridad 
desaparece ,  su esencia vulnerada se resiente y acaba en ser correal 
artificioso y superfluo, correal i nformativo a secas: documento de época, 
anál isis psicológ ico y lo que se quiera .  

2 9  M .  Heidegger, op. cit. , p .  32. 
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Al hablar de correal idad estética y de real idad estética, es fundamental 
considerar que, en ambos casos, estamos emitiendo ju icios de 
valoración que se refieren a un valor. Por consiguiente, antes de que 
cualqu ier correal idad se presente como correalidad estética, se hace 
necesario que antes se presente solamente como correal idad . Esta 
correal idad constará de un soporte material y de un sistema de signos. 
Solamente cuando el sistema de información sea interpretado en un 
proceso dialógico, sería permisible juzgar la correal idad como estética ,  
o sea, en los actos de aprehensión y comprensión por una 
conciencia. 

Esencia de la correal idad del arte 

Un objeto estético aparece siempre como actividad de uno o varios 
seres humanos, y se nos manifiesta primariamente como materialidad, 
producto y práctica . Sin la actividad humana y sin ese material 
preexistente (soporte y repertorio), sería imposible hablar de objetos 
estéticos, pues serían desapercibidos. El trabajo y la creación no son 
nada si estos no se cristal izan en lo hecho. (Aqu í  hablamos del arte 
de la obra, no del arte en s í) .  Lo hecho, por tanto,  es lo transformado 
por el trabajo (ópera) y el acto creador. 

El objeto estético no es un acaecer propio, como lo puede ser la 
erupción de un volcán o la bel leza de un amanecer. El objeto estético 
es una producción humana, pero esta producción , como cualqu iera 
que el hombre real iza , sigue sus propias leyes y reg las. Sería 
co ntra prod u cente y lóg icamente i n ad m i s i b le u t i l izar  reg las  
metodológicas y premisas teóricas que sirven para ciertas producciones 
humanas y endi lgárselas a los objetos estéticos. Cada real idad y 
correal idad sigue sus propias reg las y se desvela de muy disími les 
maneras . 

La información de la correal idad está elaborada con signos "para algo", 
m ientras que en el arte , la información está compuesta de signos "de 
algo" . Así ,  por ejemplo, en un cuadro,  la pintura en sí, la materia ,  es 
signo "para algo" , mientras que los trazos, las figuras, l íneas, 
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perspectiva , volúmenes y cromática son signos "de algo" (un 
significado) . Propiamente la información de los signos "de a lgo" es 
la que propiciaría , a l  ser percibidos e interpretados, la correal idad 
estética del objeto particu lar. 

Según esto , la bel leza es un modo de ser del valor estético. O sea , 
del ser en cuanto percibido e interpretado por la estimación . Pues bien , 
para ser conocida, la bel leza requ iere que la información transmitida 
por lo dado o por lo hecho posea elementos estéticos m ínimos. Estos 
elementos mínimos de una información siempre serán signos, o 
estímu los y señales convertidos en signos . E l  acto de composición, 
trabajo y elaboración de estos signos imprime el carácter fundamental 
de una información que pretende ser estética (voluntad de forma) .  

La correalidad estética como información 

La correal idad se muestra como un universo de signos (semiosfera) . 
Gracias a el los percib imos la información contenida en esa 
correal idad . Los signos son elementos m ín imos de información que 
contribuyen a la formación de una correal idad . Una correalidad estética 
deberá estar compuesta por signos . Componer signos no significa 
haber elaborado una información estética, solamente señala que existe 
o puede existi r una información .  La información estética es posterior 
a la composición de los signos y a la comunicación de esos signos. 
Solamente en el acto de comunicación se podrá percibir una 
información como estética . Por el lo una información propuesta como 
estética puede no serlo, y viceversa, algo propuesto como no estético 
puede l legar a serlo .  

Determinar el valor de una información estética no es asunto de la 
poética , como ciencia , sino de la axiolog ía ,  o sea ,  de la teoría de los 
valores. Al decir que una información es estética ya la estamos juzgando 
por un valor en un acto de aprehensión valorativa, por tanto el proceso 
de declarar una información como estética debe ser posterior a l  
momento de la crítica . La crítica entonces buscará los pros y contras 
para una posterior valoración (no valor) estética .  
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Una correal idad estética aparece como tal sólo y cuando posea una 
información estética . La i nformación estética es el conjunto de signos 
y relaciones que establece esa correal idad . Una información estética 
deviene en fenómeno estético después de haber sufrido u na 
descodificación,  interpretación y comunicación mediante y a través 
de esa correa l idad. 

E l  proceso de valorar y anal izar una i nformación constituye un acto 
por el cual la i nformación estética transforma parte de su correal idad 
en otro t ipo de información : la i nformación artística . Esta i nformación 
se constituye en crítica y en fenómeno artístico como resu ltado de 
esa investigación . El  fenómeno artístico incluye tanto las correal idades 
estéticas como las críticas . 

Por el hecho de ser y de ser producto, podrían anal izarse los objetos 
estéticos desde su caracterización ontológica y desde su productividad . 
Por su caracterización ontológica lo estudiaría la estética; por su 
productividad , la sociolog ía, el arte de impresión, el mercadeo o la 
economía30• Al  respecto, Ju l ia Kristeva expresa que "todo texto ' literario ' 
puede considerarse como productividad ."31 Pero los procesos de 
producción no son estéticos, son prácticas,  destrezas y uso de 
elaboración . 

Por su carácter de obra, el texto l iterario tendrá ,  al menos, tres marcas:  
la del autor que se muestra en el producto , l a  de la i ntención a l  
construi rlo y armarlo, y la de las i nfluencias del  ámbito. Preocupado 
por esta ú lt ima marca, Pérez Galdós32 hablaba , en su d iscu rso a la 
Real Academia de la Lengua , de la sociedad presente como materia 
prima y ú lt ima de lo novelable (situación). Es obvio que,  por los 
intereses que conducen estas reflexiones, no hablamos de las marcas 
de impresión,  g rabado, encuadernación y otras, que estando en e l  

30 Cfr. Robert Escapit, Sociología de/ libro, e n  donde analiza e l  libro como producto. 
31 Julia Kristeva, "Programación social y comunicación" en Semiótica y praxis, La Habana, 

Casa de las Américas, 1 969, p .  69. 
32 Cfr. Benito Pérez Galdos, "La sociedad presente como materia novelable", en Teoría de 

la novela, Germán y Agnes Gullón compiladores, Madrid, Taurus, 1 974, pp. 21 -27. 
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producto no ayudan a nuestras reflexiones, por lo que se distingu iría 
la obra en s í  (discurso) del producto ( l ibro) . 

Y es que de la novela se puede hablar de muy d iferentes maneras y 
de n inguna. La perspectiva de observar la obra como objeto nos 
proporciona, hasta ahora, varias formas de hablar de ella: (a) como objeto 
estético; (b) como producto social ; (e) como presencia de un autor; (d) 
como muestra de una intencional idad; (e) como influencia e im itación 
de una sociedad y un ámbito; (f) como copia e imitación de algo. Pero 
todas estas perspectivas y miras no son las únicas; ellas solas no agotan 
el objeto estético, aunque sí pueden aportar ideas para encararlo. 

En nuestro estudio, tomamos las obras como ya pertenecientes a una 
correal idad artística, lo  cua l ,  aunque pueda ser un a priori h ipotético, 
tendrá que ser desvelado en el transcurso del anál is is ,  i nterpretación 
y comprensión de esa correal idad . En defin itiva , no puede darse el 
ju icio de valor s in  antes haber rea l izado unos actos anteriores,  que 
exigen bastante más q ue la s imple lectura de la obra.  Lo que sí resulta 
permisible es considerar una i nformación como artística , planteándola 
como h ipótesis de trabajo. 

La información estética se desvelará o desaparecerá después de un 
anál isis de los modos de significar de esas obras. Dicho con otras 
palabras: el juicio estético , el de valoración ,  no es la primera tarea 
de la crítica , pues el ju icio estético presupone, como primer 
momento , el conocimiento de l a  estructura estética ; y después ,  el 
conocimiento de los códigos culturales que mueven la percepción ,  la 
sensibi l idad y el  gusto. La valoración será el resu ltado final de la crítica. 

La crítica no tiene por qué justificar el juicio estético, sino la correal idad 
instalada en la obra ,  o sea, esos elementos que constituyen una 
información estética y u n  modo de representación . A este respecto 
Jurij Lotman expl ica que "n ingún texto artístico puede ser valorado 
un ívocamente sólo como texto o sólo como modelo interpretativo del 
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s istema obten ib le del mismo. En relación con determ inadas 
concepciones artístico-estructu rales, un texto intervendrá como la 
encarnación concreta de un texto abstracto. Sin embargo, en relación 
con el mundo real con el  cual está en correlación, el texto intervendrá 
como modelo: doble interpretación a la que se sujetará bien el texto 
en su conjunto , bien cada uno de sus elementos y n iveles. "33 

Esto reafirma nuestro criterio de no incursionar en ju icios estéticos 
s in un anál isis exhaustivo , error de algunos críticos, para los cuales 
criticar consiste siempre y únicamente en formu lar juicios de valor 
apriorísticos según su gusto o compromiso con el  amigo. Y lo que es 
peor, además de no tener claro un pensamiento estético, deciden sobre 
la esteticidad de la obra solamente por la forma como el mundo 
representado (modelo) se relaciona con la real idad , siendo ésta también 
un modelo cultura l  de una época , de unos gustos y de unos códigos 
culturales que son muy propios de el los. Esto podría ser denominado 
como manipulación y engaño críticos . Por el lo ,  la confusión más 
general izada es tomar las categorías de la interpretación y expresarlas 
como categorías del ser de la obra particu lar. 

Lo que nosotros proponemos es una comunicación estética . Si la 
correal idad de la obra es un sistema de información de tipo estético, 
esta información se obtiene a través de la comunicación artística . 34 

Es decir, el ser estético se percibe en cuanto conj unto de signos de 
ese ser. "El  ser estético se revela como un m undo de signos ."35 Por 
tanto, solamente una semiosis estética puede dar cuenta cabal de la 
comunicación estética , lo cual significa que posib i l itará u na sintaxis , 
una semántica y una pragmática . 

33 Jurij Lotman y Escuela de Tartu, "Valor modelizante de los conceptos de 'fin' y 'principio"', 
en Semiótica de la cultura, Madrid , Cátedra, 1 979, p .  202. La negrita es nuestra. 

34 Cfr. Abraham Moles, Teoría de la información y percepción estética, y C. Maltese, Semiología 
del mensaje objetual, Madrid, Alberto Corazón, 1 972. 

35 Max Bense, op.cit, p. 38. 
36 Max Bense, Estética de la información, Madrid, Alberto Corazón, 1 973, p. 1 1 4 . 

74 



Información estética en el relato 

Este proceso de comunicación estética ha sido representado por Max 
Bense36 así: 

Producción Consumo 

.__
a
_

rt
_
is
_
ta _ _.l - 1 obra 1 - 1 observador 1 

representar 
codificar 

1 
Estética de medida 

(descripción) 

Repertorio 1 + 

reconocer 
descodificar 
recodificar 

1 
Estética del valor 

(valoración) 

Repertorio 2 

COM U N I CACIÓN ESTÉTI CA 

Por l o  tanto, el proceso estético alcanza su conclusión comunicativa 
en la conciencia del receptor, en el acto de aprehensión valorativa. 

Y el esquema progresivo de la semios is37 se grafica de la siguiente 
manera :  

Expedidor 
Sintáctica 

(repertorio material) 

Orden 
Semántica 

Representación 
Valor 

Pragmática 

37 Max Bense, íbid. , p.  1 1 5. 
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La valoración de la obra pertenece al  s istema de sign ificación del 
interpretante, pero esto no justifica que esta valoración sea la adecuada. 
"La estética de un texto no se refiere al mundo objeta! de su contenido, 
sino solamente al mundo de signos, en el cual ha sido real izado; por 
consiguiente: 1 )  a los elementos materiales del lenguaje como tales, 
y 2) a los signos l ingü ísticos, entre los cuales estos elementos 
l ingü ísticos son declarados."38 Y más adelante establece el autor la 
relación para señalar el principio fundamental de la estética del texto, 
es decir, la relación entre un grado de complej idad (C) y de un grado 
de orden (O) de los elementos empleados para la construcción de la 
obra.  Este princip io,  elaborado por B i rkhoff, se representar ía como: 

Me = 
o 
e 

En donde Me es la medida estética, O es el orden de la obra ,  y C su 
complej idad.  Este es el  cociente de med ida de B i rkhoff. La 
correalidad estética se percibe gracias a su materia l idad . La 
materia l idad es el soporte de la i nformación estética . Ahora bien, si  
todo lo existente puede ser considerado como un macro-sistema de 
información ¿qué tipo de i nformación dan las obras de arte? Brindan 
la información denominada "correal idad de interpretabi l idad". Consiste 
en el cociente entre complejidad (C) de los elementos de la obra y 
el orden (O) en el cual están dispuestos . 

Cuando López Quintás39 define al arte como "un lenguaje cargado de 
s i lencios", considera i rremediablemente este aspecto comunicativo 
de todo arte. Lo cual no se opone al carácter comunicativo de la palabra 
ora l ,  sino que lo potencia.  Esta potencial idad , desde luego, no se halla 
en la base material del objeto l iterario :  caracteres, signos, papel , tinta 
y procesos creativos , sino en el modo de manifestar su correal idad . 

En consecuencia , la relación entre real idad y correal idad de la ficción 
no expl ican lo artístico de la obra .  En lo "hecho" de la obra de arte , 

38 Íbid. , pp. 1 74 y 1 75. 
39 A. López Quintás, Estética de la creatividad, Madrid, Cátedra, 1 977, p.  329. 
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habrá que distingu ir  entre los elementos reales de la correal idad que 
el la instala en s í  misma, y elementos de relación de esa correal idad 
con la real idad . Los elementos de relación de la correal idad con la 
real idad (homolog ía) se han tomado muchas veces como base del 
análisis y crítica de la obra estética , pero por ser de carácter relacional 
extrínseco no expl ican la obra ,  a lo  más solo s irven para justificar ese 
mundo de relaciones extra-estéticas de aprobación .  

Si expreso que una obra X plantea los problemas sociales de su época, 
estoy relacionando la correal idad de la obra con algo que no es estético: 
la real idad social .  Para hacerlo no basta con que yo observe una 
relación o la suponga , debo primeramente establecer cómo salto de 
una correal idad a una real idad , y la única forma de hacerlo lógicamente 
es a través de dos semiosis: la semiosis conciencia! del i nterpretante 
que posee u n  esquema de la real idad , y después relacionarla  con 
la semiosis percibida en la correalidad de la obra. En conclusión ,  tanto 
real idad como correal idad se adscriben al modelo de semiosis. Gracias 
a su conten ido comunicativo el arte es pol ivalente:  d ice a muchos y 
de iguales maneras,  y d ice a pocos y de d iferentes maneras. 

El real ismo 

El  término real ismo es pol isémico,  remite a muchas cosas y con 
d iferentes sentidos. Muchos críticos y creadores niegan e l  real ismo 
del arte porque cualquier cosa puede considerarse real ista, la fotografía 
o la caricatura , el cubismo o el h iperreal ismo de la p intura .  Además 
que algo sea real ista no hace mejor o peor al objeto artístico, el valor 
de la obra anda por otros lados. Sin embargo,  algunos de nuestros 
críticos han supuesto que el real ismo ecuatoriano, mal entendido, es 
mejor que otras corrientes,  por ejemplo, el romanticismo ecuatoriano. 

En  su ensayo "Sobre el real ismo artístico", Roman Jakobson,40 aunque 
no aclara en qué consiste esa correal idad del objeto estético ,  d istingue 
entre las posibles formas de entender el "real ismo" .  

4 0  R .  Jakobson, "Sobre e l  realismo artístico", e n  Teoría literaria de los formalistas rusos, Buenos 
Aires, Siglo Veintiuno, 1 970, pp. 7 1 -80 
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A. El real ismo se entiende por una tendencia o propósito del artista 
por plasmar la rea l idad.  ¿ Pero qué rea l idad plasma? 
Obviamente que la suya , pues no puede sal i r  de su conciencia 
y percepción . U na conciencia solamente sale por expresión y 
procesos de información y comunicación . Esta acepción , que 
consiste en  una intención que tiene "como fina l idad reproducir 
la real idad lo más fielmente posible y que aspira a l  máximo de 
veros imi l itud , "41 es la forma como los autores de la "generación 
ecuatoriana" de 1 930 entendieron el "real ismo". 

En esta acepción pueden existir dos formas. A 1 .  La que deforma 
los cánones vigentes de expresión para acercarse a la real idad. 
A2. La que respeta los cánones de expresión de la época y decide 
persegu i r  la real idad . Nuestros "real istas" se abanderaron por 
el significado A1 . Sancho Panza y sus segu idores son fieles a 
este sentido, su i ntención es hacer ver a don Quijote doncel las, 
por med io del artificio, donde solamente hay labradoras. 

B. Se denomina real ista al objeto artístico que produce como efecto 
de la descodificación un sentim iento de verosimilitud por quien 
lo observa . Este es el caso de quien ,  a l  observar una foto de su 
rostro, exclama : "éste no so yo". La teoría del reflejo se basa en 
este significado de arte real ista . Caben también en este sentido 
dos significados. 81 . El progresismo y rebeld ía de un lector o 
espectador puede captar que el efecto de la obra se adecua con 
sus postulados revolucionarios como realidad . 82. El conservador, 
que al observar la deformación del esti lo ,  rechaza la obra por no 
parecerse a la real idad . En ambos casos, se mide el  real ismo 
por el efecto que algo me causa . Es lo que hace don Quijote , 
que rechaza lo que ve y lo acomoda dentro de su propia 
cosmovisión . La subjetividad de cada receptor manda. 

C. Se entiende por rea l ismo un  conjunto de características, cas i  
siempre extra-l iterarias, que conforman una escuela o corriente. 
Estas características pueden ser los usos dialectales, la fidelidad 

41 ldem, p. 7 1 . 
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al referente , la descripción deta l l ista . 

D .  Se entiende por real ismo cualquier desviación y trasgresión a 
los cánones estil ísticos vigentes. Por ejemplo, los cubistas 
aceptaron que ver la realidad en planos era más real ista que copiarla. 

E .  Se entiende por real ismo cualquier efecto artístico que está 
motivado por una justificación poética. Pintar la transformación 
de un hombre que por razones famil iares se ha metamorfoseado 
en escarabajo, o narrar la violencia social a través de la imagen 
de una mujer que se tintura el pelo de rojo en el salón de bel leza, 
o describ ir  la confusión humana a través de la ceguera blanca 
(José Saramago) . Por eso lo a legórico es muchas veces más 
real ismo que la copia . 

Una simple reflexión sobre estos significados nos advierte que ninguno 
de el los habla del real ismo sino de los significados que el término tiene 
para los artistas y lectores . Lo que queda claro es que el arte no puede 
desligarse de la vida y que la forma en que esa vida se recrea como 
correal idad es donde se hal la e l  real ismo. 

Nuestros críticos, casi todos, han osci lado en el significado de real ismo 
entre los sentidos A, B y C. Han considerado el real ismo como una 
corriente l iteraria; también , cualquier movimiento de "ruptura" que haya 
pretendido ser fiel a la realidad; asimismo aquellas obras que producían 
el efecto de real idad . S in embargo, la langosta artificial reproduce el 
sabor de la langosta natura l ,  pero no se come langosta . 

Nuestro Ecuador se siente a sus anchas en el nominal ismo; la crítica , 
también. Este nominal ismo absoluto y craso supone que nombrar a 
la novela Don Gayo de epopeya , por arte de magia la novela se 
convierte en ta l .  O que si nombramos la novela El muelle como "el 
mejor real ismo social de la época" la novela debe serlo .  Pues no, 
nominar las cosas no es mejorarlas, n i  transformarlas, ni comprenderlas 
si la nominación no se corresponde con el objeto. 
Muchas veces, nominar es camuflar y esconder. El crítico Luis Alberto 
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Sánchez u bica la nove la Don Goyo como obra natural ista,42 novela 
regional , novela socia l , novela anti imperial ista y novela socia l  
agraria . Y a El muelle43 la  clasifica de  novela natu ral ista , novela socia l  
y psicológica, de aventuras marinas, novela pol ítica, urbana y proletaria. 
En verdad que estas clasificaciones no aportan mucho al sentido de 
las obras y, en el mejor de los casos, son apuntes de situaciones que 
se presentan en l a  fábula .  Sancho nominaba a las labriegas como 
doncellas, pero el  aspecto de las campesinas no se alteraba. Podemos 
l lamar honorables hasta el cansancio a ciertos ciudadanos, pero esto 
no  cambia su condición de lo contrario .  

Vale la pena volver a recordar  las palabras de Tomashevski : "Cuando 
u na escuela poética deja paso a otra más nueva, ésta destruye la 
trad ición y conserva, por consigu iente , la motivación real ista . Toda 
escuela l iteraria que se opone al esti lo precedente pregona siempre 
en sus manifiestos , bajo una u otra forma ,  su fidel idad a la  vida, a la  
real idad . "44 ¿Pero cómo se reproduce o representa? ¿Pregonar algo 
es hacerlo? Todo dependerá de los posibles narrativos que el texto 
facil ita, es decir, que las interpretaciones del sentido arrancan del juego 
propuesto por el escritor y evocan una representación que se recodifica 
de acuerdo a las leyes de ese objeto art ístico. 

En conclusión , la realidad del ser h umano no se circunscribe n i  sólo  
a lo material n i  exclusivamente a las ideas; lo  posible,  lo imaginario ,  
lo ideal ,  lo ficticio también pueblan la  mente del  hombre .  Estos otros 
objetos no siguen las leyes que se dan a la materia en un  espacio y 
tiempo. En  consecuencia ,  lo correal es parte de la vida humana con 
sus propias leyes. La verdad espacio-temporal es diferente a la verdad 
de la apariencia y de la representación. Sin embargo así como la verdad 
y lo verdadero rigen el campo de la ciencia y su búsqueda se d i rige 
hacia ese fin ,  de forma simi lar hay verdad en el producto art ístico . 
Así como la verdad de la rea l idad consiste en la adecuación de 

42 Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de l a  novela hispano-americana, Madrid , Gredos, 
1 968, pp. 249, 295, 465, 487 y 525. 

43 Ídem, pp. 249, 295, 401 , 442 y 539. 
44 B.  Tomashevski, op. cit. , p. 2 1 6 .  
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esencias, en la correal idad la verdad instalada consiste en una 
adecuación entre lo representado y la representación .  La verdad 
estética es diferente a la de la ciencia, pues en el caso de la adecuación 
estética la obra ha generado un mundo ficticio ,  y es en las leyes de 
ese universo en donde se debe buscar la verdad estética . 

Las aldeanas no son auténticas aldeanas si ,  y solamente si ,  aparentan 
serlo, pues entonces son personas actuando de aldeanas. Asimismo, 
las aldeanas de Don Quijote lo serán si actúan y se manejan como 
tales sin pose ni fingimiento. El  trabajo de Sancho por convertirlas 
en doncellas palaciegas no las vuelve ta les, tampoco el artificio de 
don Quijote de verlas como doncellas convertidas en aldeanas porque 
los magos las transforman en tales . 

De la aventu ra qu ijotesca expl icada en el cap ítu lo primero se obtiene 
el juego de la correal idad a través de la adecuación . Las dos 
adecuaciones, tanto la de Sancho como la de don Quijote, nos 
conducen a establecer que la verdad de ese relato no solamente está 
dada por el juego de ajustes a que se presta , sino por la forma y el 
sentido tramado por el narrador para establecer las posibi l idades de 
sugerencia. El  lector aprehende la lógica de la correal idad a través 
de las desfiguraciones que se dan por parte de los personajes. Las 
labriegas muestran lo que son ,  Sancho y don Quijote , fieles a su 
correal idad ficticia generada por el narrador también son fieles a sus 
papeles, el uno de engañador por med io del fingimiento , el otro de 
alterador a través de su propia locura que inventa una sal ida para 
convencerse de que la correal idad percibida no es tal sino la tramada 
por sus encantadores, que han hech izado a las damas hasta 
converti rlas en lo que observa : unas horribles aldeanas . 

La verdad funciona en todos los casos porque hay un sentido de 
fidel idad a las esencias generadas a través del  relato , hay 
verosimi l itud y hay veracidad al  sentido (ámbito o presencia ambital 
para López Quintás. )  Por ese andarivel funciona la lógica del relato, 
no como verdad real ,  sino como verdad relacional .  El visible artificio, 
la  falta de natu ra l idad , el forzamiento de las situaciones, la brusca 
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ruptu ra en las esencias fingidas destrozan el  orden , complejidad y 
unidad de la ficción,  y la función estética se reduce a pura pose y 
descomposición a rtística; las reglas en  el n ivel habla,  que determina 
la obra ,  son así acontecimiento, aparición de otras reglas propuestas 
por el narrador. El texto posee arcanidad (complej idad), reserva, artificio, 
manipulación narrativa , información cifrada y dominio del suspense.45 

45 Sobre información narrativa puede verse el artículo de Felicísimo Valbuena de la Fuente, 

" Información y poder", en Diccionario de ciencias y técnicas de la comunicación, Madrid,  
Ediciones Paulinas, 1 989, pp.  785-796. 
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CAPÍTULO 1 1 1  

LECTURA CRÍTICA Y ALIENACIÓN 

El texto narrativo 

Así, un realismo digamos « auténtico », se 
presentaría como: (a) antiposibilista, 

(b) antipopulista, (e) antiobjetivista, 

(d) antivanguardista, (e) antinaturalista, 
(/) anticonstructivista. 

Alfonso Sastre, Anatomía del realismo. 

Si el objeto de nuestro estud io es la revisión de tres obras y la forma 
de aprehensión de éstas es la lectura,  merece la pena preguntarse 
¿cómo debe ser este acto y proceso para q ue se obtengan una 
descodificación y recodificación de el las? La pregunta es vál ida 
porque en l i teratura no existe el  objeto de arte como tal ,  sino como 
aprehendido. El texto l iterario en un catálogo de bibl ioteca , o en un 
l istado de la h istoria de la  l iteratura ,  es solamente un  documento. El 
texto existe como fenómeno cultural en la medida en que lo aprehende 
el lector en el  proceso de lectura , proceso que requ iere de una 
descodificación (desciframiento) y una recodificación posterior, es decir, 
reestructurarlo no bajo  los signos de lo anecdótico s ino del sentido 
a través de unas reg las del habla y d isposición personal del narrador. 

Proponer una " lectura crítica" como método indica que existen otros 
tipos de lectura , que también son posibles l a  lectura ingenua,  la 
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antropológica, mítica , memorística, sociológ ica ,  placentera y tantas 
otras que se pud ieran efectuar con d iversas intenciones.  Así como 
una observación de la real idad puede hacerse desde diferentes ángulos 
s in agotarla ,  de igual modo ocurre con la l iteratura , gracias a el lo la 
correal idad l iteraria no se completa n i  con una ni  con varias 
aproximaciones al  texto. 

La "lectura crítica" supone entonces varios modos en la forma de 
entender y abordar el texto narrativo: 

a .  Se entiende que todo texto está inacabado, está por hacer, no tiene 
una estructura ríg ida y que,  por lo tanto , hay que reestructurarlo 
(por ejemplo, la cronología de un relato se arma en la mente aunque 
no exista tal orden en el texto) . Creo que este es el sentido de 
Umberto Eco46 cuando expl ica que toda obra está abierta a una 
serie posible de lecturas,  por las cuales revive , opera ,  se perpetúa 
gracias al  carácter polisémico de todo texto. Esta especificidad del 
arte no significa un número i l im itado de sentidos, sino solamente 
aquel los que el mismo texto permite y posibi l ita con sus relaciones 
en el sistema narrativo planteado por el escritor. 

b. Se considera y entiende que ningún texto , ni el más simple o 
anodino, es ingenuo y transparente debido al obstáculo entre objeto 
y palabra ,  a la compl icidad de la voluntad formal del escritor con 
su esti lo ,  a sus intenciones, sus si lencios, contextos, relaciones, 
connotaciones y analog ías. 

c. Suponemos q ue nada es g ratu ito en la obra .  En e l la ,  cada 
elemento (sintaxis, poética , d iégesis,  e l ips is ,  transiciones) opera 
en e l  interior  de la  misma,  y obviamente en e l  acto de 
aprehenderla .  

d .  E l  texto no  posee una omnipotencia sobre e l  lector, es  deci r, que 
dejarse arrastrar por la magia ,  p lacer y seducción del texto son 

46 Véase Humberto Eco, Obra abierta, México, Ariel, 1 979. 
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obstácu los para la descodificación y recod ificación en el acto de 
lectura . El  simple hecho de entretener, informar o denunciar puede 
conducir  a a l ienaciones. Estas formas de lectura ,  d ivu lgadas por 
una concepción burguesa y hedonista de la l iteratura , se han 
desechado por considerarlas como una respuesta del efecto que 
el texto causa en el leyente, y porque estas respuestas son 
elementos significativos en la producción y comercia l ización de 
muchos l ibros , y no una verdadera lectura . 

e. Un texto es plural  y debe leerse desde las condiciones de 
lecturabil idad (comprensibil idad, descodificación) y legibil idad (diseño 
gráfico) presentes en el mismo. Por ejemplo, ind icar que un l ibro 
es una novela presupone una forma de acercamiento por parte del 
yo-lector hacia el objeto de lectura , la narración . Leer una novela 
como un l ibro de ciencia , en el ejemplo particular, sería una 
aproximación posible. Esta consideración no excluye que muchas 
novelas sean buenos documentos de sociolog ía o historia ,  y que 
muchos l ibros de historia y sociolog ía sean regulares y hasta muy 
buenas novelas. 

f. En toda obra existe una elección hecha por el escritor para darnos 
éste y no otro texto . S in  embargo,  esta elección , esta voluntad 
formal  y temática que el  escritor ejerce sobre e l  d iscurso no es 
s iempre voluntaria o s implemente arbitraria .  Recuérdense las 
obsesiones ("fantasmas") de Dostoyevski como temas recurrentes; 
y más en la actual idad, la interpretación que de este mismo asunto 
hace Vargas Llosa cuando en una famosa polémica afi rma que 
"e l  acto de la  creación se nutre s imu ltáneamente ,  en g rados 
d iversos en cada caso , desde luego,  de las dos fases de la 
persona l idad del creador:  la raciona l  y la i rracional , las 
convicciones y las obsesiones, su vida consciente y su vida 
inconsciente . "47 Y en su trabajo sobre García Márq uez expresa 
la misma idea : "Que el  novel ista no elige sus 'demonios · significa, 
ante todo ,  que la intervención del  elemento consciente y racional 

4 7  Mario Vargas Llosa e t  afia, Literatura e n  l a  revolución y revolución e n  l a  literatura, México, 
Siglo Veintiuno, 1975, p. 82. 
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en la primera fase de la creación -la selección, entre los materiales 
d e  la  rea l idad ,  de aquel los con los que erig i rá su mundo ficticio­
es secundaria ,  y que  son ,  principa lmente, el subconsciente y los 
inst intos, quienes perpetran el saqueo . "48 ¿ No estará persistiendo 
en  esta concepción la vieja teoría p latón ica del  "fu ror sagrado" 
( theia manía) , ese entusiasmo y raptus, como fuerza i rracional 
de la  creación l iteraria? ¿ No apuntan hacia esa m isma forma del  
a rte ("esencia s in forma" en  Plotino) las versiones estéticas de 
N ietzsche ( lo d ion isiaco frente a lo a po l íneo) y la teoría de l  ma l  
d e  Georges Bata i l le?49 

Que  sean a lgunos temas , recursos y obsesiones, los materia les 
para n utrir e l  texto, no  impl i ca que e l  acto de creación sea 
inconsciente ,  por lo tanto no  e lectivo , y que  e l  a utor no  señale 
j u icios de valor en esa elección .  Que h aya una d ia léctica entre 
racional idad e i rraciona l idad en el a rte, e ntre i nstinto y razón ,  
entre razón histórica y razón narrativa (Ju lián Marías) , entre orden 
y cao s ,  no s i g n i fi ca q u e  el  a uto r no e sté p re s e n te , 
conscientemente presente, en las eleccio nes fundamentales de 
sus recursos,  personajes y fábu la . "La n ovel ística raciona l iza la  
imag inación ,  s iempre que  no afi rme la pri macía de ésta sobre 
l a  lógica .  M itifica una situación h istórico-social  o ,  a l a  i nversa , 
asum e  una función desmitificadora .  Todos los hechos de 
civi l izac ión ,  de cu ltura ,  de pol ítica se convierten regu la rmente 
en materia novel ística . "50 

g .  E l  texto no es e l  objeto de l a  ciencia poética; texto solamente es 
el hecho. Las leyes y principios que rigen esos fenómenos l iterarios 
son los objetos de la ciencia l iteraria (poética) . Por lo tanto, nada 
más impropio que de un hecho particular i nferir las leyes de esta 
ciencia .  Las leyes siempre están sobre y por encima del objeto . 
De esta manera, el crítico debe establecer que sus formas y 

48 Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio, Barra! y Monte Ávila, 
Barcelona, 1 971 , p. 1 03. 

49 Georges Batail le, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1 977. 
50 Michel Zéraffa, Novela y sociedad, Buenos Aires, Amorrortu, 1 973, p . 1 45. 
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abstracciones se refieren a un sistema concreto, un texto; mientras 
que el investigador de la poética se apl icará a buscar esas "formas" 
constantes o abstracciones en las obras. En el primer caso, e l  
i nvestigador actúa sobre un ind ividuo de una clase lógica ;  en el 
segundo, sobre el conjunto de esa clase. 

h. El texto siempre es histórico y cualquier lectura de él estará marcado 
por esas diferencias h istóricas del leyente. Por lo tanto, toda lectura 
crítica es siempre parcia l  y cualquier j u icio de valor frente al texto 
tendrá la  relatividad propia del acto i nd ividual de l a  lectura . En 
l iteratura todo es cambio, porque son cambiantes los actos 
individuales de aprehensión del particular. Lo único i nmutable serían 
las leyes y principios que rigen el fenómeno científico de la ciencia 
l iteraria en sí. Por ello, el ju icio del crítico sobre el texto será parcial , 
s iempre parcia l ,  y los ju icios de autoridad sobre las obras son los 
menos valederos , pues aunque el texto no haya cambiado como 
objeto científico, ha evolucionado la forma de aprehender el objeto, 
porque el acto de lectura es u n  proceso cultura l ;  no se lee de la 
misma forma como antes fue le ído. No hay entonces una lectura 
neutra , porque ésta estará i nfluenciada por ciertos supuestos 
culturales de la época. 

i .  Lo d icho nos lleva a la siguiente cuestión: que aunque la obra literaria 
parezca en sí algo inmóvi l ,  no lo es, porque existe en la forma como 
el lector la haga resucitar. No hay un texto i nerte, existe el texto 
le ído por alguien . "La obra l iteraria es algo moved izo, que existe 
según se la hace existi r, que no se puede juzgar en s í, s ino en su 
reflexión incesante y nunca igua l . "51 

j .  E l  texto l iterario, aunque puede leerse d e  múltiples maneras según 
la i ntención del leyente, es o remite fundamentalmente, no 
exclusivamente, a un tipo de lectu ra: como obra de arte. Objetivar 
lo que tenga de artístico un  narración es a lgo que compete a la 
" lectura crítica", pues ésta es la  especificidad de la obra l iteraria .  

51 A .  Cioranescu, Principios de literatura comparada, Canarias, Universidad de  L a  Laguna, 
1 964, p.71 . 
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"La obra de arte es espíritu objetivado. No sólo espíritu . N i  
solamente objeto . E l  esp íritu d e  la  obra está íntimamente l igado 
a la intención expresiva ; la objetividad , en cuanto sólo lo cristal izado 
cuenta ."52 S in embargo, cabe anotar que el hecho de que un autor 
proponga un texto como obra artística, no significa necesariamente 
que lo sea , es decir, que lo presentado como espíritu objetivado 
artístico solamente sea esp íritu objetivado sin e l  ad itamento de 
artístico. 

Considerar  artístico todo lo que el autor propone como tal sería 
caer en "falacias intencionales ." Estas falacias han l levado a 
entender erróneamente los textos, entendiendo y juzgando el efector 
de la  obra por la intención del escritor. Del mismo modo, no toda 
propuesta crítica es una crítica . Muchas de estas propuestas no 
quedan sino en simples glosas, perífrasis, digresiones o resúmenes 
de las obras, a veces , hasta malas lecturas, qu izás demasiado 
ingenuas, de las novelas, como demostraremos en páginas 
posteriores, y como ya ind icamos a l  paso en nuestra introducción . 
I nclus ive la intención reveladora (demoledora) de la realidad a través 
de la novela puede haber quedado en una sano deseo sin otras 
consecuencias dentro del discurso. Y es que la i ntención y la  
tendencia son solamente propósitos, lo que se puede juzgar  es 
el resu ltado consegu ido con el los .  

k. Como la  lectura es un proceso ind ividual sobre un hecho concreto, 
pareciera que todo está dado en el mismo acto de leer, pero no. 
El  texto l iterario consta de elementos observables como de 
sugeridos, a lgo que está velado dentro del texto. Así como lo dado 
es observable,  lo no dado es lo que está ind icado para ser 
descubierto en la evocación . Lo perceptible ( lo leg ib le) no es lo 
ún ico existente. Lo no-visto puede expl icar lo  visto. Si es verdad 
que el texto debe estudiarse con , en y por el texto, no quiere decirse 
q ue todo é l  es vis ib le.  Las relaciones que el  texto crea entre los 
ind icios, las motivaciones, las relaciones entre s ímbolos, etcétera, 

52 Osear Tacca, La historia literaria, Madrid, Gredas, 1 968, p. 1 36.  
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no son observab les en  la  lectu ra ingenua .  Así como algu ien que 
estudia la  Edad Media no la  percibe, de igua l  manera alguien que 
lee un  texto no observa el  mundo rea l  descrito. Lo le ído me 
conduce, me d i rige hacia lo inobservable,  q ue puede ser 
i nteresante y sugerente,  más estético o menos l iterario. Por 
ejemplo, cuando Pareja Diezcanseco en El muelle nos habla de 
la crisis económica en Ecuador producida por la peste del cacao, 
este hecho es un dato ,  pero que no es observable como real idad 
para m í  s ino como correal idad . "La porción sumergida de los 
hechos t iene q ue ponerse h i potét icamente y, para poder 
contrastar ta les  h i pótes is ,  h ay que añad i rl es re lac iones 
determinadas entre l o  observado y lo inobservado, re laciones 
por las cuales lo observado puede considerarse como evidencia 
en favor o en contra de lo h ipotético y no  visto, de modo q ue lo 
no-visto pueda expl icar lo  que vemos. "53 

En resumen, el texto consta de una información estética observable, 
y de un conjunto de relaciones que se establecen en la obra y que 
son imperceptibles, pero sí posibles de inferir por las relaciones 
señaladas y marcadas en él. De hecho habría que precisar ciertos 
términos para expl icarnos mejor. En primer l ugar, que la sustancia 
estética puede tomar d iversas "formas", o sea , puede haber formas 
dispares con un mismo material: e l  lenguaje escrito . Por lo tanto, una 
forma podrá ser representada de mú ltiples maneras. 

En segu ndo lugar, q ue forma no necesa riamente s ign ifica "figu ra"  
o "contorno", s ino "estructu ra" ,  o sea , e l  orden que  guardan los 
elementos por su d is posición y las relaciones pos ib les entre esos 
(todos) e lementos en el  momento de abstraerlos y rep resenta rlos . 
Dos obras con e l  m ismo tema s iempre tendrán  d istinta forma ,  a 
no ser q ue la  una sea copia exacta de l a  otra. La relación que existe 
entre una forma de l o  rea l  y una forma del  relato es s iempre u na 
relación de analog ía y homolog ía ,  s im i lar  a l a  que  existe entre 
pensam iento y lenguaje .  Cuando se considera una forma s i n  

53 Mario Bunge, La investigación científica, Barcelona, Ariel ,  1 976, p .  723. 
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conten ido ,  esta forma es s iempre una  "abstracción" que  no está 
en el  relato como tal ,  s ino como e laboración mental a bstra ída de l  
texto . Forma es , pues, abstracción ,  y texto es la  concreción de esa 
forma .  

Y e n  tercer lugar, consideramos que l a  interpretación es meter d iversos 
contenidos a una "forma vacía" , o sea, que una misma forma puede 
aceptar d iversos contenidos .  Por ejemplo, la forma "A es B" (relación 
positiva) , puede aceptar un número i l im itado de contenidos. De igual 
manera, si decimos que un relato comienza por una "situación in icial" ,  
esta forma podría aceptar formas como: "érase una vez, había una 
vez, en cierta época ." Esta concepción de " interpretación" d ifiere 
fundamentalmente de muchas general izaciones que se han real izado 
sobre este término y método. 

Por lo d icho, nada más alejado de la interpretación entendida como 
lo hace la escritora Susan Sontag : "Y es que el abusar de la idea 
de contenido comporta un proyecto, perenne, nunca consumado, de 
interpretación . Y, a la inversa, es precisamente este vicio de acercarse 
a la obra de arte con intención de interpretarla lo que sustenta el  
espej ismo de que exista una real idad a lgo s imi lar a l  contenido de 
una obra de arte ."54 En el caso de esta autora , lo que se interpreta 
es el contenido, para nosotros lo que se interpreta es una "forma" 
vacía a la que agregamos un contenido específico, el de un texto en 
particu lar. 

Sontag parte de que la real idad es alguna vez agotable, sin embargo, 
la real idad nunca se acaba en una interpretación , n i  con una teoría , 
trasciende siempre el conocimiento de cualquier individuo y de muchos 
de el los. Interpretar tampoco significa homologar una real idad con otra 
sin que exista una lóg ica para real izar el salto .  

5 4  Susan Sontag, Contra la interpretación, Barcelona, Seix Barral ,  1 969, p.  1 3. 
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Lectura crítica 

Con estas premisas de lo que entendemos por un texto l iterario, punto 
de arranque de la lectura, debemos aclarar en qué se basa una "lectura 
crítica" como método de dos vías: la descodificación del texto (análisis, 
descripción , desmontaje de motivaciones, actantes, etcétera) y 
recodificación (interpretación , estructura, sentido, efectos y motivaciones 
del mismo) . "La lectura se propone describir el sistema de un texto 
particular. Se sirve de los instrumentos elaborados por la poética, pero 
sin l imitarse a apl icarlos; su final idad es diferente y consiste en poner 
en evidencia el sentido de un determinado texto, sobre todo en cuanto 
no se deja agotar por las categorías de la poética."55 

Un mero anál isis de la propuesta citada nos perm iti rá expl icitar el 
método de lectura en cuestión .  

a .  Frente a la lectura ingenua,  la lectura crítica pretende "describ ir" ,  
o sea , desart icu lar  los elementos de un texto para observar cómo 
está configurado , cómo opera, cómo u nos elementos implican a 
los otros. El objeto de esa descripción no es el texto, sino el sistema 
del texto. 

Expl iquemos la d iferencia entre texto y s istema de un  texto . E l  
texto en  s í  es  el  objeto cultu ra l ,  e l  s istema de un  texto supone 
el  proceso de lectu ra porque éste no puede operar  solo, debe 
funcionar en relación con un lector. Es en ese acto individual donde 
se p roduce la  operación del texto que se desvela  como sistema 
de s ignos articu lados para proporcionar un  sentido, de tal suerte 
que todos los elementos se d i rigen a cumpl i r  una función . Según 
lo expuesto, todo acto de lectura crítica supondrá varias relecturas 
porque el acto de aprehender un sistema no tiene indudablemente 
el carácter apriorista o impresionista , tampoco pre-em pírico . 
Aunque la intu ic ión y la  i mpresión puedan ayudar, deberán ser 
expl icitadas dentro del sistema. La lectura se apl ica sobre un texto 

55 O. Ducrot y T. Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias de/ lenguaje, Buenos 
Aires, Siglo Veintiuno,  1 975, p. 99. 
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en  particu lar, es decir, enclavado en una  situación espacio­
tem pora l ,  h istórica. Puede perder su sentido con e l  tiempo o 
adqu ir ir nuevos de acuerdo a razones h istóricas vigentes en  u n  
periodo. 

b. La lectura crít ica se ayuda de la poética, pero no  t iene e l  mismo 
obj eto de  ésta . M ientras que la  poética estudia e l  objeto l l amado 
" l iteratura" (re laciones universales y constantes) y establece las 
l eyes de lo  l iterario ,  l a  lectura crítica deberá establecer las leyes 
i nternas de la obra ,  es decir, del objeto l iterario en particu lar 
(relaciones dentro del  s istema ind ividua l ) .  "La poética debe 
suministrar i nstrum entos para describ i r  u n  texto l iterario ;  para 
d istingu ir los n iveles de sentido ,  para identificar las un idades que 
lo constituyen ,  para describ i r  las relaciones de que participan 
esas un idades."56 

N o  es lo mismo, entonces, la poética de determinado texto que 
su sentido. En lo primero, aparecerá la forma cómo el autor ha 
plasmado ciertas leyes literarias en su texto. En lo  segundo, deberán 
presentarse las desviaciones, la forma particu lar, ind ividual ,  de 
apl icación que remite a un procedimiento textual puesto en práctica 
en esta obra y no en otra . "La obra ind ividual  será la i l ustración 
de esas categorías, su condición será la de ejemplo y no de término 
ú ltimo."57 De tal suerte, el objeto de  la poética es el texto; el objeto 
de la lectura es este texto. Por tanto la lectura crítica no establece 
leyes universales, s ino las leyes de operatividad de un texto en 
particular y opera específicamente, pues nunca se realiza una lectura 
total .  

c. Pero n o  bastará con desmontar e l  mecanismo d e  l a  obra en procura 
del sentido de ésta, es necesario señalar que la lectura crítica tendrá 
que recodificar ese sistema para hacerlo funcionar en el m ismo 
texto. 

56 Ducrot y Todorov, op. cit., p. 99. 
57 idem, p.  98. 
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d .  La lectura crítica, por el m ismo hecho de serlo,  debe ser valorativa. 
En  este sentido,  no estamos de acuerdo con F. J .  Del P rado B . ,  
a qu ien hemos segu ido en varios d e  sus postulados, cuando 
afi rma:  "Descartamos , antes de cua lqu ier  d iscusión teórica , la  
identificación del  semema (crítico) con cua lqu ier i ntención 
valorativa , ética , estética, pragmática u otra . U na lectura que 
tuviese como objetivo esa valoración sería la más opuesta a la 
noción de crít ica , por caer  en  una trampa estético-mora l  que  
depende s iempre de un  status quo pol ítico , social o cultura l ,  y 
que  expulsa del  cam po l itera rio el concepto de subversión (uno 
de los objetivos básicos de la  escritura) .  No estaríamos 
entonces frente a una lectura crítica s ino frente a u na lectura 
tributaria del establishment' , o por caer en u na valoración 
i mpresion ista , subjetiva ; frente a una lectura a l ienada por las 
puls iones de l  lector."58 

Esta concepción antivalorativa nos parece u na petición de 
pri ncipio. Pues el término "subversivo" -"operación que consiste 
en l levar a cabo un cambio coherente y significante en la articu lación 
de los signos en un sistema determinado"- es ya un rasgo 
eminentemente valorativo. También el método debe objetivar 
(describ ir) el sentido del sistema de un texto, y es imposible si no 
se establecen ju icios de valoración , aunque estos no  sean en 
real idad e l  objetivo del método ,  s ino una consecuencia de su 
apl icación . 

No valorar  un texto es ya en s í  mismo u n  ju icio de valor, caso 
extremo e imposi ble.  Además, el más simple anál is is del oficio de 
nuestra inteligencia indica que nuestra mente no puede exim i rse 
de valorar al examinar (criticar) un objeto de estudio. La 
i ntel igencia no es solamente racional e intu itiva, es también 
valorativa, y la valoración es parte del asumir  la experiencia de 
lectura, por ser un acto vivencia! en el que todas las potencias del 
alma interactúan para un  fin .  

5 8  F. J .  Del Prado, Cómo s e  analiza una novela, Madrid, Alhambra, 1 984, p .  6 y ss. 
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Se puede arg umentar además que los conceptos de objetos , 
propios del  aná l isis de  una obra ,  no pueden separarse de los 
conceptos funcionales ,  pues estos se d i rigen a la  relación entre 
los conceptos de objetos . Los conceptos funcionales son los que 
establecen e l  sentido .  Podríamos aclararlo mejor con un 
ejemplo .  Supongamos el  enunciado sigu iente: "María besa a su 
esposo".  La forma de este enunciado se establecería así :  "A bs 
B" ,  s iendo A y B conceptos objetos , y "bs" un  concepto funcional 
(operador) s in  e l  cua l  los dos conceptos (A, B)  no  se 
relacionarían .  Pues bien , esta relación imp l ica además otro 
enunciado que sería que "B es el esposo de María" ,  o sea, "B 
sp A",  en el que B y  A siguen siendo los mismos conceptos objetos, 
pero la relación es d istinta , porque se ind ica en el enunciado 
inferido que entre el los existe otra relación ,  la  de esposos, 
señalado mediante el conector "sp". 

Creemos que med iante este ejemplo podemos i lustrar  algo de 
lo que ocurre en la obra l iteraria .  Los conceptos de objetos no 
se dan aislados, s ino en relaciones, que se establecen en un texto 
med iante a rtificios que sirven de operadores (conectores) para 
ind icar transgresiones, asim i laciones, semejanzas, d isyunciones, 
oposiciones , colaboraciones, etcétera . S i  la novela expresa que 
"María besó a su esposo" , aunque g ramatica lmente sólo 
a parezca una relación "A bs B" ,  existen otras relaciones 
establecidas, pero no expresadas que se infieren :  "B bs A" , "B 
no bs A" y "B sp A" . 

Ahora bien, si el mismo sentido es ya una relación entre el texto 
y la correal idad que él establece, sería imposible determinar esta 
relación sin la existencia de los conceptos que hemos denominado 
funcionales,  o sea , esos conceptos que se d i rigen a establecer 
relaciones, oposiciones, ausencias, redundancias, símbolos y 
estructuración de los elementos del sistema. 

El  hecho de escoger un método de anál isis y no otro, supone, se 
quiera o no, una valoración. Pensar de otra manera sería entender 
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el acto de lectura , que es un proceso vivencia! por todo lo que 
l levamos d icho, en un acto parcial en el cua l  e l  pensamiento 
estimativo fuese desenchufado. El pensamiento estimativo se 
fundamenta , se sostiene, en ju icios de valor. Buscar  un sentido en 
la obra l iteraria es ya un pensamiento estimativo porque éste también 
se caracteriza por logra r  fines, no exclusivamente verdades. El  
pensamiento es el que d i rige el para qué. Y como la lectura crítica 
no operaría sin un para qué (final idad) ,  es natural  que se tenga 
que l legar a una valoración . 

Sin embargo, esta valoración no es ciega , no es una respuesta 
emotiva a un  mensaje,  es una respuesta vol itiva, pues a 
sabiendas del riesgo que la va loración entraña (miedo a 
equivocarse) se la real iza después del anál isis y la ree laboración 
del texto como un sistema semiótico. 

La valoración conlleva, además de ese miedo a errar (reconozcamos 
que nuestros juicios de valor sobre las obras son parciales), el recelo 
de que aparezcan nuestras a l ienaciones , pues es indudable que 
la valoración está influenciada por ju icios de valor e ideologías. Sin 
embargo, aceptar la ausencia de valoración sería un engaño mucho 
más al ienante que el propio riesgo, que la propia tentativa de saber 
con humildad que nuestras proposiciones pueden ser condicionadas 
por el sistema social , cultura de la época y por la relatividad de 
nuestros asertos. 

e .  La fina l idad de la lectura crítica es entonces describ i r, descubri r  
y contemplar un sentido q u e  s e  hal la contenido e n  e l  sistema 
de un texto. El sentido del  sistema de un texto no es un conjunto 
de signos, ni el tema de la obra ,  n i  s iqu iera la ideolog ía , s ino la 
relación entre el  modo de funcionar un s istema en la correal idad 
creada.  "E l  artista des-realiza cuando crea . Su quehacer no 
consiste en dar  a un  objeto rea l  otro modo d iferente de rea l idad , 
s ino que lo  transforma en u n  objeto i rreal .  E l  objeto de arte tiene, 
una vez creado,  ent idad prop ia ,  supra ind iv idual  (aunque con u n  
ser-para-nosotros, según Hartmann) y pasa a integ ra r  e l  mundo  

95 



Juan Manuel Rodríguez 

de los objetos de cu ltura ,  mundo con leyes propias . "59 I rrea l  debe 
entenderse no como q ue no tiene real idad , sino como una 
correalidad d iferente a la otra real idad , existe no como la real idad 
dada (una roca, por ejemplo) ,  sino como correal idad e laborada ,  
o sea, cultu ra l .  

E l  texto no se instala frente a la real idad, que sería el  referente, 
se instala como una correal idad. Por el lo, nada más equ ivocado 
e i l uso que afi rmar  "en estas obras (la autora se refiere a obras 
de Rulfo, Agu i lera Malta, Roa Bastos, etc.) no nos es dado d istingu i r  
planos de real idad sino que la novela 'es '  la real idad."60 Esta ingenua 
consideración que ni e l  más dogmático material ista sería capaz 
de sostener, no está exenta tam bién de u n a  confus ión 
epistemológica .  

Esta inserción  de la obra como un  ser-para-nosotros se 
entiende como una relación de representación (m imética) de la 
real idad y como un en contra de la rea l idad (d iegética) .  ¿ De qué 
y contra qué se escribe? Acla ramos que obviamente nuestra tesis 
no es partidaria de a lgunas afi rmaciones acerca de la "teoría del 

· reflejo": "El valor estético no es , por tanto, una propiedad o cualidad 
que los objetos tengan por sí  m ismos,  s ino a lgo que adqu ieren 
en la  sociedad y g racias a la existencia del hombre como ser 
creador. "61 

Estamos d isconformes con este arg u mento por varias razones :  en 
primer lugar, porque al no conceder  q ue lo estético está en la obra ,  
se propone como descubridor de lo  estético al  individuo, pero ¿cómo 
descubrir lo  q ue no existe con anterioridad? Es incorrecto porque 
as í como la  persona no implanta la real idad s ino  que la conoce, de 
igua l  manera no crea con su percepción la  correal idad estética sino 

59 O.  Tacca, op. cit. , pp. 1 36 y 1 37. 
60 María E. Valverde, La narrativa de Aguílera Malta, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana., 

1 979, p. 32. 
61 Breazu, citado por A. Sánchez Vázquez, en Estética y marxismo, México, Era, 1 980, p. 

3 1 . 
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que la observa . En  segundo lugar, porque se confu nde valor con 
valoración ;  la persona da una valoración al portador estético de 
acuerdo a m uchos factores ,  gusto , clase socia l ,  ideolog ía , etcétera, 
pero por el lo no produce o resta valor a la obra , solamente confunde 
lo que es e l  portador estético con lo  que produce u n  ju ic io de 
valoración artística . En  tercer lugar, porque se mezcla el valor de 
uso social con el valor en s í  m ismo, como obra .  Así como la  bel leza 
de un amanecer existe fuera de mi conciencia ,  de manera 
semejante la bel leza de una obra es independ iente de mi  
conocimiento, sea que l a  valore o desvalore .  

La teoría de l  reflejo postula dos tesis :  " 1 a . ,  el arte es la imagen o e l  
reflejo de la real idad objetiva y esencia l ;  2a. , esta imagen es tanto 
más bel la cuanto más concuerde con su objeto, con l a  realidad que 
refleja . "62 Y más adelante: " la principal diferencia ,  en estética , entre 
los material istas y los ideal istas radica en el hecho de que unos y otros 
conciben de d istinto modo la real idad objetiva que el artista debe 
exp resar adecuadamente . "63 Cuestiones con las  cua l es n o  
concordamos por un s innúmero d e  razones. Porque e l  objeto artístico 
puede o no representar la realidad , la especificidad del arte no es reflejar 
la real idad sino representa r  un sistema s imbó l ico .  Porque la 
concordancia  o no de una obra con la "real idad" es solamente función 
referencia l ,  uno de los aspectos de cualqu ier comunicación , pero no 
el ún ico .  Porque no solamente existe la real idad objetiva, punto de 
encuentro de real idad y arte entre estos teóricos. Y porque lo que el 
objeto represente (me represente) es efecto de la correal idad cultura l ,  
confundiendo el objeto estético con el efecto de la percepción estética. 
Por el lo afirmaba Hegel al hablar de la cultura y su reino de la real idad: 
" la autoconciencia sólo es algo, sólo tiene realidad en la  medida en 
que se extraña de s í  misma; se pone así como universal ,  y ésta su 
universal idad es su val idez y su real idad ."64 

62 Yanko Ros, "Estética marxista y estéticas político-programáticas", en Estética y 
marxismo, op. cit. , p. 1 1 3. 

63 Ídem, p. 1 1 5. 
64 G. W. F. Hegel , Fenomenología del espíritu, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 

1 983, p. 290. 
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La alienación 

Los conceptos al ienación e ideolog ía parecen inseparables, pues el 
primero es consecuencia del segundo y se impl ican .  Por el lo, 
emprendemos el camino para establecer lo que entendemos en nuestro 
estudio sobre el los, ya que los sentidos otorgados a estos términos 
pueden ser muy variopintos y d is ími les. 

No entendemos ideolog ía en el sentido de una d iscip l ina mental  que 
tiene por objeto el anál isis de las ideas o de las facu ltades que tratan 
con el las (Condi l lac) .  Nosotros partimos de los siguientes supuestos : 
a .  que la ideolog ía se opone al conocimiento verdadero o a la ciencia 
en sentido estricto; b. que la ideolog ía aparece dentro de la cultura ,  
es deci r, que las prácticas cu ltu rales (arte , imaginario y actitudes) 
remiten a ideologías; c. que las ideologías sirven como formas de actuar 
en la vida social : producción , explotación, sistemas pol íticos, clases 
socia les, prácticas y algunas más. d. que las ideolog ías actúan en la 
conciencia del  ind iv iduo,  por tanto ,  las acciones remiti rán a 
determinadas ideolog ías ;  e .  que la ideolog ía es un  sistema, 
estructurado o no, de creencias que pueden ser cod ificadas, que se 
desarro l lan en la vida social e individual y que orig inan una falsa 
conciencia para la interpretación de la real idad y para la praxis social . 
Damos, pues, a ideolog ía el sentido metafísico hegel iano como 
"conciencia separada", es decir, modo de conciencia que puede auto­
revelarse en la propia conciencia dentro del proceso histórico,  como 
creencias y excusas que doblan la conciencia o la escinden ; f. que 
la ideología opera en la conciencia individual y en el imaginario colectivo 
de un grupo. 

Si las ideolog ías aparecen en la práctica cu ltura l ,  y la novela es una 
de esas prácticas, sobra decir por qué entonces "uno de los contextos 
más copiosos en evidencias sobre la condición ideológica de nuestras 
sociedades es la novel ística ."65 Sin embargo, la ideolog ía de una 

65 M .  Monteforte T. ,  " Ideología y literatura" en Literatura, ideología, lenguaje, México, 
G rijalbo, 1976, p. 257. 
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sociedad o grupo no es la m isma que la de la ficción , aunque esta 
ideolog ía de la ficción pueda expl icar la ideolog ía y al ienación de esa 
comunidad. Y no lo es porque la ideología que practican los personajes 
de un  relato posee una d imensión fantástica, si se quiere "correal " .  
Con lo cual queremos dejar aclarado que cuando nos referimos a 
ideología y al ienación son las del relato o las de los comentarios, glosas 
y d igresiones, y que por analog ía y homologación podríamos establecer 
para esa sociedad . Jamás, por lo tanto, nos d i rig iremos a las 
al ienaciones o a las ideolog ías de los autores, n i  de los comentaristas. 

La teoría marxista considera que el escritor es un productor, y que la 
novela es un producto. Esta tesis no se contradice con la del capital ismo, 
para qu ien la obra l iteraria es producto que genera d inero a través del 
mercadeo y las ventas. Todos conocemos que muchos escritores para 
su desgracia y la nuestra son solamente una marca semejante a la de 
un perfume o un veh ícu lo, y que sus superventas, su fama y notoriedad 
han dependido de intensos procesos de promoción . 

Zéraffa expl ica que "cuando el escritor elabora su obra se i nserta 
necesariamente, en efecto , en un sistema de producción ideológica 
cuyo propio destino es encubrir el sistema concreto de producción, 
con sus antagonismos y conflictos."66 El aserto, a pesar de ser tajante ,  
no  convence, pues impl ica u n  determin ismo sociológico que va  en 
contra del carácter de arte como ruptura y contra la determinación, 
primero de que el escritor solamente puede escrib ir  desde su 
subjetividad , y segundo, que su tarea sea "encubri r" ,  ¿por qué no 
descubrir? Tampoco convence que el escritor opere desde su 
subjetividad ,  por el  contrario , la labor de escritura exige una conciencia 
ind ividual en sus dos facetas de cualqu ier conciencia: objetivo-subjetiva. 
La ruptura de la conciencia en dos modos, además de ser caduca,  
regazo del pensamiento positivista del s ig lo d iecinueve, olvida que 
la persona es una unidad intencional en la que los momentos objetivo­
subjetivo son relacionales. Esta complementariedad evidencia que los 
modos de aprehender se dan unitariamente en la relación . 

66 M. Zéraffa, op. cit. , p. 44. 
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El  escritor tiene y debe tener un carácter de clase , pero otra cosa es 
que ese carácter de clase determine la obra ,  pues entonces 
volveríamos a conceder un carácter determin ista a la procedencia de 
clase del escritor. Muchos escritores abanderizados hacia el 
capital ismo por razones de pose o notoriedad , han tratado de producir 
obras l lamadas de denuncia,  sin embargo, han ca ído en la más 
aberrante contradicción ,  pues su obra desvelaba otras ideolog ías 
alejadas de sus supuestas creencias. 

La ideolog ía es creencia en la conciencia del autor. Ésta es ficticia 
cuando se acomoda a unas circunstancias y a una voz, y es real cuando 
es auténtica . La ideolog ía forma parte de la manera de entender y 
expl icar el mundo, pero el la misma puede tener singu laridad y 
autenticidad , o ser un pegote, un postizo que se ha elaborado para 
andar en el mundo sin el valor fundamental  del humano: honestidad . 
En este sentido se habla de ideolog ía como falsa conciencia,  en el 
otro como ideología en el sentido de conciencia no asimilada. El escritor, 
como cualquier persona, puede vivir una u otra, o las dos. Sin embargo, 
las obras de ficción auténticas rompen los determin ismos de clase 
para establecer su propia identidad de artificio s imból ico .  

La novela no puede carecer de ideología porque la conciencia operante 
posee una ideolog ía . Esto no significa que el autor no pueda usar 
elementos retóricos muy conscientes para camuflarla ,  esconderla ,  
desvelarla ,  ocultarla .  E l  novel ista no presenta la real idad del mundo 
que quiere,  sino la que puede. En la lectura crítica no interesa la 
ideolog ía del autor, sino la que aparece inscrita y escrita en la obra .  
Sin embargo, e l  lector que contempla l a  novela también puede depositar 
su propia conciencia en la obra ,  por el lo se requeri rá de un anál isis 
exhaustivo del objeto leído y la capacidad de entender lo que es propio 
del producto y lo que es depositado en él por el leyente.  

Toda novela representa una real idad parcial y sesgada de la rea l idad, 
de la misma manera que lo hace el ojo cuando cae sobre el horizonte . 
Todo horizonte observado está retaceado, y es que la persona no puede 
tener una visión g lobal de la real idad percibida sino a través de la 
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abstracción .  Es gracioso hablar del un iverso como un todo, cuando 
el ind ividuo jamás puede observarlo .  Un un iverso observado es en 
sí mismo una contrad icción, podrá elaborarse un sistema expl icativo , 
unas med iciones y unas teorías que lo expl iquen , poco más. Pero 
además del grado de proximidad que puedan tener estas teorías, 
inclusive con la ficción de que la med ida de algo es el algo, la mirada 
es siempre reductora y parcia l .  

E l  escritor acude al  símbolo porque la cosmov1s1on es siempre 
parcial izada e ind ividual . Por ello, simboliza, extiende su visión, aunque 
el producto sea siempre escueto y poco revelador. Ped ir revelaciones 
sobrehumanas al producto humano es un contrasentido .  Solamente 
a través del símbolo, como abstracción,  el escritor puede acercarse 
a la tota l idad . S in embargo, esa total ización seguirá siendo parte y 
fragmento . 

Así como la imagen reduce el universo visible a una sola visión, la 
lectura del l i bro reduce las posibi l idades de simbol ización a un 
fragmento (frase) , la parcela que me ha sido dada en el acto l ibre de 
lectura y en la elección real izada que exclu i rá otras lecturas.  Leemos 
para enfermarnos de penuria y estrechez. Lo insól ito es que seguimos 
leyendo l ibros para ver si nos dan algo más por no haber satisfecho 
con una sola bebida toda la sed . La lectura de una novela es un sorbo 
dentro del mar simból ico, jamás se agota la sed en el sorbo, jamás 
el sorbo calma la sed total .  La experiencia simból ica es mi recreación 
de las palabras del narrador, pero él no es el símbolo, sólo el 
instrumento (med iador) para que el s ímbolo aparezca o desaparezca 
dentro de un sistema semio-semántico . 

Esta al ienación puede provenir del mismo hecho de la lectura , es decir, 
del proceso, también del texto en sí, pero igualmente de los comentarios 
que se han vertido sobre el texto para mantener el status qua ( lo 
establecido) de un tipo de lectura o corriente l iteraria .  También puede 
provenir de los ocu ltamientos,  de los halagos inúti les, de los 
cord ia l ismos, inclusive de los si lencios a los cuales la sociedad ha 
sometido muchas obras para no alterar la conciencia individual y social . 
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Detrás de el lo están dos cuestiones que nos parecen fundamentales: 
¿cómo es posible que la correal idad revele además de su propia 
conciencia med iatizada ,  la de una sociedad?; y ¿bajo  qué modelos 
y cómo i nterpreta y representa el autor la real idad socia l a través de 
la ficción? La única forma de dar el salto de la correal idad a la realidad 
es a través de la  analog ía y homolog ía entre estos dos mundos. La 
obra es así algo más que signo de una época , es la representación 
analógica de dos universos que no son iguales, que no tienen parecidas 
reg las ni iguales motivos, de ta l suerte que la vida social impl icará 
cambios en el desarrol lo novel ístico, y que el desarrol lo novel ístico 
podría producir  también cambios en la vida social ,  pero no como reflejo, 
sino como representación e interpretación de ambas real idades. 

Al expl icar la forma en que se produce el  sentido de un texto y cuál 
es el  sistema ideológ ico de este sentido particu lar, procuraremos 
evidenciar la posible a l ienación que proviene de una obra .  Esta actitud 
vig i lante i ntentará descifrar cómo el lenguaje de un  texto sign ifica en 
contra del propio texto por las cargas semánticas, lexicales u otras 
que se han introducido en la lectura . 

Fi logenia y ontogenia de la  obra l iteraria 

La obra l iteraria, como la vida, se forma de momentos que no se 
excluyen sino que se relacionan y armon izan .  Siguiendo este 
planteamiento biologista , podremos afi rmar que la vida l iteraria de la 
obra se constituye como tal por med io de una fi logenia (evolución de 
la especie l iteraria) y ontogenia estéticas (desarrol lo de la obra) .  

La gestación de una narración no puede desprenderse de l  contacto 
esencial con la real idad , real idad que, en todos los casos, es también 
concurso de las voces habitadas que pueblan el universo comunicativo 
del hombre en la semiosfera .  Por el lo el referente ú ltimo de todo texto 
l iterario y el código esencial para su lectura será siempre la vida misma 
donde el lenguaje adquiere e l  carácter de artificio para diversos fines 
que no se excluyen, ni necesariamente el testimonio, ni  exclusivamente 
el entretenimiento . 
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Para la fil iación de la obra literaria al universo estético, ha sido necesario 
que este ser l iterario se desarrol le en la mente e imaginación del 
escritor. Para que nazca, el escritor cuenta con sus experiencias vitales, 
con su poder creador y con la evocación y memoria de otras lecturas 
(repertorio) . Las producciones humanas devienen en la h istoria y no 
son productos de un creador ex-nihi/o. La creación del producto estético 
no proviene de la nada , sino de la pervivencia de ciertos materia les 
que el creador fusiona, modela y recrea para obtener lo "hecho". 

Existe pues una continu idad en el  acontecer histórico l iterario ,  unos 
antecedentes que se encaminan a esta producción caracterizada como 
"real ismo", una comunicación que, una vez in iciada ,  traspasa los l ímites 
temporales. Por el lo el ser l iterario no es completamente un ser 
desval ido. Se instala, por relación filogenética , en la vida l iteraria, como 
miembro de una misma especie. Por el lo la fi lolog ía es una de esas 
ciencias auxi l iares que estudian la evolución de la especie l iteraria a 
través de la  h istoria.  Por el lo ,  también , el estudio de la l i teratura a 
través de su desarrol lo histórico (Historia de la Literatura) ha sido algo 
tan natural en los estudios l iterarios de todas las épocas. 

Pero nacer, aparecer en el mundo l iterario como obra ,  es el primer 
paso del desarrol lo del texto l iterario. Para que se instale en el mundo 
estético al que pertenece, para que crezca como ser ind ividual , se 
necesita su desarrol lo ontogenético. Cada obra tiene una vida propia, 
individual y a islada porque la obra no está hecha, requiere ser lanzada 
a un encuentro con los lectores. Es en este proceso d ia lógico ,  
comun icativo, e n  donde el  "ser obra d e  arte" i nicia s u  desarrol lo. Es 
característico de la obra artística el no poseer el don de auto revelación. 
Éste es un carácter de los seres con conciencia . Sin tener conciencia 
de sí, la obra se revelará por med io de la lectura e influ i rá en las 
conciencias para dar su testimonio de desencanto, de desi lusión ,  de 
protesta, de a l ienación o lo que sea . Sin ser conciencia expresa, 
muestra una conciencia crítica del mundo y una crítica acerca de otras 
creaciones. 
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Al ingresar en el ámbito del mundo, al publ icarse, el texto in icia sus 
relaciones significativas, ejerce su l ibertad expresiva . Desarrol larse no 
sign ifica abandonar esa esencial soledad de ser obra ,  significa que, 
gracias al encuentro en un ámbito de fama, repudio, rechazo, aceptación, 
seducción , sin perder su cal idad de ser desvalido, aislado, propio, crea 
un ámbito de encuentro. Este encuentro produce una multiplicidad de 
revelaciones y sign ificados. Será en el encuentro, en esa m isión 
dia lógica, en donde la obra l iteraria reproduzca su esencia de 
individuación y de especiación. Por la especiación se afi l iará a un género, 
a una corriente o a una ruptura, a ciertos temas y recursos; por su 
individuación dialógica instalará una crítica que podrá ser doble: crítica 
a otras obras de su misma especie (ruptura de esquematismos novelados 
y temas) y crítica a una real idad que representa (referencia l idad) .  

Esta individuación sugiere al  menos dos críticas: ruptura de modelos 
(ser-de-otra-manera) y crítica a la sociedad (subversión) , orig inando 
también el encuentro con el ámbito de la crítica : las posibles lecturas .  
La i nvención de la obra producirá ,  por v ía de encuentro comun icativo, 
la i nvención de la  crítica . Este es el aspecto dinámico y d ialéctico de 
toda obra.  Aunque sus modos de especiación son d iferentes 
-producto estético y crítica estética- es en ese devenir de encuentros 
en donde se organizan nuevos objetos l iterarios y opciones críticas .  
Ése es su carácter interpretante, pues toda cosa tiene la capacidad 
de ser interpretada por una conciencia .  

Si toda invención es crítica , no es menos cierto que toda crítica sea 
una invención,  hasta la g losa lo es. "La obra, aunque se crea terminada 
por el autor, lo ú nico que hace es proponerse a una profunda crítica 
de los demás. Ahora bien , esa crítica como i nvención supone que los 
textos que se van escribiendo se incorporan a la obra como floraciones 
a un árbo l ,  pero también que nunca serán 'defin itivos'. El texto l iterario, 
inacabado siempre ,  en la medida en que es prolongado por otros 
críticamente, mantiene su permanente actualidad ."67 Así ,  "el buen crítico 
prolonga la invención del autor. "68 

67 F. Ainsa, "La espiral abierta de la novela latinoamericana", en Novelistas 
hispanoamericanos de hoy, Juan Loveluck editor, Madrid, Tau rus, 1 976, p. 20. 
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Es el individuo qu ien ,  por apropiación de las rea l idades externas e 
internas, convierte el objeto l iterario en acontecimiento. Merced a esta 
invitación que nos hace el texto, se rompe el si lencio  y se crea un 
campo expresivo. E l  objeto l iterario deviene en campo expresivo por 
la apropiación ca-creadora de sus posibi l idades en un acto de lectura . 
"Este objeto -la obra de arte, la obra l iteraria- no se reduce a mero 
objeto; constituye , más bien, un ámbito, un campo de expresión, y, 
como ta l ,  una fuente de sentido y de bel leza. Por ser un ámbito -un 
complejo expresivo-, la obra artística o literaria tiene un poder apelante, 

apela a l  lector- intérprete a d ia logar  con e l la ,  a comprometerse en la 
tarea común de buscar el sentido ú ltimo de la real idad y, muy en 
especia l , de la real idad humana con todas sus impl icaciones ."69 

Aunque fi logenia y ontogenia son separables, -o sea , evolución del 
género ,  recursos y temáticas por un lado, y desarro l lo de la obra por 
otro- es casi imposib le que no permanezcan un idos en el  aná l is is. 
Expl icitarlos y separarlos ayuda a la comprensión ,  pero pueden 
entorpecer la visión mediadora de la crítica , porque ambos momentos 
se juntan ,  de la m isma manera que la vida del individuo y la vida de 
la especie son momentos sol idarios . 

Literatura en s i lencio 

Es casi superfluo y por de más sabido el afirmar que nuestra l iteratura 
no ha ten ido la resonancia i nternacional ni local de otras l iteraturas 
hispanoamericanas. Tampoco nuestra crítica ha pose ído el  don de 
la notoriedad nacional y mucho menos internaciona l .  Parece como 
si los dos caminos fuesen paralelos. Es posible.  

No se trata , por lo  pronto, de sobred imensionar el valor de nuestra 
l iteratura, s ino de seña lar u n  hecho ampl iamente conocido y meditar 
sobre ese si lencio. Una de las posibles causas de la mudez podría 
ser la falta de un justo anál is is por parte de la crítica . Sabido es que 

68 F. Ainsa, ibid. , p. 20. 
69 A. López Quintás, Estética de la creatividad, Madrid, Cátedra, 1 977, p .  1 4. 
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la crítica puede acal lar o enaltecer una obra ,  entonces parece posible 
que el la haya funcionado como mordaza al  no apreciar las obras en 
su verdadera d imensión. Puede ser también que la misma crítica -por 
sus escasa resonancia a n ivel i nternacional y por su pobre 
profund ización y análisis- no haya proporcionado eco a esta l iteratura, 
o que con su medianía valorativa no haya encontrado la razón crítica 

· para revelar las técnicas y los proced imientos creativos, estatizando 
al  autor, que esperaba una gu ía y un camino, en vez del adjetivo 
halagador y la falsificación de un trabajo siempre en proyecto. 

Es también posible, por esto y por algo más que ya se dirá a su debido 
tiempo, que las obras no expresen demasiado, porque su ser no está 
hecho, esté haciéndose y desarrol lándose en aquel lo que el fi lósofo 
Ernesto Mayz l lama el "no-ser-siempre-todavía" del latinoamericano. 
Y en tal v irtud urg ía a los escritores para que se dejasen ganar por 
los secretos del ser, pues "la rea l idad del ser no aparece obl igándola 
a presentarse con palabras o intu iciones fingidas e inventadas 
afanosamente."70 Entonces debemos estar atentos para revelar aquellas 
manifestaciones que ocultan esa real idad del ser l iterario:  su ser 
expresivo. 

No es necesario abundar en pruebas para reconocer que así como 
existe una l iteratura reconocida y aclamada por el públ ico y la crítica , 
hay una l iteratura poco d ifundida, que por muy d iversos factores nos 
parece ajena, a ésta la hemos l lamado l iteratura en si lencio. Esta sola 
afi rmación resulta paradójica en todo su sentido, pues si  algo en verdad 
está hecho para expresar, es precisamente la obra l iteraria .  S in 
embargo, salvo rarísimas excepciones, en nuestro med io, nuestra 
l iteratura ecuatoriana guarda solemne si lencio . 

Actualmente, inclusive, muchos estudiosos se preguntan si en real idad 
existe una l iteratura nuestra si solamente hay un conjunto de escritores 
organizados h istóricamente,  o un puñado más o menos d isperso de 
escritores y tendencias. Así como un conjunto de ladri l los no forman 

7 0  Ernesto Mayz V. ,  " E l  problema de América", en Episteme (Caracas), 1957, 471. 
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una pared , igualmente un conjunto de escritores no forma l iteratura .  
Para que e l la  exista , se requiere además de la conciencia de l  escritor, 
la del públ ico y el crítico sobre esa l iteratura .  El grupo homogéneo o 
d isperso de escritores con muchas obras no es l iteratura hasta que 
ésta no se encarne en el pensamiento y en la conciencia del pueblo. 
Literatura en si lencio equ ivale a que no hay l iteratura , s ino obras, a 
que no hay pueblo lector, sino escritores y junta-palabras. 

¿Habrá peor anatema para un  l ibro que verse impel ido al  si lencio? 
Si todo ser expresa con su sola presencia , y s i ,  como afirma N icol ,  
"para ser hay q u e  expresar" ,71 resulta alarmante que e l  ser obra ,  cuyo 
índice de expresividad debería ser mayor, permanezca en mudez casi 
tota l .  ¿O será que el ser l ibro de nuestra l iteratura es un ser oculto? 
Si  es así, necesitará nuevas relecturas para devolverle su sentido de 
ser l iterario .  ¿O será que el crítico habla de la l iteratura ,  pero no de 
la obra ,  para amordazar al  escritor? 

Hay un si lencio que, proviniendo del éxtasis admirativo, nos conduce 
gravemente hacia la reflexión; pero el si lencio al que aludimos resu lta 
de lo que todavía no es, o de lo que siendo ha sido si lenciado, o de 
la voz que no aparece porque se ha ocu ltado, o de lo que no se ha 
tomado en cuenta y se ha evadido para dejarnos sin voz y sin protesta . 

A pesar de el lo, el quehacer l iterario es obra de todos: escritores, 
editores, l ibreros, lectores y críticos. En nuestro medio es frecuente 
observar que, casi con exclusividad , la tarea poética le corresponde 
al escritor y, en menor medida, al crítico. El públ ico tiene la sana opción 
del si lencio. Este si lencio contrasta con la opinión extendida de que 
un pueblo existe en la medida en que se expresa , y vive si es capaz 
de lanzar y proclamar al  mundo el sentido de su conciencia histórica . 

Ser, existir, es ser expresivo. El si lencio es lo contrario, empecinarse 
en no ser, en esconderse. Se podrá argumentar que el escritor es la 
voz y la conciencia de un pueblo; pero caeríamos en un círculo vicioso, 

71 Eduardo Nicol ,  Metafísica de la expresión, México, Fondo de Cultura Económica, 1 957, p. 
26. 
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porque voz sin respuesta , sin eco, ni es voz ni es nada,  a lo más vox 
clamantis in deserto. Los críticos, que deberíamos ser los mediadores 
en la experiencia estética , nos convertimos en voceadores de 
tecnicismos, empresarios de palabrería fáci l ,  sombras de los 
misterios. No se trata solamente de que nos falte oficio y una verdadera 
formación estética , nos falta sobre todo la vocación ,  la conciencia de 
sabernos mediadores, justos,  imparciales, serenos e impu lsadores. 

Qu izá no hemos encontrado sentido a nuestra l iteratura y, lo que es 
peor, no hemos hal lado sentido al  oficio . Si no hemos consegu ido la 
expl icación de los valores estéticos de una obra , si no hemos pod ido 
encauzar la labor del escritor y tampoco guiar a un públ ico ,  nuestra 
misión carece de razón de ser, sobra .  Preocuparnos por la erud ición ,  
atiborrarnos de tecnicismos y general izaciones, es acallar la obra;  triste 
oficio. 

En arte, ser obra equivale a ser conocida aunque no sea por la multitud .  
Ser  es configurar sentidos por  med io de s ímbolos . S i  el l ibro no es 
leído, solamente tiene existencia como documento cultural ,  no la tiene 
en cuanto ser estético. El objeto estético se constituye por la mediación 
del lector crítico. Esta mediación consiste en explicitar, examinar, evaluar 
y comprender el sentido de la obra para hacerla accesib le a l  públ ico; 
por otro lado, interpretar, señalar errores, frecuencias estil ísticas y 
rumbos al escritor. En defin itiva , deberíamos ser creadores y 
suscitadores de expectativas,  tanto en el públ ico como en el escritor. 

La interpretación y el anál isis por sí mismos son arti l ug ios para dejar 
en completa mudez a la obra l iteraria .  En nuestro med io, la obra no 
ha sido más que pretexto para ensayar ideolog ías y métodos. Tiene 
más de encubrimiento que de descubrimiento . Cabe subrayar cuánto 
de ru ido superfluo tienen nuestros anál isis cuando se d irigen a 
acomodar la correal idad l iteraria para ponerla al servicio de causas 
extra-l iterarias. 

S in negar lo que de documento puedan tener las obras, la búsqueda 
deberá ser estética . Para ello, no se podrá simpl ificar n ingún aspecto, 
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a riesgo de si lenciar el texto . "Ésta es una grave consecuencia del 
sentido instrumenta l ,  pragmático, dominante, de la mayor parte de 
las novelas h ispanoamericanas: el hecho de que la crítica se había 
acostumbrado a tratarlas como documentos y no como obras de arte, 
desdeñando lo estético para destacar sólo lo sociológico en el las."72 

Nuestra crítica ha ca ído en las trampas del sistema y de las formas 
cu lturales que deseaba atacar y denunciar. Las formas más sensibles 
de la decadencia crítica han sido las l iturgias. Si u na l iturg ia vive por 
los dogmas y las actitudes rituales, no es extraño entrever en los textos 
y en los roles críticos una l iturg ia de clase. El aparato crítico , cuando 
esconde la labor del creador haciendo de la labor crítica , no un 
instrumento de revelación n i  de mediación, sino de ocultación, es quizá 
porque no tenga claro su verdadera función social .  

L a tra nsformación 

Si la crítica no pretende estatizar la labor del  escritor debe manifestar 
a lternativas,  vis lumbrar cam inos, proponer recursos e interpretar 
modelos. En este sentido habrá que entenderse la labor crítica , como 
un acto para transformar. La transformación se d irige por lo menos 
a dos sentidos: estático y d inámico .  Primero, la crítica es virtual idad 
operante sobre el objeto artístico , pues no basta con la sola 
contemplación de la obra porque a través de la mirada crítica se 
esclarecen los misterios del objeto estético. En su aspecto dinámico, 
la transformación crítica no sólo i nterpreta el ahí de la obra ,  s ino que 
brinda, mediante el análisis, los suficientes recursos para que el escritor 
comprenda con objetividad su desarro l lo y quehacer. 

Inclusive, la labor transformadora del crítico debe dirig irse a la misma 
crítica , para que ésta adqu iera la base esencial de su razón . Si el 
aspecto pasivo de la transformación se entiende como mirada atenta 
al texto y a las críticas sobre el texto , es necesario también que la 
d iná mica operativa de la transformación actúe con sus dos 

72 F.  Ainsa, op.cít. , p. 22. 
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componentes , tanto sobre los textos como sobre la crítica. A la vez 
q ue fusiona el aspecto d inámico y estático del observar, l a  
transformación funciona bajo y encima de l  texto anal izado.  

La crítica, as í concebida, se convierte en elemento d inamizador y 
renovador de la creación, por un lado; por otro, en elemento de nuevas 
y posibles revisiones críticas. Así como en el escritor están presentes 
las voces hab itadas de las obras le ídas, de igual manera en el crítico 
estarán latiendo las voces de sus versiones críticas. Una nueva crítica 
supondrá siempre el ser agente sobre la obra materia de anál is is y, 
también , acerca de la misma labor crítica . 

Cumpl imos así con aquello que acertadamente confesaba el profesor 
M .  Corrales al afirmar que "la h istoria  l iteraria debe ser, por así  decir, 
resu ltado de dos componentes : la h istoria de la obra misma, es decir 
de lo que textualmente le preced ió y le siguió, y la h istoria de sus 
i nterpretaciones"73 Por el lo ,  en los anál isis textua les se pretende 
descubrir cuánto de la crítica y de la falta de un aná l isis descriptivo 
del "real ismo social ecuatoriano" ha servido para encubrir esa al ienación 
detectada en las novelas. Por las vías de la fi logen ia y ontogenia se 
establece qué se ha entend ido por real ismo, i ndicando la postura 
estética , y el t ipo de relación creativa y crítica que lo ha infl uenciado. 

73 Manuel  Corrales P,  Estética de la recepción y ciencia literaria, Asociación de Profesores 
de la PUCE, Quito, 1 980, p.30. 
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CAPÍTULO IV 

LITU RGIAS C RÍTICAS 

El país que practica el culto de su literatura es 
un país donde nadie o casi nadie lee. 

Videntes e i nvidentes 

Philippe Sollers, Notas sobre literatura y 
enseñanza. 

Si un trotamundos con toda la cartografía de senderear en la cabeza 
se extraviara por tierras ecuatorianas, quedaría alucinado por el prodigio 
y la maravil la .  N ingún mapa ni recuerdo, escasos referentes servirían 
para etiquetar la visión de su experiencia .  Frente a él, un campo de 
una feracidad inagotable, ríos nacidos en los imponentes nevados, 
val les húmedos y fértiles, selvas fecundas y el espectáculo de la  
naturaleza en toda su magnificencia :  la  más rica, variada y 
sorprendente . Pero al rato, a l  derramar la  mirada sobre los 
habitantes, empobrecidos y sobrecargados con las p lagas bíbl icas, 
el espíritu del aventurero se sobrecogería por la i ncomprensión . Y la 
mente, encallada en este acertijo ,  no comprendería el d i lema: vida 
m iserable (real idad cotid iana) en una región (topos) edénica 
(ou-topos = no-lugar) :  la utop ía . 

Con justa extrañeza el viajero se preguntaría cómo una tierra tan generosa 
ha forjado tan terrible inequ idad . La paradoja de un infierno humano 
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enclavado en un supuesto paraíso terrenal {en ningún lugar debe ser 
tan patente la mald ición adánica), el choque entre riqueza natural y 
pobreza humana, este completo desarraigo como si nada de cuanto existe 
les perteneciera han sido quizás los motivos más reiterados en las 
producciones narrativas ecuatorianas de finales del diecinueve y veinte. 
Algunos títu los son declarativos al respecto: A la costa , Los que se van, 
El destierro es redondo, Por que se fueron las garzas, El desencuentro, 

El éxodo de Yangana. Otros títulos, sin ser tan expl ícitos, intentan plasmar 
en su fábula el mismo sentimiento de desarraigo y viaje: El muelle, Don 
Goyo, Huairapamuscas, El pulso de la nada. 

El contraste del supuesto trotamundos no es nuevo, es s imi lar al que 
en e l  siglo XVI I I  percibieron los viajeros Jorge Juan y Antonio de U l loa 
en su larga inspección por estas tierras .  El los documentaron sus 
sentimientos y percepciones en la obra Noticias Secretas de América. 
En la primera parte del l ibro ,  pormenorizan las fortificaciones, los 
arsenales y asti l leros, las armas y d isposición de los puertos.  En la 
segunda , describen la deplorable situación de los habitantes , los 
extravíos de los clérigos, la explotación al  ind ígena y el  injusto trato 
que recibe. Frente a estas calamidades, en el cap ítu lo nueve, ú lt imo 
de esta Relación y para compensar lo anterior, los autores se dedican 
a reseñar la maravi l la de una tierra extraord inaria .  

{ . . .  ) Todo parece que la d ivina Providencia qu iso juntar en la 
extensión de aquellos países, repartiéndolo en particu lar a 
los demás del mundo, y que fuesen el depósito principal de 
todas las maravi l las con que lo ha enriquecido,  para que de 
al l í se d ifund iesen a los demás/4 

Así como la naturaleza h izo depósito de tantas riquezas a 
la  provincia de Qu ito , del mismo modo puso en el la todo lo 
que deb ía contribu ir  a la mayor conveniencia de su 
extracción , proveyéndola abundantemente de al imentos muy 
sazonados, de gente fornida, crecido número de ríos y arroyos 

7 4 Jorge Juan y Antonio de Ulloa ,  Noticias secretas de América, Buenos Aires, Océano, 1 953 , 
p. 4 1 5 . 
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que ofrecen comodidad para mover los i ngenios para la 
mol ienda de los metales y su lavado, y franqueando además 
minas de azogue,  para que sin sal i r  de a l l í no faltase nada 
de lo que se necesita para la extracción del oro y de la plata. 75 

Pero en este l ugar no hay prosperidad , que sería tal vez e l  resu ltado 

de tanta riqueza reun ida .  Al contrario ,  la pobreza que han descrito 

en los apartados anteriores contrasta con la generosidad de la t ierra . 

Por el lo recurren a expl icaciones para entender el desajuste, pues 

las minas no se trabajan "porque la misma abundancia del pa ís i nfunde 

pereza en los que lo habitan . "76 "Y la m isma apatía para el trabajo 

minero se observa en el laboreo de la riqueza vegetal ,  en el abandono 

de árboles como la canela, el clavo, el café y otros, de tal manera 

que "en n ingún otro país se hubiera mirado con tanto descuido este 

árbol como en aquél , ni se hubiera mantenido por tanto tiempo s in 

conseguir la estimación que se merece. "77 

Esta oposición también está presente en otros viajeros y en los 

h istoriadores que han procurado desentrañar el choque entre uno y 

otro mundo, "topos" versus "antropos". En su l ibro Cuatro años entre 

los ecuatorianos, Friedrich H aussaureck advertía ya el desfase entre 

naturaleza y hombre ,  expresado con estas palabras: 

La flora de Quito es tan bel la como interm inable. Las rosas 

florecen durante todo el año; las flores si lvestres cubren 

paredes y ru inas; tul i panes, clavel inas y l i rios florecen en los 

jard ines durante el invierno y el verano ,  y el verdor de la 

naturaleza nos sonríe siempre en las montañas y en las 

cañadas. E l  cielo despejado es del azul más puro y la  

atmósfera tan balsámica como la del Edén soñado -el sueño 

encantado de la poesía antigua y moderna/8 

75 ldem, p. 429. 
76 ldem, p. 429. 
77 ldem, p.  440. 
79 Friedrich Haussaureck, Cuatro años entre /os ecuatorianos, Quito, Abya-Yala, 1993, p. 1 47. 
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En unos pocos párrafos, hacia el i nicio , el mismo viajero describe a 
sus habitantes con ciertas marcas parte de la id ios incrasia: "Esta 
costumbre de hacer grandes promesas que nunca van a ser cumpl idas 
es propia de los serranos del Ecuador. "79 Y l uego declara :  

Una parte importante del carácter del serrano es la gran 
desconfianza que tiene con sus paisanos, lo  cual excluye toda 
posib i l idad de que exista un espíritu de  asociación . El  
compañerismo es poco frecuente, y casi no se oye hablar 
de corporaciones. Por consiguiente ,  las grandes empresas 
son imposibles. El  desmoronamiento genera l  del pa ís 
puede atribuirse a esta circunstancia antes que a la 
i nestab i l idad pol ítica y a las frecuentes convulsiones 
sociales. 8 0  

En una cita del Coronel Francis Hall {Colombia: /ts Present State and 
lnducements to Emigration} , uti l izada por Haussaurek, se destacan 
los j u icios sigu ientes : 

Todas estas circunstancias han producido u n  negativismo 
y una debi l idad tanto en actos com o  en pensamientos que 
les hace d ifíci les de tratar y poco confiables. En efecto es 
imposible saber su conducta a menos que se conozca la 
ú lt ima idea q ue ha pasado por su mente , ya q ue el 
sent imiento de interés más i nmed iato es bien decisivo en 
su conducta . { . . .  } Es fáci l vivi r con el los si uno les necesita 
poco; tienen muy poca o ninguna benevolencia activa porque 
ésta debe provenir de los grandes poderes de la imaginación 
y la reflexión . 81 

Tal vez estas observaciones esbozadas por extranjeros, puedan parecer 
sesgadas e imprecisas, por el lo volvamos los ojos hacia textos escritos 

79 Ídem, p. 1 38.  
80 Ídem, p.  1 53 .  
8 1  Francis Hall, "Colombia: lts Present State and  lnducements to Emigration", en F. Haussaurek, 

Cuatro años entre los ecuatorianos, Quito, Abya-Yala, 1 993, p. 1 49. 
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por ecuatorianos. En su Visión teórica del Ecuador, el h istoriador 
Gabriel Ceval los Garc ía ,  uno de los más profundos comentadores de 
la idiosincrasia ecuatoriana med iante el v íncu lo tierra-hombre o 
incitación natural  y respuesta humana, argumenta del modo siguiente 
a raíz de la "paradoja geográfica" defend ida por Juan de Velasco y 
los geógrafos Jorge Juan y Antonio de U lloa :  "E l  dolor nos ha circuido 
y los fracasos se han acumulado espectacularmente en la Historia 
del Ecuador. "82 Y en esas mismas conclusiones, manifiesta : "La 
existencia del hombre sobre la tierra, y aqu í  debemos entender por 
existencia la biografía y la H istoria ,  es dolor, quiebra ,  defecto, sacrificio 
y abnegación ."83 Más adelante se extiende en su teoría del 
merecim iento para unos pobladores desmerecedores de este 
para íso : "Como en el árbol ,  crecimiento en dos sentidos, búsqueda 
del cielo y del suelo. Solamente así merecemos segu i r  siendo lo que 
somos, pues esta permanencia no es estar, no sólo poseer, sino un 
merecer."84 

Este lugar inmerecido y que se debe merecer es donde vive el hombre 
ecuatoriano, región en la q ue el dolor de la vida, destacado por el  
historiador, está más presente que la fel icidad , la incertidumbre más 
cercana que la certidumbre, y la catástrofe es tan imprevista que puede 
arrancar en minutos el trabajo de muchos años. Y luego de considerar 
que se ha insistido en una real idad parcial para inferi r toda la realidad , 
declara que la l iteratura ecuatoriana sólo ha destacado el aspecto 
negativo: "Novela de la real idad ecuatoriana se d ice de un relato donde 
no ocurren s ino violaciones, estu pros, incestos , extorsiones, 
depredaciones y más muestras de maldad."85 Aclarando después que 
"Será una m ín ima parte de la real idad , más nunca toda la realídad. "86 
A criterio del historiador Ceval los García ,  esta general ización se 
sustenta en tres fundamentos: el que las denuncias contra la mora l  
siempre han sido más expuestas que las propias virtudes, en q ue el  

82 Gabriel Cevallos García, Visión teórica del Ecuador, México, Cajica, 1 959, p .  623. 
83 Ídem, p. 623. 
84 Ídem, p. 627. 
85 Ídem, p. 586. 
86 Ídem, p. 587. 
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ecuatoriano ve lo malo antes que lo bueno y exagera hiperból icamente 
lo negativo . 

Esta sobreabundancia de bienes y la general apatía de sus 
moradores , además de la i njusticia , el destierro, la indolencia y el 
desapego,  han marcado como sensib i l idad casi todas las facetas del 
arte narrativo ecuatoriano. Por ello también , muchas de las reflexiones 
acerca de esta sociedad han dedicado sus esfuerzos a desvelar esa 
brutal d ia léctica acudiendo a la h istoriog rafía , al materia l ismo 
social ista , a l  colonial ismo, a interminables d iscusiones de nuestra 
identidad , a la asincronía cultura l ,  al desencuentro y la huida.  

Este destierro conl leva una gran dosis de nostalg ia porque el lugar 
utópico donde se mora es ideal ,  y la vida deplorable de la mayoría 
consiste en esa real condición humana de penuria .  Resulta normal 
y soportable sufri r en un val le de lágrimas, pero es descabel lado e 
inaguantable el sufrimiento vital cuando se puebla y habita en el paraíso. 
Es inaudito que los seres humanos habitantes de este Edén vivan la 
condición de pobres cuando toda la natura leza , la tierra m isma y los 
yacimientos abundan en riqueza. Por el lo, dentro del imaginario popular 
existe la convicción de que el g ran legado d ivino es haber 
abandonado a sus habitantes en e l  para íso, no haber sido 
desterrados , como si la d ivinidad los hubiera dejado de consenso en 
este l ugar prodigioso, pero en cambio los hubiera castigado con el 
azote de las propias miserias humanas, indolentes para rescatar la 
fertil idad de la tierra ,  i ncapaces de producir e l  cambio. 

Cuando vivir en el para íso significa no poder gozarlo, mezqu inar los 
dones, morir de sed j unto a la fuente, entonces se produce un choque 
entre satisfacción e insatisfacción que deriva en la tragedia humana 
del desencuentro, en pasividad ante lo tel úrico y en desarraigo. De 
este modo, la mald ición adánica se convertiría en "pueblen el para íso 
con la condena de no poder gozarlo." El gozo ecuatoriano es entonces 
como lo proh ibido, aquel lo que canta el pueblo: "Ésta m i  tierra l inda, 
el Ecuador, t iene de todo", pero un todo que solamente es d isfrutado 
por unos pocos . Un repaso por las estrofas de la música vernácula 
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indica casi  siempre esa i m posibi l idad de a lca nzar la dicha, como una 
condena tribal ,  la tristeza por lo que n unca puede ser. Por esta misma 
insatisfacción ,  las más bel las experiencias como la del amor son 
tragedias donde la mujer se ofrece como un campo feraz y deleitoso 
que es i na lcanzable,  esquivo e i nasib le y que aparece dramatizado 
en varios de los cuentos del  l ibro Los que se van.  

Y hoy en d ía ,  la s ituación continúa vigente . En coplas modernas se 
vuelve a deificar el  l ugar como e n  la  can ción "Quito de l uz" donde se 
hab la  de la  ci udad de Quito como la "novia de Dios" para designar 
utópicamente esta región casi celestia l donde han sido arrojados, pero 
con la maldición de no poder gozarlo .  

S i  e l  mito nace de l  choque entre rea l idad y creencia ,  parece basta nte 
predecible cuál es el mito al que se acostu mbran.  Sin embargo, a esta 
primera i mpresión de encontronazo entre naturaleza y hombre 
(rea l idad-creencia) ,  coadyuva tam bién el h echo de que Ecuador sea 
considerado "el centro del mundo" por estar ubicado en el eje ecuatorial 
de la tierra, condición geográfica repetida y sacral izada por los mismos 
h abitantes , como si  la casual idad de una ub icación fue ra e l  
patrimonio más g rande y trascendente de la  h istoria . 

Ju nto a este contraste entre pen u ria h u mana y naturaleza pródiga,  
aparece también la sacra l ización del espacio "centro del mundo".  El 
nombre de la nación y toda la  parafernal ia constru ida e i nsta lada en 
el imaginario social  desde el m ismo escudo patrio ,  dan cuenta de q ue 
vivir en el centro,  s in ser e l  centro de la vida cultura l  y económica de 
la humanidad , descentra. U n  país que se considera el  centro sin serlo,  
proclama otra de las grandes paradojas n o  solamente geog ráficas, 
sino hu manas ,  a l rededor de la cual se subsiste. Un pa ís como éste 
es sagrado, es un territorio templo,  u n  lugar sacra l izado. 

Aquel lo que para los ciudadanos de otros lugares es "el casco viejo" 
o "el casco antiguo" , aqu í  se denomina el  "centro h istórico" . Y a pocos 
minutos de camino se l lega al "centro del mundo" , l ugar consagrado 
para turistas y a borígenes donde una pirámide rematada por un globo 
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terráqueo se eleva y apunta a los cielos. E l  convencimiento de habitar 
en el centro conmueve, pues pocos lugares en l a  tierra poseen tan 
firmemente arraigada esta convicción.  

Todas las culturas tienen un centro hacia el que dirigen la mirada. Hasta 
los pueblos nómadas peregrinan alguna vez e n  la vida hacia ese eje 
central sagrado. Pero habitar, para el ecuatoriano, es estar en el centro, 
no hay peregrinajes ni romería, solamente rodeos dentro de ese mismo 
centro, o emigrar en busca de otro, cas i  siempre el del bienestar 
económico .  Y si donde hay central idad existe siempre jerarq u ía ,  es 
necesario reconocer que las jerarq u ías, la dependencia del centro , 
son tan manifiestas que asustan y aso m bra n .  

Para los ecuatorianos existe un espacio homogéneo, sin fisuras, q u e  es 
el mismo Centro del Mundo87, no un lugar construido por el hombre, templo, 
mezquita o sinagoga, sino algo entregado por el mismo Dios. Todo l ugar 
es sagrado por considerarlo "el centro", idea muy presente, por ejemplo, 
en la novela Don Goyo. Y hasta el habla popular se refiere a los "Centros 
Comerciales" para indicar los grandes almacenes y supermercados. Y 
todo el sistema famil iar, social , artístico, económico y cultural es centralista, 
y, al serlo, está jerarquizado, es estático, impenetrable. 

Esta sensación de paraíso perdido,  el destierro y la h u ida,  se 
novelizarán en los relatos que se anal izan en este estudio:  Los que 
se van, Don Goyo y El muelle. El  campo ideal izado ,  la condición 
humana enajenada y la búsqueda id ílica o conservación de un paraíso 
perdido por la influencia de los "malos", serán algunas de las constantes 
narrativas ecuatorianas en su deseo de plasmar la realidad a través 
de u na g ran preocupación por el referente y olvidando o sesgando 
otras causas del desajuste entre naturaleza rica y humanidad dol iente. 

Por otro lado se com p rende que para encontrarse ,  se deba poseer 
el valor  para m i ra rse ta l cual se es, sin artil u gios ni  máscaras, pues 
no hay peor ciego que el q ue no desea ver. Las máscaras son 

87 Véase Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid , Guadarrama, 1 967, pp. 38 y ss. 
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necesarias para que la visión de las cosas y la de los objetos-sujetos 
coincidan en bel leza e inocencia. En fin ,  en todas esas elucubraciones 
sobre la real idad ecuatoriana, bajo una u otra ideología, están presentes 
la miseria y la explotación , o lo que es lo mismo, una injusta repartición 
de la riqueza , una búsqueda de cu lpables y una pintura del fenómeno 
social sin una auténtica autocrítica . En Ecuador la autocrítica no existe 
porque supondría reconocer que los habitantes del para íso son seres 
humanos con sus lacras y pecados. El nativo del para íso es y debe 
ser inocente, pues sería una contradicción en sí m isma que el hábitat 
bienaventurado estuviese poblado por seres infel ices: ésta es una parte 
de la gran paradoja.  

La experiencia ecuatoriana de topo-centrismo es rel ig iosa , socia l  y 
m ítica , en defin itiva, cultura l ,  y se manifiesta en variadas obras dentro 
de la "semiesfera" de los signos y sus significados. El culto a la madre 
tierra , Pachamama, es un  regreso al origen y al útero protector, a un 
edén , y a l  centro de un espacio donde la  maravi l la de la  naturaleza 
contrasta con el caos y el desorden humanos . Esta central idad y la 
al ienación producida por esta creencia, como se expl icará ,  se han 
manifestado en d iferentes autores a través de la paradoja de una vida 
m iserable en el centro del mundo. Ta l vez por ello, algunas teorías 
cu lturales han calcado esta percepción geocéntrica y la han apl icado 
a tesis cultu rales como querer convertir el Ecuador en sede i lustrada 
mundial a l  esti lo de la Atenas clásica (Benjamín Carrión) . 

La profunda nostalgia por habitar el centro, sin que el hombre sea parte 
de é l ,  n i  siquiera en las miradas de los otros humanos, ha generado 
un profundo abatimiento al verificar que el mundo natural no se 
corresponde con el orden social . Quito es la "cara de Dios" , "Luz de 
América" ,  "capita l cultura l  de Sudamérica" y "patrimonio de la 
humanidad". Sin embargo, los ciudadanos malviven de esos frutos. La 
frase "cayó la noche en la mitad del día", que supuestamente fue dicha 
con la l legada de los españoles y la muerte de Atahualpa (dios solar 
invicto), resume no solamente una actitud de desastre, de sometimiento 
y expol iación, sino una suerte de ceguera y no aceptación de un 
rompimiento sociocultural  que, como todo lo pasado, es irreversible. 
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La noche sigue y permanece. Lo que aparece como interiorización 
es la exterioridad revestida y camuflada de una autoconciencia 
desengañada ,  "desencuentro" ha d icho el escritor Fernando Tinajero 
para nombrar esta condición . La al ienación se aprovecha de ello hasta 
man ifestarse en formas de desposeimiento ,  desarraigo y hu ida . En 
este sentido habla Jorge Enrique Adoum de Ecuador como el país 
de los "quedados", pues sólo habitan en él aquel los que por trabas 
económicas y sociales no puede expatriarse , aunque en el fondo lo 
deseen. Parece que el sueño del conqu istador español , que venía a 
labrarse una fortuna para l uego regresar a la península ,  ha quedado 
atenazado en la conciencia colectiva. 

Los relatos sensatos invocan a que reflexionemos más, pero no hay 
tiempo cuando estamos bombardeados por la desinformación, por los 
hechos sin anál isis ni crítica y por un mercanti l ismo donde el hombre 
es una instalación absurda que cinética y visualmente se desinstala 
como las piezas de una exposición .  Y ésta es la i nvitación ,  real izar 
una lectura crítica para reflexionar sobre unos textos ecuatorianos que 
poseen más condumio del previsto en una mirada l igera .  

En el caso de la literatura que nos ocupa, aunque con obstinado interés 
la crítica ha pretendido defender a toda costa el carácter instrumental 
del arte y esperar cambios mediante la denuncia ,  con frecuencia el 
entorno natural descrito, como una densa niebla, ha eludido y opacado 
esta real idad de perenne opresión e inequ idad . Otras veces, como 
si el escritor qu isiera escamotear una condición humana aberrante 
que no desea reconocer, la falta de espesor de los personajes y una 
fábula falsamente ideologizada han impedido al lector que reflexione 
en lo único verdadero: la corresponsabi l idad socia l  en esa injusticia 
q ue impide el  gozo. 

El "no sea malito" es una frase que resume en s í  m isma toda una 
filosofía de la disculpa y el  dis imulo. Pues en vez de decir "sé bueno", 
lo cual impl icaría que esa persona no obra con bondad , se recurre a 
la forma negativa de lo contrario como forma de atenuar una orden 
d i recta : "obre bien". Esta l ítote o atenuación (figu ra retórica que sirve 
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para no expresar lo que se qu iere decir, que n iega lo  contrario de lo 
que se afirma mediante la  d isminución de una persona u objeto, o 
camufla  el verdadero sign ificado) es tan com ú n  en n uestras 
expresiones cotidianas y en la l iteratura que el  signifi cado se vuelve 
un acertijo en el que las intenciones profu ndas aparecen escondidas 
en e l  fárrago de un sentido a m biguo, i m p reciso y postizo . 

Estos recursos del habla se refuerzan además con la  creencia de que 
las palabras usadas para nominar las cosas son la  rea l idad , a l  esti lo 
del nominal ismo: ser es nombra r. S e  espera además que u nos 
términos s in  referente sean la verdad. La repetición de ciertas 
expresiones mágicas esconderá y encu b ri rá esa real idad lacerante 
posesión de los pobres , más de la  mitad de los ecuatorianos. 
Escuchamos adjetivos desgastados para cal ificar a las i n stituciones 
que son "gloriosas", con hombres "honorables" ,  en "nuestra q uerida 
patria" ,  donde somos "sol idarios" y "esforzados" , m ientras se 
pretende que la iteración de estos términos vacíos tenga el  poder de 
operar  como un conj uro mágico y ca mbiar una situación de 
inequidad manifi esta. 

Creyendo que las palabras alteran la  real idad , no es raro advertir hasta 
en la crítica más honesta el carácter instrumental de la l i teratura, o sea ,  
del arte con capacidad transformadora de la condición humana. Con 
el fetiche de la palabra funcionando como artefacto mágico, los problemas 
a la larga desaparecerán,  pero no desaparecen. Las palabras no 
producen cambios sociales. Sin embargo, ante tanta opresión, no es 
extraño que el cambio en la conciencia se haya querido administrar 
mediante la denuncia. Allá por mil novecientos ochenta, Simón Espinosa 
Cordero pedía a la literatura (en sentido amplio del término) que operase88 
para crear esa conciencia de nación que ya había sido anu nciada por 
Eugenio Espejo en los albores de la vida republ icana. 

A través de una tesis evolutiva , Espinosa supone que para l legar a 
ser u na comunidad cultural h istórica se deben escalar  peldaños en 

8 8  Simón Espinosa Cordero, "Conciencia Nacional y Literatura e n  1 50 años d e  Vida republicana", 
en Arte y cultura: Ecuador 1830-1980, 1 1 ,  Quito, Corporación Editora Nacional, 1 980, p. 251 . 
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la capacidad de decisión, y que esta capacidad nos conduciría al núcleo 
cultura l  que consiste en una conciencia racional  y afectiva . En este 
sentido, propone que la función de la l iteratura ,  dentro de este proceso, 
sea instru menta l .  S in  embargo, esta instrumenta l idad de la l iteratura 
como agente para crear esa conciencia de nación , exige antes que 
nada que la  palabra sea verdadera;  luego,  que cumpla cualquier otra 
función . 

Parece i m posib le que la  l iteratura efectúe esa fu nción si existe una 

ideolog ía del encubri miento y u n  cód igo del artificio . S i n  embargo, 

a lgunos autores han manifestado esta operatividad de la  nada sobre 

e l  ser. E ugenio Espejo,  uno de los críticos más con scientes de la 

real idad ecuatoriana , reconoció en el p reludio del naci m iento 

republ icano q ue "vivimos en la más g rosera ignorancia y en la miseria 

más deplorable."89 Como si  estuviera en este siglo,  este p recursor 

increpa: "solo podéis representar en el gran teatro del  universo el papel 

del idiotismo y la pobreza."90 "Las nociones confusas, los conocimientos 

vagos, los crepúsculos, en fin ,  dudosos, reducidos, d iminutos de tal 

o cual facultad , no l a  constituyen sabia;  y si hacen espera r  la  aurora 

de la  i lustración ,  si nos aseguran la infancia del despertar de la l iteratura , 

nos avisan que aun esta mos cercados de tin ieblas."91 

Palabras acerca de esta condición se vuelven a encontra r  en algunos 
pocos videntes de finales del mi lenio. Si  en Huasipungo de Jorge !caza 
estremece la explotació n  y miseria del cam pesino ecuatoriano de la 
sierra andina,  tanto o más conmueve la pasión de Romero y Flores 
en la novela El chulla Romero y Flores. El  p rotagonista d i sfraza y 
escamotea su propia identidad con e l  afán de evadirse de lo que es, 
negándose y mimetizándose en u n  paria s in presente n i  futuro . El 
editorial ista Fabián Corral afi rmaba sin tapujos que " las máscaras y 
l a  doblez de las palabras son l os problemas m ás graves de la  mora l  
públ ica", pues "el  país de l  que se habla en ese teatro está hecho de 

8 9  Eugenio Espejo, Obras escogidas, Guayaqui l ,  Ariel ,  n .  77,  s. f ,  p. 1 74. 
90 Ídem, p. 1 74. 
91 Ídem, p.  1 37. 
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cartu l ina y papel pintado, y que el  pa ís real ,  e l  otro, no tiene cabida 
en el escenario:  es demasiado crudo ."92 La representación del para íso 
a través del d isfraz y el fingimiento, la ideología que alienta esa situación 
sin encontrarla sospechosa, el pensamiento que enmascara estos 
procesos con la creencia de no contaminarse, suelen ser algunos de 
esos imped imentos para alcanzar la autenticidad . 

De igual forma,  al cuestionar la comentada asincronía o desfase 
temporal  de Ecuador y en el que i rónicamente Aqu iles, como en la 
aporía de Zenón de Elea, aparece como la nación ecuatoriana, y los 
países desarrol lados como la tortuga, Fernando Tinajero reiteraba ese 
encubrimiento en el que "las ideolog ías ( . . .  ) acaban por enmascarar  
la real idad ."93 Como en la  aporía ,  Aqui les jamás a lcanza a la tortuga. 

La añoranza por "lo que pudo haber sido y no fue", esa ideolog ía del 
desengaño, obstruye la intención de expresar el ser hasta el grado de 
tachar de ajenas y falsas las expresiones que mejor las describen . Tales 
son los casos de Eugenio Espejo, de Jorge lcaza y de Pablo Palacio, 
no sólo relegados al si lencio, sino excluidos del banquete ceremonial 
de la crítica . El  mismo ex-director de ese mausoleo denominado Casa 
de la Cultura Ecuatoriana expresa del mejor escritor ecuatoriano: "Pablo 
Palacio es, no obstante, extraño a nuestro medio, ausente de la patria."94 
¿Cómo estorbará verse retratado en las obras para que se n iegue la 
grandeza de Pablo Palacio? 

Pablo Palacio , a pesar de sus detractores, h i lvanó el más lúcido 
discurso que se haya real izado sobre la idiosincrasia ecuatoriana. Este 
autor lojano, de complej idad temática y argumentativa y asombrosa 
lucidez, presenta varias tesis. La primera :  "hay que comprender nuestra 
estupidez ante la visión de la nada."95 La segunda: "la (l lamada) novela 
real ista engaña lastimosamente. Abstrae los hechos y deja el campo 

92 Fabián Corral B . ,  "Máscaras", El Comercio, Quito, 1 -XI-1 999, A-4. 
93 Fernando Tinajero, "Aquiles y la tortuga", en Arte y cultura, 1 1 ,  Quito, Corporación Editora 

Nacional ,  1 980, p. 1 8 . 
94 Edmundo Ribadeneira, La moderna novela ecuatoriana, Quito, Edit. Universitaria, 1 981 , 

p. 1 36. 
95 Pablo Palacio, Obras escogidas, Guayaqui l ,  Ariel ,  n. 8, s.  f. , p .  81 . 
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l leno de vacíos : les da una continuidad i mposible,  porque lo ver íd ico, 
lo que se cal la ,  no interesaría a nadie."96 La tercera ,  el artificio como 
verdad : uLa renovación no l lega nunca, y esta espera es una burla a 
la trama novelesca que nunca daría motivo para un  l ibro si no se 
pusieran a mentir como descosidos, imponiéndose las suposiciones 
no como tales sino como una apariencia tal de real idad que engañaba 
al m ismo menti roso."97 Lo vergonzoso rad ica en que mediante la 
apariencia de real idad , hasta el mismo mentiroso l lega a creer que 
la plasma. 

Pero Palacio admite la esperanza: "Mira,  vamos a hacer una nueva 
vida . Una nueva vida maravi l losa. Vamos a suprim i r  la corbata y el  
cuel lo. Vamos a permitir que todos los hombres se d irijan la palabra 
con el sombrero puesto . Vamos a prohib i r  las genuflexiones y las 
reverencias. Todos podremos vernos cara a cara. ¿Qué más quieres?"98 
Frente a la a l ienación de la obra y la del escritor, que supon ía que 
ese real ismo de la ficción era la "real idad", Pablo Palacio propon ía , 
después de desvelar la mascarada, una nueva visión, un regreso a 
la autenticidad a través de la supresión de las falsas apariencias y 
las cursi lerías , abandonar la corteza para recoger el meol lo. 

E l  lema de la l lamada Generación del 30 , que propugnaba " la real idad 
y solo la real idad" ya indicaba también un efecto instrumental para 
la l iteratura .  Se señala, por una parte, que la  l iteratu ra opere como 
denuncia de los males socia les; por otra , que manifieste el  ser real  
de las cosas, e impl ícitamente apunta a que la l iteratu ra anterior a 
el los ha servido para ocultar nuestra realidad . Así pues, esta generación 
l iteraria marcaría un antes y un después: desvelamiento frente a 
ocultamiento , real idad versus opacidad , y todo el lo med iante el poder 
operador de la palabra como agente de cambio, es decir, e l  efecto 
instrumental de la  l iteratura y la  homologación de dos sistemas 
d iferentes . 

96 fdem, p. 1 09. 
97 ldem, p. 1 09. 
98 Ídem, p. 1 25 .  
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Formas de i nvidencia 

Real ismo, objetivismo, suprarreal ismo, natura l ismo son algunos de 
los "ismos" propuestos como casi l leros para organizar y sistematizar 
las obras l iterarias y las tendencias de la  l iteratura en su andanza 
histórica . Sin embargo, estos " ismos" ni clarifican ni expresan el valor 
real  de un texto; por el contrario , el estudio de una obra puede verse 
entorpecido con estas general izaciones y vaguedades, la obra 
verdadera elude estas determinaciones. Es como si queriendo encerrar 
un terreno con una cerca , l lamásemos parcela a la configuración que 
las estacas imponen , olvidándonos de la misma tierra , de su espesor 
y real idad como superficie. 

De semejante manera,  en un afán por organizar la producción l iteraria, 
se muti la con estas general idades el  valor intrínseco del texto , pues 
jamás el carácter individual ,  su solvencia estética, podrá determinarse 
con estas imprecisiones, evadiendo lo típico, lo pecul iar, su elemento 
diferenciador. Es decir, que el encasi l lamiento, si puede ser vál ido para 
la h istoria de la l iteratura,  no lo es para la "lectura crítica". La lectura 
de un texto es a lgo d inámico ,  por lo tanto bastante reacia a una 
taxonomía.  Resulta muchas veces imposible determinar las cual idades 
diferenciadoras del texto con supuestos teóricos masivos. Frente al  
estatismo de la clasificación aparece la obra como un sistema cerrado 
y autónomo siempre en proceso de una nueva relectura . 

Es muy probable que por trabajar en términos de eficacia y seudo­
comprensión, nos sirvamos de estas clasificaciones del material literario 
al precio de acal lar el sentido de los mismos materiales empleados 
en su labor. De esta manera ,  e l  crítico, que no puede operar  sin datos 
de una información extensa , organ iza las obras como resu ltados 
previstos, sin observar el carácter específico de cada texto. La primera 
v íctima de este quehacer es la m isma obra ,  muti lada por efecto y 
defecto de la genera l ización , y, paradój icamente , los críticos, 
l lamados a ser esclarecedores de un sentido o de unas desviaciones, 
matan el arte y, a l  asesinarlo, entierran su propia y auténtica labor. 
Si el real ismo ecuatoriano es semejante al europeo, para clasificarlo 
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como tal ,  para ser igual real ismo, tendría que ser otro , pues lo igual  
marca ya una cosa frente a otra . Y si es otra cosa, deberíamos 
encontrar las particularidades que se necesitarán expl icitar, porque 
saber algo es fundamental y necesariamente discern i r. Saber es dar 
sentido, y éste no debe solamente clasificarse s ino clarificarse. 

Al obrar  con esta inconsistencia ,  se proclama la  propia incapacidad , 
porque lo que se muestra se mide por lo poco que es posible expl icar 
sobre el objeto. Si  solamente se general iza , s in proponérnoslo,  se 
ejemplariza que casi nada puede manifestar el texto y que por eso 
va le, o que no se ven sus valores y defectos , pues conocer no es 
propiamente nominar las cosas, es , sobre todo, conferi r  sentido.  En 
este punto ,  Merleau-Ponty expresa :  "E l  mundo percibido y qu izá 
también el del pensamiento está hecho de tal suerte que no puede 
ponerse en él nada sin que adquiera en segu ida sentido en los términos 
de un lenguaje cuyos depositarios hemos l legados a ser nosotros , 
pero que es un  quehacer tanto como una herencia ."99 Y añade: "el 
lenguaje no d ice nunca nada, lo que hace es i nventar una gama de 
gestos que presentan entre sí d iferencias lo suficientemente claras 
como para que el comportamiento del lenguaje, a medida que se repite, 
se impl ica y se confirma a sí mismo, nos proporcione de manera 
irrecusable la traza y los contornos de un universo de sentido."100 

La general ización es hal lar el significado por extensión y semejanza , 
lo cual contradice el sentido propio, particular, del mundo creado y 
de la labor crítica . Ésta consiste, entonces , en desvelar lo propio y 
pecu l iar de un texto. Con estos antecedentes , no debe extrañar por 
qué razones y suti les caminos los críticos matan la obra y acal lan sus 
repercusiones, amordazándola con expertas palabras . "De este modo, 
la crítica se convierte en tumba de la l iteratura ,  y el crítico funge al 
mismo tiempo de asesino, médico legista que practica la autopsia y 
empresario de pompas fúnebres." 1 01 

99 M. Merleau-Ponty, La prosa del mundo, Madrid ,  Taurus, 1 971 , p. 1 0 1 .  
1 00 Ídem, p. 63. El destacado es nuestro. 
1 01 Fernando Tinajero, "Hacía la totalización de la realidad", en Letras del Ecuador (Quito), 

1 63 (abri l ,  1 984) ,  3. 
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La crítica debería ser el veh ículo para l levar la obra al acceso del 
públ ico . Sin embargo, el primer s íntoma de la l iteratura ecuatoriana : 
ser en si lencio , nos confirma el fenómeno de una falta de labor crítica , 
de un alejarse de su función med iadora entre escritor y públ ico,  o de 
una escasa cal idad en las obras para hacer una l iteratura pujante, 
trascendente. 

Cuando la crítica no adqu iere su verdadera m1s1on de invención 
reveladora del aparato l iterario, cae por inercia en una serie de rituales 
l itúrg icos que estancan la actividad creadora del escritor, pues éste 
no encuentra en la crítica los verdaderos recursos, planteamientos, 
defectos, valores y l ím ites de su quehacer. En esta crítica hay más 
de condescendencia que de anál isis, más de d iatriba y absolución 
que de interpretación ,  más de ritual mág ico que de revelación de la 
correal idad escrita . 

Una crítica admirativa , h iperból ica y repetitiva carece de verdadera 
misión, o sea , en vez de servir de ayuda a una transformación de la 
l i teratura , solamente interpreta lo obvio,  cayendo en tópicos , 
genera l idades y s i lencios de esta activ idad . Creo que  u na 
interpretación,  un  anál isis l iterario, es vál ido y leg ítimo, cumple con 
su función específica cuando es fuente fundamental de una 
transformación l iteraria .  

Lo que se acaba de afi rmar sobre la necesidad del ritual  y del dogma 
para que la  l itu rg ia exista , necesita de varias aclaraciones. 
Comencemos por los rituales que son los más observables, vis ib les 
y patentes.  S igu iendo a Dorffles ,  entendemos por r ito "e l  
desenvolvimiento de una actividad motriz que se exterioriza a través 
de recursos particu lares (que pueden hal larse a veces cabalmente 
i nstitucional izados) , tendentes casi s iempre a l  log ro de una 
determinada función (y de un determinado objetivo, fin ,  telas) que podrá 
tener carácter sagrado, bél ico,  pol ítico . . . .  , pero que podrá ser también 
alegre,  lúd ico,  artístico , psicopatológ ico, tecnológico,  etc." 102 Dos son 

102 G .  Dorfles, Nuevos ritos, nuevos mitos, Barcelona, Lumen , 1969, p. 74. 
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los puntos básicos del ritual :  actividad exteriorizada sin una mayor 
conciencia de el la ,  y la final idad (telas) de este impu lso que repite 
ciertas frases y actos. En l iteratura aparecen los rituales críticos sin 
objeto formal criticable . Para escapar de los fetiches cu lturales, es 
probable que debamos real izar serios planteamientos sobre la final idad 
de la creación y del oficio crítico , 1 03 y también sobre la materia sobre 
la cual caen los ojos de los observadores del a rte . La l iteratura es 
una forma ideológ ica ,  pero también es otras muchas formas sin que 
se excluyan.  La palabra no es transposición de la real idad , sino una 
correal idad y, por el lo,  la lengua no sustituye a lo real ,  es otro mundo. 

La existencia está plagada de elementos rituales. Negarlos sería 
desentender un problema que, necesario dentro de la actividad 
relacional de los hombres, puede servir y coadyuvar a entender el 
papel del crítico y de su labor med iadora .  "Es indudable que un 
componente gnoseológico se da casi siempre en el a rte (al igual que 
en el mito y el rito) ; pero ese componente podrá ser mayor o menor, 
más o menos racional izado, más o menos impostado sobre la imagen 
o sobre el concepto . Lo que sigue intacto es el carácter semiótico (y, 
por ende, semántico) del arte , al igual que el del rito y el mito y, 
obviamente, del juego. Si estamos dispuestos a reconocer en algunos 
fenómenos sociales y estéticos de nuestros d ías las características 
del rito y del mito (en lugar de querer l im itar su valor al de deporte , 
juego, manifestación deterior "de masa") , será mucho más fácil anal izar 
sus aspectos como formando parte de una Weltanschauung más vasta 
que considere al hombre en su total idad , y sus producciones creativas 
y expresivas como intercambiables e inseparables."  1 04 

Elementos rituales de nuestra crítica son las alabanzas salmod iadas 
que se ajustan al esquema "alábame, que yo te alabaré". Siguen 
patrones de tipo comercia l :  regateo, intercambio de artícu los y 
menciones, canje de influencias, presencias necesarias en cenáculos, 
entrevistas y posicionamiento de marca . Aparece también la 

1 03 Véase Louis Althusser e t  afia, Para una crítica del fetichismo literario, Madrid,  Akal ,  
1 975. 

1 04 G .  Dorfles, op. cit., p. 70. 
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necesidad de criticar sin una a uténtica lectura de la obra ,  impulso 
obl igado a decir y comentar, glosa sin materia y/o sin finalidad. Espacios 
de rituales son los ed ificios para i ntelectuales como la Casa de la 
Cultura .  

M uchos de estos ritos se d a n  en e l  u n iverso l iterario a través de 
ceremonias más o m enos l itúrg icas ,  en las cuales el  desempeño a 

través de la  palabra es tan necesario que por e l lo  hemos hablado de 
cultos. Si  la l itu rg ia  vive del rito y del  dogma , no extraña observar la 
cantidad de genera l idades que aparecen en los textos críticos. Estos 
axiomas rondan las siguientes prácticas: intuicionismo en la labor crítica, 
el sa lto i lógico q u e  parte de lo descriptivo y tiende a lo valorativo , la 
ausencia de natura l idad , la palabrería vacía y los argumentos sin 
pruebas textua les ,  confus ión e ntre re p resentación y m u ndo 
representado,  i m presionismo valorativo , técn ica sin teJos (fi na l idad),  
la frase adulatoria o estigmatizadora , el texto como pretexto , e l  
fetichismo de la metodolog ía , el gusto como apreciación tota l izadora , 
el afán de la sistematizació n ,  la oscuridad en el manejo de los 
conceptos, la confusión entre compromiso, real idad y denuncia,  la 
ambigüedad terminológica y seudo-crítica. Parte de esta problemática, 
como se observará , se emparienta con legados culturales y socia les. 
Pero como aparece mediatizada en el texto crítico , será en el anál isis 
de éste en donde deban desvelarse estos problemas. 

El  espacio de ci rculación de los ju icios y enunciados críticos es un 
lugar l i mitado por apriorismos y genera l idades que sólo han servido 
para la vaguedad y el extrañamiento de la l iteratura ecuatoriana. Y 
para probarlo en el texto, l ugar donde se muestran las carencias o 
las bondades, se extraen algu nos comentarios sobre u no de los 
escritores q u e  a nal izamos en el siguiente capítu lo,  y elaborado por 
una persona connotada en e l  oficio : 

Gi l  Gi l bert es una personal idad l itera ria poderosa, de 
características personales precisas, inconfundibles. Construye 
con maestría, dentro de una austera seriedad. Sus relatos tienen 
el cl ima sombrío, su obra no admite la posibi l idad del humor. 
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En ocasiones, un acento l írico auténtico, que no brota de las 
palabras sino de la acción, invade la escena. En ocasiones, como 
ocurre en "El Negro Santander'', la nota épica se torna dominante, 
la escena se torna grandiosa . El léxico , a pesar de la acertada 
reproducción del lenguaje popular de los personajes, está 
construido en buen castellano, de noble estirpe. 105 

En este párrafo se advierte la alabanza y general ización tan 

evidentemente que sería fáci l  uti l iza r  esta misma expresión para una 

obra de Ba lzac. Cambiemos el nombre del pr imer párrafo por Balzac 

o Pérez Galdós, y el  dato sobre el cuento por una de las obras de 

los autores mencionados, y obtendremos un texto típico que sirve para 

cualq u ier relato de el los. 

Se hal la también un cú mulo de adjetivos i rrelevantes para la obra de 
Gi l  Gi lbert. ¿Qué significa una "personalidad l iteraria poderosa"?, ¿qué 
es lo "preciso" e " inconfundible" e n  la prosa de este autor? ,  ¿existe 
u na seriedad que no sea austera? , ¿ a  qué se refie re,  a l  leng uaje,  a 
las técnicas,  a los personajes? Supongamos que a l  dominio y uso 
del idioma castellano. ¿ Es vál ido afirmar que un escritor lo es solamente 
por el uso del leng uaje? En páginas anteriores ya se indicó que 
solamente el  uso del id ioma por parte de u n  autor no hace que tal 
obra sea literaria, sino todo el conjunto armónico de variados elementos. 

Pero todavía hay más. ¿ Las acciones pueden ser l íricas? ¿ Qué es 
una acción l írica? Véa nse los ju icios de valor s in  una expl icación ,  sin 
someter la obra a un anál isis  profundo,  a una descripción de esos 
los elementos estru ctu rales. ¿ Podrán ayudar estos ju icios a la labor 
de escritura o a los lectores para la  comprensión y exacta d imensión 
de la obra? ¿Dónde está el carácter específico de la obra de Gil Gilbert? 

Al examinar a otros estudiosos que se refieren al mismo autor (Gi l  
G i lbert) se constatará si  la  crítica ayuda a desvelar el  sentido,  o por 
lo menos raspa la superficie de los textos. Tomemos tres citas para 

1 05 A. Carrión, "Enrique Gil Gilbert, política contra literatura", en Galería de retratos, Quito, 
Banco Central del Ecuador, 1 983, p. 109. 
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probar no solamente las vaguedades, sino las contrad icciones al  
referi rse a la misma obra :  Nuestro pan. 

Hay, a lo largo de la novela, un buen equ i l ibrio de acción y 
de revelaciones sicológicas, de gravitación de lo telúrico como 
de los problemas sociales. Además, se produce sin esfuerzo 
el enlace de los elementos de la real idad exterior con los del 
mundo anímico de los personajes. Quizás, a veces, el intento 
descriptivo se muestra recargado y moroso, pero de el los nos 
compensa un  esti lo por lo común fluyente y socorrido de 
verdadera poesía . 1 06 

¿No estará hablando también de La vorágine o de otras novelas de 
parecida factura? Otro comentario sobre la misma novela . 

En Nuestro pan las descripciones del campo penetran más 
hondo que todo aquel lo que nos cuenta del sudor de los 
hombres tropicales, afanados por consegu i r  el pan de todos 
los d ías. La novela de Enrique Gil es la novela de la campiña, 
del perfume cal iente, de los ríos y de los árboles, del viento 
del trópico con su preñez viajera l lenando todos los 
pulmones. El hombre, en cambio, no está d ibujado con trozos 
claros; carece de perfi l y de rel ieve; es, apenas, una 
insinuación acertada , mas no el volumen concreto con sus 
pasiones y sufrimientos en función de los d ías . ( . . .  ) 

El resto de los personajes aparecen más obscuros, no están 
claramente situados, les falta precisión biográfica y de retrato. 
Tal vez si esto se debe a la técnica misma de la novela; su 
fugacidad cinematográfica , su ambición de cubri r  los 
extremos, priva a Nuestro pan de sol idez y organización . 107 

1 06 Galo René Pérez, Historia y crítica de la novela hispanoamericana, 1, Quito, CCE, 1 982, 
pp. 328-329. 

1 07 Edmundo Ribadeneira ,  La moderna novela ecuatoriana, Quito, Edit. Universitaria, 1 981 , 
pp. 1 06-1 07. 
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Y para no fatigar al lector, solamente otra apreciación sobre la misma 
novela: 

¡Qué viada de novela para ser cosa cierta y grande! 
Concepción ,  estructura ,  real ización in icial la l levan hasta el 
sit io de las obras maestras . Pero se siente una diston ía en 
el final .  Un cierto acomodo del escritor a l  mi l itante pol ítico ,  
con una muy clara subord inación de aquél . Es ,  s in  duda ,  la  
gran novela de la vida campesina de la tierra baja. El  paisaje 
y el hombre están conjugados en ta l forma que constituyen 
una total ización ambiental insuperable. 108 

Dejemos a un lado lo que tengan de apriorismo estas consideraciones 
críticas y examinemos someramente su contenido. Lo primero que 
se advierte es el tono valorativo exagerado de los tres comentadores. 
Pero ¿a qu ién creer? El primero señala el equ i l ibrio ("buen") entre la 
acción y la psicolog ía de los personajes, entre ambiente y problemas 
sociales, entre exterioridad y actancias. El  único defecto que se señala 
es la morosidad de lo descriptivo, que se salva por el esti lo. El segundo 
establece lo contrario: no existe un equi l ibrio entre paisaje y personajes. 
Los personajes no están bien d ibujados, son oscuros e imprecisos. 
Pero señala que esto qu izá se deba a la técnica ,  o sea , defecto que 
es posible que no lo sea . El  tercero , en cambio, hal la una estructura 
(organización de los elementos narrativos) y una real ización tales que 
hacen de la novela una obra maestra . Hombre y paisaje están en 
equ i l ibrio .  Un pequeño defecto : a l  final ,  la voz del autor invade la del 
narrador. 

No se trata de ciertas d iscrepancias que puedan darse sobre aspectos 
de la novela. En los ju icios está en juego el mismo hecho de ser novela, 
pues si la obra está mal estructurada, si no existe esa conjunción entre 
sus elementos narrativos, ¿podrá ser realmente un texto un itario? Las 
contradicciones entre sus afirmaciones son medulares , no s imples 
detal les. Pero ,  ¿por qué debe existi r en la novela un equ i l ibrio entre 

1 08 Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano, Quito, CCE, 1 958, p. 99. 
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personajes y ambientes? , ¿por qué es esencial este aspecto en esta 
obra?, ¿dónde están los valores específicos de este texto?, ¿qué l a  
hace ser u na o bra maestra s i  n o  hay u na verdadera estructura? ¿ No 
i nvitan ya estas afi rmacion es críticas a una nueva relectura de este 
texto? Desde luego q u e  sí .  

No se trata solamente de u na crítica i ntuitiva , sino que los ju icios de 
valor vertidos son g ratuitos y contradictorios entre el los. El  fi lósofo 
Roger Baco n ya nos advertía de esos o bstáculos para acceder al 
con ocim iento y de los que nadie está l ibre. Establecía que el 
conocim iento se ve entorpecido por la sumisión a la autoridad , por 
la i nfluencia de la costumbre que debi l ita el juicio propio, por el preju icio 
popular ante la verdad y por el ocultamiento de nuestra propia 
ignorancia con e l  despl iegue de palabras q ue no remiten a n ingún 
conocimiento . No cabe d uda de que de una u otra manera todos 
estemos expuestos a incu rri r en alguno de estos obstácu los, pero lo 
perjudicial es i ncidi r  en el l os sin querer  apartarse de su influencia .  

Sabemos que nuestros ju icios críticos jamás son absolutos, sabemos 
q u e  su relatividad y fragi l idad son condiciones del trabajo con la obra 
de arte, ¿por qué entonces intentar juicios absolutos como en las citas 
propuestas? ¿No se esconde detrás de esos textos un prej uicio de 
autoridad y general ización que tanto daño pueden hacer al texto? 
Andreskí , en su admirable estud io Las ciencias sociales como forma 
de brujería, ya advierte de este pel igro cuando anuncia que "en esencia, 
la metodolog ía es p rofi láctica. "109 Como la higiene,  puede ayudarnos 
a evitar contagios, pero no es garantía de salud.  Los métodos son 
herramientas de trabajo y observación,  pero no son garantía de verdad , 
a lo más podrá n  evidenciar  cierta val idez en los anál isis . 

Pero mucho más pel igroso es todavía acercarse a u n  texto con una 
i ngenuidad temeraria y sospechosa , creyendo que el texto es algo 
q ue se desvela con una simple observación.  Si la real idad es de suyo 
compleja, elusiva , flu ida y opaca, esconderla aún más con la jerigonza, 

1 09 S.  Andreski, Las ciencias sociales como forma de brujería, Madrid,  Taurus, 1 973, p. 1 33 .  
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con el juicio exagerado,  so pretexto de objetividad , es convertirse en 
practicante del fetich ismo verbal .  Mas como todos estamos expuestos 
a caer en estas abstracciones y oscuridades, en j u icios banales s in 
pruebas, debemos cuidar que e l  lenguaje no entorpezca el acceso a 
la correal idad del arte . 

Cuando un discurso es úti l para un grupo, sea científico o estético, se 
convierte en arma de acceso a algún tipo de poder. El poder intelectual 
ha estado gobernado por unos "expertos" que han hecho útiles el 
comentario y el juicio impresionista, de esta manera ellos han establecido 
el poder de su grupo en la sociedad y han instituido su dictadura intelectual . 
Dictadura que hemos sobrellevado consciente o inconscientemente, 
porque "todo orden que el imina la estética como lengua y la seducción 
como palabra impl ica inevitablemente una dictadura."110 No es raro 
entonces advertir que los maestros de l iteratura, repetidores de los juicios 
de valor de estos expertos, hayan sido los utensil ios y monagui l los de 
esta dictadura crítica irreflexiva, i rrelevante y dogmatizada. 

Malentendidos y pretextos 

La obra l iteraria , en muchos aspectos , ha servido de pretexto para 
las más d isími les i ntenciones y propósitos, desde e l  estudio 
sociológico e h istórico hasta la paráfrasis más burda y anti l iteraria ;  
es  decir, que de forma velada y generalmente anticrítica , se  han 
uti l izado estos documentos para tergiversar, ocultar y a l ienar 
mediante críticas o comentarios que,  aparentando cierto rigor 
metodológ ico ,  confunden lo que es y debe ser la obra l iteraria :  un 
sistema particular con sentido. 

H istoriadores, sociólogos, ensayistas, culturólogos y comentaristas 
se han servido de el la . Uti l izada con las más d iversas i ntenciones, n i  
siquiera se  ha  buscado en  ella e l  l lamado placer estético (sana intención 
pero que j uzga el valor de un texto por sus efectos) , s ino para fines 
que demuestran y desvelan únicamente lo que el leyente desea. Pero 

11 O Jacques Attal i ,  Los tres mundos, Madrid, Cátedra, 1 982, p. 1 7 . 
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lo que a lgu ien desee encontra r  en un texto, lo que supuestamente 
refleje, o lo q ue se deposite en é l ,  no son lo que hace que ta l obra 
sea propiamente l iteraria ,  o sea , artística. Bien caben aqu í  las palabras 
de Jean Paul Sartre al referirse a la l iteratura como ese cajón de sastre 
en el cual todo entra : 

¡Cuántas tonterías!  Es que se lee de prisa, mal, y que se juzga 
antes de haber comprend ido. Por tanto ,  comencemos de 
nuevo. Esto no es d ivertido para nadie, ni para ustedes, n i  
para mí. Pero hay que dar en el clavo. Y, como los críticos 
me condenan en nombre de la l iteratura , s in decir jamás qué 
entienden por eso, la mejor respuesta que cabe darles es 
examinar  el arte de escribir, s in  prejuicios. ¿Qué es escrib ir? 
¿Por qué se escribe? ¿Para qu ién? En rea l idad , parece que 
nadie se ha formulado nunca estas preguntas. "111 

Para redundar en el lo ,  en esta especie de pretexto que es la obra 
para algunos lectores, examínense estas pretensiones : "Ser artista 
es pues ser testigo del grupo ,  recoger y expresar la esencia del ser 
latinoamericano. Todo arte verdadero es por tanto comprometido ,  y 
todo lo que contribuya a hacer una obra l iteraria menos artística está 
destruyendo su ún ico poder, su poder de testificar honestamente. "1 12 
En buen romance, se estaría i ndicando lo  siguiente: a .  que para ser 
artista hay que testificar algo, premisa que ya suena a dogmatismo 
extra-l iterario y que más parece consigna evangél ica ;  se olvida, 
indudablemente , e l  factor de impenetrabi l idad de muchos textos 
(Rimbaud, por ejemplo); b .  que solamente es artista el que expresa 
el ser latinoamericano (y qué ocurre con el escritor que desvela el  
ser ch ino o portugués) , aseveración que parece intransigente y 
xenófoba ; c. que el arte debe ser comprometido, no se dice n i  con 
quien n i  con qué, se supone con el carácter de testimonio; d .  que 
existen dos artes, a saber, e l  verdadero y el fa lso, medidos en razón 
de su compromiso; e. que unos testifican honestamente y otros no. 

1 1 1  J .  P. Sartre, ¿ Qué e s  la literatura?, Bs.  Aires, Losada, 1 976, pp .  43-44. 
1 1 2  F. Carrión de F., José de la Cuadra precursor del realismo mágico hispanoamericano, 

Quito, PUCE, 1 993, p. 1 68. 

1 35 



Juan Manuel Rodríguez 

Ante estos postulados, cabe preguntarse por qué el arte debe tener 
esa misión testimonia l ,  m isión que sería muy parecida a la de los 
apóstoles o a la de los misioneros de alguna secta. Y suponiendo que 
la l iteratura tuviese esta misión , ¿qu ién y con qué potestad le ha 
otorgado este oficio a l  escritor, que más parece trabajo de fi lósofos, 
o sea , de pensadores q ue desvelan la real idad? ¿No será más bien 
que toda persona, por su existencia social y por instalarse en el mundo, 
es testigo de su realidad, de su entorno, de su universo al estar anclado 
en él? ¿ Por qué debe testimoniar la obra y no más bien encubri r? ,  
¿qué debe testimon iar? , ¿cuándo y bajo qué parámetros una obra 
testifica honestamente? , ¿qué es el ser latinoamericano?, ¿en qué 
consiste?, ¿no testificaría mejor un texto de sociología o de pol ítica?, 
y otras preguntas que pudieran hacerse . 

Lo que es propio de la naturaleza humana no puede ser particu laridad 
de un grupo o de una actividad. Si propio del humano es la racionalidad, 
aunque a veces ésta no se advierta , no se podrá ind icar esta 
especificidad como singular de los escritores y señalar que el escritor 
debe ser racional . Ser testigo de su mundo socia l  e h istórico es 
propiedad de cualqu ier humano, de la especie ,  no solamente de los 
autores. Por el lo y gracias a el lo ,  pueden testimoniar, aunque con 
diferencias de grado, un filósofo,  un sociólogo, el campesino, e l  pueblo 
senci l lo .  

En definitiva , para algunos lectores la obra de arte es un pretexto para 
ir en pos de un tal ismán de cuyo valor es casi imposible dar cuenta , 
mucho menos razón. E l  escritor no escribe primariamente para testificar, 
pues nadie, ni siquiera el dedo de la divin idad , le ha marcado para el lo. 
Arrogarse esta función no sería solamente un acto de vesania del escritor, 
sino de la más rancia aristocracia cu ltural y de un chauvinismo a toda 
prueba . Si una obra l iteraria vale por el parámetro de mayor o menor 
testimonio, ¿cómo se mide este testimonio? , ¿no testimoniaría mejor 
una fotografía , una pel ícula ,  un panadero o la real idad llana y simple? 
No se excluye el poder de la obra para desvelar una correal idad , sino 
el hecho de que la intención autora! no se dirige ni principal ni  
primariamente hacia esa intención,  aunque también pueda tenerla .  
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Pero como una cigüeña no hace verano, ni u n  ejemplo tampoco fabrica 
una teoría , otro com entario ayudará para estab lecer ese carácter de 
pretexto de l  q u e  se habla . U n  comentador de obras l iterarias,  con su 
incuestionable sagacidad para enreda r  las cosas y a l  man ifestar por 
qué ha escogido unas obras y no otras, decía: "aquellas que descuellan 
ya por el logro artístico , ya por el manejo del  lenguaje,  ya por la 
temática , ya por el adosa m iento ideológ ico" . 113 Y tres párrafos más · 

adelante: "el valor  estético de u n  o bjeto como de una obra de a rte , 
está supeditado a l  a cto socia l ;  d icho en otras palabras, a l  valor social 
q ue se le  dé; este valor socia l ,  a su vez, se l iga i nseparablemente de 
(sic) las ideas dominantes ( ideolog ía domi nadora) ."114 Para con cl u i r  
en el  párrafo sigu iente : "natura lmente que u na de l a s  condiciones 
esenciales en l a  crítica es la  sensibi l idad del crítico ."115 

Sin abundar en un extenso exa men, los postu lados expuestos no lo 
merecen , vuelve a notarse cóm o  no coi nciden lo que busca el  
comentarista y l o  que es en obra l iteraria.  U na obra l iteraria n o  es ta l 
n i  por el manej o  del lenguaje,  n i  por el tema,  n i  por la  ideolog ía ,  pues 
estos elementos se encuentran igualmente en u n  l i b ro de fi losofía , 
en u na revista de esas q u e  hal l amos en l a  peluquería y en una 
conversación (el habla es ideológica) . De la misma forma que la real idad 
no es una suma de aspectos , la obra l iteraria no es u na suma de 
elementos,  sino una estructura, una u n idad , para produci r  un sentido 
que no necesariamente debe desvelar, pues podría ocultar, su plantar, 
replantear, sugeri r, insinuar, etcétera . En algu nos casos, lo social se 
muestra , en otros, se encu bre o parece encubierto. Inclusive, a simple 
vista parece que muchas novelas prescinden de ese lenguaje l lamado 
" l itera rio".  

Sobre "el logro artíst ico" , el com entador no ind ica qué sea el lo ,  
suponiendo q ue éste es efecto, o sea,  receptividad , éxito , cantidad 
de leyentes. Tal vez olvida,  como suele acontecer, que las obras 

1 1 3  Antonio Sacoto, Novelas claves de la líteratura ecuatoriana, Universidad de Cuenca, 
1 990, pp. 9 y SS. 

1 1 4  Ídem, p. 1 0. 
1 1 5  ldem, p. 1 0. 
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l iterarias, las más auténticamente literarias, son las q ue menos se leen . 
A continuación establece que el valor estético (no sabemos q ué 
entienda por esto) "está su ped itado al acto social" y a la ideolog ía 
domi nante . Presci nde de q u e  m uchas obras son subversivas, o sea , 
atacan esa ideolog ía domi nante, y de que otras trascienden cualquier 
ideolog ía , sea dominante o no.  Tal vez entienda el  comentador como 
"acto social"  la cantidad de lectores de una obra;  sin emba rgo, n i  la 
verdad estética , n i  n inguna otra verdad , se m ide por e l  número de 
votantes o leyentes, es decir, que el número de ediciones y la cantidad 
de lectores son solamente indi cios, pero no hacen peor n i  mejor a la 
obra, y q uizá únicamente respondan a una moda o al mercadeo de 
l a  casa editorial . 

La i nferencia i mpl ícita en e l  aserto del comentado r  es también u n  
determinismo radical,  q u e  s e  traduciría así: una obra e s  artística cuando 
responde a una ideolog ía dominante; lo cual s ignificaría que para 
efectuar obras artísticas, el autor no debería devanarse los sesos, 
sino intenta r  reproducir algo que satisfaga, q ue responda al interés 
de la ideolog ía domi nante . Y nos cuestionamos ¿dónde q ueda el  
carácter de subversión de las obras l iterarias? , ¿dónde el  carácter 
de ruptura? 

Finalmente concluye que el crítico debe poseer, eso sí ,  una 
sensib i l idad , ¿co n  qué parámetros se podrá med i r  esta sensibi l idad? 
L lanto ,  estremeci miento, angustia existencial o qué. Nuevamente el  
comentarista endi lga a l a  obra l iteraria un efecto, "que me sacuda, 
que me estremezca" , pero el  efecto de algo no es su valor, 
confundiendo nuevamente el valor de algo con el efecto provocado 
por ese algo; o sea, lo que es la obra en sí con el efecto que busco 
en el la o q ue me produce. Se podría a rgu mentar e ntonces: a m í  me 
gustan obras l íricas , por tanto , las obras que me causan l i rismo son 
verdaderos textos l iterarios. E l  otro asunto es saber ¿qué d ios ol ímpico 
ha escogido al crítico para concederle mayor sensibi l idad que a u na 
persona comú n ? ,  ¿qué es l a  sensibi l idad? ¿ No es un chauvin ismo 
pensar q ue el crítico, tal  vez por alguna modificación genética, detente 
u na sensib i l idad q ue el lector medio no posee? ¿ No es esta misma 
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creencia la que ha establecido ese falso principio de autoridad del 
crítico, tan puesto en d uda por los equ ívocos y engaños en que ha 
caído? La autoridad del crítico no rad ica en su sensibi l idad s ino en 
su capacidad para observar y describir el entramado de ese sistema 
(semiótico y semántico) del texto l iterario .  

E n  los dos ejemplos críticos anotados, se  observa a lgo que ya 
ven íamos anunciando, y que consiste en la confusión genera l izada 
entre lo  que es la obra l iteraria y lo que el crítico desea de el la .  En 
el primer caso, lo que el crítico busca en el texto es ese testimonio, 
que no  ha sido clarificado. En  el segundo, se busca un  valor artístico, 
un  tema, una ideolog ía o un  lenguaje ;  obviamente, l a  obra es otra 
cosa muy d iferente. No hemos querido hacer énfasis en esa postura 
aristocrática del crítico (sensibi l idad y capacidad superior) ,  porque el lo 
sería materia de estudio para un anál isis sicológico y no l iterario como 
es el que nos ocupa . 

Lo primero que debe ser el crítico es un lector, es decir, debe saber 
leer, sin prejuicios de sensib i l idad , ni de tema,  n i  de adosamiento de 
sus búsquedas a la  obra .  La clave de la obra deberá estar en el la 
misma, jamás en lo  que yo busco en el texto, pues éste no es un 
conjunto de coincidencias con mi  postura estética, crítica o ideológica. 
Pero no debe ser un lector ingenuo, s ino un lector crítico .  La obra 
espera ser leída ,  bien leída ,  como apuntaba Sartre . Pero en vez de 
leer el s istema de la obra , se lee lo que u no desea encontrar en la 
obra ,  he ahí  el malentend ido. Lo que se debería leer es e l  sistema 
sémico y semántico que está introducido en l a  obra ,  y en esto consiste 
la  lectura crítica. "Así las cien mil palabras de un l ibro pueden ser leídas 
una a una sin que surja  el sentido de la obra ; el sentido no es la suma 
de las palabras, sino la total idad orgánica de las mismas."116 

Véase, pues, que n inguna expectativa es la que hace que tal obra 
sea l iteraria ,  s ino " la tota l idad orgánica de las palabras" , o sea, su 
sistema sémico-semántico que, indudablemente, no es solamente 

1 1 6  J .  P. Sartre, ¿Qué es la literatura?, op. ci.t, p. 7 1 . 
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lengua n i  habla, sino una totalidad de elementos: actantes, espacio, 
tiempo, estructura narrativa, secuencias . . .  que interactúan y se recrean 
y hacen a sí m ismos. En este mismo aspecto , i nd icaba Zéraffa : "Las 
obras l iterarias poseen una función reveladora de aspectos ocultos, 
latentes o inconfesados de eso que damos en l lamar vida socia l ,  
económica o psicológica. Obras de esta especie son a la vez búsqueda 
y expresión de un sentido;  mejor d iríamos: de una esencia . "1 17 •  
Adviértase, para evitar confusiones, que nada se d ice de testimoniar 
o de compromiso, o de otras zarandajas, sino de "función" .  ¿ Por qué 
función? Pues porque la función es algo que existe en los sistemas. 
No es que el autor dé un testimonio y sea testigo;  no es tampoco que 
la obra proporcione, como un  documento cualqu iera ,  una visión,  sino 
que el texto comunique u na "función reveladora" ,  función de revelar, 
no testimoniar. Y es función porque la obra en s í  misma opera dentro 
de un  sistema particular y concreto. 

El escritor ni escribe lo que él quiere,  ni lo que el crítico desea ; e l  
artista escribe lo que puede. Muchas veces son simplemente obras, 
otras veces med iocres obras, pocas veces magistrales obras. "El 
escritor malo nace, no se hace; pero el buen escritor, como el buen 
músico o el buen pintor, es producto de un  trabajo i nfatigable."1 18 Por 
el lo, lo primero que advierte un lector crítico es que una obra l iteraria 
no es un sistema evidente, por lo tanto,  n i  puede evidenciarse a 
cabal idad a través de cualqu ier lectura , ni tampoco es algo 
transparente. El  sistema debe valorarse por la función específica que 
cumple,  y de acuerdo a la clase de sistema que es . En el caso de la 
obra l iteraria (sistema artificial-informacional-estético), nos enfrentamos 
a un sistema a rtístico, expresivo, que uti l iza un tipo de lenguaje, que 
es a la vez pragmático , semiótico y semántico , y eso es lo que se 
debe buscar: la función de este sistema . 

En la lectura crítica , el lector es un espectador activo , es decir, 
vol untario ,  en el sentido que el mensaje (entendido como tota l idad , 
no como tema) actúa de la misma forma como el leyente opera en 

1 1 7  M .  Zéraffa, op. cit. , p. 1 4 . 
1 1 8  F. J. Del Prado, Cómo se analiza una novela, op. cit. , p. 1 7 . 

1 40 



Información estética en el relato 

él .  En esto consiste lo que se denomina "respuesta vol itiva" a un  
mensaje, frente a las respuestas i ngenuas, l lamadas "respuestas 
i nconscientes" . La crítica solamente podrá observar, anal izar, 
describir, i nterpretar y valorar el objeto, pero entendido este objeto 
no como realidad, sino como una correal idad estética, explicitado como 
un sistema de elementos y relaciones que se impl ican .  

La postura crítica es  una  de las  tantas perspectivas que se  podrían  
adoptar, no  la única, respecto a una  obra l iteraria ,  de la m isma manera 
como la ciencia es un tipo, no el único, de los posibles conocimientos 
que el hombre podría desarrol lar y ha desarrollado sobre la rea l idad . 
Hay lecturas lúdicas, ingenuas, i nformativas, sociológicas, sicológicas, 
h istóricas, etc. ¿Y el lo está mal? De ningún modo, pues "en un relato 
convergen varios procesos d istintos, cada uno de los cuales 
compete a una ciencia humana particular,"1 19 por l o  tanto es posible 
entonces abordar la  obra desde d iferentes puntos focales. "Es l ícito 
ver en una novela la confluencia de d iversos modos de abordaje, pero 
con la cond ición de que cada uno de estos agote su objeto según 
sus h ipótesis y métodos particu lares."120 Son vál idas las d iferentes 
pertinencias científicas para abordar el texto, pero lo rea lmente i l ícito 
es apl icar los resu ltados de u na observación ( lectura crítica) como si 
fueran los resultados de otro tipo de acercamiento. Lo único i neludible 
para la obra estética es esa especificidad del arte, y esta singularidad 
deberá desvelar la  aproximación crítica. 

El error más difund ido,  al hacer una lectura sociológ ica de la novela, 
es apl icar los resu ltados de esta observación como si fueran los de 
una lectura crítica. Cuatro de los principios esenciales del conocimiento 
son no confundir los planos de la real idad (por ejemplo apl icar las leyes 
de la q u ímica orgánica a la termodinámica) ,  ni mezclar los objetos 
de anál is is,  ni confundir  los propósitos, n i  apl icar los resultados 
obtenidos por un  método como si fueran los hal lazgos al uti l izar otra 
metodolog ía .  S in la adecuación que debe existi r entre método de 

119  M. Zéraffa, op. cit., p. 1 5 . 
1 20 ldem, p. 1 5. 
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conocimiento y objeto de estudio, no hay búsqueda certera , sino algo 
mucho más g rave: desorientación y confusión generadas por la 
apl icación de los resu ltados obtenidos por un método como si fueran 
alcanzados por otro . 

Se podría uti l izar la balanza para establecer el peso de ciertos l ib ros 
de texto y l legar a la conclusión de que el los son los más pesados 
(físicamente, claro está) , pero no debo emplear la balanza para medir  
la relación entre peso y valor l iterario ,  o establecer una relación entre 
cal idad , peso y volumen.  De la m isma forma no se debe anal izar 
sociológicamente una novela, y apl icar esos resultados a su valor 
estético como obra l iteraria ,  craso error en que cayó en repetidas 
ocasiones el ensayista Agustín Cueva . Sin pretenderlo, una lectura 
crítica es siempre polémica porque una aproximación de este tipo no 
debe aceptar dogmáticamente lo que se ha afirmado sobre 
determinada obra ,  ni debe admitirlo si no hay un  anál isis que respalde 
y avale el  hal lazgo propuesto. 

Si un  autor del siglo veintiuno desea real izar una novela cuya acción 
se desarrol la en el siglo catorce, obviamente las relaciones sociales 
y las de producción,  los ambientes, el tratamiento y uso del tiempo, 
poseerán la función reveladora de un sistema feudal . Sin embargo, 
es i rresponsable colegir que este escritor tiene una mental idad feudal . 
I nferencia errada porque la conciencia del autor y la conciencia de 
la voz narrativa son distintas, es decir, que la conciencia del autor y 
la que se revela a través de las relaciones de la novela no son idénticas. 
El narrador se ha colocado, para crear y sugeri r  un mundo, en esa 
relación que no es la propia del escritor, es una conciencia artificia l ,  
transpuesta para elaborar una correal idad específica . 

Sin embargo, en nuestro medio, bastantes sociólogos han uti l izado 
la l iteratura para anal izar la m iseria, la explotación,  la violencia y la 
injusticia, en vez de observarlas en un med io bien nutrido de esos 
problemas sociales. Muchos historiadores han empleado la l iteratura 
de ficción para hacer sus anál isis en vez de al imentarse con 
documentos de la época como cartas, noticias, l ibros de viajes , leyes, 

1 42 



Información estética en el relato 

etc. Y uno se pregunta ¿por qué será? ¿No encontraban esos modelos 
en la  real idad h istórico-social? ¿ Es que eran mejores modelos los de 
la  real idad ficcional? Y si lo eran ¿ por qué denigrar las pocas obras 
empleadas por el los mismos? Pues s i  un  modelo no es bueno, ¿ por  
qué se  lo  uti l iza? 

Quizá el caso más notable de esta falta de adecuación entre el método 
empleado y el resu ltado del aná l is is ,  y también la confusión entre 
creador y voz narrativa , sea el de Agustín Cueva , qu ien lee l a  novela  
Cumandá (Juan León Mera) en forma sociológ ica unas veces , y otras 
en forma de una supuesta crítica l iteraria .  Sobre el la expresa : "Los 
personajes son i nverosímiles, los d iá logos a lmibarados; en toda la 
obra se respira un aire artificial .  Pero algunas descripciones de la selva 
son bellas , aunque no siempre exactas. Pese a todos estos defectos ,  
Cumandá es una novela bien estructurada."121 

Seis j uicios de valor en cinco l íneas, s in que siqu iera se nos indique 
cómo llega a estas conclusiones tan tajantes y definitivas, es demasiada 
audacia , aunque el las sean ciertas o puedan serlo .  E l  ún ico juicio de 
valor positivo es, además, una contrad icción con lo q ue dice 
anteriormente ,  porque si los personajes y los d iálogos no son 
consistentes,  no se puede conclu i r  que la novela está bien 
estructurada; debería haber colegido que la obra está mal estructurada, 
consecuencia que sería el resultado obvio de lo que él mismo afirma. 
"Algunas descripciones son bellas, "  ¿comparadas con qué? ¿Qué 
permite ese j uicio de valor, cómo se sustenta? 

Transcribamos un texto de una novela q ue cercanamente responde 
a estos mismos ju icios de valor negativos que Cueva emitió : 

Una especie de espíritu grave y dulce emerge de la tierra con 
la noche. Las cigarras no sólo cantan en los brusqueros sino 
aquí dentro, en mi cráneo. Los hogares humanos llenos de calor, 
qué luz son frente a la tiniebla del monte! Las cocuyas que saltan 

1 2 1 ·  Agustín Cueva, La literatura ecuatoriana, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1 968, p. 36. 
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en las yerbas, van a volar a metérsete entre los cabel los. Si 
cuando se apagaran las lámparas de las casas, tú aparecieras 
desnuda aqu í  afuera, serías la ún ica claridad del mundo, y la 
estrel la de las estrel las. Y yo te escribi ría un pasi l lo como no 
se ha tocado nunca en las guitarras de tu hacienda!122 

Este d iálogo bien pudiera ser de Carlos (el personaje de la novela 
Cumandá) dirigiéndose a la joven Cumandá, pues posee iguales trazos 
que los endi lgados por A. Cueva a la obra de Mera . S in embargo, 
este texto corresponde a lo que este autor denominó "la edad de oro 
de la l iteratura ecuatoriana,"123 o sea, al denominado "real ismo social" , 
es un fragmento de Las cruces sobre el agua. ¿Acaso no es éste un 
diálogo almibarado, cursi , artificial e inverosímil? ¿Acaso no fue escrito 
por un autor que deseaba p lasmar la real idad y solamente la  rea l idad 
y además hacer esa l lamada " l iteratura testimonial"? ¿ No estará el 
narrador mostrando su romanticismo, igual que el  narrador de 
Cumandá, en una obra de las caracterizadas como del real ismo social? 

Hay varios errores en las interpretaciones de A. Cueva cuando se refiere 
a la l iteratura y la  usa de pretexto para sus resu ltados sociales : el 
primero ,  mezclar conciencia narrativa con conciencia autora ! ;  y nunca, 
ni siquiera cuando el autor y narrador son los mismos, esta conciencia 
coincide. El segundo, establecer que la obra l iteraria  es una 
consecuencia del origen y clase social del autor. "En el momento en 
que Mera escribe Cumandá la conciencia feudal se siente culpable 
y qu iere,  según el esquema catól ico, reconci l iarse consigo misma y 
con el mundo, de la manera que le  es pecu l iar: alejándose de la 
real idad , a l ienándose ."124 

El lector conoce que no se debe inferir, de la conciencia narrativa , la 
conciencia del autor, y suele distinguir con claridad entre la voz narrativa 
y la voz del escritor. De igual manera ,  y a pesar de criticar en su 

1 22 J. Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua, Quito, Casa de la Cu ltura Ecuatoriana, 
1 975, p . 1 3 1 . 

1 23 A. Cueva, op. cit., p. 44. 
1 24 Agustín Cueva , Entre la ira y la esperanza, Quito, Ediciones Solitierrra, 1 976, p. 73. 
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introducción, titulada "Veinte años después", a la socióloga Erika Silva 
por la deducción i nusual entre extracción social del autor y visión del 
mundo, Cueva ha producido, quizá inconscientemente, el mismo error: 
"Y es que nos encontramos frente a una conciencia ( la de Mera) que 
cree posible expiar los confl ictos socia les (reducidos a su i ngrediente 
ind ividual) mediante un  s imple acto de contrición que,  si bien no está 
en capacidad de transformar la real idad , puede al menos rescatar, 
purificar el a lma del ind ividuo penitente ."125 

Este uso de la obra como pretexto, además de confundir la conciencia 
narrativa con la conciencia del autor y con la conciencia del proceso 
de social ización del autor, que viene a ser una extrapolación de la 
idea de que el escritor es el narrador (cuando n i  lo es n i  puede serlo,  
n i  s iqu iera cuando e l  artista lo manifiesta expresamente) ,  incurre 
además en el error de confundir  la extracción socia l  del autor con lo 
que la obra expresa. Esto significa un  determin ismo anticientífico . 
Conciencia narrativa y conciencia h istórica no son lo mismo, peor 
conciencia narrativa y conciencia del autor. 

No embauquemos. Ni la obra expresa toda la conciencia del autor, 
ni la conciencia del autor puede estar puesta en toda la obra .  Deducir 
una conciencia de un autor por lo que se desprende de la ficción de 
una novela es una i nferencia i nsól ita por decir lo menos . A este 
respecto, Tacca manifestaba que "en el poeta hay muchas cosas que 
no pasan a la obra . Esto no excluye, s in embargo, lo aparentemente 
contrario: hay muchas cosas en la obra que están más al lá del poeta: 
tradiciones, ecos, resonancias art ísticas y culturales que autorizan a 
sostener, como lo hiciera Valéry, que 'toda la obra está hecha de más 
cosas que un autor' .  ( . . .  ) Hay en la vida más cosas que en la obra .  
Y hay en la obra más cosas que en la vida ." 1 26 

El autor no es su obra ,  el autor nos entrega una obra.  Se imputa a 
la  obra lo que es el autor, como se trata de hacer con estud ios que 

1 25 Ídem, p.  73. 
1 26 O. lacea, La historia literaria, op. cit., p. 1 37. 
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infieren de la cond ición social del autor, de su medio y extracción ,  lo 
que debe ser su producto . No habrá que entender así las palabras 
de Kayser cuando man ifestaba que si el autor origina su obra ,  también 
orig ina un mundo que se crea a s í  mismo a través de é l . 127 E l  escritor 
crea un mundo artificial que obl iga a aquél a entrar en el j uego de 
las p ropias leyes del relato , reglas a las que tendrá que someterse. 
E l  narrador es parte de la ficción , de ese mundo correal que ha 
generado el  autor. 

S i  "la visión de la vida obnubi la muchas veces la visión de la obra ,"128 
también la visión de la obra obnubi la no solamente nuestra m i rada 
de la real idad -como aconteció a don Quijote- sino que además 
obstruye la forma de descender desde la obra a las conclusiones, reales 
o no, que hemos encontrado . Sin embargo,  paradoja y acertijo para 
invidentes, son estos m ismos h istoriadores, sociólogos y ensayistas 
los que han usufructuado de la l iteratura , los que han saqueado los 
l ibros de ficción sin m i ramientos; son los que se preguntan y afi rman 
que nuestra l iteratura no ha alcanzado los n iveles n i  la trascendencia 
de otras l iteraturas .  ¿Por qué será? 

Sobre la autenticidad habría mucha tela que cortar. Hoy en d ía se 
habla de la autenticidad del escritor frente a su obra .  ¿Qué es esto? 
La autenticidad primeramente puede entenderse como sinceridad y 
como verdad , nuestro primer problema. Y el segundo, cuando hablamos 
de autenticidad , nos referi mos a ésta dentro de la obra ,  la 
consideramos en el autor al real izar su obra ,  o en ambas posibi l idades. 
¿Si el artista se hace a través de su obra,  existe la autenticidad antes 
de la obra ,  o cuándo la obra ya está real izada? Sugeri mos estos 
planteamientos con el único propósito de esbozarlos para tenerlos 
presentes. Al crítico , exactamente no le interesa s i  el autor es un 
mentiroso o un sincero cristiano, sino la autenticidad (verdad) que ha 
establecido en la obra y que habrá que indagar desde la óptica y leyes 

1 27 W. Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria, 4a. ed . ,  Madrid, Gredos, 1 972, 
p. 460 y SS. 

1 28 O. Tacca, op. cit. p. 1 39. 
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del relato. La autenticidad del autor es su sinceridad ; la autenticidad 
del relato es su verdad correal de un sentido. 

Si  un lector ( léase sociólogo) quiere que la l iteratura refleje ,  ¿por qué 
no acude a la rea l idad social inmediata y d irecta del pa ís en vez de 
acudir  a una novela? Se han proporcionado suficientes ejemplos y 
argumentos para reflexionar en algunas formas como se ha uti l izado 
el texto, ejemplos que tip ifican el uso de la obra estética como pretexto. 

Aunque en un relato convergen varios procesos distintos y se puede 
abordarlo, por el lo, desde múltiples ángu los, no es l ícito mezclar estos 
aspectos en el anál isis y en los resu ltados; lo l ícito sería acercarse 
al texto de acuerdo a métodos específicos de análisis, según su propio 
objeto ( los objetos de la h istoria ,  de la sociolog ía , son d iferentes a 
los de la l iteratura) ,  y según sus propios métodos e h ipótesis científicas. 
"El hecho de que una obra sea un nudo de perspectivas no supone 
que deba recurrirse, para dar razón de todas el las, a un d iscurso 
expl icativo mixto, semiestético y semisociológico.  ( . . .  ) Es l ícito ver en 
una novela la confluencia de diversos modos de abordaje,  pero con 
la condición de que cada uno de estos agote su objeto según sus 
h ipótesis y métodos particu lares ."129 

La lectura crítica, que hemos esbozado para el anál isis de la obra 
l iteraria, es una reelaboración de la obra ,  es una interpretación (no 
en el sentido de Susan Sontag) y es un juzgamiento. No hay miedo 
a equ ivocarse , pues errar es también aprender y avanzar. Pensar en 
acercarse a un objeto de estud io con la soberbia de la verdad es no 
entender que la ciencia gana también de sus errores. Como decía el  
fi lósofo de la ciencia Fayerabend : "Mi  tesis es que el anarqu ismo 
estimu la el progreso cualquiera que sea el sentido en que se tome 
este término."130 

1 29 M.  Zéraffa, op. cit . ,  p. 1 5. 
1 30 Paul Fayerabend, Tratado contra el método, Madrid, Tecnos, 1 983, pp. 1 1  y 1 2. 
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CAPÍTULO V 

LOS QU E SE VAN 

Una colección de cuentos firmada por tres autores, Enrique Gi l  Gi lbert, 
Demetrio Aguilera Malta y Joaqu ín Galleros Lara, irrumpe en la narrativa 
ecuatoriana pasado el primer cuarto del siglo vei nte. Se trata de la 
obra Los que se van ( 1 930) , cuya primera edición es de la casa editorial 
lea y Paladines, Guayaqui l .  Este puñado de relatos, veinticuatro en 
total ,  nos interesa por tres razones: porque la crítica ha considerado 
a este l ibro como el inicio del nuevo relato ecuatoriano, o sea, el cambio 
de timón y "ruptura" en comparación con lo que ven ía haciéndose 
hasta la fecha ;  la segunda, porque los tres autores de este texto 
producirán  a lgo más tarde novelas, una de el las se anal iza en este 
estud io; y, finalmente, porque deseamos confi rmar qué "real ismo" es 
el que se representa en estos relatos. 

Antecedentes 

Aunque se ha d icho que esta obra marca un h ito en la narrativa 
ecuatoriana , los antecedentes socioculturales de este giro hay que 
buscarlos algo antes, cuando los centros urbanos de Guayaqui l  y Quito 
reciben a los campesinos. Es cuando Ecuador, en la confrontación 
de las ideas conservadoras, l i berales, positivistas y social istas, 
abandona su a islamiento y siente que su centro es sacudido por 
rebel iones pol íticas entre los grupos de poder. La oposición sierra y 
costa, costa ab ierta fundamentalmente a la exportación del cacao e 
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i ntercambio u ltramarino,  y sierra restringida a una economía de 
autoconsumo, se revela en dos formas de expresión , ind ios y 
montubios, como dos mundos escindidos,  que muestran unas 
cosmovisiones d iferentes y se expresan en las l uchas fratricidas de 
los ecuatorianos, representación de el lo puede ser la novela A fa costa 
( 1 904) de Luis Alfredo Martínez. 

Los h istoriadores afirman que el siglo veinte en Ecuador comienza 
cinco años antes con la "alfareda" (1 885) , el movimiento revolucionario 
promovido por el general costeño Eloy Alfa ro y sus montoneros, que 
defiende un estado l i beral que concedía protagonismo a l  campesino 
de la sierra y al de la costa. Pero en suma las dos facciones 
contrapuestas son la ol igarqu ía terrateniente latifundista (sierra) y la 
ol igarqu ía agromercantil exportadora (costa) .  "El  origen de l  Ecuador 
moderno es también una guerra civi l ;  la del caudil lo l iberal Eloy Alfara 
contra l a  hegemon ía conservadora de las g ra ndes fam i l i as  
terratenientes de Quito. Contra el las contaba Alfara con e l  apoyo de  
Guayaqu i l  y la  costa, de donde sal ía el cacao, que segu ía siendo, 
como un siglo antes, el principal aporte ecuatoriano a l  comercio 
mundial ." 131 

Casi todos los escritores del " real ismo social" nacen en este periodo 
de convulsión pol ítica promovido por las revueltas l iberales. A todo 
el lo hay que sumar las ideas social istas que empiezan a i nvadir el 
pensamiento progresista de  los intelectuales. La fecha clave de la 
manifestación de estos movimientos populares obreros es la 
masacre del 1 5  de noviembre de 1 922, representada por J .  Gal legos 
Lara en su novela  Las cruces sobre el agua. 

Desde los comienzos de la vida republ icana y bajo la tutela del 
mi l itarismo, las contiendas pol íticas entre la ideología conservadora 
y la l iberal l lenarán todo el ajetreo pol ítico del siglo XIX. Aunque durante 
casi todo ese siglo prevaleció el régimen conservador, el Ecuador nace 
al siglo XX con la victoria pol ítica del l iberalismo. Y es durante el período 

1 3 1  Tulio Halperin Donghi , ,  Historia contemporánea de América Latina, Madrid ,  Alianza, 
1 983, pp. 339-340. 
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de la Revolución Liberal cuando surgen los escritores del l lamado 
"real ismo socia l  ecuatoriano" . 

Con la revolución de 1 895, vencidas las fuerzas conservadoras, E loy 
Alfara, di rigente l iberal , se convierte en jefe supremo del estado. La 
Asamblea Constituyente de 1 896-97 elabora una nueva constitución 
y elige a E loy Alfara como Presidente de la Repúbl ica. Le sucede 
en el gobierno el general Leonidas Plaza G. La división entre alfaristas 
y "placistas" , que colocaron en el poder a Lizardo García ,  orig inó que 
Eloy Alfara se levantara en armas y nuevamente se hiciera con el 
gobierno. La Asamblea Constituyente de 1 906-1 907 ,  que escribió la 
duodécima carta política del  Ecuador, eligió a Alfa ro como gobernante. 

La guerra civi l de 1 91 1  final iza al año sigu iente con la masacre de 
E loy Alfara y sus colaboradores en Qu ito , vencidos por las tropas 
constitucionalistas. Se suceden los gobiernos de Leon idas Plaza G . ,  
Alfredo Baquerizo M . ,  José Luis Tamayo y Gonzalo S .  Córdova, quien 
es depuesto por el golpe de estado de 1 925 (Revolución Ju l iana) . Al 
año siguiente se formaría el Partido Social ista Ecuatoriano. Mientras 
el movimiento l i bera l  se convert ía en un partido de centro , 
generaciones de jóvenes l iberales se aglutinaban en la izqu ierda 
pol ítica , comenzando lo que los historiadores han denominado el 
Período Contemporáneo. El  pensamiento de comienzos de siglo estará 
influenciado por dos revoluciones de carácter internacional : la 
Revolución Mexicana ( 1 91 0- 1 920) y la Revolución Rusa ( 1 91 7) .  Los 
escritores sienten el influjo de la nueva tecnolog ía de masas: 
periodismo, radio, cine, las consecuencias de la Primera Guerra Mundial 
y surgimiento de una nueva potencia: los Estados Un idos. 

La ideolog ía l ibera l ,  positivista y social ista son las que imprimen más 
profundas huel las en la l iteratura de esta época . Como fruto del 
l iberal ismo y renovación del romanticismo, con gran influencia del 
"ariel ismo", aparece el movimiento modernista que en el Ecuador se 
denominará "generación decapitada". 
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La narrativa ecuatoriana de los comienzos de siglo se caracteriza , 
en l íneas muy generales,  por una tendencia hacia el costumbrismo 
y didactismo, es decir, la  l i teratu ra al  servicio de la  educación , ya que 
aprender es la causa del progreso. Idea que prevaleció en la I lustración , 
se desarrolló con el pensamiento dualista de civilización versus barbarie 
(Facundo, de Sarmiento) y se fortaleció con el "ariel ismo" de Rodó 
(Ariel) . 

Antes del "real ismo", se cultiva la leyenda (Al margen de la historia) ,  la 
narración de la vida provinciana (Tierra adentro), la frustración y el desengaño 
(Égloga trágica, Para matar el gusano) y el costumbrismo (Manuel J. Cal le 
y José Antonio Campos). Las obras fundamentales de transición hacia ese 
"realismo" ecuatoriano son A la costa, de Luis A. Martínez, y Plata y bronce 
(1 927) de F. Chávez. Un grupo de revistas como Hélice, Llamarada (hubo 
varias con ese título en Sudamérica), y América, recogen las ideas en boga, 
tanto sociales, vanguardistas y popul istas. 

El títu lo 

Los que se van presupone ya unas expectativas que estarían presentes 
en cua lqu ier lector. Sobre todo dos: ¿quiénes son los que se van? y 
¿por qué se van? Los que se van ,  según Joaqu ín Gal legos Lara en 
el epígrafe de la obra, serían los montubios, los campesinos que viven 
en la zona costera del monte ecuatoriano. S in  embargo, la segunda 
parte de la novela Don Gayo (Agui lera Malta) se titu la "Los mang les 
se van" ,  lo  cual parece indicar que con la l legada del hombre "blanco" 
se va todo,  o sea , el mang le, las costumbres enraizadas en los 
mestizos , los mismos montubios y hasta la naturaleza transformada 
por la mano del invasor. Con el lo tendríamos más claro el contexto 
para encasi l lar  el títu lo y expl icitarlo pues poseeríamos el sujeto de 
este acto de partida (montubios, naturaleza , costumbres) y la causa 
de esta hu ida: la penetración del hombre blanco,  lo cual también deja 
entrever el m ismo Gal legos Lara cuando afi rma en el epígrafe de la 
obra :  "ha cambiado el viejo corazón de la raza morena enemiga del 
blanco." Esto significaría que el montubio ha asimilado las costumbres 
afuereñas, o que el "blanco" lo empuja  y aquél pierde su territorio .  
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Sin embargo, el confl icto en los cuentos, salvo algunos, no será entre 
el nativo y el afuereño blanco sino entre los mismos montubios. Puede 
ser también que el t ítu lo refiera a una situación de emigración hacia 
la ciudad con el consecuente abandono de los campos. 

También conocemos que el mangle (ejemplificación de la natura leza 
en Don Goyo) se va porque el montubio se ve obligado a ta lar mangle 
para subsisti r, para satisfacer los deseos del hombre "blanco" que ha 
penetrado en la  selva costera del Ecuador. Este hombre blanco es 
explotador, t iene el poder económico e i rrespeta el  entorno. 

Entendido el t ítu lo como un i rse de los montubios porque el "blanco" 
va penetrando en la geografía de aquel los, se señala una visión de 
territorial idad y de etn icidad. El problema de espacio es el siempre 
reiterado: el l ugar usurpado por los nuevos conquistadores, y étnico 
por los problemas sociales derivados del abuso , explotación y 
costumbres cambiadas. La migración del campesino a la ciudad y las 
miserias de éste serán narradas mediante el poder que el blanco ejerce 
sobre el montubio. 

La crítica de su tiempo y la  moderna han uti l izado este l ibro no 
solamente como el arranque del nuevo "realismo" l iterario ecuatoriano, 
sino también como el precursor de una "narrativa grande". Los l ib ros 
de Donoso P. (Los grandes de la década del 30) y de Adoum (La gran 
literatura ecuatoriana del 30) señalan ambos ese ju icio de valor. ¿Gran 
l iteratura frente a qué y por qué? También indican,  qu izá sin querer, 
una postura generacional .  

Los relatos de Agui lera Malta 

En una obra que posee veinticuatro narraciones, la participación de los 
tres escritores es equitativa; cada uno colabora con ocho cuentos aunque 
la extensión en páginas no sea tan regular. En la obra compartida con 
sus dos compañeros, Demetrio Agu i lera Malta presenta ocho relatos , 
los más breves y por consiguiente con un número menor de fol ios. En 
su orden de presentación aparecen los siguientes textos: "El cholo que 

1 53 



Juan Manuel Rodríguez 

odió la plata", "El cholo de la atacosa","EI cholo del cuerito de venao","EI 
cholo del Tibrón","EI cholo que se vengó" , "El cholo que se fue pa 
Guayaqui l " ,  "El cholo de las patas e mulas" y "El cholo que se castró". 
Los títulos contienen en muchos casos la anécdota que se narra. 

Estos títulos son simétricos, emplean un sintagma nominal que designa 
al cholo y l uego un complemento especificativo, o una subord inación 
adjetiva mediante e l  uso del p ronombre relativo. Parece que el 
protagonista en todos el los es entonces un  cholo identificado por algo 
que lo singulariza en cada una de las h istorias, s in  embargo y a pesar 
de que la chola también es personaje protagonista en algunos de ellos, 
todos los títu los se refieren al cholo. Tal redundancia nos advierte que 
el escritor intenta pintar a un  personaje que adquiere diferentes matices 
de acuerdo a las situaciones y experiencias vividas en la ficción.  La 
iteración de un personaje anónimo y t ipificado como cholo y luego 
especificado por a lguna singularidad ya nos revela que los cuentos 
son como diferentes miradas sobre el campesino mestizo que habita 
la zona costera de Ecuador. En algunos casos se ha calcado el uso 
coloqu ia l  del habla popular como "tibrón" por t iburón . 

Jul io Tobar Donoso, en su diccionario El lenguaje rural en la región 
interandina del Ecuador, nos informa que el término "cholo" tiene el 
significado de mestizo, y no remite al indio. E l  diccionario de la RAE ,  
en su edición vigésimo segunda de  2001 , no  consigna e l  término, en 
cambio sí aparece el verbo "cholear" en el sentido de trato despectivo 
peruano. En rea l idad , desconocemos por qué la RAE omitió el término 
en esta edición , pues en la ed ición de 1 984 se registra en sus dos 
acepciones como un americanismo: "mestizo de sangre europea e 
i ndígena" y "d ícese del indio que adopta los usos occidentales". 

1 
E l  primer cuento de Agui lera Malta en la  obra compartida es el "E l  
cholo que odió la p lata" . 1 32 En siete escenas rápidas y cortadas , se 

1 32 Todas las citas textuales de Los que se van (Cuentos del cholo y del montubio) s e  han 
tomado de la edición publicada por la  Editorial Ariel, Guayaqui l ,  número 30, sin fecha de 
edición. No aparecen los pies de las citas en cada mención textual por razones prácticas 
de lectura, y porque se pueden cotejar con faci l idad en cada relato. 
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narra precisamente eso: el od io de un  cholo por la plata , porque el 
d inero daña supuestamente a las personas. No es raro que s i  alguien 
puede vivi r amando el d inero ,  a lgu ien también pueda od iarlo. Lo que 
vamos a examinar es precisamente si esta declaración que sirve de 
título y caracteriza una actitud del cholo se presenta en forma "real" 
y qué ideología , sentimientos, estructuras y acciones lo confi rman.  
El  cuento es un lamento de Guayamabe, el protagonista, por dos 
razones: la  l legada del blanco que acapara y cambia las costumbres, 
y la codicia (posesión) que malea a las personas. 

La escena primera comienza con un d iálogo sin comentario narrativo 
entre los compadres Banchón y don Guayamabe. Los personajes se 
encuentran conversando de dos asuntos asociados y contrapuestos. 
La primera declaración es una oposición entre "blancos" y mestizos, 
y la segunda entre tener y no tener. Después de reconocer por el 
vocativo a los personajes d ia logantes, don Guayamabe, que funciona 
como víctima,  anuncia q ue " los blancos son unos desgraciados." La 
razón para este ju icio  de valor acerca de los "blancos" se resuelve 
con las declaraciones del mismo don Guayamabe,  quien recuerda por 
qué ha perd ido todos sus bienes físicos y mora les. 

En primer término nos afirma que ha trabajado duro, pero que "nunca 
hei tenido medio", o sea, que a pesar de sus esfuerzos nunca ha tenido 
bienes. Pero eso no le ha importado, d ice. Lo que en verdad le "calienta" 
es que "todito se lo l levan los blancos. "  De inmed iato el m ismo 
personaje hace una enumeración de las apropiaciones del "blanco", 
pues le han quitado las canoas, hachas, balandra ,  a su h ija Chaba 
"i -no contentos con esto- se me han tirao a mi m ujer."  De tal manera 
que además de los bienes materiales le  han usurpado el honor de la 
fami l ia .  

Cualquier lector atento se sentiría sorprendido por dos contradicciones 
del protagonista y que marcan el d iálogo. La primera es que si no le 
importa tener propiedades, por qué se lamenta y confiesa e l  tema a 
su amigo con pesar. La segunda contradicción se produce entre las 
dos declaraciones contrapuestas. Primero nos manifiesta que no ha 
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ten ido nada, l uego que todo lo que ten ía , y era bastante pues habla 
de  canoas y balandra ,  se lo han quitado los "blancos" . ¿En qué 
quedamos? ¿Se puede qu itar al que nada tiene? S i  nada tenía , nada 
le podrían tomar los "blancos". Si tenía algunas cosas, ¿por qué declara 
que nada ten ía? 

Este comienzo desajustado resta en sí el valor de verosimi l itud al 
cuento. Pues si don Guayamabe es víctima de la expol iación del blanco, 
no debía declarar al in icio que ha trabajado, pero que no ha conseguido 
nada, ya que no le importa, según su afirmación, tener cosas materiales. 
Su confesión resolvería la contradicción si declaraba que con su 
esfuerzo consigue propiedades, pero que han sido hurtadas por los 
"blancos", y el perderlas nunca le ha importado. Hay un pequeño detalle 
que desajusta el razonamiento: el lamento por la pérdida de sus bienes 
cuando estos supuestamente no le importan .  

Idéntica contradicción encontraremos en la escena sigu iente como 
vamos a expl icar. E l  segundo episodio se centra en el compadre 
Banchón.  Después de una el ipsis tempora l  bastante larga para que 
se produzca la acumulación de bienes, se narra la forma de hacer 
plata de este personaje.  La escena es una típica transformación de 
un personaje a liado en un adversario .  Sin embargo, Banchón ,  
compadre de Guayamabe, que en el d iálogo in icial ha reconocido que 
"s í ,  de  verdad . Tenés razón.  Los blancos son unos desgraciaos", da 
un g i ro completo s in que sepamos nunca por qué, y se convierte en 
explotador y ambicioso ,  o sea, igual que los blancos. 

La conversión y transformación de un personaje requ iere siempre de 
ciertos motivos para que tal cam bio se produzca , s in embargo, como 
observamos en este episodio ,  Banchón altera drástica y radicalmente 
l a  conducta , pero nunca conocemos el o los motivos de esa 
transformación . 

La transformación se narra así: nsanchón trabajó. Banchón reun ió 
dinero. Banchón puso una cantina. Banchón -envenenando a su propia 
gente- se hizo rico. Banchón tuvo islas i balandras. Mujeres i canoas . . .  
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Compañeros de antaño -peones suyos fueron .  Humi l ló los . Robóles. 
Los estiró como redes de carne,  para acumular l isas de plata en el 
estero negro de su ambición . . .  " Es normal que un personaje altere 
su conducta en un  relato, pero es anormal que lo rea lice de una forma 
tan drástica sin que exista un motivo muy fuerte. Banchón se vuelve 
ambicioso, explota a su gente como los mismos "blancos", reúne d inero 
y también trabaja. O sea, que parte de su ganancia se debe al esfuerzo, 
y otra al hurto y a la explotación .  Pero si los "blancos" acarrean con 
todo lo que tienen los cholos, ¿por qué no le quitaron sus bienes?, 
o ¿para qué trabajar si a l  final todo se lo l levan los "blancos"? 

El que los "blancos" hayan hecho una excepción al  no arrebatarle los 
bienes obtenidos, nos hace dudar de la general ización primera sobre 
el saqueo de los blancos, ya que en este caso es un cholo e l  q ue 
explota , tal vez por asim ilación de conductas .  Dejando a un lado esas 
dudas de la lógica narrativa , obtenemos la conclusión de que los 
antiguos amigos y compadres son adversarios; y don Guayamabe, 
antes v íctima de los b lancos, es ahora víctima del cholo Banchón,  
su amigo. 

E l  primer aviso, mediante el cual nos enteramos que Guayamabe sufre 
los caprichos del amigo Banchón ,  l lega como rumor, artificio muy 
uti l izado en la narrativa de Agu i lera Malta . E l  chisme revela que el 
compadre "se está comiendo a la Chaba ," h ija de don Guayamabe, 
pero que anteriormente había sido tomada por e l  hombre blanco.  
Parece que e l la  no quiere i r  con este cholo enriquecido, d ificultad que 
se resuelve con u na amenaza de chantaje,  pues s i  la  Chaba no 
cohabita con Banchón, éste desped i ría del trabajo a Guayamabe. 

La cuarta escena confirma lo  anticipado como enemistad . Banchón 
se l leva a la Chaba ,  pero no cumple su promesa y larga del trabajo 
a su antiguo amigo aduciendo que está muy viejo.  De este modo los 
antiguos compañeros de charlas son ahora adversarios. Lo extraño 
es que esta situación de hostigamiento y violencia contra Guayamabe 
y su fami l ia ,  no produzca n ingún odio  n i  deseo de venganza, a pesar 
de que éste antes se quejaba de la conducta de expol iación y abuso 
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de los "blancos" . Al contrario , el compadre Guayamabe, como una 
especie de santo que aguanta los vejámenes con estoicismo moral ,  
en vez de reaccionar violentamente, se pone a meditar en una filosofía 
acerca del bien y el mal , maniqueísmo para expl icar que las afrentas 
no son causadas por los hombres, sino por el deseo de acaparar d inero 
y cosas. Así l lega a conclu ir que "no eran malos los blancos . No eran 
malos los cholos. ( . . .  ) La mardita plata ." En un monólogo interior rápido 
y sin sustancia,  l lega a la conclusión de que la causa de los males 
del mundo es la ambición.  

Tras esta med itación entre bien y mal y su conclusión final de que 
es el d inero lo que desgracia a las personas, Guayamabe decide 
devolver a l  amigo Banchón a su estado primigenio, a l  origen natu ral 
de bondad en la miseria .  Tal vez porque el fuego es pu rificador, 
Guayamabe quema las balandras, canoas, casas y redes de Banchón. 
El  objetivo de esta acción no es vengarse, no es un ajuste de cuentas, 
es para que el amigo se case con Chaba, para que no lo despida del 
trabajo, en defin itiva "para que Banchón fuera bueno ." Y se cierra el 
episodio con una escena en donde don Guayamabe, en una cantina 
de Guayaqu i l ,  comenta que "la plata esgracia a los hombres . . .  " Esta 
escena , innecesaria en la estructura del relato, resalta esa forma típica 
de Agu i lera Malta para rematar en forma cícl ica la narración ,  una 
redundancia para decir a l  lector una enseñanza mora l :  sean buenos, 
no posean bienes. Y con esta moraleja franciscana se cierra la fábula. 

La h istoria sigue un orden cronológico sin n inguna alteración temporal .  
El tiempo del  relato es imperceptible por el poco uso del  perfecto simple 
que aparece en algunas escenas. Las transiciones tempora les se 
real izan mediante frases y adverbios temporales: "después" , "i un d ía", 
" i  otro d ía".  Algo simi lar ocurre con el tratamiento del espacio. Salvo 
una breve descripción del cuadro donde hablan los dos amigos en 
la primera escena que se refiere a un mang lar, no existen 
descripciones de lugares. Y sobre la catadura de estos dos sujetos 
solamente se nos señala que "eran cholos . Ambos fuertes i 
pequeños . Idéntico barro había modelado sus cuerpos hermosos i 
fornidos . . .  " La identidad física en esta escena se corresponde 
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ciertamente con la amistad que los une, o sea , es una camaradería 
sin diferencias ni en las ideas, ni en lo físico , ni en la pobreza, hasta 
que el cambio de Banchón da al traste con la s imi l itud .  

La  fábula consiste en  la  h istoria de dos mestizos: Guayamabe y 
Banchón . En un comienzo son amigos (aliados) y víctimas del hombre 
blanco .  El resu ltado es que no poseen bienes materiales. Banchón 
se transforma en explotador y ambicioso, se identifica con el "blanco" 
y arrebata los b ienes a su propia gente. De esta forma ,  Guayamabe 
se hace víctima del antiguo amigo. Para asimilar al amigo a la condición 
de los demás cholos, Guayamabe quema los b ienes del compadre 
Banchón , y así lo devuelve al origen , a la pobreza , porque el d inero 
desgracia por igual a blancos y cholos. 

E l  argumento sigue en forma l ineal la m isma estructura de la historia ,  
de tal manera que fábula y trama son iguales .  El motivo moral  que 
causa la bondad y maldad en los hombres es el mismo que genera 
la intriga:  la forma de consegu i r  propiedades. Si la ambición indica 
las d iferencias entre "blancos" y cholos, también se contagia a los 
cholos. El estado original de bondad es una fase donde no se acumulan 
bienes .  Los ricos, sea cual fuere su raza , son malos; y los pobres 
buenos porque no son ambiciosos. Banchón se vuelve malo por su 
codicia y la forma de adqu iri rla :  explotar, robar, usurpar. Para restituirle 
a su estado primigenio, el personaje Guayamabe, v íctima y victimario, 
le q uema las pertenencias. Así lo integra a su estado de l impieza . El 
fuego purifica al  compadre ambicioso . 

La ideolog ía que subyace en el relato nos remite a un pri mitivismo 
cristiano donde se cumple a rajatabla que los pobres alcanzan el cielo 
por su bondad . Por otro lado está latente la idea l iberal de J .  J. 
Rousseau :  el individuo es bueno por naturaleza , pero la sociedad lo 
corrompe. Guayamabe está profundamente convencido de que la 
pobreza representa el bien , y la riqueza el mal . Frente a esta mora l ,  
siendo consecuente con este principio, acaba con los bienes de 
Banchón para hacerlo bueno. Por el lo ,  a pesar de los abusos de 
Banchón -explotar a los de su propia raza , forzar a Chaba y desped ir 
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del trabajo al  compadre- Guayamabe no trama una venganza , sino 
que desea convertir en bueno (pobre) al malo (rico), o de otra manera,  
su venganza es u na conversión del malo a la bondad por medio del  
fuego. El  fin bueno justifica la acción de Guayamabe. Esta misma idea 
de que el fin justifica los medios se hal la presente en casi todos estos 
relatos de Agu i lera Malta como ideolog ía moral  ya sea para remediar 
una situación o para conseguir  a la hembra. 

Guayamabe es un cholo apóstol de la pobreza . La lógica de la acción 
es la que ven íamos i nd icando, el dejar a l  amigo sin b ienes 
materiales lo integrará al camino de la virtud .  La traslación de la 
responsabi l idad moral  a una causa externa da ese tono utópico a la 
idea ética que mueve a Guaya m abe y genera un aspecto de falsedad 
en el relato. Banchón no es malo en sí, s ino que el d inero, como una 
enfermedad , le ha contagiado la ambición.  

Si  la pobreza es el estado puro de bondad, y los "blancos" son los 
encargados con sus acciones de rapiña de producir en los cholos el 
estado natural de pobreza , ¿por qué no se agradece a los "blancos" 
por causar con su explotación la bondad en los montubios? Los "blancos" 
se encargan de que los cholos sean indigentes, ¿por qué entonces se 
los trata de desgraciados si los "blancos" propician ese estado de bondad 
en los pobres? Para salvar el escollo se fabrica el cambio de Banchón :  
los cholos también pueden ser malos y ambiciosos . 

En realidad no es la raza la causa del mal ,  sino el deseo de posesión . 
Sin embargo, este cambio en la ideología mora l ,  al restar importancia 
al  hombre y colocar la responsabi l idad moral en el d inero, no resuelve 
el problema, pues las cosas en s í  mismas no hacen algo bueno o 
malo, sino su uso . Además, si los blancos son buenos porque el d inero 
produce el daño mora l ,  no ellos, se l lega a la conclusión de que el  
"blanco" es bueno por naturaleza igual que el cholo, y el mal se 
entroniza en la sociedad por culpa de la avaricia . 

Pero ¿puede haber ambición sin un hombre que sea ambicioso? En 
defin itiva , la proyección del  mal en el dinero y además como motivo 
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de la maldad no puede funcionar como elemento de valor moral ,  pues 
el d inero n i  es bueno ni malo. En ética los únicos sujetos de 
responsabi l idad moral son los humanos, un león o el dinero no visitan 
las cortes de justicia . Sin importar el color de la piel , el dinero desgracia 
a la persona es una aberración ideológica y moral . El uso que "blancos", 
negros y mestizos dan al d inero y las formas de conseguirlo es lo que 
daña a los ind ividuos. 

¿ Es este relato "rea l ista"? A pesar del  t ítu lo de la venganza , lo que 
existe es un  apostolado donde los ricos se volverán buenos si  
abandonan sus b ienes, porque una forma de devolver a su estado 
de pureza a los hombres es acabar con los bienes materiales. El 
sentido del cuento y la correa l idad narrada chocan por la forma de 
su concepción , no hay una verdad correal en el cuento, por ta l motivo 
no podemos decir que sea un relato del real ismo socia l ,  sino una utopía 
socia l  y maniquea. Pues lo que se predica en el relato es la pobreza 
franciscana, estado en el que todos serán buenos por carecer de bienes 
y deseos de posesión. Los pobres heredarán el reino de los cielos, 
pero no la tierra . La fi losofía que está detrás es que si eres pobre,  
eres bueno; y si eres rico,  lo contrario; o sea, un  maniqueísmo mora l  
y una concepción económica de prestigiar la m iseria .  Esta idea es 
al ienante porque sugiere que debemos permanecer en estado de 
pobreza si queremos ser buenos. La entronización de la pobreza como 
bien es una forma de a l ienar las mentes. Se nos predica que dejemos 
las cosas como están,  no progresemos, para qué trabajar si somos 
buenos al  carecer de cosas, la fi losofía estoica de evitar el deseo. 

La técnica del relato es de cortas escenas, uso del habla coloquial para 
dar el sentido de real idad, pero la l ingü ística no marca el sentido del 
cuento. La anfibolog ía y la ambigüedad no son buenos al iados del 
denominado real ismo. Sin personajes bien del ineados, con pinceladas 
esbozadas es difícil comprender, si no es por la explicación del narrador, 
una doctrina de tal naturaleza . La ideología que subyace es que los 
bienes materiales desgracian a los hombres, entonces permanezcamos 
en la miseria, dejemos que nos exploten;  lo importante es ser buenos, 
o sea, pobres, iguales en la miseria y sin deseos . 
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La sociedad se d ivide en buenos y malos, los responsables de esta 
situación no son los actos morales s ino la p lata. La simplicidad del 
planteamiento de los conflictos sociales nos indica que estos son fáciles 
de solucionar si se toma la justicia por su propia mano y se logra una 
sociedad equitativa y la igualdad en la pobreza. Guayamabe es el  
justiciero ,  el apóstol que i ntenta cambiar a Banchón mediante la  
violencia: quemar los bienes, siendo e l  fuego purificador un s ímbolo 
del cambio o revolución.  Estas ideas están presentes en la sociedad 
descrita , sería fáci l  encontrarlas en Ecuador, pero es un salto que no 
deseamos emprender. 

2 
El segundo relato de este mismo autor se titula "El cholo de la ata cosa". 
Lo que l lama la atención en el t ítulo es el vocablo "atacosa", término 
que no aparece en el Diccionario de la RAE. Suponemos que la palabra 
proviene de atacar. S i  una mujer que ama es amorosa , una mujer que 
ataca a los hombres y los usa por puro placer es "ata cosa". El relato 
es un breve trazo , un apunte sobre un cholo de nombre Nemesio 
Melgar qu ien se enamora de una mujer que no se somete n i  doblega 
ante n ingún hombre porque la promiscuidad sexual es su identidad , 
su forma de entender la l ibertad .  Todo el relato g i ra entre ese 
enfrentamiento entre la mujer brava y el hombre que desea poseerla ,  
qu izá como trofeo , porque é l  es más fuerte. 

El texto contiene el drama de u n  hombre que enamorado de una 
n infomaníaca descubre que jamás la podrá tener en exclusividad . E l  
mismo narrador abre y cierra la  narración en forma cícl ica con estas 
palabras : "tar que canción" ,  o sea , es como una canción la h istoria 
que nos entrega .  

La  fábula comienza por e l  final , cuando roto e l  lazo de  l a  excl usividad , 
Nemesio Melgar anda atarantado por la costa , brincando, saltando 
como un demente y sufriendo ataques de "atacoso". "Diz que le daban 
ataques.  Unos ataques raros i sugestivos. En que pegaba a las mujeres 
i besaba a los hombres ." La ambigüedad de este comienzo nos 
conduce a una duda. ¿Se habla de un hombre o de una mujer? 
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Suponemos por los indicios que se trata de un  hombre, pues nada 
de raro tendría que una mujer besara a los hombres, y porque al  final 
se sugiere el  hecho de que Nemesio Melgar pierde la cabeza ante 
la imposibi l idad de mantener para sí a la mujer que enciende su lujuria .  

La intriga nace de una situación posterior a los hechos fabu lados, es 
decir, de la  consecuencia :  la locura vis ib le del cholo. Un buen d ía 
Nemesio Melgar l leva leña para la empresa Eléctrica de Guayaqu i l .  
Conoce a una  negra y tiene relaciones sexuales con e l la en la  popa 
de la balandra.  El  acto sugerido de la posesión sexual se matiza con 
s ímbolos del paisaje: "Mord ían las olas el i rón ico vientre de la pobre 
balandra .  El enroscamiento de las carnes agitadas ten ía algo de 
sagrado e inefable." Extraña la adjetivación "sagrado e inefable" ante 
un acto que se presenta como u na relación violenta ante la negativa 
de la mujer de dejarse dominar por e l  montubio. 

La tercera escena marca el  motivo de la  locura de Nemesio Melgar, 
pues éste desea a la mujer como u na propiedad exclusiva . Ese tener 
a la  mujer para uno solo en propiedad de domin io y uso, y la negativa 
de el la serán el origen del d rama. "¿Querés ser m ía ,  negra? M ía ,  sólo 
m ía .  ¿Querés?" 

Para convencerla de esta fidel idad, Nemesio Melgar promete 
trabajar, darle  sus bienes, ven ir  a la ciudad . La relación sexual vuelve 
a compararse con aspectos del paisaje costero: "aú n  ten ía su carne 
en carne de el la . Pensárase un mangle clavando cien raíces en la 
ori l la." El gerundio "clavando" se asocia con lo que en la escena anterior 
ha d icho la negra :  "Me h incas, bestia . . .  ", y también en la forma de 
caer las semi l las del mangle en el agua, siendo el mangle el macho, 
y la mujer, el mar. Además de la connotación sexual, existe el  significado 
de la violencia ejercida sobre la mujer. 

La mujer permanece firme en su decisión de no querer tenerlo en 
exclusiva como amante o marido: "Puedes ven i r  a verme cuando te 
dé la gana . Pero yo no me i ré nunca contigo." Ante este rechazo 
imposible de comprender por Nemesio Melgar, el narrador exp l ica :  
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"Nemesio sentía asco . El asco triste i crue l  que dan las mujeres 
gozadas." Sin embargo, Nemesio frecuentará asiduamente a la negra.  
"El pedazo de carne amada se le enroscó a la vida ."  La fijación del 
deseo, en innumerables ocasiones, se compara con un enroscarse, 
de la misma manera que la culebra se envuelve en la corteza del árbol. 

Asimismo, cuando en el relato anterior, Banchón se vuelve ambicioso, 
se acude a una metáfora igual :  "la mald ita plata se le enroscó en el 
corazón ,  tal que una equis rabo de hueso." En la mayoría de los relatos 
de Aguilera Malta, el pecado, el mal, el desorden físico y moral se sugieren 
a través de esta figura de la culebra que se enrosca y que posee 
connotaciones bíblicas como en el caso de Adán y Eva con la serpiente. 

Hasta este momento no existe un g i ro dramático en la i ntriga .  Para 
provocarlo se recurre a l  rumor igual que en el relato que anteriormente 
analizamos. El primer rumor es anticipante, el segundo es confirmante. 
En el primer rumor se habla ya no de una el la sino de "la atacosa" :  
"Noche mei  comía a la atacosa . "  Nemesio no tiene celos y atribuye 
el desliz de la mujer a que "la pobre mujer no lo había visto hacía 
dos d ías.  1 cómo lo quería tanto . . .  Probablemente había pensao que 
era con él . "  Nemesio excusa así la conducta de la  atacosa . 

Esta reflexión de Nemesio Melgar no deja de asombrar, pues excusa 
la i nfidel idad de la atacosa a través de la insatisfacción sexual de el la . 
La exime de culpa porque seguramente mientras ten ía relaciones con 
otro pensaba que era con él (Nemesio Melgar) .  Resulta risible la excusa 
porque un hombre que desea la  fidel idad completa de " la hembra" 
busca una sal ida tan extraña e i nsól ita , tan i ngenua, para restar 
importancia al acto. Asombra también la extrañeza de Melgar. ¿Por 
qué se asombra? ¿Acaso es el ún ico que no sabe que la atacosa 
anda con todo el que qu iere? ¿No sintió el rechazo de la mujer? ¿No 
supl icó para que fuera solamente de su propiedad? ¿No entendió la 
negativa de el la? 

La secuencia cuarta describe el rumor de que la negra ha fornicado 
como con diez hombres en una m isma noche de tragos en Guayaqu i l .  
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E l  informante declara que es "una mujer que servía pa todos." Esta 
noticia ya no puede ser evadida con el mismo argumento anterior, 
tan simple y artificial .  Los celos prenden en el alma de Nemesio Melgar, 
celos que son descritos a través de una metáfora paisajista: "Las nubes 
agrupadas e innumerables se d ijeran  mi l lones de d ientes blancos de 
una boca inmensa que se re ía . . .  " La rabia abruma al protagonista y 
prepara el desenlace. 

Nemesio Melgar enfrenta a la atacosa, reclama, i nsulta ,  amenaza con 
largarse y t iene una respuesta que ya se predecía : "Si así 
debiéramos ser tod itas las mujeres . . .  Lárgate pues . . .  N unca me ha 
hecho farta naide . . . " O sea , todas la mujeres deberían ser 
promiscuas, todos los hombres fieles, como Nemesio Melgar que 
solamente deseaba a la "atacosa" para s í. 

La reacción de Nemesio no es pegar, maldecir, s ino hu ir. Para la 
reacc ión , se ut i l iza de n uevo el a rtific io de la natura leza 
antropomorfizada : "Se d ijera que el viento lo pateaba." Nemesio se 
lanza al mar "tar que canción , "  igual frase con la que principia el relato 
en un intento de hacer cícl ico el relato. 

Si la "atacosa" es promiscua,  Nemesio desea contrariamente la 
exclusividad . Este es el  confl icto que presenta el relato:  e l  deseo 
insatisfecho ataranta . S in  embargo, las reacciones de Nemesio son 
pueriles, también su desconcierto ante lo que los hombres conocen 
y es de dominio públ ico .  En comparación con la narración anterior, 
encontramos ese deseo , esa ambición de tener algo para sí .  En el 
otro relato era e l  d inero (cosas) : en éste , una mujer inasible, pues 
paradój icamente es de todos. Tal vez el relato i ntenta presentar que 
las mujeres son o deberían ser iguales a los hombres, que cada una 
es l ibre de andar con qu ien qu iera ,  pero la fábula no sustenta esta 
opción . Lo mejor es no tener (como el d inero), no depender, y la 
"atacosa" no depende de ningún cholo. 

E l  cuento es u na revelación sobre algo que es conocimiento públ ico , 
menos de Nemesio Melgar. El rumor es el artificio para producir la 
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intriga: "Pero un d ía . . .  " No siente celos .  Y nuevamente l lega el rumor: 
"Pero otro d ía . . .  " Con esta nueva información, Nemesio Melgar va a 
increparla por su actitud de consoladora gratuita . 

Nemesio Melgar es víctima de una mujer infie l ,  l ibre de acostarse con 
qu ien qu iere ;  e l la es independiente y aparece como una n infómana 
y promiscua.  Nemesio Melgar puede aceptar que esté con otro si 
en el acto piensa que es con él , pero se rebela ante la idea de que 
sea con cualquiera. Nuevamente el aspecto moral se ideologiza a través 
de que el mal , en este caso , es la infidel idad de la mujer que debe 
ser posesión personal ,  o mejor, posesión de la necesidad carnal  del 
varón.  El  machismo se manifiesta en el cuento por la exigencia de 
la fidel idad femenina. La ideolog ía de que la mujer es buena para 
gozarla uno, mala cuando la goza todo el mundo, no sólo plantea el 
problema de la mujer vista como objeto, sino el drama de la doble 
mora l ,  el doble juego . 

3 
En "El cholo del cuerito e vena o", encontramos nuevamente a Nemesio 
Melgar en su conducta mujeri l ,  en su relación con las mujeres. El texto 
parece un nuevo apunte sobre una variación del mismo tema propuesto 
en el relato anterior: la promiscu idad . 

En este caso, tal vez porque Nemesio Melgar, apodado Chach ito, ha 
aprendido de la "atacosa" que no existe la fidel idad de la mujer, él es 
el promiscuo, y Nerea es la mujer fiel . El relato es cícl ico y el objeto 
que abre y cierra ese viaje de ida y vuelta es el lecho de sus amores, 
el cuerito de venado, objeto fetiche que simbol iza la territorial idad del 
acto carnal y la vuelta al origen . Nemesio Melgar, Chachito, abandona 
a su hembra y regresa a ella, Nerea, cuando ha probado a varias mujeres. 

Las tres primeras secuencias se refieren a un acto y a una promesa. 
El  acto es la primera experiencia sexual de Nemesio con Nerea. Y 
las imágenes que acompañan esa posesión son la canoa , el agua, 
los mangles y el sol que actúan como testigos y a la vez sirven para 
metaforizar el acto sexual .  Pero el enamoramiento de Nemesio dura 
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muy poco , pues de inmediato se rebela y desea cambios. Y lo m ismo 
aconseja a Nerea: "Vos debés hacer lo mesmo. Todo er mundo aqu í  
te quiere. Puedes cambiar de  hombre como e carzón . "  S i n  embargo, 
la mujer en vez de senti r e l  rechazo y aceptar el consejo ,  ofrece ser 
fie l : "Yo siempre te esperaré. Yo siempre te seré fier como er cuerito 
e venao." Nerea o es tonta, o tiene una obsesión sexual con Nemesio. 

Nemesio qu iere andar con cualquier mujer. Nerea desea ser fiel .  
Nemesio induce a q u e  Nerea también ande con qu ien guste , como 
lo hacía la "atacosa" en el cuento anterior, siendo ambos relatos las 
dos caras de una misma moneda.  Que Nerea prometa fidelidad ante 
un hombre que reafirma su infidel idad , resulta bastante chocante, pero 
poco o nada sabemos de la psicología de este personaje para 
comprender ese comportamiento. 

Las dos secuencias subsiguientes sirven para confirmar que Nemesio, 
fie l  cumpl idor de la palabra ,  se refoci lará con todas las "hembras" que 
puede: la Nica, la Merela, la Margarita, la Nicasia, la Mamerta, la Cusumba 
y otras que no recuerda y se le meten en la vida hasta que "lo aniquilaron". 
Cuando se siente acabado, vuelve fielmente al comienzo, a la experiencia 
primera, a la Nerea, al cuerito de venado que espera su l legada. Como 
un U l ises degradado,  Nemesio Melgar navega sobre aguas y mujeres, 
mientras Nerea -la Penélope mansa y fiel- espera la llegada del marinero 
aventurero. Junto con esa vida de promiscuidad y trato carnal sin 
responsabil idad n i  amarres emotivos, Nemesio se va degradando, pero 
esta degradación no es moral sino física. De tanto tener mujeres se acaba 
el hombre ,  pero como parece que siempre se recuerda el primer amor, 
entonces, Nemesio Melgar vuelve al origen. 

Además de una visión machista de las relaciones sexuales con la mujer 
como instrumento de placer, se exalta la fidel idad que no acaba de 
entenderse ni comprenderse en una sociedad p intada siempre con 
rasgos de promiscu idad . La i ntriga no puede sostenerse porque no 
hay motivos que fuercen las acciones. E l  desorden de Melgar, su 
promiscuidad, es i nsuficiente para mantener la acción porque se recurre 
a la enumeración para catalogar a todas las mujeres gozadas, y porque 
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no existe oposición entre la conducta del hombre y la mujer. El confl icto 
entre fidelidad versus infidelidad produce sumisión. En forma parecida,  
resulta chocante que en u na sociedad ficticia donde la promiscu idad 
parece ser la ley, el la permanezca esperando a Nemesio . 

4 
"El cholo del Tibrón" es un relato dia logado como en los parlamentos 
del teatro. Solamente existen tres pequeños apuntes para darnos las 
circunstancias que rodea n  el coloquio.  En el los se ubica u na casa 
costanera donde se hal lan los personajes al borde de la playa, u n  
candi l  que es testigo d e  l a  tragedia y que "el viento mueve como una 
castañuela," (¿castañuela en ese ámbiente?) y un rumor de remos 
de una barca que se acerca al arena l .  

En  la  misma forma cícl ica de  narrar, se inicia el relato con la  sensación 
de frío (el de la muerte) y con esa misma sensación se concluye. 
Melqu íades, personaje del relato "El cholo que odió la plata", y Nerea ,  
personaje d e  "El  cholo del cuerito e venao" , aguardan e n  l a  noche l a  
l legada d e  sus h ijos. 

Melq u íades inicia la confesión de un recuerdo. La confidencia nos 
i nforma de que hace tiempo Melquíades encontró en la noche a Nerea 
con otro hombre en el agua. Melquíades hace ruido de tiburón ("tibrón") 
y asesina en el agua al enamorado ,  de ese modo "i ar no vorver ér 
más a la vida , fuiste m ía vos también . "  

Cuando ha sido revelado el asesinato a la esposa, l legan los h ijos 
Casio (Carlos) y José I sabel . I ncrepan al padre por obl igarlos a sal i r  
en una noche tan fría . Melqu íades contesta que hay a lgo especia l :  
"argo me jala esta noche." José I sabel se retira de la escena. Frente 
a Casio y Nerea , Melqu íades cree ver a lgo en las aguas. Lo identifica 
como un ti burón que lo reclama. "¿No lo ves? Yo sí .  Tiene los ojos 
l lameantes . Me contempla . Me l lama . . .  S í, ya vo . . .  " 

Nerea (esposa) y Casio (h ijo) observan a Melqu íades que se mete 
en el agua ,  se hunde y desaparece. Nerea certifica que es el tiburón 
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mientras "el cand i l  escupe una alegría i njusta sobre las cañas tristes 
de la casa choluna."  

E l  texto relata la  confesión de un  asesinato y, a la vez, el l lamado de 
la muerte y l a  cul pa del criminal  que, enajenado por esa culpabi l idad 
de haber el iminado al adversario ,  en loquece y se l anza al mar para 
l impiar su yerro . Melqu íades sabe que no puede soportar el peso de 
su secreto, lo revela a la esposa y, después de la confesión , se el imina 
en forma parecida como é l  acabó con el  pretendiente de su esposa 
Nerea. El ajuste de cuentas se da a través del artificio creado: el tiburón. 
El determinismo "el que a hierro mata, a h ierro muere" es el eje y sentido 
del relato .  

5 
La venganza a través de un  tercero aparece en "E l  cholo que se 
vengó". La narración comienza con el recurso del monólogo in icia l . 
El verbo "vengó" ya previene y anuncia el tema del relato. Desde la 
frase prel iminar, el narrador omnisciente deja hablar a Melquíades 
(personaje también de "el cholo del tibrón") para i nd icar el motivo de 
su lucha en la vida : el amor, expresado por este protagonista como: 
"tei amao como nadie" ,  o sea,  te he amado como nadie te ha amado. 
El  enunciado nos habla de un amor que está ahora ,  que no ha sido 
aparentemente erosionado por el  tiempo,  un amor en ausencia del 
objeto amado que es un venganza. 

Desde ese presente, se proyecta e l  amor hacia un pasado que ocupa 
todas las etapas vitales. Pero como ese amor no fue correspondido, 
Melqu íades ama con venganza: "pero mei vengao". Es muy frecuente 
en los relatos de este escritor que después de señalar los motivos 
que generan  la acción narrativa se muestren inmed iatamente los 
efectos provocados por ese motivo desencadenante. Fiel a esta técnica, 
Melqu íades subraya y enumera que ha trabajado de marinero, ha 
viajado, ha estado a punto de convertirse en cri minal , ha abandonado 
a su madre, todos estos esfuerzos rea l izados por amor, o mejor d icho, 
por el  amor de é l ,  y e l  desamor de la  confidente ,  Andrea. La 
enumeración de las acciones hasta l legar a algo es una técnica de 
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condensación muy usual en los relatos de Agui lera Malta .  Se puede 
observar a l  detal le el uso de esta técnica en el  relato "El cholo que 
od ió la p lata" cuando se resume cómo Banchón l legó a ser rico y 
compararse con las acciones de Melqu íades durante su travesía vital 
antes de recalar en la mujer q ue ama y aborrece . 

Los i nd icios nos señalan a l  tipo de inmigrante q ue ha abandonado 
su tierra por un  desengaño amoroso. Se habían  comprometido y 
esperaban casarse. Para hacer d inero ,  é l  se ausenta y trabaja en 
Guayaqu i l .  Por el Badu laque le l lega a Melqu íades el rumor de que 
Andrea anda con Andrés. En un comienzo, el cholo Melqu íades piensa 
en desafiarlo en pelea a machete, recapacita y concluye que "ér no 
ten ía la curpa . La única curpable eras vos que me habías engañado." 
Melqu íades es juez y d ios, castiga y se venga . Conociendo a And rés, 
prefiere dejar que las cosas se den , pues sabe que con ese hombre 
a el la solamente le aguardan miserias y palos . 

De inmediato ha surg ido la antítesis del amor, un  odio que lo  empuja 
a la venganza .  El  amor a la mujer q ue es motivo de tantos esfuerzos 
y sufrimientos provoca la venganza q ue es el tema central  del relato 
que examinamos. El amor no correspondido, un i latera l ,  s in  efectos 
en la mujer que lo ha rechazado, genera una especie de venganza 
a través de otro. Conocemos desde el in icio el tema y los dos motivos 
que suscitan la confesión y el lamento de Melqu íades: amor no 
correspondido y la venganza a través de un tercero, que es el marido 
elegido por el la . Esta venganza consiste en abandonar a Andrea a 
su suerte , dejarla en malas manos, pues el la ha elegido a l  hombre 
equivocado, desde el punto de vista de Melqu íades. 

E l  recurso narrativo es u n  recuerdo nostá lgico de lo que pudo haber 
sido y no fue .  Los dos personajes se encuentran en la  p laya , el sol 
decl ina ,  se i n ician las confidencias, los secretos y expl icaciones que 
hace Melqu íades ante el cuerpo "flaco, sucio" de la  mujer. E l  hombre 
despechado no habla a una persona sino a un cuerpo de deseo, a 
e l la ,  que ya "no vale para nada ." Ante el i nmenso si lencio de la mujer, 
esgrime el desprecio y la comparación entre dos tratos, el amable y 
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cariñoso que él la hubiera dado, y el miserable del esposo eleg ido. 
Desprecio porque está vieja,  fea y golpeada por un marido "borracho 
que te al imenta con golpes a vos y a tus h ijos."  La comparación surge 
natura l .  Frente al  hecho inobjetable del precario estado de la mujer 
visto por el protagonista, se aviva esa nostalgia por lo que pudo haber 
sido y no fue para ella, y se convierte en la venganza porque ella no 
lo aceptó, o sea, el pago de esa deuda al  equ ivocarse en la elección 
de marido. 

Melqu íades tiene un propósito en la forma de eleg ir  la venganza, que 
es un d iente por d iente, o sea : hacerla sufri r  a el la como él m ismo 
ha sufrido. Este sufrimiento deviene en ambos por la separación , así 
como Melqu íades es desgraciado porque siempre la ha querido, el la 
es desgraciada porque el marido Andrés la maltrata . 

"La sonrisa extraña que plegaba los labios del cholo que se vengó" 
es la consecuencia de esa absurda venganza maqu inada por 
Melqu íades. Existen dos sufrimientos que se juntan: el del protagonista 
que siempre ha querido a la mujer, y el sufrimiento de el la porque 
tiene un castigo merecido soportando las pal izas y miserias del  marido. 
La mujer ha perdido la belleza, ha sido golpeada por el marido borracho, 
ha sufrido por no haber efectuado la elección correcta, es deci r, 
Melqu íades. 

Esta única escena del cuento recrea entonces el tema de una venganza 
en la que no hay vencedores, solamente vencidos, pues tanto él como 
el la han corrido igual suerte: sufrir. Melqu íades usa a Andrés como 
verdugo y ejecutor de la venganza. De esta forma,  la mujer es víctima 
de su propia elección. La venganza se cumple por el personaje Andrés 
quien,  al casarse con el la ,  h izo sufrir a Melqu íades. 

Así como al  casarse con la mujer, Andrés separa a Melqu íades del 
objeto amoroso, de igual manera Andrés al  casarse con la señora y 
maltratarla hace sufri r a su esposa. Con sus miserias, golpes y malos 
tratos, en vez de ser objeto del amor, Andrés se convierte en el operador 
de la venganza tramada por Melqu íades. Éste hubiera matado a 
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Andrés, pero la reflexión le conduce a una verdad : matar a Andrés 
hubiera constitu ido quedarse s in el verdugo ejecutor, y la mujer s in 
el castigo. Entonces e l  protagonista revierte los hechos : dejar que 
Andrés mate en v ida a la mujer con pesares, de la  misma forma que 
Melqu íades muere por carecer de la  presencia de Andrea . Si 
Melqu íades hubiera matado a Andrés, la venganza no se hub iera 
consumado ya que la cu lpable es e l la por no esperar  al personaje 
protagonista que partió a buscar trabajo.  

¿Qué acto requiere la venganza? U na elección de la mujer. 
Verdugo: Andrés. Vengador: Melq u íades. E l  tema es que la venganza 
a nadie favorece , daña a todos los i nvolucrados. Melqu íades se 
convierte en juez de la acción porque se considera rechazado.  Como 
si la mujer, sometida al hombre, no fuera l ibre para actuar, se la j uzga 
y condena ante los ojos del protagonista . E l la no habla,  y solamente 
expresa a través de lo que leemos en labios de Melqu íades. 

La mente de Melqu íades trabaja para real izar un contraste entre una 
situación rea l  y otra posible.  La perspectiva de Melqu íades es la que 
nos expl ica los hechos. Como en casi todos los cuentos de Agu i lera 
Malta ,  los motivos desencadenantes de la acción se nutren de chismes, 
y estos actúan en la idea preconcebida dentro de la mente del actante 
pri ncipa l .  Luego, tal vez, sobreviene l a  constatación de esos rumores 
desde l a  mirada de él mismo que corrobora lo que era conjetura , de 
ta l manera que la conjetura a l imenta el  rumor, y a la vez el rumor 
al imenta esa sospecha. Melqu íades es u n  cobarde, pues no lucha 
por ese amor y renuncia , convirtiendo la  pérdida del objeto amoroso 
en u n  destino para consumar una venganza . El  resu ltado es la 
infel icidad de los tres actores del drama. 

Melqu íades lo único que desea es saber si la venganza se ha 
consumado.  Verificar ese resultado de su hu ida es lo que le a legra ,  
por  el lo ,  a l  final  existe "una  aleg ría extraña" que "plegaba los labios 
del cholo" . Si bien el relato g i ra a lrededor de esa venganza , la acción 
es solamente u na confirmación por saber que ésta se ha consumado. 
Por el lo, el texto es lento , moroso , fugaz. Precisamente la  oposición 

1 72 



Información estética en el relato 

entre presente y pasado es lo que refuerza esa revisión de los efectos 
y daños causados por un tercero. Eras así: bel la  y querida;  pero estás 
as í: fea ,  golpeada y mal vestida. Con esos indicios, Melquíades celebra 
la victoria .  

Melqu íades ha regresado para recordarle lo que hubiera sido la vida 
sin esa equivocada elección . El  actor es j uez y parte, jamás imagina 
que cada persona es l ibre de escoger, y que cada uno el ige, 
individualmente, su propia andanza. E l  amor de Melqu íades es algo 
extraño, un amor que,  en vez de respetar la  decis ión de Andrea, se 
aleja y espera a que Andrés maltrate a la mujer cumpl iendo así su 
venganza ¿ Por qué Melqu íades se alegra con la i nfel icidad del ser 
que supuestamente ama? 

El  t iempo es factor decisivo en el  re lato. Opera en tres n iveles: en 
primer lugar como recuerdo,  e l  p resente ha atrapado el  pasado y 
desde este presente se rememora la oposición entre lo  que pudo 
haber sido y lo que fue.  En segu ndo lugar, e l  t iempo trabaja  como 
un  a l iado de la venganza, pues gracias a é l  la mujer sufre la 
transformación : envejecimiento natura l ,  malos tratos , la juventud 
que no vuelve y los años que marchitan . Por ú lt imo, el t iempo del 
ambiente que encuadra la escena desde el atardecer, cuando se 
in icia la confidencia,  hasta la caída de la noche.  La oscuridad es 
un s ímbolo de la vejez donde la bel leza y j uventud se apagan , la 
vida decl ina ,  y el vengador se halla fel iz como un dios que ha enviado 
al  i nfierno a u na de sus criaturas . La sonrisa de Melqu íades ,  que 
pl iega los labios , está estigmatizada por e l  dolor de la  venganza, 
pues el vengador reconoce su derrota con amargura .  El amor, fuente 
de vida , desparece , entonces se rean ima la insustancia l idad de esa 
misma venganza que desea completar su obra a sabiendas de que 
al  matar se muere.  

La acción está detenida. Solamente el murmul lo de la naturaleza , e l  
grito de las olas, el frío que arropa y h iere las carnes, la tarde cayente, 
el desmayo del agua en los pies de los dos personajes y una vela 
(símbolo) de una balandra que está al  pairo. Después el sol se oculta ,  
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l a  chola se ensombrece y Melqu íades d ice: "tei hal lado cambiada , 
¿sabes vos? Estás fea ,  estás flaca , andás sucia . "  En  este presente 
helador, efectuada la venganza, la vela de la balandra se h incha de 
viento ante el triunfo, ante la constatación de que la hu ida ha causado 
su efecto corrosivo y destructivo. Entonces el paisaje cambia,  no 
solamente cobra vida la vela  de la balandra ,  sino que los alcatraces 
cruzan el cielo, el mar se sosiega y cal la ,  la venganza ha conclu ido;  
e l  títu lo del  relato y la frase final que lo remata se unen completando 
un ciclo. 

Cabe pues ahora fijarse un poco en la j ugarreta q ue ha armado 
Melqu íades, el hombre que cree manejar el  destino de la pobre 
mujeruca y se ríe como un  sádico pasivo de que el la haya sufrido. 
Por la estructura y por el desarrol lo del tema, la ideolog ía latente es 
la  del egoísmo y la  posesión hacia el otro, en este caso, una mujer. 
Ésta, a los ojos del protagonista , no puede n i  debe ejercer su l ibertad,  
su derecho a la elección del  objeto amoroso. Precisamente la elección ,  
que n o  recae e n  Melqu íades sino e n  Andrés, será e l  nudo del drama 
y el motivo desencadenante de las reflexiones. Melquíades se convierte 
en vengador estático, porque el la ha elegido. Por tanto la i ra del d ios 
vengador no recaerá en e l  esposo, sino sobre el la,  q ue a los ojos de 
Melqu íades ha sido condenada, sin ju icio , como culpable. Pero ¿cuál 
es la culpa de Andrea? Es ejercer su derecho a elegir pareja l ibremente 
entre varios pretendientes. Se considera que la mujer, desde el  
machismo y chauvin ismo del protagonista , es un objeto, sin señorío 
para poder ejecutar su l ibertad y, por e l lo ,  debe atenerse a las 
consecuencias. 

La acción del ejecutor es alejarse, dejar que las cosas sucedan y caigan 
por su peso . Estas consecuencias por no haber sido favorecido 
Melqu íades en la elección convierten a la mujer en fea ,  sucia y flaca. 
Melqu íades opera sin obrar, e l  t iempo y el marido son los que se 
convierten en agentes de la transformación .  Y nuevamente volvemos 
a un confl icto entre v íctimas y victimarios .  Como en el  primer cuento 
del p irómano Guayamabe, una amistad se rompe, la víctima se 
convierte en victimario,  y al fina l  todos son v íctimas . En los cuentos 
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de Agu i lera Malta , esta relación entre personajes se reitera en casi 
todos los relatos. 

¿Y Andrea qué piensa? E l la mansamente ha escuchado el d iscurso 
del vengador. No conocemos su reacción ,  tampoco sus sentimientos 
ni opiniones .  La voz única permite suponer que lo expresado por el 
protagonista será cierto, es posible. Pero también permite conjeturar 
que a los ojos de Melqu íades la mujer es desgraciada,  sin serlo, porque 
qu izá el la sea más d ichosa habiendo elegido al que qu iso, que 
habiéndose decid ido por un Melqu íades posesivo. Esta pasividad y 
doci l idad femenina nos sacude, pues en cas i  todos los textos de 
Agui lera la mujer es violentada físicamente ,  u ltrajada sicológicamente, 
como en este caso en el q ue el la recibe los malos tratos del marido 
con una absoluta resignación . Y en los casos en que son rebeldes, 
esos personajes femeninos son promiscuos y "marimachos". 

Melquíades cuenta los recuerdos y da juicios de valor acerca del estado 
físico de la mujer. No existe ju icio  moral  d i recto hacia la persona, s ino 
ju icio de valor hacia un objeto: expresado como "ya no vales pa nada", 
"estás fea ;  estás flaca; estás sucia". Lo que anteriormente era un objeto 
valioso se ha transformado en una piltrafa. El resu ltado es la satisfacción 
de Melqu íades . Con ello se marca una valoración sicológica de 
infel icidad y regusto por ese resu ltado. Melqu íades ríe a l  verla en ese 
estado, ríe ante el despojo humano, pero es u n  infel iz. 

La estructura funciona en parte porq ue Melqu íades sabe y proyecta 
el presente en el futuro gracias al conocimiento que posee de Andrés, 
y anticipa ese final . Por el lo, la  d isyuntiva entre matar a l  riva l ,  o dejarlo 
con vida, i ncl ina la balanza hacia la segunda posibi l idad , precisamente 
para que Andrés actúe como herram ienta de castigo.  Nuevamente 
aparece el protagon ista de Agu i lera Ma lta como un dios que maneja 
los h i los del destino ,  como un héroe fracasado ,  absurdo y cruel . 

Melqu íades es un  hombre triste, fracasado,  abatido personaje de la 
cond ición humana . No solamente se ríe de la tristeza y desgracia 
ajenas, s ino que es incapaz de luchar por lo que ama y desea . La 
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hu ida es su respuesta a una situación de fracaso que él puede haber 
considerado como desprecio de el la .  Melqu íades es indolente ante 
la desgracia, mezquino en sus actos, egoísta , sin voluntad para la 
conqu ista , o por lo menos para intentarla. La obsesión por una 
venganza que otros real izan por él parece ser el motivo de su vida , 
porque ha sido rechazado.  

Melqu íades es un  hombre débi l ,  vengativo, que se deja conducir por 
las circunstancias, que no batal la ante la adversidad . Un monigote 
que,  desde su propia perspectiva, cree haber alcanzado la venganza . 
Si este personaje, como los otros que aparecen en los relatos de 
Agu ilera , es rea l  o "reflejo" del cholo costeño, pobre sociedad 
ecuatoriana, sumida en seres que son unos antihéroes, nocivos, 
egoístas, amargados por el pasado, sin lucha ni esfuerzo para combatir 
las circunstancias, que se satisfacen en la desgracia ajena, que son 
frustrados y vencidos por el entorno .  

E l  relato carece de verdad por a lgunos planteamientos que surgen 
de la misma acción relatada . Un cholo, que es presentado como vida 
instintiva en bruto ,  genera una operación maquiavélica para vengarse 
de su amor. Una reacción instintiva carece de elucubración .  
Instintivamente un montubio podría vengarse usando e l  machete , 
violando a la mujer en un rapto de pasión y arrebatando lo que es 
causa de deseo, pero toda una elucubración acerca de una 
venganza , usando como arma a un tercero , resu lta poco cre íble. 

El  tono eleg íaco de la corta escena que compone el cuento se ajusta 
al dolor de una relación insatisfecha ,  pero es antinatura l ,  falso, para 
un trotamundos con indudables experiencias vita les y portuarias. La 
eleg ía de la venganza satisfecha por un amor no correspondido resulta 
entonces artificial .  El paisaje que ayuda a recrear la voz elegíaca de 
la venganza es también falsificado, demasiado artificioso e i rrelevante. 
¿Es esto real ismo social o romanticismo? Nos animamos a creer que 
se enmarca más en la segunda opción, en la del amor desengañado 
que gesta una venganza . La fatal idad del destino y los hi los del od io 
son temas del romanticismo l iterario .  
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La venganza se atribuye sin un sustento real ,  porque el factor tiempo, 
que acarrea la vejez y la pérd ida de hermosura ,  es circunstancia l ,  o 
sea , no opera por acción del personaje. Por eso el destino fatal ista , 
el tono de lamento y eleg ía proporcionan a la narración estática un  
carácter de  romanticismo a u n  amor no  correspondido. En vez de  
batirse a duelo por la  dama de los sueños , e l  protagonista deja que 
e l  t iempo destruya a l  objeto amoroso. 

6 
Más que un  cuento ,  este sexto relato es un  cuadro nostá lgico y utópico 
sobre una ciudad portuaria que se ama como a una mujer. El tema 
es la obsesión de un costeño por una ciudad : Guayaqu i l .  Y el confl icto 
ronda esa oposición entre posesión y renuncia,  como en la narración  
anterior de l  cholo vengativo . 

Como en otros casos, e l  autor uti l iza e l  recurso de objetos 
antropomorfizados. El mismo tema de la fábu la esta expl icitado por 
e l  narrador: "Tomás Leitón se había enamorado de Guayaqu i l " .  Y un 
poco más adelante ind ica: (Tomás Leitón) "deseaba poseerla . En  una 
posesión extraña y estúpida .  Ser dueño de e l la .  Dominarla .  
Golpearla si fuera preciso". Alrededor de esta posesión "estúpida y 
extraña" del protagonista, se desarrolla la historia que, como cualquier 
exa ltación de cua lqu ier ciudad del mundo, raya en lo subjetivo, en 
lo demencia l ,  minúscula glorificación del centro mítico , en un absurdo 
chauvin ismo. El embrujo y el determinismo geográfico son temas viejos 
en l iteratura , s in embargo,  este hechizo fantástico está fuera del 
real ismo y se incl ina hacia el romanticismo. No se muestra en la visión 
citad ina el lado oscuro de una ciudad , o al menos sus contrastes, 
sus miserias, recovecos, hacinamiento y pobreza , por e l  contrario es 
la  ciudad ideal izada. 

Esta ciudad presentada en "El  cholo que se fue pa Guayqui l" es como 
la visión de la mujer ideal izada por los ojos cegatos de un enamorado. 
No hay suburbio ni pobreza , ni falta de canal ización ni p lagas, no hay 
ratas n i  basura en las cal les, no existe suburbio ni marg inación , no 
se observa el  cinturón de pobreza que acordona y acorrala, es un 
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objeto ideal .  Cae pues por su propio  peso que entre la ciudad narrada 
y la ciudad concreta existe u n  abismo insalvable .  La homologación 
entre la ciudad del relato y la real está hecha por e l  narrador. 

Lo que ocurre con los edificios y entorno físico ,  se vuelca también 
en sus habitantes: "Le bían hablado de sus mujeres y de sus hombres. 
Las mujeres buenas y bonitas. De pechos macizos y caderas elásticas. 
Los hombres bravos y fuertes. Leales y generosos". Todas las 
apreciaciones enumeradas corresponden a ju icios de valor positivos, 
general izaciones de un  optim ista , muy d iferentes a los ju icios que 
veremos en su novela Don Goyo cuando habla de la misma ciudad . 

La narración es un dibujo colorista de la ciudad , pero sin que se muestre 
por qué y cómo es así .  No decimos que una ciudad no pueda tener 
esos atributos ,  s ino que el los se miden por la visión de un narrador 
omnisciente q ue recalca solamente una perspectiva y además no se 
ven los personajes descritos con esos apelativos, solamente se los 
enumera .  

Con estas advertencias, in iciamos el examen de l  cuadro p intoresco 
escrito por Agu i lera Malta .  Comienza la acción con un motivo estático: 
"cosa deseada e inalcanzable". Tomás Leitón ,  el protagonista , "cerebro 
primitivo" lo l lama el narrador, desea conocer Guayaqu i l ,  pero si ese 
deseo inalcanzable se quiere ejecutar hay que moverse, decidi r, actuar. 
Es común y frecuente que lo inalcanzable sea en Agui lera Malta el 
resorte para in iciar acciones. S in embargo, lo extraño es que desde 
el principio el narrador lo manifieste. Si  es i nalcanzable ,  por qué va 
a querer alcanzarlo .  Ese deseo (ambición , aspiración) de estar en 
Guayaqui l  le amarga la vida: "le brincaba en el o ído y en el a lma. Le 
hacia penosa la vida. Le hacía odiar las is las, las canoas y el mar. "  
Si relacionamos este propósito con los de otros relatos ,  advertimos 
que en aquellos y en éste hay siempre un deseo, algo i nsatisfecho 
que debe cumpl irse y que precipita la acción . Banchón desea hacerse 
rico, Nemesio Melgar desea a la "Atacosa" y luego a todas las mujeres, 
Melqu íades desea a Andrea, un amor imposible, q ue lo arrastra a una 
supuesta venganza .  
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¿Cómo avivar el deseo? Nuevamente el rumor opera para ampliarlo y 
motivar la acción: "Le b ían hablado de la gran ciudad". Las habladurías 
se refieren a las edificaciones y cosas materiales, y también a sus 
habitantes. Es una ciudad muy grande, colorida , plagada de gente, con 
barcos que echan humo como cigarros. Si la materialidad causa asombro, 
no menos admiración causarán sus naturales, esos personajes que 
anteriormente hemos citado al hablar de los ju icios de valor sobre 
hombres y mujeres del Guayaqui l  correal .  Si las palabras fueran la 
real idad , el Guayaqui l  real sería la mejor ciudad del un iverso. Tal vez. 

Con ese asombro provocado por los rumores, se aviva el deseo en 
Tomás Leitón y la idea de emigrar. El atractivo, ya sea de mujeres, 
cosas, venganza, d irigirá las acciones. Así ,  la gran urbe suscita la idea, 
primero, de viajar al lugar tan mentado, y luego la idea de quedarse 
y poseerla como a una mujer. Este cuadro de la emigración nos habla 
metafóricamente del atractivo por buscar una vida mejor hasta que 
se convierte en obsesión . 

Como en otros de sus relatos, la fascinación y el rechazo se unen para 
in iciar el viaje del protagonista, iguales motivos, por ejemplo, se señalaron 
en el cuento acerca del cholo que se vengó. Pero mientras en el cuento 
del vengador, Melqu íades huye del objeto amoroso por el que siente 
fascinación, en éste Tomás Leitón va en busca del objeto y se queda, 
pero también frustrado, porque una ciudad no puede ser poseída . Otra 
vez, la fatalidad del amor romántico, imposible, inalcanzable, platónico. 
Si el rumor origina las acciones, los cholos se mueven no por una realidad 
sino por la representación de el la, por la imagen . 

La tercera escena marca el contraste entre real idad soñada por rumores 
lejanos y correal idad vivida . La real idad de las islas es "monótona y 
triste" , es "un horizonte gris y un iforme". Pero para romper sus lazos 
con las islas, arriba al muelle una balandra,  la "Mercedes Orgel ina" 
(embarcación que se usa también en la novela Don Goyo.) 

Cerrada la escena con este arribo, asistimos en la cuarta escena a 
la partida de Tomás Leitón hacia una ciudad l lamada Guayaqu i l .  Y 
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como en toda partida hay nostalg ia ,  participamos de ese sentimiento 
por las descripciones: "se enroscó a su garganta la rabo de hueso la 
angustia". En los relatos de Agu i lera Malta , la serpiente es símbolo 
de lo malo, imagen ésta que util iza igualmente en su novela Siete lunas 
y siete serpientes para sign ificar lo maldad. E l  recurso animista tiene 
obviamente reminiscencias cristianas desde la aparición de la serpiente 
como lo mal igno y el  tentador. Y nuevamente, como un recurso 
redundante, se escucha la canción en el "cerebro primitivo" de Tomás 
Leitón: "la guitarra del deseo. La eterna canción." El deseo de posesión 
es como algo absorbente que invade la conciencia y cuya voz se 
escucha como una entonación reiterada .  

El emigrante ha l legado a la gran ciudad soñada. Se siente "extraño, 
pequeño y m iserable, ind igno". El choque entre real idad imaginada 
y rea l  de la ficción es tan fuerte que Tomás Lestón, en vez de hu i r  
de esa correal idad , decide quedarse . ¿ Por qué a pesar de esas 
desazones interiores el protagonista permanece en la ciudad? No lo 
sabemos. Pero en la quinta escena Tomás Leitón se ha transformado, 
qu iere permanecer en la  urbe a pesar de la extrañeza . Para su 
permanencia debe trabajar. El trabajo es una forma de adaptarse y 
asimi la rse en el nuevo entorno:  "Cargando en la plaza . Vendiendo 
carbón. Sacando leña." Este párrafo es casi calcado de aquel otro : 
"Banchón trabajó. Banchón reun ió d inero .  Banchón puso una 
cantina."  La importancia del trabajo en la transformación del  
protagonista que aqu í  se esboza , en la novela Don Goyo es elemento 
insustitui ble para comprender el sentido del relato . 

De simi lar manera como a Banchón se le mete la ambición y el deseo 
de tener d inero por medio del trabajo, Tomás Leitón i ntenta poseer 
la ciudad que lo rechaza . "Cómo se le adentraba. Cómo se le metía 
en todo el cuerpo y en todo (sic) el alma". 

Pero un d ía l loró,  estamos en la escena octava . ¿A qué se deben las 
lágri mas? A la verificación de que "se había enamorado de 
Guayaqui l "  (escena novena) . No es un amor cualquiera por el terruño, 
pues se "había enamorado como de una hembra. Como la  más bel la 
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hembra que hub iera conocido." Frente a este enamoramiento siente 
el  deseo carnal :  "deseaba poseerla .  En una posesión extraña y 
estúpida. Ser dueño de el la . Dominarla . "  El deseo, en estos amores 
descritos por el narrador, es siempre tener, poseer, ser dueño de algo. 
En todos estos relatos se advierte esa lucha entre poseer y desposeer, 
tener y no tener. Las dos vertientes del deseo son el atractivo de las 
cosas y la pasión por las hembras , entendida esta ú ltima en su forma 
más instintiva y primitiva: contacto de la carne con la carne. Pero Tomás 
Leitón advierte, "al darse cuenta de lo imposible", que su deseo siempre 
será insatisfecho, entonces se lanza al mar. No ha pod ido asimi larse 
y es un desplazado. En resu midas cuentas, lo que se anunció como 
un deseo ina lcanzable, se confirma .  

E l  relato podría haber conclu ido en  forma abierta , s i n  embargo , e l  
narrador desea cerrarlo un iendo principio y final como en casi todas 
sus relatos . La undécima escena, inúti l ,  ata precisamente la primera 
escena de la nostalgia por Guayaqu i l  con esa zozobra por no poseer 
la ciudad : "cómo le bai laba el recuerdo. Como le bailaba la angustia . 
¡Ah ! Guayaqu i l" .  A Tomás Leitón solamente le queda la nostalg ia ,  
hombre solitario ,  "s in amigos i s in amores. Encerrado siempre en s í  
mismo", es un extranjero en su mundo, pues no pertenece a la ciudad 
n i  tampoco al entorno de las islas , las tierras bajas de los esteros 
cercanos al mar. Tomás Leitón,  al incumpl i r  su deseo, es un ser que 
no pertenece n i  se pertenece ,  un desarraigado. 

7 
"El  cholo de las patas e m ulas" es una metáfora de contraste entre 
las patas de mu la (moluscos marinos b ivalvos que permanecen 
estáticos) y las mujeres, que son esquivas y difíci les de tomar porque 
huyen y se fugan,  o porque se n iegan en este caso a las 
pretensiones del cholo.  Mamerto , un pescador, sale a mariscar hacia 
el  l ugar donde vive Gumersindo. Algo le atrae: N ica . Su i ntención es 
acercarse a la muchacha y conseguir sus favores. El  pescador busca 
excusas para el encuentro, pero el la no se interesa . Hay un recuerdo 
de haberla conocido desnuda, cuando ella se bañaba. Pasa el tiempo, 
los asaltos y reclamos de Mamerto no consiguen que la mujer ceda .  
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Un buen d ía le l lega el rumor de que N ica se ha largado. Y quedan 
fijos en su cerebro la idea y el reclamo de por qué no fueran las mujeres 
como las patas de mula, que son tan fáci les de asir por su inmovilidad . 

Como en relatos anteriores , el deseo inalcanzable vuelve a repeti rse. 
Mamerto, a pesar de su espera y sus acosos , no consigue nada .  Su 
frustración la "amansa con tragos de aguard iente" ,  ú lt ima frase de la 
narración. La acción , los personajes , los deseos, las insatisfacciones 
y los rumores, que dan la noticia de la partida de Nica ,  son semejantes 
a los de los otros relatos. La estructura sigue el esquema del deseo 
reconocido, la búsqueda, la noticia de que es inalcanzable y la 
frustración. Existe la misma fatal idad de los deseos insatisfechos, igual 
estructura, y un cambio en la explicación del drama humano: los deseos 
deberían alcanzarse y cumpl i rse. 

8 
"El cholo que se castró", último cuento de Agui lera Malta en esta obra ,  
i ncluye e n  e l  título e l  desenlace de la narración . E l  relato trata de u n  
cholo q u e  s e  emascula ,  u n a  forma de suicidio genésico para el iminar 
el deseo, quizá siguiendo aquel la máxima cristiana:  "s i  tu ojo te 
escandal iza, arráncatelo . "  

Este relato rompe la cronología a la que nos tiene acostumbrados e l  
narrador. En e l  primer episodio Nicasio Yagua! intenta poseer a una mujer 
que se resiste. Prende fuego a la embarcación para arrinconar a la mujer, 
igual que hizo Guayamabe para empobrecer al amigo en el primer relato 
anal izado, un fuego que representa esa pasión desordenada y 
absoluta del protagonista. La reiteración de la frase "tenés que ser mía" 
insiste una y otra vez acerca de ese acto de lujuria .  Ambos caen al mar. 
Parece que Nicasio consigue lo que quería , i nferido de la sentencia : 
"Nicasio Yagual sonrió a la mañana con la clarinada de su sonrisa triunfal." 

E l  segundo episodio es un retroceso en las acciones, el recuerdo del 
protagonista desde su primera experiencia sexual con una prima.  Al 
exig irle matrimonio y negarse , se bate a machetazos con el padre de 
la muchacha, lo mata y huye. Va a trabajar a la hacienda "Dos Revesas" 
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(que tam bién aparece en Don Goyo) y comienza a obsesionarse con 
la "blanca". En un viaje i ntenta poseer a la blanca esposa del patrón 
y se sugiere que ante la negativa de la mujer, la asesina.  Hasta aquí  
tenemos la situación i nicial de u n  hombre asesino y violador. 

El g i ro se prod uce cuando N i casio oye hablar de una marimacho,  la 
Peralta , mujer brava que se ríe de los hombres y que es semejante 
al personaje femenino del relato "El cholo de la ata cosa". Nicasio desea 
probar su fuerza con la Peralta. La encuentra y se baten a machetazos. 
El hombre gana la pelea, pero renu ncia a la posesión de su tri u nfo. 
E l la ,  en cambio,  se ofrece. 

Desde ese momento Nicasio Yagua! se convierte en un hombre manso,  
reconoce que es bueno, que no desea l íos de sangre n i  de faldas , 
que ansía la paz. Para consegu i r  la tranqui l idad , para no tener 
tentaciones de la carne, se castra, un mártir. La Peralta encuentra el  
cuerpo desangrado y emascu lado de Nicasio, "el  cholo que se castró". 

La obra s igue, con d iferentes peripecias, el mismo esq uema 
narrativo de "El cholo que odió  la plata" . Veámoslo.  En el relato 
mencionado B anchón y G uayama be son am igos, o sea, a l iados. 
Banchón se pervierte por l a  ambición.  G uayamabe desea su bien y 
le quema todas las pertenencias para devolverlo a su estado natural 
de pobreza. En l a  narración de N icasio Yagual  también tendríamos 
a un hombre bueno que empieza a degradarse por e l  deseo. Éste le 
conduce a la violación y a los asesinatos. Al vencer a la Peralta , pierde 
el deseo y recapacita en que siendo bueno se ha portado como malo. 
Se convierte, y el imina aquel lo que a su entender produce el  mal : los 
testículos. E l im inados, vence en la batal la que no es contra la Peralta 
s ino contra sí mismo, contra ese deseo q ue lo arrastra al mal . 

En ambas estructuras hay un impulso que desordena, una degradación 
debida al deseo y una conversión que consiste en arrancar el objeto 
que provoca el mal . La diferencia radica en que la oposición en el primer 
relato es entre los dos amigos, mientras que en el caso de Nicasio Yagual, 
la  lucha es consigo mismo, por el lo se autodestruye. 
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Subyace en todos los cuentos el deseo de algo inalcanzable e imposible 

q ue causa los movimientos del personaje protagonista. E l  antagonista 

suele ser la persona que origina ese deseo o lo  obstacu l iza . Los 

protagonistas tienen un capricho que q uieren satisfacer, pero chocan 

contra ci rcunstancias adversas e i m posibles. 

En el "real ismo social" l iterario los motivos no son caprichos ni  deseos, 

son carencias, cosas necesarias para la subsistencia q ue no se tienen. 

Los hermanos Mil lares Cubas escribieron el cuento "La venta de Perico" 

( 1 894),  narración que se considera del "real ismo social" ;  el n úcleo de 

la  acción g i ra en torno a una fami l ia  que no ten iendo q u é  vender n i  

qué comer (carencias socia les), decide vender la ú n i ca p ropiedad : 

u n  gal lo ,  algo s imi lar  a la novela El coronel no tiene quien lo escriba, 
escrita muchos años después por G .  García Márquez . Pues bien , lo 

que provoca la clarísima i ntención de conmover y compadecer es esa 

pobreza extrema y la fragi l idad de u nas vidas que dependen de u n  

gal lo mise rable.  Este gal lo ,  q u e  parece la  salvación , nadie  lo q uiere 

comprar porque es viejo y flaco ,  ag udizando el d rama.  La acción no 

g i ra en torno a u n  deseo o capricho i nsatisfecho,  s ino a l rededor de 

la marg inación social y la pobreza extrema. 

En cambio,  en los cuentos de Agu i le ra Malta , los núcleos de las 

peripecias siempre son pendencias y violaciones para satisfacer algún 

deseo. Tener una intención socia l  y no mostrarl a ,  pues los deseos 

son l uj os, i nd ica claramente u na conciencia burguesa que d esea a 

través de escenas de violaciones, ases inatos y peleas u n  claro 

propósito de escandalizar a apocados y pacatos, lograr el tremendismo. 

En el "real ismo social" , e l  eje de las acciones son el hambre,  la sed , 

el cob ijo ,  el hospita l ,  la i nj usticia ,  la explotació n ,  el a buso de poder, 

la marginación , la orfandad , la falta de educación, la insalu b ridad, el  

desempleo, el racismo , o sea, carencias fundamentales para u na 

su pervivencia d igna.  
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Al contrario ,  los deseos de los personajes de Agu i lera Malta son l ujos 
y luj u rias.  La i ntención social es l úbrica , sensual ,  aburg uesada. Son 
seres que solamente quieren poseer bienes, amantes , ciudades, 
objetos fie les , o domar juguetes :  l a  "hembra". Con su  "cerebro 
pr imitivo", según el narrador, no acomodan el m undo de acuerdo a 
sus antojos y entonces se produ cen la fatal idad , la hu ida,  e l  
sentim iento de rechazo, e l  od io y la venganza . Los relatos, pues, 
nada tienen de social, de hambre, de escasez, de miseria, de injusticia, 
de inequ idad.  

Los p rotagon istas son como n iños que se e mperran en tener a lgo 
que desean , problema muy alejado de cualqu ier denuncia socia l . 
Las frustraciones que acompañan a esos deseos i nsatisfechos, 
caprichos burgueses , son como las del n iño que se encapricha en 
que le bajen la luna. A pesar de la p intura popular y de los a mbientes 
rura les y costaneros, de la jerga, los relatos son l ivianos y superfluos. 
Para rescatar el  aspecto socia l ,  se util iza el artific io de las 
i nterjecciones , las imprecaciones, las escenas de sexo y violencia ,  
que carecen de la consistencia necesaria para estremecer. Por esta 
razón se recurre a la expresión fuerte y a la escena erótica . Escritos 
para una época más pacata, es de suponer que algunos se 
escandal izarían ;  hoy, a la mayoría de lectores les causarían estupor 
y sorpresa. 

La fata l idad que se enca rna en esos personajes desazonados por 
e l  deseo i nsatisfecho ronda la fata l idad rom ántica de los 
enamorados que se su ic idaban por a mor; aqu í, en cam bio ,  se 
castra n .  S i  a esto que hemos anotado ,  sumamos las anoma l ías y 
contrad icciones de la trama,  entonces el motivo "real ista" se excluye 
y desaparece . Lo asombroso es q u e  estos relatos , creados con la  
i ntención de escanda l izar, se  hayan  tomado como "real istas" .  Tal 
vez, a lgunos comentaristas se dejaron des lumbra r  por la trascripción 
del habla coloqu ia l ,  sin embargo ,  una copia de una jerga no 
constituye por sí misma u n a  trama socia l  ni es l iteratura , es 
solamente lenguaje .  
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El machismo subyacente es tragicómico, tragedias que por su carencia 
de representación de una correal idad socia l  rayan en el absurdo y la 
comicidad , tal es el caso del hombre que se castra como un mártir 
a l  saber que su deseo viri l  le ha convertido en malo, o el del cholo 
que por los celos provocados por una promiscua, se ataranta. La mayor 
virtud de estos relatos es el uso de los d iá logos y el manejo de las 
descripciones, la descripción certera , el uso del matiz del detal le 
descriptivo plástico, la pintura de la naturaleza , que es como un espejo 
de las emociones y sentimientos de los personajes. Las reiteraciones 
y las el ipsis temporales producen el efecto de acciones rápidas y 
cícl icas . 

La ideolog ía que subyace en las narraciones es la idea l iberal de que 
los hombres son buenos por naturaleza ( instinto) pero que la sociedad 
los corrompe; esto sucede en el amor en que las corruptoras son las 
mujeres , sucede con el d inero que corrompe no sólo a los "blancos" 
sino también a los cholos, sucede con el mal que solamente puede 
corregi rse a través de la muti lación . Esta idea que arrastran los 
personajes se traduce en moral ina y en un maniqueísmo que d ivide 
a los hombres en buenos y malos .  

J unto a esta ideolog ía de corte l ibera l ,  a lgo apartada del  social ismo 
rea l ista que se ha imputado a la obra,  está la ideas cristiana donde 
la mujer aparece como s ímbolo material del mal ,  de la pasión ,  de lo 
i rremediable, y ante ello, el problema de la cu lpab i l idad, una cu lpa 
que se representa como suciedad, como deseo que nunca se puede 
satisfacer y como una posesión en la que al  fin queda el malestar 
como en el caso del castrado. De corte cristiano también es la imagen 
del hombre ca ído, la pobreza franciscana como la forma ejemplar de 
vida ("El cholo que odió la plata") , y "si tu ojo te escandal iza , 
arráncatelo", en el cuento "El  cholo que se castró". 

En el tema de la ideo log ía , resu lta anormal que unos hombres 
instintivos, l levados por costumbres incivil izadas ("cerebro primitivo", 
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d ice el narrador) piensen como personas morales y acrist ianadas. 
Lo paradójico es que la vida moral  está presente en unos personajes 
que viven a merced de los instintos. Todos el los, las mujeres se salvan 
en algunos casos, se rigen por el ímpetu de lo primitivo. Sin embargo, 
las moralejas, la moral idad que se encuentra en la superficie del relato, 
nos habla de una vida q ue se compl ica por a lusiones a valoraciones 
éticas y moral judeocristiana según  hemos anotado .  

La  enajenación de  los personajes deviene hacia una especie de  raptus, 

locura, o manía que vuelve trágicas todas esas existencias. ¿Qué clase 
de traged ia? Es una traged ia burda, pues la psicolog ía de los actores 
no posee la profund idad sicológ ica de sus actos. El rapto vesánico 
es inconsciente,  y la inconsciencia en una traged ia  no solamente es 
signo de superficia l idad sino también de absurd idad , ya que la 
inconsciencia carece de traged ia.  

En varios relatos,  el victimario se convierte en víctima, así le sucede 
al  que se castra, a l  que quema los bienes del compadre,  a l  que se 
venga por el rechazo de su novia ,  al promiscuo que se convierte en 
fiel y acude al cuerito de venado . . .  Los protagonistas se convierten 
así en víctimas y son el los los que,  por una circunstancias que no 
pueden manejar, se degradan.  Véase que todos los personajes, como 
niños, actúan por capricho. Cuando el objeto del capricho es obtenido, 
s ienten placer, cuando eso no sucede,  entonces a lteran su 
comportamiento. 

En el cuadro abajo,  se muestran varios aspectos de los relatos.  Se 
puede observar la repetición de muchos elementos que construyen 
la lógica narrativa. Prevalece el aspecto fatal y el deseo en sus modos 
de sexual idad ,  posesión y tenencia ;  y la répl ica que se repite es el 
rechazo y la insatisfacción, o una modalidad de tipo moral :  la conversión 
para arrancar el deseo. 
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Título Tema Motivo Acción Actores Conflicto Ambiente 

El cholo que odió Ambición Deseo de Violencia: Guayamabe Riqueza Rural 
la plata convertir al fuego, acoso Banchón pobreza 

bien sexual 
El cholo de la Promiscuidad Deseo Violencia N. Melgar Fidelidad Rural 

ata cosa Rechazo sexual Ata cosa infidelidad 

El  cholo del Promiscuidad Deseo Violencia N.  Melgar Fidelida:J- Rural 
cuerito de venao Fidelidad sexual Nerea infidelidad 

El cholo del Deseo Deseo Asesinato y Melquíades Culpa- Rural costero 
tibrón Culpa Confesar la suicidio Nerea inocencia 

culpa 
E l  cholo que se Venganza a Deseo Violencia Melquíades Desee Costero 

vengó través de un Rechazo sicológica Andrea rechazo 
tercero Andrés 

El cholo que se Deseo Deseo Poseer un T. Leitón Desee Rural 
fue pa Guayaquil Insatisfacción Insatisfecho imposible Guayaquil i nsatisácción citadino 

El cholo de las Deseo Deseo Búsqueda Mamerto Desee Rural costero 
patas e mula Rechazo Insatisfecho impasible Nica Rechazo 

El cholo que se Evitar el mal Deseo Asesinatos Ni  casio Desee Rural costero 
castró Castración Peralta culpa 

Violación 

Los relatos de Joaqu ín Gallegos Lara 

Denominado el mentor y gu ía del Grupo de Guayaqu i l ,  presenta 
también ocho relatos en Los que se van: "El guaraguao" , "Er s í ,  el la 
no" , "Era la mama", "Cuando parió la zamba", "E l  taba cazo", "Los 
madereros" , "Al subir el aguaje" y "La salvaje". La lectura sorprende 
por la  mezcla de sintagmas que se comprenden sin esfuerzo y otros 
que necesitan de cierta elaboración menta l .  Todos el los van a ser 
anal izados en esta sección en el  m ismo orden en que aparecen en 
la ed ición que hemos usado para el anál is is .  

1 
El primero de los cuentos y el más celebrado por la crít ica es "El  
guaraguao" . E l  d iccionario de la RAE establece que ese término es 
voz de origen caribe,  anti l lana, y sign ifica un ave rapaz d iurna que 
pertenece a la fami l ia de las Falconiformes, como el halcón y el buitre. 
El d iccionario  El lenguaje rural en la región interandina del Ecuador, 
de J ul io Tobar Donoso, no registra la palabra como ecuatoriana.  En 
el mismo relato, e l  narrador nos brinda su acepción del vocablo diciendo 
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que "el guaraguao es, naturalmente, un capitán de los gal l inazos. Es 
el que huele de más lejos la podredumbre de las bestias muertas para 
d i rig ir  el enjambre. "133 ¿ Hay enjambres de gal l i nazos? 

Una larga situación in icia l ,  formada por verbos auxi l iares en pretérito 
imperfecto simple, i ntroduce la primera escena. El tono expl icativo de 
este arranque resta indudablemente i nterés dramático a l  relato ,  pues 
esta situación , en relación con el resto de la  narración, ocupa sin 
exagerar un  tercio del cuerpo de la  obra , en un  desfase entre materia 
narrada y expl icada.  La i nformación transmitida por un narrador 
omnisciente aparece de dos maneras: con verbo auxi l iar  expl ícito o 
con verbo auxi l iar el íptico. "Era una especie de hombre", se nos dice 
en la primera oración. Luego aparece la  frase: "huraño, solo." Resulta 
obvio que si en esta frase los verbos "ser y estar" operan a n ivel 
profundo del lenguaje, no a n ivel superficia l ,  leeríamos "era huraño, 
estaba solo". E l  autor podría haber escrito "era una especie de hombre 
huraño y solo". Sin embargo, Gal legos Lara no lo hace así como parte 
de un esti l o  cortado y cáustico, apoyado por oraciones simples y 
yuxtapuestas, sintagmas nominales y e l ipsis gramaticales en las que 
el verbo suele estar sobrentendido. 

La frase siguiente contrasta con el adjetivo "solo" y se nos declara :  
"no solo :  con una escopeta de cargar por la boca y un guaraguao." 
Nuevamente estamos frente a frases expl icativas donde los verbos 
auxi l iares han sido omitidos. La oración a n ivel profundo sería : "pero 
no estaba solo,  ten ía una escopeta de cargar por la boca y un 
guaraguao." A n ivel de contenido nos topamos entonces con la  
presentación de ese extraño personaje -"una especie de hombre"­
que uti l iza la escopeta y el "guaraguao" (buitre) para cazar. 

E l  segu ndo  párrafo se i n icia con el aux i l iar  "ser" iterado e n  dos 
oraciones simples: "Un g uaraguao es, natura l mente, u n  cap itán de  
los ga l l inazos. Es e l  que h uele de  más lejos l a  podredu m bre d e  

1 33 Como se ind icó anteriormente, las citas se encuentran e n  l a  edición d e  la Colección 
Ariel, número 30. El lector puede cotejarlas en esa edición sin dificultad usando como 
guía el relato que se examina. 
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las bestias m uertas para d i rig i r  el enj a mbre".  Además del  tono 
expl icativo construido con auxi l iares ,  l lama la  atención la  expresión 
"de más l ejos" en  vez d e  haber  escrito "desde m uy lejos", o "de 
lejos", o "desde lej ís im os". Esta construcció n  oraciona l  s igue la  
m isma estructura que  e l  párrafo primero ,  pues d e  s im i la r  manera 
a "hombre sol itario" y pero "ten ía una  escopeta . . .  y u n  g uaraguao", 
a hora se crea el contraste adversativo con " pero este guaraguao 
iba  volando a l rededor o posando e n  el cañón de l a  escopeta d e  
n uestra especie de  hombre . "  Además de la  construcción gra matical 
para le la  en  l a  descri pción de los personajes princ ipales,  volvem os 
a notar ese desdén del  autor por e l  esti lo .  E l  geru nd io  "posando", 
referido  a l  verbo �' i ba" ,  es m uy pro pio  del hab la  coloqu ia l  
ecuatoriana ,  pero i mprop ia d e  u n  narrador avezado ,  perdonab le 
si d esea tomar  usos de l  coloqu ial ismo ecuatoriano .  " Iba  vol ando" 
es aceptab le ,  l o  i naceptab le  es el " i ba posando" .  Esti l ísticam ente 
hablando,  la oración se debería haber construido así :  "pero este 
guara guao i ba volando a l rededor de nuestra especie de hombre 
o se posaba en  e l  cañón d e  l a  escopeta" .  E l  m ismo prob lema se 
podría haber resuelto con la  perífrasis construida con particip io,  así :  
�'pero este guaraguao i ba volando a l rededor o posado en  e l  cañón 
de la  escopeta d e  nuestra especie d e  hombre",  pues l a  perifrástica 
�'i ba  posado" es admis ib le .  

E ludiendo estos aspectos esti l ísticos, observamos que los párrafos 
i n iciales muestran las trazas de los personajes principales y que las 
dos figuras, la  del hombre y la  del buitre, son bastantes simi lares. El 
uno es hombre, pero huraño y solitario; el an imal es un guaraguao, 
pero muy raro porque marcha al lado del hombre. A través de la 
construcción adversativa se expl ica la  singularidad , la  particularidad 
de esos dos seres que viven en asociación. En definitiva se nos habla 
de una especie de hombre y una especie de buitre que no son sociables 
ni gregarios. Lo raro, lo extraño, el ir contra natura o modo de ser 
propio de la especie ,  parece ser la nota fundamental de estos dos 
seres, pues si el primero en vez de vivir en comun idad vive solo; el 
segundo, siendo an imal de altura y gregario ,  tam bién vive solo y a 
ras de piso, y no de nube. 
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La información proporcionada en esta i ntroducción es la sigu iente : 
se nos indica que era un hombre sol itario con una escopeta y un 
guaraguao, luego se real iza una descripción del buitre , se expl ica que 
éste es el  cap itán de un grupo de gal l i nazos y los lugares que ronda : 
la escopeta donde se posa y el entorno del cazador. Por la importancia 
dada al bu itre , en seguida se advierte que el peso de la relación entre 
animal y hombre se incl ina a l  ave rapaz. 

Planteada esta relación , se informa sobre los hábitos de subsistencia 
de esta pareja ,  cazar y vender: "el hombre las tiraba ( las garzas) i el 
guaraguao volaba i desde media poza las traía en las garras . "  Luego 
el hombre vend ía las plumas. Esta asociación es indudablemente una 
sociedad de autosuficiencia y conven iencia mutuas. La unión entre 
el hombre y el pájaro se basa en un intercambio de esfuerzo y botín . 
De simi lar modo, la  relación del hombre huraño con los aldeanos se 
basa en el trueque: pólvora ,  mun iciones y d inero. 

La tercera i nformación ofrecida expl ica dos hechos : el nombre de los 
personajes y el amaestramiento .  Llaman "Chancho-rengo" al cazador, 
o sea, "Cerdo-cojo", un nombre de animal sirve de apodo al negro. 
Por el contrario, el buitre ha sido bautizado por el cazador con un apodo 
que corresponde a un cristiano: "Alfonso" . Llamar a los animales con 
nombres propios delata un acto de posesión y semejanza, es decir, el 
buitre está amaestrado por el cazador porque lo cogió desde muy chico 
y lo domesticó. Para los humanos, el cazador sol itario es una especie 
de hombre, un animal del bosque; para el cazador, el bu itre es como 
una persona, por el lo está personificado por el nombre de Alfonso. 
Recordemos el papel de colaboradores de los animales en la l iteratura :  
Argos, e l  perro de Ulises, es e l  primero en  reconocer a su  dueño cuando 
l lega a la casa después de larga travesía. Igualmente, la asociación 
entre el an imal y el ser humano se muestra en El Principito, de 
Saint-Exupery, como un acto de domesticación. La amistad es ese acto 
por el cual dos seres son amaestrados de tal manera que hacen 
permeable la existencia. Sin embargo, como se col ige del cuento que 
analizamos, entre estos dos personajes no existe amistad sino beneficio 
mutuo, o tal vez, colaboración . El zorro pide al Principito que lo amaestre. 
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En cambio, el buitre ha sido domesticado por el negro "venido de 
Esmeraldas" a través de un gesto de puro capricho. 

La acción narrativa propiamente d icha comienza con el clásico "una 
vez" . Así :  "Una vez trajo al  pueblo cuatro l ibras de plumas . . .  " Esta 
l legada con bastantes plumas es el núcleo que genera el trueque por 
un supuesto abundante di nero obtenido y que causará el deseo de 
hurto en los hermanos Sánchez: Serafín y Pedro .  De este modo, una 
pareja humana se enfrenta a una pareja extraña:  la  de los huraños, 
solitarios, salvajes, cazadores, aislados del mundo civi l izado. 

El  sentido de pertenencia a l  g rupo es doble y en oposición : la primera 
pareja ,  la de las víctimas, está compuesta por esa sociedad entre el  
buitre y el  humano, m ientras que la otra pareja ,  la de los agresores, 
está conformada por hermanos, cuyo sentido de pertenencia es 
sangu íneo, fami l iar. También se oponen mundo salvaje y mundo 
civil izado ,  e l  pueblo que representa el centro y lo conocido, frente a 
lo desconocido, lo abierto , extenso e impenetrable: el monte . Pueblo 
y monte se oponen así como se contrastan las parejas que se 
enfrentarán en la oscuridad de la montaña donde ocurre el homicidio. 

Los hermanos Sánchez atacan al  cazador a machetazos, le roban y 
dejan medio muerto en la hojarasca . Alfonso ha intentado defender 
a su amo, pero no lo ha conseguido. La imposib i l idad de Alfonso de 
defender a su amo seguirá el mismo paralel ismo cuando real ice la 
defensa del cadáver frente a los ataques de su especie an imal :  los 
gal l i nazos. E l  narrador expl ica : "nada iguala la crueldad de lo ciego, 
y el machete meneado ciegamente le dejó un mechoncito de h i lachas 
de vida."  Esta ceguera del machete en la noche es sim i lar al acto 
cuando otro guaraguao ciega de un espolonazo a Alfonso . De forma 
paralela también , así como los humanos atacan a Chancho-rengo, 
Alfonso es atacado por los de su misma especie .  

Se advierte también un  problema de inverosimi l itud en la  escena del 
crimen . Los hermanos Sánchez, pueblerinos que conocen los hábitos 
de Chancho-rengo y que saben la costumbre de sus viajes siempre 
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acompañado del guaraguao, se sorprenden de los p icotazos de un 
ave como s i  no supieran de qué ser provienen. Aunque esta información 
proporciona dramatismo a la escena,  no es menos cierto que resta 
verosimi l itud al relato porque los atacantes deben saber de dónde 
vienen los picotazos. 

Principia la segunda escena al alba. Chancho-rengo agoniza junto al 
animal . Pero el peligro nuevamente acecha. Los gall inazos divisan el cuerpo 
del cazador, voletean por el aire, descienden para darse un banquete. 
Alfonso defiende el cadáver de los picotazos de los depredadores. 

El final previsto se describe en una tercera escena en la que se efectúa 
una el ipsis tempora l .  "Ochos d ías más tarde encontraron el cadáver 
de Chancho-rengo." Junto al cadáver se hal la también el cuerpo de 
Alfonso, el buitre fie l .  La últ ima oración "no ten ía la huel la de un solo 
picotazo" refuerza la idea de victoria,  pues la muerte del guaraguao 
no ha sido vana, ha servido para que el cuerpo del cazador no muestre 
señales de picotazos. S in embargo, mientras el cazador muere por 
cu idar el  d inero ,  e l  gal l inazo perece por defender al  amigo humano. 

Si bien el tema de la  fidel idad es e l  centro de la un idad compositiva, 
no es menos cierto que el narrador opone un confl icto entre humanidad 
versus animal idad . En esta l ucha de contrarios se refuerza la idea 
de que la animal idad es humana , y la humanidad es animal .  Los 
humanos del cuento son depredadores , violentos , carroñeros, 
asesinos. El bu itre es fie l ,  defensor, val iente y franco porque no ataca 
en la noche, compañero hasta las ú ltimas consecuencias. 

Dos son los ejes de la acción :  el hurto con asesinato y la defensa del 
compañero hasta la muerte. Pero a pesar de esta ideología de carácter 
humanista para defender unos valores en los que las apariencias 
animales no restan cal idad humana al buitre, aparece sensiblemente 
marcada la relación del amo y el s iervo . 

El guaraguao vive al servicio del cazador y muere también para 
defender al amo. Pudiera entonces afirmarse que no estamos ante 
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una historia de fidel idad por amistad sol idaria,  sino frente una fidelidad 
del esclavo, del s iervo . A primera vista , forma ingenua de entender 
el  cuento en su n ivel superficia l ,  l lama la atención la  fidel idad 
desinteresada, pero no toda fidelidad de un ser a otro cumple el aspecto 
de valor moral  g rande. La fidel idad de un esposo a su esposa tendrá 
el carácter de valor no en sí misma, sino debido a l as cual idades 
morales que la refuerzan , es decir, las causas de esa fidel idad. Por 
ejemplo, la obsesión sexual en la pareja pud iera traducirse en fidel idad 
y monogamia ,  s in embargo, sería una fijación esclava si se produce 
por un  i ntercambio sexual o materia l .  

De manera s imi lar, la  obra del buitre parece ser una fidel idad 
desinteresada,  sin embargo, la asociación entre animal y hombre está 
basada en u na suma de intereses que son primarios: subsistir. De 
tal manera que la fide lidad del negro ,  tamb ién es negro e l  
guaraguao, se asocia a necesidades como cazar y compartir la  comida .  
No tenemos más indicios para conocer s i  la  fidelidad es una costumbre 
y algo a l imentado por valores éticos o una forma de subsistencia .  
Qu izá la muerte de l  guaraguao reafi rme la  idea primera de que no 
es una sociedad de amo y esclavo, s ino de dos compañeros y amigos. 
S in  embargo,  la tesis del compañerismo es insosten ible  con la  
i nformación bri ndada, entonces solamente nos q ueda interpretar el  
cuento como una exposición ideológica de la  clásica teoría del amo 
y el  esclavo. 

E l  guaraguao responde a esa idea servil para la  cual ha  sido 
domesticado .  No es menos obvio entonces que por la ideolog ía del 
dominado éste sirva hasta la  muerte a l  dominante , l o  cual no  es una 
tesis del real ismo social sino del más triste de los esclavismos. No 
se trata de dar la  vida por amor al hermano, como señala la fe cristiana, 
s ino dar la vida porque estoy al  servicio del amo, como lo hacen el 
soldado y el mercenario. Este cuento ,  a pesar de su n ivel superficial 
de altru ismo y sol idaridad, contiene una ideología esclavista y util itarista. 
Por ello, en el resumen de Hemán Rodríguez Castelo sobre este cuento 
se afirma que el buitre "muere defendiendo de sus congéneres el  
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cadáver de su amo."134 Nótese que d ice "amo", no amigo, compañero ,  
hermano del a lma .  El  bu itre está pues al servicio de Chancho-rengo. 

El aforismo popular enseña que el perro es el mejor amigo del hombre. 
Este cuento parte de este aforismo en el que se ha cambiado perro 
por buitre, y amigo por siervo . Las relaciones entre los personajes 
pueden simpl ificarse de la sigu iente manera : 

1 a . Relación : Alfonso - Chancho-rengo (protagonista) . Un ión .  
2a .  Relación hermanos Sánchez, antagonistas - Chancho-rengo. 

Violencia . 
3a. Relación Alfonso el guaraguao - buitres. Violencia.  

La primera relación es de conveniencia entre dos seres de naturaleza 
d iferente. La segunda es de ataque y defensa entre seres de igual 
naturaleza , está motivada por el hurto . La tercera es una relación de 
defensa y ataque entre seres de igual naturaleza . 

Los testigos l legan a los ocho d ías junto a los cuerpos. Hay dos 
cadáveres, pero esto no es lo admirable. La perplej idad surge cuando 
constatan que el cadáver del humano no tiene un solo picotazo a pesar 
de yacer en la hojarasca por d ías, al aire l ibre, y tener un buitre muerto 
a la vera . Este es el misterio por clarificar, pero que a l  ser narrado 
en forma cronológica y l ineal pierde intriga y se convierte en anécdota , 
decreciendo el interés dramático por la estructura tempora l  que ha 
establecido el narrador. 

La fidel idad , el robo y asesinato en este relato no son sino motivos 
d inámicos asociados a un solo problema: ¿cómo se expl ica que un  
cadáver yazga tanto tiempo en el monte y no  haya sido comido por 
los buitres?, ¿por qué los gal l inazos no lo han comido si se encuentra 
el cadáver de uno de el los al lado? Este es me parece el núcleo del 
interés narrativo . Colocado a l  final  como corolario resta entonces el 
efecto y el interés dramático al  texto , convirtiéndolo en una anécdota, 

1 34 Hernán Rodríguez C . ,  " Introducción", en Los que se van, Guayaqui l ,  Ariel,  s. f. , p. 1 5. 
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porque lo que no saben los testigos, los lectores ya lo conocen.  No 
asombra al  lector que el cazador haya domesticado al  bu itre, como 
no nos asombra que los perros bai len en la pista de un ci rco. Lo 
sorprendente es esa fidel idad del buitre cuando actúa contra su propia 
naturaleza en dos sentidos:  defendiendo al hombre muerto y atacando 
a los de su especie. 

Lo que es misterio para los testigos, no lo es para el lector. El desenlace 
no se hal la en esa ínfima y ú ltima escena de constatación . Por el 
contrario ,  el desen lace es que el guaraguao ha defend ido el cadáver 
de su amo con su propia vida ,  es decir, en ese actuar contra natura . 
El final del texto podría haber sido la situación inicial de donde arrancase 
el misterio con el consecuente interés narrativo. En defin itiva , para 
efectuar una intriga mayor, el cuento debería haber principiado en el 
extrañamiento de los testigos que observan un hecho inusual : un 
cadáver ti rado entre la maleza que no ha sido comido por las aves 
rapaces, pues no es la amistad entre un hombre y un animal lo que 
genera la intriga ,  tampoco el asesinato, s ino las consecuencias de 
esa fidel idad que conduce al  gal l inazo a morir por defender el cuerpo 
humano de la rapacidad de los buitres. Y como nadie tiene más amor 
que aquél que da la vida por otro, el guaragua es un s ímbolo 
incondicional de fidel idad o servi l ismo. 

El  lenguaje se adecua al  ambiente rural donde se supone que 
transcurre la acción , sin embargo, l lama la atención que el esti lo 
narrativo se vea estropeado con palabras en ing lés, como raids, 
/oopings, ring, de indudable asimi lación norteamericana . 

Todo el cuento es un paralel ismo evidente. Ya hemos citado algunos, 
pero otros serían los sigu ientes: despojar del d inero y despojo de la 
carne, los hermanos Sánchez y los hermanos gal l inazos que actúan 
de manera simi lar, la muerte parecida en ambos personajes de la 
actancia protagonista , el color del bu itre y el de Chancho-rengo. 

El  motivo del d rama es el robo, todo lo demás son consecuencias de 
esa fechoría y de la relación entre el an imal humano y el rapaz. La 
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rapiña en ambos casos funciona en forma paralela : si el cazador muere 
a manos de sus hermanos, el ave muere también a manos de los 
miembros de su misma especie. El paralel ismo entre las acciones 
parece i nd icar que humanos y an imales s iguen e l  mismo pri ncipio: 
lucha por l a  supervivencia .  En él está presente la ley de la selva: e l  
salvaj ismo.  

2 
Un triángu lo amoroso entre Chomba, J uan y Chabela constituye la  
i ntriga de l  cuento titulado "Er sí ,  e l la  no" . E l  ind icio de l  títu lo  marca 
ya la disyuntiva que se desarrollará en el relato, pues si en un pri ncipio 
Chomba, e l  personaje protagon ista, ha decidido matar a Juan y 
Chabela ,  p ronto se convencerá de que asesinar al hombre ha sido 
fáci l ,  pero que no podrá acabar con la  mujer debido a la  fuerza 
envolvente y la atracción que el la ejerce . 

Este breve comenta rio ya nos adelanta ciertos temas que serán  
iterativos en  la cuentística de Gallegos: e l  l ibertinaje sexual (adulterio) , 
la  fuerza del deseo en la conducta de los hombres y la lujuria como 
motivo desencadenante de los desenlaces e impulso i rracional de los 
actos. En este caso, el protagonista Chambo no puede prescindir del 
objeto de su pasión amorosa y respeta la vida de un ser que aparece 
como "objeto de placer." 

Principia el cuento con un monólogo de Chambo con el machete, motivo 
asociado que servirá para luchar contra el oponente y asesinarlo .  
Chambo baja por el río y d i rige a l  machete las siguientes palabras: 
"Erej vos er fiel . E r  l impio .  Como er cariño que lei ten ido.  1 con vos 
vo a cobrármelas . . .  Amarraos quis iera cogerlos . . .  " Esta personificación 
del machete está presente también en "E l  Malo" de Gi l  G i lbert. Lo 
oposición es clara :  machete fie l ,  mujer i nfie l . 

Mientras desciende arrastrado por la corriente del río, Chambo trama 
su venganza contra los amantes. Detiene la canoa, entra en el bosque 
y observa su casucha y el  cabal lo de Juan detenido en el  lugar. Ha 
prometido matarlos y hu ir  del lugar. 
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Esta primera escena revela la intención de una venganza frente a una 
sospecha: Juan tiene relaciones sexuales con Chabela .  S in embargo, 
el narrador no expl icita si en verdad se ha producido esa relación . 
Tampoco los ojos de Chombo nos adverti rán de esa situación . La 
sospecha g i ra en torno a una i nferencia ,  si el cabal lo de Juan está 
amarrado a l  palenque de la  casa, es cierto que éste se acuesta con 
la mujer. La inferencia es temeraria porque el imina otras posibi l idades. 
Es decir, que la venganza se teje alrededor de una sospecha que en 
los ojos del protagonista aparecerá como una evidencia .  

Las escenas segunda y tercera narran la  pelea entre Chombo y Juan.  
Chombo mata a Juan ,  monta en el  cabal lo de éste y se i nterna en el  
monte. Hay algo extraño en la  estructura de estas escenas. E l  centro 
de el las, como hemos d icho,  es el combate entre Juan y Chombo. 
La escena del combate sigue la secuencia sigu iente :  Chombo y Juan 
se topan en el monte.  Juan monta cabal lo y Chombo está a pie. 
Chombo increpa a Juan ,  pero es el narrador qu ien nos informa del 
engaño: " 1  se encontraban .  Lo inevitable tras el  engaño de hacía 
meses". Luego de los insultos, Juan desmonta y se enfrenta a Chombo 
con el machete . Pelean . En  medio de esta riña se acaba la escena 
segunda . 

La tercera escena se in icia con la onomatopeya "tac . . .  tac . . .  tac . . .  " ,  
que podría referirse al choque de los machetes, al corazón que galopa 
y a l os cascos del cabal lo.  "Resonaban rápidos sin herrar los cascos 
en la tierra blanda", nos i nforma el narrador. Y luego nos declara :  
"Chombo había vencido. Se mareaba" . De esta manera descubrimos 
que Chombo ha triunfado. Finalmente aparece la secuencia del triunfo, 
es decir, cómo Chombo ha matado a Juan porque éste resbaló en 
una plasta de vaca . La tragedia se vuelve entonces comedia ,  pues 
el lector se imagina al luchador p isando la mierda mientras Chombo 
le clava el machete. Esta escena acaba como ha comenzado. Chombo 
monta en el cabal lo de Juan y nuevamente resuenan los cascos del 
caballo que pueden ser l os del corazón :  "Los cascos del cabal lo 
sonaban ;  sonaban no sabía si en la tierra , en el a i re ,  en el  monte o 
dentro de é l .  Tac . . .  Tac . . .  Tac . . .  " 
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Por esta extraña construcción,  a l  detener el tiempo y dar la victoria 
como consumada , e l  suspenso de la acción se pierde, y la traged ia 
se convierte en comedia ,  a l  i maginar  el  lector la  forma tan absurda 
en la que Juan pierde el combate: pisar el excremento de una vaca. 

En la cuarta escena ,  Chambo l lega al río y se i ntroduce en el agua. 
Mientras bracea en la corriente y se va sintiendo l impio, evoca la imagen 
de la mujer: "i la dulzura de esa boca le fue necesaria como el agua 
para la sed". Vencido por la pasión,  sin fuerzas para matar a Chabela, 
sale del río, entra en la casa , hace el amor a la mujer, confiesa que 
ha matado a Juan porque le robaba el sexo de ella. Final iza el relato 
con u n  deseo de fuga .  La acción g i ra entonces hacia una 
determinación : la venganza está justificada por las supuestas relaciones 
de Chabela con Juan.  Tramada la venganza , Chambo cumple 
solamente la m itad de esa venganza en un duelo con Juan, pero es 
incapaz de acabar con el objeto de su pasión . 

La infidel idad de Chabela , posib le o real ,  es en este cuento la razón 
de la violencia. El motivo tiene efecto cuando está dirigido al oponente, 
pero se disipa cuando se proyecta hacia la mujer. Chambo es incapaz 
de matar a Chabela.  

La lóg ica de las acciones es cronológica :  engaño, venganza , muerte, 
transformación ,  reconcil iación y fuga. E l  protagonista sufre entonces 
varios cambios que se impl ican con tal rapidez que no se puede 
observar la justificación de ellas. "Los debía matar. Sí ;  a él afuera,  
en la manga real ,  como hombre .  A el la como a una perra . Adentro , 
en cualqu ier parte . "  

3 
"Era la mama" cuenta la macabra e irreal historia del abuso de la pol icía 
rura l .  Unos rurales persiguen a un negro.  Los pol icías lo atrapan, pero 
éste desencaja las mandíbu las de uno de ellos y muere. Los rurales 
matan al agresor y transportan el cadáver del negro y el del pol icía .  Al 
regreso se hospedan en una casa. El cadáver del negro lo lanzan en 
un chiquero donde hozan los cerdos. La dueña trata bien a la pol icía , 
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los atiende con comida y bebida . A la noche, el capitán se acuesta con 
Petita, la h ija de la dueña . Clarea , se levantan los gendarmes y parten. 
Dejan el cadáver del negro en el lodazal .  Cuando las dos mujeres se 
acercan, resulta que el cadáver era Ranu lfo, el hermano de Petita . 

No extraña la violencia de la pol icía sino el raro comportamiento de 
esos gendarmes abusivos. Cargan dos cadáveres, ¿por qué? Después 
de un viaje hasta la casa con los dos cuerpos , abandonan el cuerpo 
del negro en el corral de los cerdos. ¿ Por qué? Tanto trabajo para 
arrastrar el cuerpo , y finalmente lo olvidan en el chiquero .  ¿ Por qué? 
El  relato ,  a pesar de su aparato dramático para escandal izar a los 
lectores pacatos, mueve a ingenu idad, porque se nota la falta de lógica 
en las acciones y muestra claramente que la sorpresa de las mujeres 
es algo constru ido,  fa lsa , i lóg ica .  

El  cadáver de l  negro, que desea producir una anagnórisis ,  solamente 
establece que algo en el relato no funciona : con g randes penal idades 
han transportado el cuerpo de Ranulfo y luego lo dejan abandonado 
para que las mujeres lo reconozcan, para q ue los lectores observen 
la estupidez de unos ru rales que olvidan el cuerpo del muerto que 
ha servido para ind icar el  abuso. Esta violencia se plasma en las dos 
acciones : el asesinato del negro y la forn icación del capitán con Petita. 
La fami l ia que recibe el daño hospeda a los pol icías. Parece que en 
agradecim iento por el hospedaje los rurales abandonan el cadáver 
del pariente,  retribución o absurdo pago por el a lbergue.  

4 
"Cuando parió la zamba" ejemplariza la promiscuidad sexual o adulterio 
que l leva a sembrar las dudas sobre el verdadero responsable del 
embarazo de la zamba Lucha. En larga espera para saber el color 
del n iño que señalará al padre, el problema de la i ntriga g i ra en torno 
a los posibles responsables del embarazo y en las ramificaciones en 
caso de que se descubra el engaño. 

E l  texto comienza cuando la zamba Lucha constata que "estaba 
preñada", y la consecuencia de este hecho, pues el amante Andrés 
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no ha vuelto a visitarla .  "E l  negro Manuel -el marido- por su parte lo 
creía de él . Andrés dudaba. "  Y la cuestión por resolverse en un misterio 
s in misterio se resume en la pregunta del amante : "¿Pero cuár la 
empreñó? "Ante la imposib i l idad de que sea de ambos como 
burlonamente decía la gente, Andrés declara :  "Si es m ío sale 
amestizao . . .  Si es dér, carbón entero . . .  vamo a ver. "  Planteada esta 
disyuntiva de la verdadera paternidad, el relato se desgrana por ese 
cauce de una comedia de enredo, pero un indicio nos hace sospechar 
de inmediato que debe haber alguien más y que se muestra en la 
segunda escena. 

La zamba Lucha se topa en la pulpería con Jacinto, "un blanco venido 
a menos". "Antes, en la ciudad , fue algu ien . Ahora era vaquero en 
una hacienda cercana al  pueblo. Ahora era er Colorao; sobrenombre 
tra ído por el pelo,  de un rubio l lameante . "  Este Colorado, el amigo 
más cercano de Andrés, se encuentra por casual idad con la zamba 
en la tienda. I ntercambian saludos, hacen sus compras, y el  hombre 
advierte l a  preñez de la mujer. Al mirarla ,  el narrador omnisciente 
declara :  "si el pasado estuviese escrito en la cara de la gente ¡cómo 
se correrían los dos!" Este comentario introducido en un encuentro 
casual ya nos señala que hay algo escondido en los dos personajes 
que no aparece y nos previene de la sorpresa que remata el relato. 
Algo parece que ocultan , actúan,  d istraen . Parte de ese fingimiento 
se desvela  cuando el la pregunta a Jacinto por su amigo Andrés. 

Acabada la actuación y la compra de manteca y arroz, abandonan 
la pulpería . La siguiente escena es una transición donde Gal legos Lara 
muestra sus dotes de avezado observador. Pinta el gusto y regusto 
del negro Manuel al imaginar a su h ijo , los cuidados a la mujer 
embarazada ,  su abstinencia sexual para que el la no aborte. 

El rezo del padrenuestro en la voz del esposo Manuel y su escapada 
en busca de la curandera marcan el momento del parto. Esa misma 
tarde, en la chingana donde Andrés bebe chicha con un amigo, nos 
enteramos de los pormenores del nacimiento que es la  prueba de la 
paternidad por el color de la piel . Como s i  hubiera estado presente, 
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el amigo de Andrés cuenta que el n iño no nació negro ni de color 
montubio sino blanco y rubio. "Como el  único blanco e por aqu í  amigo 
e la zamba y catiro eje er colorado Jacinto dér tiene que ser el bendecía 
chico . "  Lo que hab ía sido anticipado con rap idez se corrobora .  

La verdad sobre la  paternidad de l  padre aparece y la conclusión 
también en boca de Andrés: " ¡ Eso tiene er ser perra ! " .  La forma de 
i nsultar a l a  mujer como prostituta por andar con tantos hombres, lo 
l ibera de culpa .  Andrés abandona la cantina . S iente e l  o lor de la l luvia 
que se avecina y se aleja . 

La ambigüedad del final se puede entender como que el negro mata 
a la zamba o al n iño,  o como el coraje del negro Manuel q ue se 
descarga como la l l uvia . E l  narrador d ice: "Y de a l lá del monte vino 
un sonido. Un sonido de punta áspera rayando un vidrio .  Largo de 
un solo al iento de cinco o d iez minutos que de pronto avienta las orejas 
de un empellón en l a  poza del si lencio. -La cigarra p ide agua. Va a 
l lover . . .  ¡Y eso tiene er ser perra ! ¡ Eso tiene er ser perra ! "  La l luvia 
l ava la  cul pa del asesinato, si  lo hubo, del n iño o de la madre .  

En  caso de que este final se i nterprete como una recriminación del 
marido en la forma de "ve lo que te pasa por ser una perra" ,  cosa 
posible ante las i lusiones del Manuel con el n iño ,  entonces la l l uvia 
vuelve a tener e l  carácter de l imp ieza del yerro , y el son ido de punta 
áspera rayando un vidrio en vez de referirse al machete podría significar 
el ruido del nublado y l a  i ra del negro .  

Sea  cua l  fuere el  fina l ,  e l  sentido es  el  m ismo.  Se trata de un  caso 
de reconocimiento de causa debido a que  la negra Zam ba es 
p ro miscua .  El color de l  cuerpo y el del pelo s i rven como 
anag nóris is .  

Situación : Embarazo de l a  Lucha . 

Padres posibles: Manuel (marido negro) . Andrés (amante mestizo) .  
¿Otros? 
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Padre real :  Jacinto (amigo de Andrés) , blanco. 

Reconocim iento : el pelo rubio de l  n iño y la  piel  colorada . La 
anagnórisis en e l  cuento anterior  se debía a que madre e h ija 
descubren el cadáver de Ranulfo en el lodo, en este relato se produce 
igualmente el descubrim iento de la patern idad por el color del  recién 
nacido .  

A la mujer se  la ve en  e l  relato como un instrumento de  deseo y 
satisfacción sexua l .  El h ijo se rebaja al valor de prueba y también se 
rebaja a la mujer a la condición de un animal mediante comparaciones 
con animales:  "Yo monto al anca . . .  " El pelo "parecía escarbado de 
gal l ina."  "Eso tiene er ser perra" . El embarazo que afea a la mujer y 
las comparaciones de su aspecto físico con animales (yegua, gal l ina,  
perra) ind ican la poca importancia y valor que tiene la mujer para los 
tres hombres. Solamente Manuel es dulce y cariñoso, no por ella, sino 
por el h ijo que está al  l legar y del que se i lusiona. 

Como el tiempo del relato se ajusta al  del referente, suponemos que 
la duración conceptual es de unos siete meses desde que el la advierte 
su embarazo. En cambio el tiempo de la ficción es muy breve, tanto 
que se resume en cuatro momentos: advertencia del embarazo, 
encuentro con el blanco Jacinto, relación de Manuel con su esposa 
y las d ivagaciones sobre el aspecto del n iño que contrastarán con el 
resu ltado, y parto. 

El tema de las acciones no es que los hombres se aprovechan de 
las mujeres; por el contrario ,  cada varón lava como puede su 
responsabi l idad para echar la culpa a la zamba: es una perra . Bajo 
esa premisa se construye el malestar, la prueba de Manuel y una 
rel ig iosidad que consiste en repetir sin ton n i  son oraciones en el 
momento crítico del a lumbramiento.  El  único personaje adyuvante es 
la partera , ña Pancha. Ayuda a la zamba en el parto y luego intenta 
aclarar que el n iño es como todos los recién nacidos: el "cristiano ej 
mismamente como er ratón y como er zorro, que nace pelao y colorao 
y más después güerve a la color natural . . .  " 
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El desprecio por la maternidad , la paternidad i rresponsable y la l igereza 
de las mujeres están muy presentes en el texto. Asimismo se advierte 
la hipocresía que se resume en lanzar la piedra y esconder la mano, 
es decir, en un accionar donde nadie tiene voluntad sobre los hechos, 
pues la vida corre en forma prim itiva y nad ie p lan ifica los 
acontecimientos . El maltrato a la mujer, la violencia ejercida,  es físico,  
moral y sicológ ico.  Junto a los insu ltos y el desprecio ,  se destaca 
siempre el aspecto sexual de lo femenino. 

5 
El  títu lo "El  tabacazo" uti l iza un aumentativo de la palabra tabaco, y 
se refiere a un brebaje elaborado con tabaco, la receta que la vieja 
bruja entrega a Manuela . 

El relato es una visión machista de las relaciones entre hombre y mujer, 
del desprecio que el hombre siente hacia el la y de los aspectos 
sensuales y sexuales que ejercen un atractivo i rresistible sobre los 
personajes mascu l inos . El  artificio del d iá logo in icial , muy común en 
los relatos de Gal legos Lara ,  s irve de situación y contexto para el 
arranque de la fábula.  En la chichería, un personaje no identificado 
l leva el rumor a Manuela: " Icen que Mateo ha regresado ar pueblo."  

La h istoria narrada es la s igu iente : Hace años, en la  hacienda que 
el  abuelo de  Manuela ten ía en Taura ,  la m uchacha t iene relaciones 
con Mateo .  Queda embarazada y concibe una h ija .  Mateo se larga 
y abandona a ambas. Manuela deja la hac ienda y trabaja para 
al imentar a su h ija y sal i r  adelante. Vende ropa y pone una chichería 
con su madre en un nuevo poblado. U n  d ía l lega al pueblo Mateo, 
tienen relaciones en dos ocasiones y una mañana la mujer enfrenta 
al amante y lo conm ina para que se decida si va a reg resar con 
ella o no. E l  hombre h uye . Después de años y por otro rumor, 
Manuela se entera de que Mateo ha reg resado de Guayaqu i l  con 
u na m ujer b lanca y se ha i nstalado en la casa de Bol ívar Carrión . 
Manuela habla con su amiga Petita sobre el asunto .  Ésta le aconseja 
que lo desprecie, momento en que Manuela cuenta su pasado en 
la hacienda de Taura .  
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La víspera del santo de Petita , Mateo y Manuela festejan con esta 
comadre. Mateo declara que piensa correr en la carrera de cabal los 
en las fiestas de San Pedro . Manuela acude a una bruja y le pide 
dos brebajes: el uno para que Mateo vuelva con el la, el otro para 
hacerle daño. El tabacazo, una mezcla de aguard iente y picadura de 
tabaco que luego se cierne, s irve para quebrantar al novio infiel 
mediante la ingestión del brebaje. Cuando Manuela cuenta a su amiga 
Petita los pormenores de la visita a la bruja,  l lega la Chepa con la 
noticia de que Mateo se ha caído del cabal lo .  Manuela acude al  lugar 
del  accidente. Con "exqu isita dulzura" Manuela toma entre sus brazos 
la cabeza del herido y observa que le chorrea por los labios una baba 
de aguardiente. Mateo insulta y exige que venga en su auxi l io la blanca, 
que a Manuela no la qu iere.  El la abandona la cabeza del hombre en 
el piso y por primera vez l lora .  

La  raíz de  l a  intriga es  la intromisión de  una  extraña en  l a  relación 
amorosa. El  motivo que genera la acción es la indecisión de Mateo 
y el deseo de andar con dos mujeres a la vez; ambas se oponen:  
blanca versus negra ,  citad ina versus pueblerina,  lo nuevo versus 
antiguo. 

La indecisión de Mateo y su i rresponsabi l idad paterna se excusan 
por él mismo como un despecho. Un despecho por esa dependencia 
de la mujer porque "no puedo ser maricón.  Apregúntenle ar cura ques 
maricón si es güena esa pendejada . . .  " Esta misma excusa de no 
poder desprenderse del atractivo sexual de la mujer por ser varón 
aparece también en el cuento de Gil G i lbert, "La blanca de los ojos 
color de luna", y en "El  cholo que se castró" de Agui lera Malta) ,  y en 
el los también se alude al  hecho de no ser homosexua l .  La fuerza de 
la naturaleza es tan grande, tan primitiva , que unos seres sin n inguna 
voluntad son víctimas de sus propios deseos y victimarios del daño 
infringido a la mujer. 

Manuela l lora por el rechazo al ser tratada como basura .  Los términos 
d i rig idos hacia el la por su supuesto amante y enamorado (Mateo) son 
tan duros que espantan .  Le dice que es "un pedazo de puta" y que 
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vaya "a ti rar con el perro que la engendró" . La respuesta de el la ,  en 
cambio, es dulce y serena: "El la le apartó con su fina mano el pelo 
sudado de la frente .  Con dulzura exqu is ita ."  Manuela l lora también 
porque es la causante de dar el bebed izo al hombre amado y dañarlo. 

Por un recurso iterado en el esti lo de Gal legos Lara ,  nos enteramos 
de los hechos decisivos por boca de los personajes . Así conoceremos 
la vida pasada de Manuela y cuándo conoció a Mateo a través de 
las conversaciones con la amiga Petita. Por boca de Manuela sabremos 
también los detal les de su visita a la vieja bruja .  

La fábula es muy simi lar a "La blanca de los ojos color de luna" de  
G i l  Gi lbert. Pero en  la de  éste, e l  amor que regresa al pueblo es  mujer, 
inalcanzable para el peón con el que el la había jugado siendo niños. 
M ientras en el cuento de Gallegos Lara es la mujer la que busca al 
hombre, en el de Gil G i lbert suceden los papeles a la inversa, es el 
hombre el que busca y siente el desprecio de la mujer. Aunque se 
ha trastrocado la situación, las acciones, los hechos y las excusas 
son iguales en todo.  

Cabe resaltar en este cuento la prolijidad en los detalles sexuales. Algunos 
de el los son innecesarios y no añaden ninguna nueva perspectiva a la 
acción . Observemos algunos. Con el pretexto de ir a lavar la ropa al 
estero, Manuela encarga la chichería a la madre, se dirige a la ori l la y 
se desviste, pero no se desviste. El narrador informa: "habiéndose 
desvestido sin miedo, cubierta como estaba de las miradas del pueblo 
por el barranco, entró al estero frío ." Y luego nos describe lo sigu iente: 
"La bata se le pegó al cuerpo," es decir, que no se desvistió. Pero el 
punto que merece destacarse es la morosidad para describir los detal les 
femeninos de Manuela metida en el agua del estero: "Era casi 
transparente (la bata) . Se veían los gruesos botones de sus pechos 
levantar su vértice en la cima. Y la negrura de sus sobacos y su bajo 
vientre se l lenaban de finas gotitas de aguas resplandecientes como 
chaquiras en terciopelo." Y nuevamente cuando Manuela enfrenta a 
Mateo: "Y le metió la mano por el descote, abarcando con ella toda uno 
de sus pechos, elástico y grande, cuya punta estrujaba despacio." En 
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el momento en que Manuela cuenta la receta del primer brebaje, nos 
dice : "Hay que lavarse todita la cosa y dasle di algún modo esa agua. 
Y también quemar tres pelos de la cabeza, tres del sobaco y tres di 
abajo . . .  y er porvito u cenicita esa se le hecha en chicha u en fresco . . .  " 
Tal vez, el narrador es moroso en esas pinturas para escandalizar al 
lector, pero tal vez no lo logra. 

Manuela es una buena mujer, víctima del hombre mujeriego. Cuando 
amonesta a Mateo s i  va a volver con e l la ,  y en una de las pocas 
ocasiones en que los h ijos son motivo de preocupación de la madre 
en los textos que anal izamos, le supl ica a l  amante que vuelva no sólo 
como ayuda económica s ino principalmente para que la n iña s ienta 
el cariño del padre.  Manuela no tiene dobleces, su única fal la es haber 
dado a Mateo el bebedizo que daña . Pero a pesar de los insultos , es 
ella la que se arrepiente, l lora y atiende al  herido. 

Mateo es victimario y víctima, aprovechado en las relaciones con mujeres 
antiguas y nuevas. No quiere perder lo que posee y se abraza a sus 
dos posesiones , sin ceder. Como toda elección impl ica alguna 
renuncia, Mateo no quiere renunciar ni a la negra n i  a la blanca. Esta 
indecisión y ese miedo y falta de voluntad para aprender a renunciar 
desencadena el daño y lo sufre, siendo víctima también de su carencia 
de coraje. Esta falta de coraje en la vida es sin duda uno de los elementos 
al ienantes que más conmueven:  indecisión y poca firmeza de carácter. 

6 
La premon ición y e l  diá logo entre compañeros de trabajo dan inicio 
al texto "Los madereros". Éste es s in duda el relato más extenso de 
la colección ,  sin embargo, esta extensión no significa mayor i ntriga 
y acción sino morosidad en los d iá logos que trasmiten escasa 
información sobre la h istoria :  una lenta persecución del hombre y la 
bestia ,  una batal la entre e l  t igre y Liberato . 

Dos leñadores se encuentran  cortando madera para una viuda. Un  
presentim iento de que algo malo puede ocurrir crea la  expectativa 
en forma de disyuntiva: nos puede atacar el tigre ,  o la salvaje (mujer 
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promiscua y brava) puede l levarse a algún hombre .  En "La salvaje" , 
que proporciona títu lo  y fábula a l  cuento ú ltimo de este autor, una 
especie de mujer promiscua y fuerte, que se bate con los hombres 
y los aprovecha para su goce, se describe al personaje leyenda de 
este relato con mayor precisión . 

Libe rato y Casio siguen conversando. Casio cree haber visto la huel la 
de un tigre. S i  este an ima l  pisa la marca de un hombre , es porque 
se lo  va a l levar. También se presenta la superstición que ind ica que 
cuando la  viuda del tamarindo grita, algo malo va a suceder. Liberato 
Franco declara que para su desgracia la viuda le ha g ritado y el tigre 
le  ha pisado la huel la .  

Los leñadores arrastran los troncos con bueyes y los . bajan de la 
montaña. En el p layón amontonan las alfaj ías para el transporte fluvial . 
A la noche se reúnen los madereros a descansar, y el tema obl igado 
es e l  reclamo de la  viuda del tamarindo, la  salvaje que mata a los 
hombres después de gozarlos, y la huel la del tigre observada en la 
arena. Cenan. A la noche, Liberato despierta a Casio porque un vampiro 
le ha mordido en el pie. Liberato da de fumar al vampiro. Casio asegura 
que si un vampiro fuma un cigarro empezado entonces sobreviene 
la desgracia. Liberato orina sobre el vampiro para apagar el cigarro . 

Nuevamente los madereros vuelven a cortar leña a l  monte ,  están 
alegres porque a l  d ía siguiente navegarán hasta Guayaqui l .  A Liberato 
le nace la idea de quebrar el mal y atacarlo de frente.  Arranca una 
rama, ata el cuchi l lo a el la y fabrica una especie de lanza. Con su 
arma se aleja de los leñadores y se i nterna en la selva para enfrentar 
a la viuda salvaje y a l  tigre.  

E l  tigre se acerca a su presa . L iberato se ha escondido y aguarda.  
El tigre salta sobre el cabal lo, pero fal la en su embestida. En un nuevo 
ataque del t igre,  L iberato h inca la lanza en el tigre y lo mata . Cuando 
l lega a l  pueblo y desciende del cabal lo ,  arroja a l  suelo el cadáver del 
an imal :  su trofeo. Hace alarde de su hazaña sentenciando que s i  el 
murciélago se fumó el pucho de su cigarro, el tigre se fumó el pucho 
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de su lanza . Con su broma, Liberato asegura que él no cree en 
brujerías, y la prueba es ese cuerpo de tigre frente a todos sus 
compañeros. Uno de los madereros, para dar fe de la hombría de 
Liberato, lo consagra con alabanza a su viri l idad , declarando que este 
montubio es del tiempo pasado, de los de antes que no ten ían miedo. 

La estructura de la fábula es cronológ ica y l ineal : un in icio donde se 
expl ica la superstición ,  presentación del adversario como motivo de 
la busca , el enfrentamiento y la pelea , un final fel iz. Esta estructura 
de la h istoria es la misma que en la "La salvaje" tanto en el 
planteamiento , en la cronolog ía de las escenas y en la resolución del 
confl icto. La falta de un problema profundo redunda en una escasa 
intriga .  La cacería del tigre no genera un confl icto pues el miedo y la 
superstición aparecen a n ivel superficial . El acto de matar al enemigo, 
el tigre,  no produce situaciones de intriga ya que una vez decid ido a 
enfrentarlo ,  Liberato lo encuentra casi de inmediato y lo mata sin 
despeinarse ni  padecer un rasguño. 

De esta manera,  la tarea compl icada, que la superstición hace parecer 
como enredo, resu lta trivia l .  Para que el héroe crezca , el pel igro que 
enfrenta debe ser grande. Pero si el tigre aparece como un gatito , 
entonces el acto heroico resulta una payasada y la heroicidad queda 
d isminuida porque no hay sufrimiento . El  héroe crece y se agranda 
ante una adversidad que produce daño al héroe. Liberato mata al tigre 
en una pelea que casi pasa desapercibida , no sufre y vuelve al pueblo 
como si regresara de un paseo vacaciona l .  De igual forma no existen 
las peripecias de un encuentro que se vaticina fatal ,  por el lo ,  el peso 
de la acción que morosamente se ha creado en los antecedentes de 
la busca resta intriga a la acción y, en vez de crear suspenso , cansa 
a pesar de la bel leza descriptiva . 

E l  tema del cuento es la valentía del montubio ante la superstición ,  
ante la adversidad . Pero esa adversidad es tan fingida que se difumina. 
Tal es así que en la confrontación entre el animal y Liberato , 
observamos con mayor precisión las reacciones del espantado caballo 
que las del montubio. La figura de Liberato no se engrandece con el 
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coro que, conformado por personajes anónimos , usa el narrador para 
cual ificar al protagonista o antagon ista , para reproducir emociones y 
generar la simpatía . 

El paisaje y las descripciones de las tareas de desmonte tienen fuerza 
y avivan esa morosidad que hemos señalado. El narrador conoce muy 
bien las d iferentes fases de la tala de árboles, el acarreo, la vida de los 
madereros y sus costumbres. El hombre rural ,  l ibre en el monte, no está 
exento del miedo a lo desconocido. Señalado como el mal ,  el pel igro 
de las al imañas y de las supersticiones brinda un matiz muy 
costumbrista a los episodios que se desarrollan en pocos d ías y siguen 
el orden cronológico de una tarea: la de los madereros que talan el bosque 
para llevar las alfaj ías a Guayaqui l .  La oposición del confl icto se establece 
entre miedo y valentía.  El protagonista es Liberato; el opositor, el tigre. 

7 
Como es costumbre en los relatos de Gal legos Lara,  principia el texto 
"Al subir el aguaje" con un diálogo. Cuchucho y Manflor, frente a frente,  
solos en una balsa, sienten la creciente del  agua que puede simbolizar 
el deseo que aumenta . Manflor ha l legado a la ori l la para lavar la ropa, 
pero Cuchucho piensa que desea provocarlo .  Ante la mirada de el la ,  
el hombre le declara su amor. "Vos no eres hombre pa mí  . . .  " E l  
aguijonazo del desprecio se le clava en el alma de Cuchucho. 

Ante la risa de el la,  Cuchucho recuerda la leyenda de la mujer y le espeta 
en la cara : "Voj eres torti l lera" ,  o sea, a ti te gustan las mujeres, eres 
lesbiana . Un gato salvaje salta en el techo de la balsa . Manflor toma 
un rabón , lo lanza contra el fel ino y lo clava como "a una mariposa con 
alfi ler." 

Frente a este acto de valor y nervio, Cuchucho intenta levantar la falda 
de la mujer, pero ésta se defiende. Manflor lo desafía a una pelea a 
machete y pone su cond ición : si el la gana, Cuchucho promete no 
molestarla; si ella pierde, se entrega al hombre. Viene el duelo, Manflor 
hace saltar el machete de la mano de Cuchucho y la mujer gana gana 
la pelea . 
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Mientras esperan que el aguaje descienda y se abran los caminos, 
Cuchucho cocina unos verdes y los brinda a Manflor. El la se aleja. 
Sabiendo que ha perd ido, él arregla las pocas cosas, decidido a partir 
para Guayaqui l . Esta vez no hay castración . La herida causada en el 
corazón de Cuchucho por el desprecio de el la, por no poseerla y por 
haber perdido ante una "marimacho", se compara con el surco formado 
en el lodo, "una herida l lena de lodo -pus de la carne de la tierra- en 
cuyo fondo chorreaba un hi lo de agua turbia . . .  " El tema del deseo y su 
frustrada insatisfacción vuelve a repetirse, ahora en otras circunstancias. 

En "La salvaje" , como veremos , aparece de nuevo el personaje 
femen ino de la mujer brava . El personaje de la mujer que se enfrenta 
al hombre en pelea a machete se vuelve a repetir en el texto "El  cholo 
que se castro", de Aguilera Malta. En ese relato también hay un hombre 
que pelea con la mujer, pero arrepentido de su maldad, determi na 
emascularse. En éste en cambio, el varón decide huir  donde no lo 
conozcan , abandonar la tierra , escapar a Guayaqu i l .  

Para que la  mujer sea respetada , debe cambiar su condición femenina 
y convertirse en varón, en marimacho. El acoso sexual es tan manifiesto 
que solamente la transformación femenina puede l iberarla del acoso. 
Esta violencia es física y a la vez sicológica porque su identidad , 
siempre amenazada, debe refugiarse en una entrega fáci l  para no 
compl icarse o mutar a lo  que no es: u n  ser violento que adq uiere la 
fuerza varon i l .  

El motivo que desencadena la  acción es e l  deseo por la  mujer extraña, 
fuerte, templada , varon i l ,  salvaje y decidida a no ser poseída n i  servir 
de pasatiempo a un  hombre. La v íctima de una relación desigual es 
el eterno enamorador, Cuchucho. Manflor es un prototipo de una mujer 
que usa a los varones a su antojo,  una leyenda que se desarrol lará 
en e l  cuento sigu iente :  "La salvaje" . 

8 
Entre los montub ios existe la creencia de que hay una mujer que se 
aprovecha de los hombres , los goza y luego los mantiene y asesina 
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cuando se cansa, tema que aparece también en "Los madereros". E l  
asunto recuerda la leyenda de  "las amazonas", las mujeres que 
solamente ten ían trato con los hombres que apresaban y luego 
asesinaban , igual que a los hijos concebidos de esa unión, no así a 
l as h ijas. En el texto "La salvaje" , Gal legos Lara retoma esta leyenda 
acerca de esta mujer que ya fue mencionada como un pel igro de la 
selva en el cuento antes anal izado. 

E l  relato es la h istoria de la busca y encuentro con la salvaje.  Viviña 
se obsesiona con conocerla .  E l  motivo desencadenante de la busca 
es el deseo de conocer a una mujer d iferente y extraña, prohib ida. 
Lo que alienta el  deseo es comprobar si existe en realidad tal "hembra". 
Hay, nos dice el narrador, un " incitante sensual :  la salvaje raptaba a 
los hombres. Se los l levaba al monte. A tenerlos de maridos." Veremos 
que Viviña debe probar su valentía de igual forma como Liberato tiene 
que buscar al tigre y vencerlo. 

Viviñ a  siente la  seducción sensua l  y a la  vez la  cu riosidad de 
com probar s i  la  l eyenda es cierta . Por esos dos m otivos, y porque  
segú n  se nos  cuenta es b ravo , porque  a l  batirse con  Torib io por 
un pañuelo de  la  Chaba le  rom pió las costi l las ,  sa ldrá a b uscar a 
l a  m ujer. Desde entonces se cre ía muy val iente y lo demostraba 
yendo a la  H uerta Mald ita , donde estaba enterrado e l  negro con 
su mujer e h ijos (personajes del  cuento " Montaña adentro" de G i l  
G i l bert). 

Como hemos indicado,  Viviña busca a una mujer de la misma forma 
que Liberato parte en busca del t igre.  También Viviña se topará con 
un tigre ,  obstáculo para alargar la intriga. Y así como L iberato se arma 
de una lanza que construye con la rama de un árbo l ,  Viviña tiene fe 
ciega en su machete . 

Los rumores que l legan de la  salvaje avivan la imaginación del 
protagon ista. El retrato que se hace de el la es: " ¡ Es güena caracha! 
lzque le relampaguean los ojos pior que ar tigre .  ¡Tiene unos pechotes! 
Y es peladísima. Pero er cristiano varón que cae en su mano no vuelve 
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más nunca pa lo  poblao. Y ej imposible segu isla er rastro: tiene los 
pies vira os ar revés . . .  " 

Un buen d ía Viviña se interna en el monte . Come de lo que caza y 
frutos silvestres. De d ía persigue a la mujer, de noche descansa. Sueña 
con ella, se excita y se masturba. Poco a poco empieza a sentir miedo 
al si lencio, a la soledad y al tigre.  Con éste se topa una noche. Pero 
el tigre apresa un mono y no ataca al cazador. Decide desde entonces 
pasar la noche en vela y hacer fuego para espantar al tigre.  

A pesar de su buen deseo de permanecer en vig i l ia ,  se duerme. Al 
despertar, siente la presencia de la salvaje que lo atenaza, las caricias, 
los besos, el contacto. "Por los besos entraba en él e l  jugo de la 
montaña.  Y todo ,  todo se le volvió confuso , turbio." De lo único que 
tiene conciencia en ese momento es de la palabra: la salvaje. De este 
modo, el cuento se cierra y abre con igual frase, la que nomina a una 
mujer ardiente que se revuelca con quien qu iere y vence a los hombres 
con los encantos de su cuerpo. 

E l  móvi l del relato es el deseo , su busca y satisfacción . Sigue 
l inealmente la cronología de los hechos que hemos mencionado con 
dos catál isis en que se expl ica por qué Viviña desea a la salvaje y 
por qué se cree un  val iente. Quizá toda la leyenda no sea s ino un 
tributo a la madre tierra , a la mujer como la atracción que e l  hombre 
siente por el cuerpo de la tierra de donde nacen los frutos. 

Conclusiones 

La reiteración de l a  misma mujer como deseo que atrae y ciega a l  
hombre y lo empuja a una busca, y de la madre tierra como símbolo 
de atracción y ferti l idad, es algo muy presente en los diferentes relatos. 
Los varones son monotemáticos, solamente se mueven por impulsos 
primarios : robo, sexo, venganza ,  vencer el miedo provocado por el 
animal o por la mujer extraña.  No hay fami l ia .  Los n iños , en las pocas 
menciones, sirven de prueba para indicar la paternidad en una sociedad 
primitiva y promiscua, o son parte de un decorado. 
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Hay en los personajes dos relaciones predominantes: la relación varón 
versus mujer, y la relación hombre versus bestia .  En l a  primera, el 
deseo sexual es el motivo único de los movimientos. En la segunda, 
e l  an imal es oponente y sirve para demostrar la fuerza y vi ri l idad de 
los montubios. El  triunfo consiste en obtener dos trofeos: mujeres y 
ani males . Detrás hay un miedo hacia ambas entidades: lo ocu lto en 
la mujer y en el an ima l  salvaje.  Estos miedos se refuerzan con la 
superstición . 

No se podrá negar la importancia del deseo como fuerza insti ntiva, 
s in embargo, la  naturaleza es id í l ica , nunca actúa contra los 
personajes. A veces la natura leza estorba e l  trabajo, o estorba el 
aguaje,  pero no es una naturaleza indómita que se traga a los 
personajes (La vorágine) . Cuando los hombres im piden la 
satisfacción de un deseo, se l os e l imina.  

La mujer se defiende del  acoso sexua l  mediante transformación o 
med iante a lgún ard id o engaño. Casi s iempre la mujer es víctima 
del hombre .  En los casos en que el la protagoniza los hechos de la 
fábu la ,  el la se ha transformado y ha perd ido su identidad femen ina ,  
es la  mujer extraña (n infómana) , u n  ser legendario y "marimacho", 
con más fuerzas que e l  hombre, y que pudiera prestar un sentido 
a legórico acerca de la madre tierra , del indomable bosque, de la 
selva y e l  mar. 

La impunidad se repite constantemente. En lugares sin ley y casi sin 
conciencia, los ajustes de cuentas se dan en forma violenta ,  entre 
peleas y venganzas . La vida impredecible es uno de los factores 
esenciales de la existencia sin sentido. El conocimiento presenta tres 
matices: la superstición ,  el rumor y el oficio. Los hechos l legan  por 
la v ía del chisme que poco a poco se acrecienta hasta convertirse 
en una verdad . La evidencia casi siempre confirma el rumor, aunque 
a veces produce equívocos como en el caso del enredo "Cuando parió 
la zamba". El narrador conoce las faenas del campo y las costumbres. 
En el las casi no hay fiestas, solamente trabajo, deseo, violencia, trago 
y comida . 
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La monotonía originada por el tratamiento de los mismos temas, iguales 
o muy parecidas h istorias, iguales motivos asociados (adu lterios y 
venganzas) , e iguales recursos, hace poco d igeribles las narraciones 
que se enmarañan en la mente como una sola historia de anécdotas. 
Las acciones de tomar a la hembra ,  gozarla ,  ased iarla ,  poseerla y 
aborrecerla ,  son continuas, en el las se evidencia el deseo del narrador 
por intentar escandal izar a lectores pacatos. Como los personajes son 
seres de un alma muy superficia l ,  entonces los motivos carecen de 
una hondura humana más al lá del placer y d isplacer, motivos siempre 
reiterados en los textos.  

En el cuadro abajo, se muestran los elementos esenciales de los ocho 
cuentos anal izados . 

Título Tema Motivo Acción Personajes Conflicto Ambiente 
E l Amo- Robo Asesinato Chancho R. Bondad Rural 

g uaraguao siervo Crimen Protección Alfonso anima� 
Fidelidad Los Sánchez Maldad 

humana 

Er sí ,  ella Venganza Infidelidad Asesinato Juan Rural 

no seleclva Celos Sexo Chambo 
Adulterio Chabela 

Era la Impunidad Abuso de los Asesinato Negro Abuso - Rural 

mama rurales Ayuda Rurales Hospitalidad 
Muerte Abuso Petita 

Sexo Sexo Madre 

Cuando La duda Promiscuidad Machismo And rés Duda - Rural 

parió la  sobre la Secreto Libertinaje Lucha certeza 

zamba paterooad Revelación Adulterio Manuel 
Jacinto 

E l La Venganza Deseo Mateo Fiel - infiel Rural 

taba cazo fidelidad Infidelidad Sexo Manuela 
femenina Bigamia Brujería La blanca 

Los La Obsesión Búsqueda Liberato Hombre- Montaña 

madereros valentía Curiosidad Hallazgo El tigre bestia 
del Muerte 

montubio 

Al subir el La mujer Deseo Pelea Cuchucho Masculino- Costa 

aguaje brava Rechazo Deseo Manflor femenino 
Confrontación Huida 

La salvaje La Misterio Fijación Viviña Búsqueda- Costa 
bús::¡ueda Obsesión Búsqueda La salvaje hallazgo 

de una Deseo Encuentro El tigre 
leyenda Sexo 
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Los relatos de Enrique Gil Gilbert 

El guayaquileño Enrique Gil Gilbert135 participa en el l ibro con un número 
igual de relatos. Los ocho cuentos rozan siempre dos temas arraigados 
en las obsesiones narrativas de este autor: la infancia y el mal 
considerado en su aspecto de fuerza realizante que actúa en el destino 
de los personajes. Los cuentos de Enrique Gi l  G i lbert son "El malo", 
"Por guardar el secreto", "La blanca de los ojos color de luna", "Lo 
que son las cosas", "Juan der d iablo" , "Montaña adentro", "Tren" y 
"Mardecido l lanto" . 

1 
En "El  malo" , la historia trág ica que se nos cuenta es la de un niño, 
Leopoldo, que se queda en casa para cocinar y cuidar a su herman ito 
mientras sus padres están en el trabajo. Para distraerlo, Leopoldo brinca 
y hace monerías. El machete cae y mata al pequeño, pero será tachado 
por los vecinos como obra del d iablo, el pequeño Leopoldo. 

Aunque la historia se enmarca dentro de una situación cotidiana trágica, 
el autor, a través de el la, va a presentar el problema del mal como 
parte de esa correal idad . El  adjetivo sustantivado que si rve de títu lo 
a l  cuento, "El  malo", está ind icando ya la reificación del mal ,  o sea , 
que existe una correal idad que es mala . La tesis que se nos presenta , 
entonces, es la de que existe algo maligno en los personajes. Aunque 
el daño es culpa del azar y las ci rcunstancias, es el medio hosti l el 
encargado de estigmatizar a l  protagon ista . Con el lo estamos 
ind icando dos inqu ietudes de la narración :  ¿qué es el mal? y ¿cuál 
es su origen? Esto es lo que se desprende del relato que se examina. 

La acción se in icia con una nana que Leopoldo canta a su herman ito 
para que se duerma.  Esta acción demuestra en sí misma la bondad 
de Leopoldo que desea dormir tiernamente a su hermano. Esta i lusión 
de bondad se interrumpe ensegu ida por la voz del coro : "-i Er moro!" .  

1 35 Usamos para las citas textuales igual edición , y vale lo  que  hemos indicado en  notas 
semejantes, números 1 28 y 1 29.  
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Leopoldo no puede ser bueno porque es moro. Moro en el sentido 
de no haber recibido el  bautismo, de no poseer la g racia de Dios, de 
estar en pecado orig inal .  E l  elemento cristiano,  mezclado con la 
superstición popular, señala a Leopoldo como cosa mala, reificación 
de la maldad en una persona que es mala porque no ha recibido las 
aguas del bautismo que lavaría la mancha del pecado orig inal  según 
la tradición cristiana . La acción de adormecer al  n iño se i nterrumpe 
con un retroceso que real iza el narrador para darnos más detal les 
sobre la  posible maldad de Leopoldo: anda sucio y andrajoso , es 
travieso y malcriado, p i l lo .  

Leopoldo repasa sus responsabi l idades del d ía y avizora que será 
castigado por sus padres . Entonces toma con más ah ínco su trabajo 
de adormecer al hermano que no cesa de l lorar y le impide real izar 
sus tareas. Primeramente con buenos modales, después con 
violencia, Leopoldo intenta adormi lar a su hermano para poder cocinar. 
Las figuras del padre y de la madre están presentes como carencia 
y proyección del castigo. "Si él hubiera tenido senos como su mamá. . . . ", 
"1 él  sería cuando grande como su papá . . .  " .  En cierta forma Leopoldo 
advierte ser d iferente, no es el padre ni la madre, es lo otro , es la 
reificación del mal .  Y la Chepa se lo recuerda:  "Si es malo -malo -
malo -como er mesmo malo!". Esta personificación del mal en Leopoldo 
es la del diablo , el mismo malo. 

Por los saltos y gestos de Leopoldo, e l  n iño se cal la y ríe .  El coro 
interviene nuevamente para indicar la superstición popular y el hecho 
de person ificar el  mal :  "No te juntes con ése qués malo." 

El machete cae .  Leopoldo justifica ese acto inexplicable, obra del azar, 
personificándolo también en la figu ra del d iablo. Leopoldo siente que 
el diablo está obrando contra él . Leopoldo huye, reafirmando su culpa.  
La inocencia no es creída por el coro de partici pantes, pues todos 
señalan a "el malo" , como fratricida. 

Leopoldo i nforma el hecho a sus padres. Regresan a l a  casa y 
constatan la muerte del pequeño . S i  el mal engendra el mal ,  Leopoldo 
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debe ser el autor de la muerte de su hermano. Pero Leopoldo es malo 
porque es hijo del d iablo: "-Tu taita ej er d iablo, no don Juan." Es decir, 
las acciones malas nacen y se reproducen por la personificación de 
la maldad en las personas, porque el padre de Leopoldo no es Juan,  
sino el demonio. La transformación al mal  absoluto se produce cuando 
Leopoldo es identificado como el mismo d iablo: "Er d iablo eres vos" . 
Origen del mal en el mundo es la existencia de personas malas, y 
estos individuos se identifican con el d iablo, padre de todos los malos 
del mundo. 

El  padre pretende expl icar la acción por haber dejado el machete entre 
las cañas, pero la superstición popular no cree en el azar. El mal es 
fruto de personas malvadas. Y Leopoldo , que ha creído que sería 
golpeado por sus padres, recibe el abrazo de su madre,  justificando 
con su amor la posible bondad del hijo. M ientras Leopoldo es recibido 
por sus padres como es: un niño de ocho años que no puede d istinguir  
con claridad entre b ien y mal ; la gente señala y ratifica la  maldad de 
Leopoldo: "Es malo, malo Leopardo" . De esta manera parecen coincidir 
las dos preguntas enunciadas. La naturaleza del mal reside en el hecho 
de existir personas d iaból icas que causan el mal en el mundo. Estos 
sujetos son h ijos del demonio. 

La estructura del cuento, por oposiciones binarias, y la d isposición 
de los elementos dramáticos generan el interés y el movimiento de 
la  acción.  Veamos cómo el  autor d ispone y estructura esos 
elementos que producen el impacto del texto . 

E l  esquema básico que d i rige la acción es el sigu iente: 

Medio solidario ) < Medio adverso 
Padres versus Vecinos, azar, 

no bautismo, machete. 
Víctimas: el pequeño l lorón y Leopoldo 

Para el pobre niño todo el entorno donde se desenvuelve actúa contra 
é l .  En forma g radual se observa que el medio es hosti l a la bondad 
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(inocencia) de Leopoldo. Estos elementos gradualmente estructurados 
van creando el progreso del i nterés. 

Leopoldo es malo porque es "moro",  y el coro lo señala así por ser 
travieso, descuidado y desal iñado, porque le ha gritado la lechuza y 
su presencia no causa alegría sino l lanto. Su hermanito también actúa 
contra él l lorando, s in querer dormirse. Es más, hasta el trágico 
desenlace, sus padres también han estado contra Leopoldo. Pero no 
solamente las personas se enfrentan al  niño, s ino que el machete, 
med io inanimado, trabaja contra el muchachito. La inocencia propia 
del n iño Leopoldo se ve obstacul izada por la hosti l idad del medio. De 
tal suerte que la degradación del antihéroe (Leopoldo) asciende hasta 
la transformación total de agresor: de ser malo (ante los ojos de los 
demás) , a ser el m ismo diablo. 

La inocencia de Leopoldo es g ritada así :  " ¡Yo no ju i !  ¡Yo no ju i !  ¡S i  
yo no sé! " .  Y será reconocida por  sus padres en e l  abrazo cariñoso , 
final , de la  madre .  Leopoldo es víctima del contagio social del pueblo 
(coro) y del azar que lo va destruyendo. 

Elementos binarios menores se encargan de producir el efecto global 
y caracterizar la un idad dramática del d iscurso. Estos elementos por 
oposición serían :  

Vida > < M uerte 
Bondad Maldad 
Risa versus Llanto 
Bautizado Moro (no acristianado) 
I nocencia Cu lpabi l idad 

Leopoldo es inocente de todo lo que se le acusa, pues no es su culpa 
si no ha sido bautizado de pequeño, tampoco es cul pable de su 
temperamento travieso e inqu ieto, n i  que el machete se caiga y mate 
a su hermano. Pero todos estos ingred ientes funcionan para que la 
sociedad , ten iendo que operar  bajo una causalidad popular, lo  tache 
de malo por natura leza. 
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Los recursos esti l ísticos son muy simples. El lenguaje popu lar es 
uti l izado tanto en los pasajes narrativos como en el d iálogo. La voz 
narrativa se sitúa en el habla del pueblo de la costa para lograr el 
efecto de verosimi l itud entre lo que se cuenta y la forma como se nos 
cuenta .  

Este lenguaje cortado y coloqu ia l  evita en lo posible los comentarios 
del narrador. Los ju icios de valor se colocan en el acto comunicativo 
del d iálogo. Esta economía del relato se d i rige a producir impresiones 
para modelar la acción . Así, en el momento en que Leopoldo huye 
en busca de sus padres, el narrador solamente anota: "1 bajó. No bajó . . . " 
"1 corría ." "Lo vio pasar todo el mundo." " 1  se qu itaban . " i "Pero él no 
los veía ¡ "  Las proposiciones dobles y contrarias son un recurso que 
aparece en casi todos los cuentos , como un hacer que no se hace ,  
un caminar que no se camina.  

El  ritmo de la acción, rápido y escueto , se acomoda al  ritmo cortado 
de las palabras : impresiones, destel los, uso preferente del pretérito 
indefin ido para apuntar acciones : Llegó , avanzó, vio, l loró .  La 
puntuación favorece también ese ritmo progresivo de la acción . Las 
oraciones son cortas , las frases están esbozadas, los puntos 
suspensivos evitan el comentario y ofrecen sugerencias al lector. 

Leopoldo es el protagonista, convertido en antihéroe por el azar y el 
medio adverso. Su inocencia de niño de ocho años está manchada 
por la culpabil idad de no haberse bautizado a tiempo y por ser bastante 
travieso ("vivo") . El estigma que encarna se debe al pueblo, y se verá 
favorecido por el azar que se reifica en la figura del machete, pues 
la muerte del hermano confirmará ,  ante los ojos de los lugareños, la 
maldad de Leopoldo. Aunque grita su inocencia,  nadie lo escucha, 
salvo sus padres que aceptan esa bondad natural  del h ijo .  

Frente a Leopoldo se hal la el pequeño mundo del pueblo:  la fami l ia  
de la Chepa, de Meche, de Victoria ,  de Carmen , y también sus padres 
que no comprenden cómo su h ijo es tan travieso . Pero mientras ante 
los ojos de los moradores , Leopoldo se ha convertido ya en el mismo 
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d iablo, sus padres sufren una transformación contraria: aceptación 
de l  h ijo  como lo q u e  es :  un n i ñ o  con sus  travesuras e 
irresponsabi l idades propias de su edad . Si bien ante las miradas de 
los extraños Leopoldo es el d iablo, ante sus padres, ganados por el 
dolor, es el h ijo rescatado, la inocencia devuelta por la traged ia.  El  
machete es un objeto antropomorfizado ,  actúa por casual idad , pero 
sonríe como si fuese consciente de su labor mal igna contra el pobre 
Leopoldo.  

El  mal representado no obtiene un provecho de la acción mal igna . 
El mal que el narrador nos presenta es el de la infancia perd ida ,  sin 
posible recuperación .  La vida l ibre de la infancia está constreñida por 
las obl igaciones que sus padres dan a Leopoldo. Cuando el niño ejerce 
su l ibertad y su derecho a ser l ibre,  se lo reprime.  Al in iciar su vida 
de l ibertad en el pueblo, en el momento de la travesura y de la pi l lería , 
estas acciones infanti les son sancionadas por el pueblo como 
maldades. La falta de convenciones, propias de la vida l ibre,  se opone 
al  convencional ismo popular. Si el niño renuncia a la l ibertad de una 
vida sin trabas, entonces sería aceptado .  La sociedad está ordenada 
de tal manera que cualqu ier trasgresión que altere su supervivencia 
será considerada como dañina para el grupo y, por tanto, cal ificada 
como maldad . 

Los impulsos primarios de la infancia se reprimen. El n iño es obl igado 
a cuidar del hermano, cocinar, l levar la comida a sus padres, todas 
ellas responsabil idades que rompen el esquema de la conciencia infantil 
y apuntan hacia el trabajo de los n iños, lacra social . Cuando Leopoldo 
es requerido por una de las vecinas para buscar una de las gal l inas, 
el n iño no obedece, pues desea jugar y re ír, saltar  y desprenderse 
de la pesada carga de la obl igación . Es precisamente en el desempeño 
de una obl igación cuando el accidente se convierte en fata l idad . Hay 
que anotar que el accidente no ocurre en el ejercicio serio de la 
obl igación de cu idar del hermano, sino cuando esa actividad 
adqu iere la forma de juego. Leopoldo empieza a re ír y saltar en la 
casa para entretener a su hermano, la obl igación se convierte en algo 
lúdico, y la fatal idad va a romper el equi l ibrio de esa actividad d ivertida. 
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Las acciones de Leopoldo no pueden ser calculadas, razonadas y 
exactas, el primitivismo infantil lo arrastra hacia el desorden, la actividad 
sin final idad , la travesura ,  que son man ifestaciones de la l ibertad 
deseada y perd ida por el trabajo. Leopoldo no pacta con el mal , sino 
con la l ibertad . Pactar con la l ibertad significa rescatar su niñez perdida. 
La rebelión de Leopoldo se manifiesta en combatir la voluntad impuesta 
y el orden razonable de los adu ltos. E l  n iño no entiende el mal ,  es 
impuesto como camisa de fuerza para nominar al pequeño por las 
apariencias . 

El mal de Leopoldo no consiste en una ruptura del orden natura l ,  es 
la rebel ión del n iño por conqu istar su infancia. Por el lo, Leopoldo no 
se condena pues tiene la recompensa del amor materno, mientras 
los vecinos lo condenan . El mal fundamenta es el ser de la muerte. 
Para la conciencia popular supersticiosa, el mal se dirige hacia la muerte 
y el desorden; pero también esa muerte y esa víctima obran para que 
renazca el amor fami l iar. Amor que rescata la vida infanti l y afectiva 
de Leopoldo , ante la muerte accidental del hermano, y as í los padres 
lo abrazan y comprenden.  

Lo mal igno no reside en Leopoldo s ino en el azar y en el desafío a 
la sociedad . Por esto, para Leopoldo el ámbito es hosti l en todo ,  y 
cuando parece que el niño ha expiado el mal con la culpa de la muerte 
del hermano, se vis lumbra la sonrisa de la fel icidad , que no es de los 
pobladores, sino del machete , que ha cumpl ido su encargo:  
devolverlo a sus padres en la n iñez, pero al  coste de la muerte del  
hermano, y también ha conseguido que se confirme ante los pobladores 
que el n iño es malo. Frente al pueblo, Leopoldo es "el malo" ; ante 
sus padres ha recobrado la infancia , es el h ijo. Un excelente cuento . 

2 
Otra h istoria que bordea también el problema del mal es "Por guardar 
el secreto". Manuel Briones, para salvar la honra materna , mata a su 
padre. Aqu í  también, como en "El malo", el mal opera como ordenador: 
para salvar la honra de la madre,  se comete un asesinato, resu ltando 
que el asesinado (Pablo Briones) es el padre del asesino. 
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Con el título  "Por guardar el secreto" ,  tres personajes con lazos de 
consanguinidad (padre,  madre e hijo) participan en una tragedia porque 
los progenitores guardan el secreto de "un desl iz de su juventud". Esta 
primera frase de la narración prepara el drama e i nicia la i ntriga a l  
abrir unas posibi l idades que de inmediato son aclaradas por e l  narrador 
en tres aspectos: cuál es el desliz, cuáles sus consecuencias y qué 
castigo provoca ese error. La labilidad humana, esa tensión entre ceder 
y no ceder en una acción que tiene consecuencias morales , y que 
es atributo para que los actos posean l ibertad y su correspondiente 
responsabi l idad , se matiza por el narrador y resta importancia a una 
acción a través de un juicio de valor (del narrador) y de un comentario 
real izado por uno de los personajes. 

Frente al desl iz o acción deshonesta nace inmediatamente la excusa 
para restar importancia al acto y evitar  la culpa .  La aventura no tiene 
mayor importancia porque "qu ienquiera q ue sea la  tiene más que sea 
una vez" , nos adelanta el narrador. Lo que se i nsinúa es que una 
aventura pierde su fuerza moral  porque es algo habitual ,  algo que 
cualquier persona comete. 

El deber ser kantiano pierde su exigencia moral porque es algo común, 
o sea, un error, que pertenece a la  costumbre,  carece del imperativo 
categórico porque es una rutina. La i nformación sumin istrada 
después revela a través del olvido que ese desliz involucra a una mujer, 
"el la". El rumor inmed iato, recurso reiterado por este escritor, será una 
de las constantes como i remos viendo en todos los cuentos. El  rumor 
siembra la  duda:  " le habían  d icho que ten ía un hijo . . .  suponía que 
era de él . . .  ¡ pero qu ién sabe ! "  

Esta observación nos induce a pensar que si un  error es cometido 
por muchos no es grave , y vuelve a matizarse en su aspecto de restar 
importancia a través del olvido y del traslado de la culpa a la mujer. 
Las palabras del personaje Pablo Briones, " ¡Si la vaca fuera honrada!" ,  
es una traslación de la  cul pa de un  personaje a otro , pues si la vaca 
fuera honrada no tendría terneros. Y vuelve a redundarse en el olvido, 
acción con la que se cierra esa primera escena. E l  macho es toro, la 
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mujer es vaca . Los hombres son atra ídos por las hembras, de igual 
manera que los toros van a la vaca. 

Por medio de frases cortadas , con un esti lo directo y el uso del estilo 
ind irecto l ibre , el narrador nos ha sugerido que dos jóvenes tuvieron su 
aventura, que el hecho carecía de importancia , que tal vez la muchacha 
quedó embarazada, que el acto se olvidó. Sin embargo, queda un cabo 
suelto: ¿hubo un hijo como consecuencia de esa unión? Se ha insinuado 
a través del rumor; pero si así fue, ha quedado en el olvido. 

La segunda escena se abre con la l legada de un nuevo peón . Pablo 
Briones recibe a Manuel Briones en su hacienda . Esta coincidencia 
en los apel l idos siembra la duda en la mente del patrón y en la  del 
empleado. Las dudas servirán como elementos anticipadores para 
designar que esa coincidencia en los apell idos pudiera deberse a que 
es el padre del muchacho. " ¡Si fuera . . .  pero no es posib le . . .  ! ¡ Qué 
va a ser! Pero . . .  pero . . .  ¡ bah ! ,  son majaderías." Para buscarle 
acomodo, se le pregunta a Manuel Briones si tiene fami l ia .  "Nada más 
que mi vieja, patrón." Se les asigna una casita . La coincidencia en 
los apel l idos y la madre acompañante evocan hechos que Pablo 
Briones había olvidado. Y de nuevo se reitera el desliz del pasado 
restando i mportancia a un hecho que es costumbre en la mirada de 
un narrador que usa el indirecto l ibre para l levarnos al adentro de Pablo 
Briones: " ¡La Zoila! Aquella muchacha de catorce años con quien había 
ten ido relaciones. ¿Pero qué importancia podía tener? Si era algo que 
se hacía sin que a nadie le l lamara la atención .  1 se olvidó. No pensó 
más en el lo ." 

Varios detal les de estas dos primeras escenas req u ieren nuestra 
atención. El primero es ese olvido sin olvidar por completo de Pablo 
Briones. El  segundo es la forma en que una coincidencia en los 
apell idos hace que brote de inmediato aquello olvidado. No se observa 
nada en la identifi cación de facciones de él (Pablo) o el la (Zoi la) en 
el rostro de Manuel , sino que el recuerdo se promueve por la casualidad 
de que ambos poseen un apell ido en común .  Esta consideración nos 
produce una terrible sospecha que resta credibi l idad al relato: si Manuel 
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Briones es el h ijo de Pablo Briones y nunca fue reconocido, pues Pablo 
nunca supo de el lo, ¿cómo así l leva el apel l ido del padre y no el de 
la madre? Admitamos que la madre le colocó el apel l ido paterno sin 
consentimiento del padre,  entonces ¿por qué el muchacho nunca 
preguntó sobre el origen de ese apell ido? ¿No es extraño que si Manuel 
cargaba un apel l ido que no correspond ía al de la madre,  interrogase 
a ella por esta irregularidad? 

La tercera escena se la puede considerar como el nacimiento de las 
dudas en Manuel Briones. Éstas nacen del rumor y sembrarán el odio 
en el corazón del peón . Por rumores, se entera de que Pablo Briones, 
"ese desgraciado, se entendía con su mama." "Todo el mundo lo decía. 
Con razón cuando él pasaba, ten ían un gesto. "  

Pablo Briones es víctima de Zoi la,  que ha guardado el secreto. Manuel 
Briones es el ejecutante del parricidio y víctima porque la madre no 
le ha contado el suceso de la concepción. E l  motivo desencadenante , 
guardar un  secreto, se desvanece porque no es creíble que si el la 
deseaba guardar el secreto de la paternidad de su h ijo Manuel , le haya 
colocado el apel l ido que revela esa paternidad y ambos vayan a vivir 
a la misma hacienda donde tuvo sus amoríos con el hacendero .  A 
no ser que el la también fuera Briones, algo extraño. 

La anagnórisis final ,  cuando Zoila declara que Manuel Briones es h ijo 
de Pablo Briones, carece de la fuerza narrativa porque es algo 
demasiado previsto. Cuanto más previsib le es una información hay 
más pérdida de interés, por ello, el relato además de desviar la atención 
con una anagnórisis demasiado anticipada resu lta inverosími l  por los 
cuestionamientos que antes hemos real izado.  

3 
Así como la l legada de Manuel Briones y su madre es la que propicia 
la traged ia en el relato anterior, en este tercero, titu lado "La blanca 
de los ojos color de luna", es también el arribo de la mujer blanca a 
la hacienda lo que promueve el fatal acontecimiento. E l  mismo in icio, 
pero con d iferente peripecia .  
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. La escena primera desarrol la la expectativa ante esa l legada que se 
. ·: . .  avecina . Las voces anón imas del pueblo actúan como un  coro del 

teatro griego, voces que resuenan para comentar los acontecimientos, 
resaltar ciertos hechos, anticipar s ituaciones .  Este recurso del coro 
para dar menos participación al narrador es muy propio del esti lo  de 
Gi l  Gi lbert, pero también es uti l izado por los otros coautores del l ibro.  
Los recuerdos sobre la  bel l eza de la n i ña se evocan con 
comparaciones y metáforas que suenan extrañas en boca de los 
peones a pesar de mantener el dejo coloquial  de los hablantes : "Er 
pel ito amari l l ito, así como las naranjas maduras . . .  l los ojos der color 
de las noches de luna . . .  1 así como las noches de luna, med io que 
alumbran ,  medio que no alumbran . "  

Junto con la  evocación nostálg ica que expl ica el título ,  aparece la voz 
del protagonista , Rodolfo ,  que emerge como pensamiento ,  que 
rememora pasajes de la i nfancia con la blanqu ita: "¿La blanqu ita se 
acordaría de él? Cuando iban a coger n idos al lá en las arboledas i 
a veces con el papá de el la, hasta los bosques de maderas . 1 siempre 
era él qu ien subía -porque era ági l  como un  mono- hasta la copa de 
los árboles . . .  ¡ Sólo porque la n iñ ita lo quería ! "  Adviértase que en  el  
pensamiento no existe la ortografía coloqu ia l ,  señalando una ruptura 
entre lenguaje de la mente y el articu lado.  

En la segunda escena asistimos a la l legada de la mujer blanca ,  Lolita .  
Este recibimiento se  muestra como un contraste entre belleza y fealdad , 
entre blancura entendida como l impieza frente a suciedad , como que 
lo  blanco es vida , y lo negro y oscuro, la muerte. Lol ita i nterroga a 
la  criada Chepa , pregunta por los h ijos . En ese instante de saludos 
e i ntercambio de i nformación ,  se hace h incapié en varios contrastes 
que son indicios de una situación extraña y antagónica :  frescura y 
j uventud frente a vejez, muerte versus vida . 

Cuando la anciana criada anuncia que su hijo Roberto ha muerto, la  
reiteración de la muerte en la  frase "ya mori remos todos" se observa 
como una profecía que anticipa la tragedia .  El mismo narrador la  
recalca: "En los ojos color de luna,  la profecía de la vieja fue como 
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una nube." E l  presentimiento se abate y vuelve a resonar un desenlace 
pronosticado por Rodolfo: " ¡Eso será pa un blanco desos!" La seducción 
de la blanca en Rodolfo es irresistible, pero también comprende que 
esa mujer no es para él ,  pues la mira pero con una sombra en  su 
m i rada. E l  deseo y la insatisfacción ,  porque es algo inalcanzable, 
aparecen de nuevo como u na de las constantes de este conjunto de 
relatos . 

Empieza a caer l a  noche. E l  hogar se mueve alrededor de las faenas 
caseras, el coro indica las acciones ejecutadas . Como es la  hora de 
los cuentos y los recuerdos, Lolita insiste en saber cómo murió Roberto, 
hermano de Rodolfo .  La Chepa cuenta que ese muchacho estaba 
maldito por insultar a su abuela, pues esa misma noche vino a gritarle 
un buj ía . La muerte precoz de Roberto se expl ica a través de 
supersticiones, la intervención del mal acarrea la muerte, como en 
el caso del n iño Leopoldo en "E l  malo". Roberto, el hermano fal lecido, 
ten ía mal a lma porque la  había vendido al  demonio. Las culebras 
-símbolo del mal- no le picaban en el  monte, pues "las culebras son 
er d iablo" y ten ía pacto con él .  Un d ía ,  el muchacho mata a una paloma 
-símbolo del b ien- le pica una culebra y el niño Roberto muere. El 
a lma de Roberto pena en el m ismo lugar donde trabajaba. La Chepa 
sostiene que Rodolfo también está mald ito porque ve el a lma en pena 
de su hermano . 

Una gran el ipsis temporal  de dos años de duración nos presenta el 
cambio en la situación de la blanca. Lol ita se ha casado, ya es madre 
de un niño.  Don Raúl ,  el padre, prohíbe que Rodolfo cargue al pequeño. 
Por el narrador sabemos que Rodolfo toma al n iño con afectos 
contrapuestos, unas veces con dulzura ,  y otras con deseo de 
estrangularlo,  una forma de presentar  que e l  pequeño podría haber 
sido h ijo de Rodolfo s i  hubiera podido casarse con la b lanca, sueño 
imposible por las diferencias socia les. 

Rodolfo ronda la casa de los blancos para ver a su amiga infanti l y 
actua l amor imposi ble .  U na noche es descubierto dentro de la  casa 
de los amos. Raú l ,  marido de la blanca Lolita ,  lo atrapa, pero Rodolfo 
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toma un cuchi l lo y se ciega,  como un Edipo.  El cegado Rodolfo 
exclama, "me saqué los ojos pa no verla más."  

Así como el cholo se castra para no seguir  violando mujeres ("E l  cholo 
que se castró") , Rodolfo se ciega para no ver a la mujer que desea . 

4 
Si en a lgún cuento se observa y evidencia la participación de la 
comparsa como coro , es en la narración "Lo que son las cosas", el 
mejor trazado por G i l  G i lbert, sin peripecias i lógicas y de una gran 
maestría técnica para desarrol lar a través de voces externas un doble 
dolor: el de la madre ante el h ijo y el de la mujer ante la riva l .  

En  e l  largo periplo de doña Gume, desde su  casa hasta la de la  amante 
de su marido, donde agoniza su h ijo Fato o Fati l lo ,  las voces con los 
comentarios que su paso levanta no descansan .  Son las voces del 
pueblo las que persiguen a la mujer como una larga cadena de afectos 
y desafectos,  de piedad y asombro, de pena y compasión .  La 
vergüenza de la mujer, su rencor y su miedo, se d ibujan en un tránsito 
de dolor y pavor para advertir algo que ya sabe. "La Gume pasó cal les. 
En las cal les subió i bajó tropezando con las paredes, resbalando sobre 
las cáscaras,  ensuciándose con el lodo de la tierra i el agua de los 
aseos. Pasó sin mirar dónde ten ía puestos los ojos ."  

Este tránsito largo, lento y presuroso , "como queriendo l legar i como 
queriendo no l legar" ,  recuerda el tránsito del hombre por la vida,  la 
caminata del héroe que atraviesa por unas pruebas que lo purifican ,  
la ascesis de l  protagonista por  mejorar. Recuerda su caminata hasta 
la casa que no qu iere visitar como un vía crucis de su propio dolor 
interior. Por un juego extraño de la casual idad un n iño, e l  h ijo, i rá a 
mori r en la cama de la amante de su padre .  

El  vecino Manuel avisa a doña Gume de la fatal idad (concepto 
romántico que está muy presente en esta narrativa) : su h ijo Fati l lo 
está herido; el bandido Eustaquio lo ha atacado. Pero si el hecho en 
sí de ese dolor provocado por el estado del h ijo induce a compartir 
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la pena, se ha de sumar otra pena, la vergüenza de el la porque para 
asisti r a la agonía de su niño debe recorrer todo el pueblo hasta un 
l ugar que odia.  E l  h ijo agoniza en una casa donde Gume no desea 
entrar porque en ella habita la amante de su marido.  Por fin accede 
y ve a su h ijo en la cama donde la amante de su esposo acaricia la 
frente del pequeño. 

El triángulo amoroso, madre, padre, amante del padre, se reúne ante 
el cuerpo doliente del hijo. Ambas mujeres aman al pequeño. "Gume l loró 
sobre su h ijo. La otra, la que lo amaba como a un hijo, no pudo abrazarlo 
i l loró desde el marco de la puerta" mientras el muchacho agoniza. 

Los cuatro personajes son nuevamente títeres de un destino que 
enmaraña y compl ica la vida. La intriga del  cuento no es la muerte 
del hijo a manos del band ido Eustaquio, sino esa casualidad que mueve 
las fichas de un tablero ingobernable, que juega con el destino de 
las personas y provoca ese otro hecho fatal :  el camino de dolor que 
resume y s imbol iza nuestro tránsito por un val le de lágrimas en que 
consiste la  vida. 

Al final ,  todo parece volver al orden. En la m isma cal leja, un niño invita 
a jugar a l  trompo, la vida sigue. "A m í  no me fal la . . .  " expresa el 
pequeño. La existencia g i ra y g i ra como el  trompo, pero tiene sus 
casualidades: " lo que son las cosas". 

E l  relato es l inea l ,  una sola secuencia desde que Manuel avisa a la 
madre del accidente, el la atraviesa el  pueblo y asiste a l  moribundo 
ante la mirada de la mujer que od ia: la amante del marido. La muerte 
de un inocente ha n ivelado las d iferencias . Somos iguales ante la 
muerte y el dolor; y la v ida es ese largo peregrinaje de un lugar a 
otro, un prepararse para enfrentarla .  

5 
La fatal idad del amor en personajes ingobernables e ingobernados 
se muestra en la narración "Juan der diablo". El deseo y los 
subsigu ientes motivos de satisfacción e insatisfacción reiteran un tema 
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que ya hemos analizado y comentado. El deseo adquiere nuevamente 
caracteres de una fuerza maligna que revuelve el destino de los 
personajes. Juan de Dios, a quien apodan como una antítesis "Juan 
der diablo", se siente atra ído por la "hembra" Eudosia.  La trata de 
conquistar con serenatas, pero en la primera recibe un  "aguacero de 
orines". En el segundo intento, otra noche, Juan der d iablo "va a 
berrear" su serenata de amor y nuevamente cae "la ducha de orines". 
Frente a los insultos del tenorio, el hermano de Eudosia ,  Teodoro, sale 
y entabla pelea a machetazos con Juan. Éste asesina a Teodoro. Juan 
escapa y se vuelve malvado con leyenda , se rumoran sus fechorías 
entre los montub ios. El artificio narrativo del coro comenta y ensalza 
los robos y atropellos de Juan.  Igualmente, el coro nos informa que 
Eudosia se ha marchado a Guayaqu i l .  

Juan real iza un atraco en la  ciudad . Luego busca a Eudosia en un 
burdel . E l la  le  contagia una enfermedad venérea . Juan la busca en 
la hacienda la Josefina, toma el machete y la asesina para resarci rse 
del contagio. 

Los dos asesinatos son absurdos. E l  asesinato de Teodoro en un 
duelo a machetazos porque a Juan le  han ensuciado el traje y éste 
insulta a la fami l ia ,  y el asesinato de Eudosia porque le ha contagiado 
una enfermedad venérea, no convencen, pues no hay relación causal 
n i  equ i l ibrio entre el  daño recibido y el ajuste de cuentas . El ojo por 
ojo de la justicia es por tanto bastante inconsistente y deja el relato 
sin tensión dramática . Tampoco se entiende por qué la Eudosia se 
prostituye en Guayaqu i l ,  pues la muerte del hermano no justifica la 
transformación . Tampoco se justifica la prostitución porque Eudosia, 
en su pri mer encuentro con Juan,  no se muestra presa fáci l de los 
deseos del enamorado ,  n i  tampoco cede ante las pretensiones de él 
cuando va a cantarle pasi l los y amorfinos para conqu ista rla .  No hay 
venganza ni od io en la narración,  solamente el apunte escueto de 
unas acciones que no se justifican y parecen artificiales . 

La mencionada maldad de Juan, que es un diablo, se informa, pero no 
se representa . El mundo representado tambalea porque los motivos que 
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generan la acción no están firmemente trazados. Queda la narración 
en una especie de sinopsis, en apunte y caricatura sin lógica narrativa. 

Parte del problema narrativo es que no asistimos a la transformación 
de Juan,  tampoco a la de Eudosia . Este hecho y el que los dos 
asesinatos no estén motivados muestra una caricatu ra de los 
personajes que se mueven sin ton n i  son.  ¡Qué diferencia entre estos 
actantes y el brío y la personalidad de doña Gume en el relato anterior! 
Gume tiene una personalidad propia, su identidad maternal , la 
vergüenza y la compasión del pueblo se viven ,  m ientras que en esta 
narración , los personajes no tienen suficientes motivos para cargar 
la lóg ica de las acciones. A pesar de que el doble asesinato es un 
rasgo trágico ,  no hay traged ia y,  como el  narrador mismo nos d ice, 
ante esas muertes "se q uedó dormido." 

Cabe anotar que Gi l  Gi lbert es el único autor donde aparecen con 
frecuencia la policía rural y la autoridad de un Teniente Pol ítico 
desd ibujadas. Su presencia no marca un imperio de la ley, sino que la 
ley es i ncapaz de luchar contra la justicia por propia mano y la revancha, 
ya que la policía rural "es floja y le tiene miedo." ,  apuntando así dos 
problemas: el de la impunidad y el de la inoperancia del orden socia l .  

Las voces del coro nos insinúan la transformación del  antihéroe. Pero 
este artificio de las voces d ialogantes no funciona porque solamente 
pueden comentar y brindar información , y no calan en el a lma del 
personaje. Este punto de vista impersonal no sirve para dar carácter 
dramático a las acciones de la tragedia .  

E l  g i ro del asesinato de Teodoro es por una n imiedad . La lógica de 
la mimesis no funciona de esa manera a no ser que los actantes sufran 
una neurosis. En la segunda serenata, cuando los orines caen desde 
la casa de la amada, Juan insulta a la madre. Estos i nsultos convierten 
una insignificancia en un duelo a muerte. ¿Es correal? Dentro de la 
d iégesis de la obra ,  no. ¿ Es algo común en relación al referente? 
Tampoco, a no ser que los dos ofend idos pasen por un estado de 
anormalidad sicológ ica o física provocado por el alcohol o las drogas. 
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Ocurrido el crimen ,  el personaje mascu l ino y el femenino huyen.  Se 
puede entender en el primer caso, pero no sabemos por qué la mujer 
huye en vez de acompañar a la madre y tampoco sabemos por qué 
se prostituye en Guayaqu i l  cuando el la es una apocada.  

6 
Con el monólogo i nterior de un negro que huye y se adentra en la 
selva comienza la narración titu lada "Montaña adentro" .  E l  sol i loquio 
nos muestra la voz de la conciencia de Leonardo, que huye de la 
pol icía rural  con su mujer e hija por haber ases inado a u n  hombre .  
Se autodenomina asesino, y luego se justifica pensando que no es 
asesino porque ha hecho justicia por su mano: "es que los jueces viven 
bien y no saben lo que son el los." 

Nuevamente el relato será ese largo peregrinaje que es muy reiterado 
en las narraciones de Gi l  Gi lbert, pues recuerdan a doña Gume 
caminando hacia la  casa de la amante de su marido, recuerdan a los 
padres del n iño Leopoldo en �'Er malo", corriendo a la casa para asistir 
a la tragedia del machete h incado sobre el chiqu itín . La motivación 
in icial nuevamente se reitera: "Leonardo hu ía ,  porque todo el  que mata 
y tiene h ijos tiene que hu i r. "  

En el tránsito por  la selva para no caer en manos de la  pol ic ía ru ra l ,  
van a vivir varias peri pecias. Están la fatiga y el  estropicio de la  
caminata , la sed y el  hambre de la  h ija pequeña,  el pel igro de los 
insectos, de las culebras, el miedo, la soledad y un tigre amenazador. 

La escena del tig re aparece también en dos cuentos de Gal legos Lara 
("La salvaje" y "Los madereros") y la solución es semejante. El tigre 
amenaza , genera miedo, pero en todos los casos no ataca a los 
personajes, en este relato acomete a un venado. En los otros cuentos, 
el tigre ataca a un mono y a un cabal lo .  

Las penu rias, sobre todo la sed y el hambre ,  van m inado la  fortaleza 
de los persegu idos. En una pequeña interpolación nos enteramos de 
la causa del asesinato . La negra había sido acosada por un blanco 
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y el negro defendió a su esposa (tema del honor y la venganza como 
en "Por guardar el secreto") . 

Poco a poco, la fami l ia se va desmoronando. El padre siente pena 
de su h ija hambrienta . Cuando Leonardo intenta tomar una tuna con 
el machete para aplacar el hambre de la n iña,  una culebra equis rabo 
de hueso " incrustó sus colmi l los en la pierna ."  El padre muere. Frente 
al cadáver que invaden las hormigas, madre e h ija responden a dos 
motivos : la niña al  hambre, la madre al rezo por el a lma del d ifunto . 
Con la súpl ica de la n iña que reitera su hambre, final iza el peregrinaje. 

La segunda escena si rve para dar sentido a los hechos narrados en 
la primera secuencia y es un comentario de un coro compuesto por 
un abuelo y su nieto. Ante el rumor de que los escapados han fal lecido 
en el monte, el n iño quiere saber por qué se fugó Leonardo, y si matar 
es malo. Leonardo huyó porque mató a su patrón y lo hubieran 
apresado, por eso se interna en el monte. "¿Es malo matar?", interroga 
el n ieto . " ¡Quién sabe, m ijo, qu ién sabe!" 

Es obvio que el coro transmite el sentido del cuento a través de la 
pregunta del n ieto sobre qué justifica la muerte y el valor moral  de 
ese acto. La duda sembrada por el abuelo marca la d iégesis del cuento, 
su propia correal idad . El carácter moral de la muerte violenta y las 
peripecias que la causan son las que orig inan el sentido de la narración. 

Lo que se narra no es la huida de la justicia, esa es la parte anecdótica . 
El narrador cuestiona si se justifica el asesinato con alguna circunstancia 
como para lavar la honra,  en defensa propia o de la mujer (en este 
caso) , en la guerra, en la eutanasia, en la pena de muerte. La respuesta 
es qué no se sabe, que pueden existir justificaciones. 

La disyuntiva sobre la muerte violenta, si es legal o no en ciertos casos, 
es un problema ético. N inguna ética plantea que la muerte violenta 
es justa , pues sería abri r  la puerta al valor de la muerte sobre la vida. 
Como n inguna ética racional justifica el crimen , entonces se uti l izan 
excusas extra éticas para aprobar las muertes no naturales .  Ciertas 
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excusas se legal izan como la pena de muerte, las guerras, la eutanasia, 
la defensa propia. Sin embargo, las excusas no provienen de la ética 
sino de circunstancias que la ética en sí misma no puede expl icar n i  
favorecer. La ética ind ica que siempre debe prevalecer la vida.  

7 
En tres episodios se presenta la tragedia del relato "Tren", una situación 
muy querida por este escritor y que se repite también en el cuento 
"El  negro Santander" de otro l ibro.  

En el primer episodio se "expl ica" (este es el verbo util izado por el 
narrador en varias ocasiones) la l legada del tren ,  el arribo de la 
civi l ización .  El  tren "era un  carro enorme que corría más duro que un 
parejero y parecía animal . "  La l legada del extraño aparato se asimi la 
en el imag inario rural con comparaciones que lo emparejan al caballo. 
I nmed iatamente se real iza una anticipación de lo que se avecina.  
"Cuando avanzaba sobre los rieles -contaban los que lo conocían­
nada respetaba. Por allá arriba había matado cuanto chivo y borrego 
encontraba. ¡Y nadie les pagaba nada!" Por el tren se expropian tierras, 
el tren mata animales domésticos, pero nadie paga por esos atropellos. 
Los gringos lo justifican con una palabra :  civi l ización . El  teodol ito se 
observa como un aparato para aguaitar unos palos lejanos. El asombro 
de lo extraño y de la l legada del tren que "los gringos decían que iba 
a traer la civi l ización" produce una traged ia casual , el accidente como 
en el caso del machete en "Er malo" . 

En un largo coro entre paisanos se da paso a la expl icación de que 
se están expropiando las tierras para constru i r  los ra íles. Y esto marca 
el segundo episod io. La conversación entre anón imos enfatiza varios 
referentes conocidos como el abuso del poder de los extranjeros: 
"abusan porque son gringos;"  el papeleo y los censos con preguntas 
y más preguntas, la d ificu ltad para cobrar y el enmarañamiento 
incomprensible de la burocracia . 

La el ipsis temporal marca el tercer episod io :  "pasó algún tiempo. Los 
trabajos avanzaban. Las expropiaciones continuaban y el tren no venía." 
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Pero cierto d ía se hace una fiesta para celebrar la inauguración. El  
tren no l lega y esta tardanza genera incredu l idad y dudas. 

Cuando menos se lo espera,  surge "un rugido espantoso." Nadie creía 
lo que veía . De pronto, algo aparece en los rieles. Algu ien se acerca 
y comprueba que es carne humana. "Pabl ito -gritó una mujer- ¡ Pabl ito, 
mij ito!" 

Los n iños como víctimas también aparecen en "El  malo" y "Lo que 
son las cosas" . E l  tren y la civil ización son símbolos del mal , de la 
muerte, que siempre recaen sobre los inocentes. 

8 
"Mardecido 'Llanto,, es la historia de un caballo que goza de la l ibertad 
de la sabana . Un  d ía lo atrapan y lo l laman "Llanto" . El amansador 
intenta domarlo,  pero cae al  suelo y se h iere en la ing le .  E l  domador 
toma un machete y se lo clava al  cabal lo en una justicia desigual y 
en un acto de cancelar con la misma moneda el daño recibido. El  
sentido ronda la antítesis entre el obrar i rracional del animal frente al  
obrar "racional" del hombre.  

Conclusiones 

La obra de Gi l  G i lbert es más l írica que la de sus compañeros, y el 
uso del diálogo dramático está mucho mejor empleado.  Es recurrente 
en temas como los del mal que casi siempre recae en seres inocentes 
como los n iños o el cabal lo .  El tema de la infancia desprotegida 
alcanzará en su obra Relato de Emmanuel una real ización más cabal 
y acertada. 

Por desgracia,  Gi l  G i lbert no se aparta , por ese deseo de plasmar "la 
real idad", de iguales tópicos que han tratado los otros coautores . El  
deseo insatisfecho es el motivo central  de los cuentos , resumido en 
los hombres que desean a mujeres inalcanzables, y en algunos de 
el los la lógica correal del relato cae en contradicciones internas que 
hemos señalado en su momento. 
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La muerte, como una real idad fatal e inexplicable, no siempre acontece 
por obra de los humanos, s ino por utensi l ios que adquieren 
conciencia como en el uso del machete, el tren ,  el secreto que se 
esconde y la culebra .  

En e l  cuadro ,  representamos algunos d e  los elementos que 
configuran los relatos de Gi l  G i lbert, y en él se podrán examinar las 
coi ncidencias entre el los y las que poseen con los relatos de los otros 
dos compañeros. 

Título Tema Motivo Acción Personajes Conflicto Ambiente 
El malo El mal como Muerte Accidente Leopoldo Mal Rural 

rumor involuntaria Violencia Vecinos Bien 
sicoiQgica 

Por guardar Honra y Suposición Violencia: Manuel B. Honra- Rural 
el secreto equívoco de abuso parricidio Pablo B. deshonra 

Zoila 
La blanca de Deseo Rechazo Llegada Rodolfo Deseo Rural /os ojos color Insatisfacción Superstició Deseo Lolita 1 nsatisfacción 

de luna n Cegarse 
Lo que son Amor La Viaje Gume Esposa- Rural las cosas Vergüenza vergüenza Asesinato 1 Mariana amante 

El amor Fatillo 

Juan der Venganza Deseo Violencia: Juan de Dios Venganza Rural i diablo Contagio dos Eudosia Rechazo Ciudad 1 
Venganza asesinatos 1 

Montaña ¿Es l icito Escapar de Huida, Le mbre Selva 1 
adentro matar? la justicia Asesinato p raleza 

Niño, abuelo 

Tren El mal Abuso de Llegada de Pablo Civilización Rural 
proviene de lo los gringos lo extraño Pueblo barbarie 

extraño Accidente Tren 
Mardecido Ajuste de Accidente Venganza "Llanto" Irracional- Rural 

j 
"Llanto» cuentas Amansador racional Selva 

Características grupales 

Aunque el paralel ismo entre existencia humana y l iteratura parezca 
evidente, "real ismo" no significa que existe una relación estrecha entre 
vida y relato , una coincidencia entre materia l  relatado y existencia 
humana.  "Real ismo" solamente puede sign ificar que el autor, 
mediante ciertos mecan ismos y recursos , crea y elabora la  i l usión de 
una correal idad . "La l iteratura es siempre ficción ,  aunque su 
referente sea la  vida" por tanto e l  "real ismo l iterario" habrá que 
encontrarlo en el ámbito del sistema de la ficción en  cada caso 
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particu lar. Dar una visión personal de la rea l idad , representarla ,  no 
significa ser real ista , pues todo dependerá de lo que entendamos por 
real idad , de la visión personal de cada uno, porque puede haber tantas 
real idades como individuos, ya que cada uno carga con su propia 
real idad . Además, porque las palabras no tienen el carácter de real  
sino de correal .  Ahora bien , se ha considerado con el  término "real istas" 
a ciertos escritores que coincidieron en el deseo de plasmar la real idad 
a través de la l iteratura y que estarían caracterizados en l íneas muy 
generales por las sigu ientes características: 

a. I ntentan copiar el lenguaje coloqu ia l  del pueblo. 
b .  Procuran que los relatos posean un  buen i ngred iente de 

verosimi l itud .  
c. Plantean problemas de  l a  época y del hombre concreto. Actual idad 

temática . 
d .  Presentan lo cotid iano como el ingrediente fundamental del relato. 
e. La l iteratura debe ser un documento del acontecer socia l  y una 

crítica de la sociedad y sus problemas. Carácter instrumental  de 
la l iteratura . 

f. La l iteratura debe estar comprometida con los intereses de los más 
necesitados, de los desposeídos. Compromiso. 

g. La l iteratura debe actuar como conciencia socia l  para inquietar a 
los individuos. Denuncia. 

h. Carácter colectivo de los personajes: coro,  vecinos, comparsa . 
i .  Uti l ización de un  personaje representativo , típico, q u e  haga 

patente la problemática de un grupo. 

Como toda general ización ,  ésta también adolece de fal las, pero 
creemos que estas preocupaciones son algunas de las más 
importantes del "real ismo" . Un acucioso lector puede comparar esos 
rasgos con los aparecidos en los relatos del l i bro Los que se van y 
obtener sus propias conclusiones sin olvidar que esas características 
no son l iterarias sino temáticas o intencionales, y que muchas de el las 
aparecen en obras sociológ icas, en artículos de costumbres y noticias 
donde se revela de mejor manera el espíritu de los pueblos. 
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DON GOYO 

Don Goyo,136 la primera novela de Demetrio Aguilera Malta (1 933), editada 
en su primera edición por Cenit de España, está construida en tres partes: 
"Cusumbo" (8 episodios) , "Los mangles se van" (1 0 episodios) y "Don 
Goyo" (9 episodios). Aunque por el mismo título, referencia a un personaje, 
parece ser una narración de protagonista, es más bien una novela que 
representa las costumbres del pueblo y su entorno, donde los actores 
no son sino meros servidores de una naturaleza a veces feroz y 
desbocada, pero casi siempre mansa, alegre y propicia para que el hombre 
se asiente en ella, la trabaje y domeñe con sus manos, pero sin violentarla. 
El peso narrativo no lo encarna ninguno de los dos personajes principales 
(Goyo-Cusumbo) , sino el microcosmos, y el hombre dentro de ese 
universo como un participante activo. Sin éste, no habría colonización, 
ni asentamiento, ni l ucha por robarle los frutos que provee, en este caso 
mangle,  mariscos y peces. 

La fáb u la 

Con su canoa y machete, un buen d ía don Goyo abandona San Miguel 
del Morro y se i nstala en las islas deshabitadas de los esteros , donde 
los grandes ríos confluyen en el mar. Por años coloniza y doblega la 

1 36 Oemetrio Aguilera Malta ,  Don Goyo, Guayaquil ,  Arie l ,  número 6, s. f .  En las  citas muy 
breves no hemos colocado nota a pie para no interrumpir la lectura. En las citas largas, 
entregamos la página referida a esta edición. 
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natura leza hosti l con su esfuerzo. Poco a poco com ienza a entablar 
amistad con e l  pedazo de tierra que trabaja. En  una empatía entre 
el mundo y el hombre, la natura leza se vuelve generosa y pródiga . 
Llegan nuevos colonos atra ídos por la bonanza .  Por su personal idad 
recia y conocimiento del entorno, se considera a don Goyo el cacique 
de la región . Se casa con la Márgara y t iene h ijos. A la muerte de su 
esposa, nuevas nupcias con Andrea, con la cual procrea a Gertru , 
vínculo entre don Goyo y Cusumbo (alter ego del viejo don Goyo) . 

Entre tanto, no muy lejos del  l ugar, nace el cholo Cusumbo. Como 
su padre,  Cusum bo trabaja para el patrón de la hacienda: ordeña , 
labra la tierra , cuida el ganado, pastorea , crece y aprende con sus 
tareas,  con el contacto con el campo y los cuentos del anciano 
Encarnación . El padre de Cusumbo está muy endeudado desde su 
matrimonio,  cuando pidió un préstamo a l  patrón para la fiesta . 
Cusumbo presencia el asesinato de su madre por los golpes del marido 
borracho,  su progenitor. Cusumbo trabaja para saldar la deuda 
contraída por su padre ,  que cada vez es mayor por la  explotación 
del B lanco hacendero.  Poco a poco empieza a senti r m iedo por la 
vida ,  se emborracha ,  odia .  Se enamora de Nerea. Va a vivir con el la. 
Un  d ía encuentra a su esposa refoci lándose con e l  patrón ,  mata a 
ambos, rep it iendo la  m isma h istoria del padre.  H uye de la  justic ia,  
l lega al Cerrito de los Morreños, e l  de don Gayo , y empieza a trabajar 
como pescador. 

Atraídos por la prosperidad , l legan a esos parajes los Blancos 
(person ificados en don Carlos) . El Blanco y don Goyo acuerdan que 
algunos colonos pueden trabajar para el nuevo vecino en faenas de 
pesca y como leñadores, p icando madera de mangle que venden a 
la  Empresa Eléctrica. S in  embargo, al poco tiempo se arrepienten y 
vuelven con don Goyo porque el Blanco los explota y endeuda. Don 
Goyo propone que pueden hacer lo mismo para él . 

Al regreso de un  d ía de pesca , Cusumbo el pescador ingresa en la 
casa de don Goyo y conoce a la Gertru . Se enamora de el la y le  
propone matrimonio. E l l a  plantea una condición: para casarse, é l  debe 
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cambiar de oficio: picar mangle. Cusumbo viaja a Guayaqu i l ,  se 
emborracha, visita un prostíbulo y adqu iere una enfermedad venérea . 
Se hospita l iza , pero no se cura .  Decide abandonar la  ciudad . En la 
cal le se topa con Gertru y la madre ,  Andrea. Le prometen que don 
Goyo lo sanará y así ocurre. 

Durante el velorio  de una n iña que ha muerto de "mal de ojo" , Andrea 
habla con el Blanco sobre la labor de cortar mangle. Gertru y Cusumbo 
prosiguen su romance.  El Blanco se emborracha en el velorio. Don 
Goyo decide tomar la canoa y transportar a l  Blanco a su casa. Durante 
el viaje,  don Goyo tiene una visión y habla con el mangle más viejo. 
Éste le pide que interrumpa el trabajo de los leñadores porque todo 
se desgraciará .  Desde ese d ía ordena que se suspenda la labor de 
cortar leña y que se ded iquen a pescar. A pesar de las protestas ,  los 
peones obedecen a don Goyo. Pronto se desi lusionan porque la pesca 
con atarraya, red y arpón es una desgracia .  Cambian de trabajo y 
se dedican a mariscar, pero todos los peones se oponen a la decisión 
de don Goyo porque empiezan a pasar hambre y el trabajo es muy 
duro.  Se rebelan y desobedecen la orden . Los peones retoman la labor 
de picar mangle y se lo venden al Blanco. Éste les paga muy poco 
aduciendo que el precio de la madera ha bajado. 

Una noche don Goyo sale a bogar por el estero y se ahoga.  Después 
de unos d ías de busca , encuentran la canoa y el cuerpo. En el traslado 
del cadáver hacia San M iguel del Morro ,  una ola golpea en la balandra 
y hunde el ataúd en el mar. M ientras Gertru y Cusumbo conversan 
junto a la ori l la ,  creen ver que don Goyo nada en el agua . A la  noche 
l lega uno de los peones, cuenta a Andrea lo  que ha suced ido con el 
cadáver de don Goyo y promete sal i r  a la mañana a buscar el féretro. 
La viuda decide que no, pues "eso ten ía que suceder."  

La trama 

La historia resumida en sus principales núcleos y catál isis que hemos 
presentado sigue un orden casi cronológico, i nterrumpido por dos 
recuerdos. Desde la visión de un narrador omnisciente ,  asistimos a 
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un proceso de colonización de una tierra virgen , la isla del Carrito de 
los Morreños , y participamos en la explotación y asimi lación 
med iante un pacto del hombre colono, don Gayo, con el  entorno. 

La primera parte se ded ica a Cusumbo. Hay dos apariciones breves 
y una extendida de un personaje denominado don Gayo, como un  
ser  que vig i la y da vida,  pues al  final de esta parte vuelve a actuar 
para sanar a Cusumbo. En este pasado cercano, Cusumbo se ded ica 
a pescar, conoce a la Gertru , viaja a Guayaqu i l  para vender pescado 
y comprar víveres, se contagia con una enfermedad venérea, recuerda 
su vida desde su nacimiento hasta ese momento y es sanado por 
don Gayo. Este proceso actancial marca los principales eslabones 
del relato y sigue el sigu iente orden: 

1 .  Situación in icial : 
Faena de pesca . 
Visión fugaz de don Gayo. 
Espera por la canoa que recogerá los peces. 

2. Recuerdos de Cusumbo: 
Nacimiento y sobrenombre .  
Trabajo en el campo. 
PACTO IMPlÍCITO:  equ i l ibro entre naturaleza y hombre. Es 
fel iz a pesar del trabajo. 
I nterpolación : dos relatos de don Encarnación . 
Conocimiento del sexo y de Nerea . 
Explotación del Blanco por deudas. PACTO. 
El padre asesina a la madre de Cusumbo. 
Degradación: borrachera ,  miedo, angustia ,  od io.  
Se une con Nerea .  PACTO. 
Engaño de Nerea . Doble asesinato . Hu ida .  

3. Viaje al Cerrito de los Morreños y Guayaqui l :  
Entrega de la pesca . 
Conocimiento de la Gertru . 
Condición para casarse : picar mangle. PACTO. 
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Viaje a Guayaqu i l :  tranvía ,  cantina , prostíbulo.  
Enfermedad venérea. 
Hospital ización sin mejoría .  
Curación por  don Goyo. 

Esta primera parte narra los trabajos de Cusumbo a su l legada al Cerrito 
de los Moreños,  i nterrumpida por los recuerdos de su infancia mientras 
espera el arribo de las canoas para trasvasar los peces. 

Su  i nfancia está matizada por varios núcleos importantes para el 
desarrol lo de la acción : su conocim iento de la naturaleza y de la 
sexual idad, la explotación del Blanco por deudas, su un ión con N ica, 
el engaño de ésta , el ases inato de N ica y e l  patrón ,  y la hu ida.  

En  esta parte se muestran los siguientes pactos : 

a.  Pacto de Cusumbo con la natu raleza = equ i l ibrio .  Origen. 
b. Pacto de Cusumbo con el Blanco = explotación ,  deuda , desorden . 
c. Pacto de Cusumbo con N ica = casorio,  engaño, ases inato. 
d .  Pacto de matrimonio con Gertru si cambia de trabajo. Alteración . 

Los pactos con los humanos "blancos" degradan a Cusumbo, el pacto 
con la natura leza lo mantiene en equ i l ibro .  El miedo ,  la  angustia y la 
infelicidad son motivados por esos pactos que lo van degradando hasta 
rematar en la hu ida.  En el centro de esas acciones está el trabajo ya 
sea como explotación del Blanco para cancelar la deuda, ya sea como 
trabajo infantil ,  ya como trabajo para agradar  a N ica , pues quiere ser 
bueno para ella . Cabe anotar que los trabajos de Cusumbo son 
s imi lares a los de la  colon ización que entre tanto ha real izado don 
Goyo en las islas. 

La intromisión del cuentero, don Encarnación ,  sirve como bisagra para 
alargar el tiempo de juventud de Cusumbo, funciona como una 
transición e i ndica y prepa ra los núcleos que arrojan de su lugar a 
Cusumbo con el poder de la naturaleza enojada. Los dos temas de 
los relatos se refieren a obsesiones de los cholos: la mujer y la 
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naturaleza indomable. El cuento de la mujer muestra el abuso de los 
Blancos (gringos en este caso) . E l  cuento del aguaje que arrasa con 
todo prefigura la  fuerza de la naturaleza y la necesidad de obedecer 
sus leyes como hará don Gayo cuando hable con el mangle viejo. 

El  viaje a Guayaqu i l  es el contraste entre dos universos: e l  cosmos 
natura l  del Carrito de los Morreños y la gran u rbe. La ciudad enferma 
a Cusumbo, el trato con don Gayo lo sana . Los encuentros fugaces 
de don Gayo prefiguran esa presencia etérea, como de un d ios , que 
siempre está presente.  La curación de Cusumbo debida a los 
tratam ientos de don Gayo une y vincu la a los dos personajes en uno .  

La segunda parte, "Los mangles se van", g i ra en torno a un velorio 
como situación de encuentro . Una n iña ha muerto de mal de ojo.  En 
el velorio se hallan todos los peones, además Gertru y Cusumbo, don 
Gayo y el Blanco (Carlos) . E l  tema de las conversaciones es la ta la 
del mangle. El  t iempo sigue l inealmente el desarrol lo de los sucesos: 
la borrachera del Blanco, don Gayo se presta a l levarlo, los mang les 
le piden que no maltrate la natura leza , don Gayo obedece para no 
encolerizarlos , cambio en las faenas de leñadores a pescadores, 
Cusumbo vuelve a pescar, desagrado ante la nueva tarea y 
desobed iencia de los cholos. 

El núcleo y motivo principal de las acciones es el pacto roto entre el 
hombre y la naturaleza : los mangles se quejan de que obedecer al 
Blanco l leva a la ru ina del espacio consagrado. Si  esto continúa,  la 
naturaleza será enemiga de los colonos, se regresará al  caos. Con 
esta advertencia del mangle viejo, don Gayo rehace el pacto con la 
selva y se ofrece a cuidarla para mantener el orden. 

La consecuencia es un cambio de trabajo: pescar. Pero como este 
oficio resulta muy duro ,  escasea el d inero y no hay comida porque 
el pescado se pudre y no se vende, los cholos rompen el pacto porque 
"todo se trastoca . . .  Ya ve . . .  Hasta el  casamiento de la  Gertru y el 
Cusumbo."1377 Mariscan , pero los ostiones son demasiado pequeños 
para venderlos en Guayaqu i l  y un pez "si n  boca" h iere a uno de los 
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cholos. Para romper el pacto, don Leitón acude a igual estratagema 
que don Gayo: "Pero una noche me pareció que todos (los peces) 
me estaban mirando. Con unos ojos que daban lástima , qu ietos,  
tristones, como si estuvieran pid iendo. Me d io un escalofrío . ( . . .  ) Yo 
creo que es peor matar pescados que cortar mangle."1 38 

La estructura l ineal de esta segunda parte, "Los mangles se van", títu lo 
que recuerda el conjunto de relatos Los que se van, muestra los 
sigu ientes aspectos: 

a .  Desequ i l ibrio promovido por romper el pacto entre hombre y 
naturaleza . La causa es la explotación i rracional promovida por la 
ambición del Blanco y por la necesidad de los cholos de contar 
con algo de d inero.  La codicia del Blanco fue tratada anteriormente 
en el cuento "El  cholo que od ió la plata" .  

b .  Advertencia de los mangles que hablan con don Gayo para que 
se restablezca la consagración ,  pues s i  la natu raleza y e l  hombre 
son una unidad , debe respetarse esa comunión.  

c. Promesa de don Gayo de respetar el pacto original para no sucumbir 
y caer en manos del Blanco .  

d .  Alteración de l  trabajo. 

e .  Fracaso en la pesca . 

f. Desobediencia de los cholos aduciendo igual razón que la expuesta 
por don Gayo. 

En la tercera parte, "Don Gayo" , aparece esa misma estructura no 
l ineal de la primera parte, donde el hi lo narrativo se interrumpe por 
el recuerdo y vuelve nuevamente al  pasado cercano. Don Leitón le 

1 37 Ídem, p. 1 27.  Se refiere a que si no corta mangle, no se casará con la Gertru, condición 
que ella había impuesto. 

1 38 Ídem, p. 1 38. 
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anuncia que no pescarán.  Don Gayo advierte que entonces "el Blanco 
los mandará siempre . . .  Y algún d ía no podrá nad ie vivi r por estos 
lados . . .  Y entonces se acordarán del viejo don Gayo . . .  Corten 
mangle . . .  Hagan io que quieran . . .  " . 

Don Gayo recuerda su vida desde que l legó al Cerrito de los Morreños. 
La memoria se interrumpe en el velorio cuando recibe la advertencia 
de la naturaleza mientras l leva al Blanco en la canoa para dejarlo en 
la casa . Ante la desobed iencia de los montubios, don Gayo advierte 
las consecuencias funestas. 

E ntre tanto , los cholos han sal ido a p icar mangle y se d i rigen a 
vendérselo a l  Blanco. Éste les paga la  m itad del  precio , a legando 
que hay a bundancia  y e l  valor ha  bajado.  Al anochecer, don Gayo 
se adentra en los esteros, se lanza al agua ,  se com penetra con 
el la , se s iente d ichoso. A su regreso de las faenas,  los leñadores 
se topan con la  noticia de que don Gayo no ha vuelto. Buscan al 
viejo con afán  y lo  encuentran m uerto. "Estaba sumerg ido en el  
agua ,  total mente desnudo,  prend ido de las ramas vigorosas del  
mangle . "  Por orden de Andrea , la esposa , lo  l levan a su tierra nata l ,  
pero en una sacud ida de la balandra ,  e l  féretro se hunde en el agua.  
A la  noche, s in embargo ,  Cusum bo y Gertru creen verlo nadando 
en el  mar. Cuando don Leitón cuenta a Andrea lo sucedido y se 
ofrece a salir de nuevo a buscarlo ,  Andrea lo interrumpe con la orden 
tajante de  que abandonen la  busca pues lo que ten ía que suceder 
ha suced ido,  o sea , e l  hombre que colon izó l as is las g racias a su 
amistad con el  háb itat, debe permanecer  con sus m ismos amigos 
natura les.  

La relación causal de las acciones se comprende a través de la 
desobediencia de los cholos. Esa profanación del mundo natural exige 
la expiación,  una reparación y un redentor que sacrifique su vida :  don 
Gayo. Los núcleos narrativos son los sigu ientes: 

a. Anuncio de desobediencia a la promesa hecha por don Gayo al 
mangle.  Consecuencia :  desorden . 
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b. Recuerdo en que se destaca el pacto hecho por don Gayo a la 
naturaleza cuando l lega a colon izar. La consecuencia: p rogreso y 
equi l ibro. Otros cholos se asientan y gozan de esa bondad natura l .  

c. Arribo del  Blanco ambicioso . Ruptura del  equ i l ibrio .  

d .  Los cholos desobedecen a don Gayo. Consecuencia : muerte de 
don Gayo para reparar el daño . 

e .  Don Gayo resucita y permanece en el mundo reparando el daño 
que se causa a la naturaleza en los esteros . 

No se requ iere demasiada sagacidad para comprender que esta parte 
se puede explicar desde una visión cristiana como el relato del Génesis: 
el para íso, la  desobed iencia y la l legada de un redentor, que reparará 
el desorden . 

a. Para íso terrenal y pacto de cumpl ir  la orden de no romper el 
equ i l ibrio . Vida fel iz y sin sufrimiento. Abundancia. 

b .  Ruptura del pacto: desobediencia. Las consecuencias son la muerte 
y el caos . 

c. Algu ien (Jesucristo) muere para reparar el daño. 

Don Gayo es una i magen del redentor que para reparar el desorden 
en el mundo debe morir, eso es lo que certifica Andrea cuando afirma 
que así debía ser, o sea, el "todo se ha cumpl ido" de Cristo en la cruz. 
Y resucita para permanecer en el mundo, para consagrar un espacio 
que ha sido profanado. 

En una interpretación pagana el esquema de la cosmov1s1on es 
semejante: entrega del mundo al  hombre ,  pacto de respeto, ruptura, 
entrada del mal , reparar  el daño con la muerte . 

El  orden temporal sigue el siguiente esquema: 
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CRONOLOGÍA DEL ARGUMENTO 

Pacto Ruptura Degradación 

CUSUMBO 

Pacto 

1 

-0----+ 
DON GOYO GOYO + CUSUMBO 

Primera parte: Pasado cercano, pasado lejano, pasado cercano. 

Pacto 
(recuerdo) 11 

r Gertru Guayaquil Enfermedad Curación 
CUSUMB� L..()r---o�Or---Or--�----t--l�----11'111 

GOYQ--..111. /' - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ___ ....,. 

Segunda parte: pasado cercano. 

Velorio 
Pacto 

Gertru-Cusumbo 

GOYO + CUSUMBO 

Nuevo 
Pacto 

Cambio 
de trabajo 

Tercera parte: pasado cercano, pasado lejano, pasado más cercano. 

(Recuerdo) 
Pacto 

Incumplimiento 

GoYi--0---+ 

Pacto Llegada 
Blanco 

--0---0-+ 

¡_ _ _ _  J� 
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Las anamorfosis temporales son ind ispensables para comprender 
a cabalidad el relato y su estructura .  Aunque el  peso narrativo está 
infl uenciado por la importancia del espacio ( lo telúrico) hay un tiempo 
rad ical que se presenta por la i mportancia que el narrador concede 
a ciertas situaciones, en desmedro de otras que pudieran haber sido 
ampl ificadas . 

La anamorfosis temporal es como una pintura en un g lobo que se 
infla .  Ciertos rasgos se di latan y otros se contraen . El término tomado 
de la óptica nos d ice que una i magen da una visión más exacta o 
inexacta de la real idad dependiendo de su concentración, d i latación, 
ampl iación, deformación ,  confusión ,  acabado, exactitud o inexactitud .  

Esto mismo ocurre en l a  forma d e  representar los hechos. E l  narrador 
da  mayor i mportancia  al espacio q ue a las acciones, y dentro del  
espacio a aquel los deta l les que son necesarios para e l  trabajo  de 
crear  un un iverso a través de la faena .  E l  t iempo se a la rga en el  
trabajo y se contrae en las acciones d e  mayor dramatismo.  Por 
ejemplo ,  e l  t iempo dedicado a pescar en e l  pri mer  ep isodio de la 
novela ,  en com paración con el  tiempo en el  que Cusumbo asesina 
a la  N ica y a l  B lanco,  es más de cincuenta a uno.  E l  narrador hace 
q ue la  escena del  ases inato sea un  centel leo menor q ue el rumor 
de l  engaño, informado por unos de los com pañeros montubios. En 
casi todos los sucesos violentos , el narrador redu ce el  tiem po ,  pero 
lo  a larga  en las faenas como la  del  ordeño,  la labor de mariscar, 
la pesca y los viajes con carga.  Esta constancia narrativa nos empuja 
a preguntarnos por qué los momentos dramáticos de ciertos núcleos 
pesan menos que las catá l is is .  N os parece que la respuesta está 
expl ícita en la obra .  Porq ue no se trata de una epopeya ni de una  
épica de  héroes señalados por sus  hazañas, sino de  la cotidianidad , 
de sus costumbres y la  importancia que el trabajo  t iene para 
colonizar. Los personajes son seres com unes,  retratados en e l  
quehacer d ia rio ,  en las pena l idades y a legrías de l a  v ida corriente .  
Solamente don Goyo, a l  adqu iri r  ese dominio sobre e l  g rupo, m uestra 
la h ida lgu ía de una serena beatitud ,  fe l ic idad de s u  enorme amor 
a la tierra. El engendrador de la identidad de don Goyo es el entorno, 
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e l  centro creado por él a través de u n  pacto de equ i l i brio :  hombre 
y natura leza . 

Al reflexionar en las anamorfosis temporales ,  se observa que hay un 
tiempo de paz y otro de confusión.  E l  t iempo de paz se relaciona con 
el cosmos conocido,  el tiempo de confusión se concentra en lo extraño, 
la ciudad (Guayaqu i l ) ;  de igual manera , el orden se estropea con el 
i rrespeto hacia la naturaleza . El  t iempo comienza desde un núcleo 
generador de la l ínea actancial y que supone un arribo (fundación del 
mundo) y un pacto; as í don Goyo in icia su colonización pasando 
penurias hasta que comprende que debe vivir en armon ía con ese 
microcosmos. Desgraciadamente para la comprensión de la estructura 
de la obra ,  este núcleo aparece en el recuerdo de don Goyo, en la 
tercera parte. Al colocarlo en ese momento ,  tan avanzada la lectura , 
el narrador resta interés e i ntriga al relato, pues comenzamos a 
comprender e hi lar sucesos cuando conocemos que hay una condición 
impuesta por los mangles, que son la personificación del entorno 
natura l .  Es decir que al no tener presente el pacto in icial ,  la condición 
y el coloquio de don Goyo con los mangles están poco motivados , 
nos asombran y no comprendemos la descabellada idea de este viejo 
montubio. Don Goyo ha trabajado muy duro en una natu raleza hosti l .  
D e  pronto todo cambia:  "Sentía que estaba cambiando, cambiando 
totalmente. Cuando se miraba en las aguas, cuando se desnudaba 
íntegro y se pasaba la mano por todo el cuerpo , se notaba d istinto . 
( . . .  ) Se encontraba cierto parecido agradable con el palo más recio 
de estos lados." 1 39 Don Goyo se transforma al pactar con el entorno, 
y entonces la naturaleza se le entrega ,  lo g u ía ,  lo qu iere y aconseja 
porque el espacio ha sido consagrado. 

En el n ivel de la historia o fábula, el tiempo comienza en el origen de 
ese universo que son las islas del estero, en la l legada, en el 
descubrimiento del espacio por don Goyo. Llega desnudo, casi sin nada 
(canoa y machete) y desde ahí origina el mundo. Un mundo comienza 
por el conocimiento y la posesión . Para poseer el espacio ,  don Goyo 

1 39 ldem, p. 1 50. Para la transformación completa de don Gayo, léanse las pp. 150 y 1 5 1 . 
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lo va domando con el trabajo sin darse cuenta de que poseer es ser 
poseído. Lo que sucede al  Blanco es que, en su ambición , el d inero 
lo posee, no la naturaleza , y ya sabemos que "el d inero desgracia a 
los hombres." Para don Gayo, su posesión del mundo es dejarse poseer 
por la naturaleza, no esclavizarla, no dominarla, sino entrar en un mundo 
que nos bend ice porque lo consagramos mediante el respeto mutuo. 

Por la historia narrada brevemente se i nfiere q ue todo el re lato, salvo 
interpolaciones de amor, fiesta , odio y explotación,  g i ra alrededor de 
dos personajes vinculados por Gertru . El uno joven,  Cusumbo; el otro 
anciano, don Gayo. Don Gayo l lega al lugar de las islas, solitario, joven 
y colonizador; después de muchos años l lega Cusumbo también solo, 
huyendo de la justicia y como trabajador. Dos hombres se unen a través 
de la  relación fi l ial y objeto de amor en la Gertru , qu ien es el vínculo 
de ambos personajes en el  m ismo universo. La mujer aparecerá en 
la novela como elemento de ruptura y de unión.  

Todas las relaciones implicadas en el relato se refieren al trabajo diario. 
E l  trabajo reúne,  a l imenta , identifica , esclaviza , enferma, solidariza , 
cansa, embrutece, alegra ,  domina la naturaleza , fortalece y humaniza. 
Es a l rededor de las tareas donde hombres y mujeres se conocen ,  
aman ,  se d ivierten ,  crecen y mueren .  Y es también por  el  fruto del 
trabajo donde los personajes son explotados y envi lecidos. Es tan 
importante el trabajo en el desarrol lo de todas las acciones que cuando 
Cusumbo resume su vida , comprende que: "Él no había tenido n iñez, 
n i  juegos , ni a legría.  Recordó que el  rabón de desyerbar jamás se 
fue de su mano, lo mismo que el canalete y que las riendas del caballo 
de rodeo. No podía fijar desde qué época empezó a trabajar. Acaso 
desde el d ía en que nació. "140 La misma situación de trabajo es la q ue 
padece don Gayo cuando l lega a las is las. 

E l  núcleo de la novela es el trabajo en e l  mar y en tierra . Tanto es 
as í que los verbos que generan acciones se refieren ,  salvo 
excepciones necesarias para señalar transiciones , al trabajo cotid iano 

1 40 fdem, p .  47. 
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de los montubios. La obra comienza con el trabajo de pesca con red , 
y final iza cuando don Gayo muere en el mar porque los hombres han 
cambiado un trabajo que él proh íbe : picar mang le. La narración es 
la conqu ista del entorno hosti l mediante el trabajo. Las palabras que 
más se repiten en el texto son las que denotan labores como ordeñar, 
mariscar, pescar, cortar, pastar, montar, vender, desyerbar, vaquear, 
cargar. Y junto a estas acciones, aquel las otras que se derivan del 
trabajo como transportar, viajar, remar y esperar. 

Entre el trabajo y los viajes de ida y vuelta por el campo y los esteros 
pasa la vida de los personajes . Los ratos de ocio para Cusumbo:  un 
viaje al Guayas donde se enferma, un velorio donde canta y unos ratos 
de amor con Gertru . Esta importancia del trabajo para el narrador es 
tan visible que se repite en toda la l ínea narrativa y sin el cual no se 
entendería el pacto que convierte lo hostil del mundo en algo agradable. 
Cuando esos pactos se rompen interviene el desorden . Cusumbo se 
enferma cuando decide hacerse picador de mangle. Don Gayo muere 
por la desobed iencia de los cholos que vuelven a cortar mangle. El  
desorden se entron iza por la ruptura de las promesas. El  mundo es 
hosti l  cuando se quiebra la hermandad entre el hombre y su entorno. 

En la primera escena del arranque de la narración , la descripción de 
las faenas de pesca abarca todo el primer episod io. Cuando el n iño 
alter ego de don Gayo recuerda su nacimiento y se le denomina 
"Cusumbo", inmediatamente comienza a trabajar: "Desyerbó arroz con 
un  raboncito bri l lante."141 Y luego hay un episod io en que se reitera 
tres veces "Cusumbo ordeñó"142 m ientras se describe el trabajo al  
detal le .  

La cond ición de Gertru para casarse con Cusumbo es que cambie 
de trabajo. El  confl icto central de la obra es que don Gayo obl iga a 
los cholos a hacer otra labor. Nerea engaña a Cusumbo cuando éste 
se hal la en el trabajo. En el velorio se habla de picar mangle .  La 
desobed iencia de los cholos, cortar mangle en vez de pescar) , impl ica 

1 4 1  Ídem, p. 27. 
1 42 Ídem, pp. 28-30. 
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que don Gayo pierda autoridad y poder, y ese sufrimiento de ver que 
los mang les se destruyen causa su decepción y muerte . Cuando don 
Gayo y el Blanco hablan es del trabajo. Si es que la novela es una 
epopeya como dice Rodríguez Castelo en la "I ntroducción" de la obra ,  
lo  sería e n  e l  sentido del trabajo, o sea, la  epopeya d e l  trabajo, d e  l a  
hermandad del hombre y la naturaleza a través d e  l a  labor. S in 
embargo, d ista mucho de ser una epopeya aunque veamos esta obra 
con cariño. El acto de rebeld ía de Cusumbo es trabajo que se le 
acumula debido a una deuda contra ída con e l  B lanco. 

Don Gayo no es un héroe trágico, n i  épico, es un hombre fel iz, manso, 
pausado. Cuando desea matar al Blanco, recapacita a pesar de tenerle 
rencor, se sosiega y decide alterar las faenas de los leñadores de 
mangle. 

E l  peso de la acción recae en el trabajo y en los entornos relacionados 
con la actividad. En su laboreo, Cusumbo aprende acerca del sexo , 
conoce la naturaleza , sueña y recuerda, y como ya citamos, cuando 
repasa su vida la resume completamente como trabajo. 

E l  héroe clásico posee un carácter trágico porque debe vencer 
obstáculos y mediante esa ascesis lograr  su purificación. Don Gayo 
carece de tragedia ,  es un hombre fel iz, satisfecho, poderoso, cacique, 
admirado porque ha consegu ido que la hosti l idad del entorno se 
convierta en amistad . E l  héroe de la epopeya osci la entre los d ioses 
y los hombres , se transforma en héroe por sus hazañas heroicas, no 
por vivir la cotid ianidad . 

Lo que Don Gayo real iza en la  colon ización es laborar: machacar, 
destrozar, vencer obstáculos para asentarse hasta que por fin se amiga 
con la naturaleza . Y la comparsa ayudante hace lo mismo: pesca con 
atarraya , con anzuelo, con a rpón ,  mariscan ,  cogen ostiones, 
mej i l lones ,  patas de mula ,  róba los, etcétera . En resumen , la ascesis 
planteada es labora l .  No existen "trabajos" en el sentido de hazañas 
o aventu ras g rand iosas, lo  valedero es ese dibujo de la cotid ianidad 
afanosa para obtener la subsistencia ;  y ésa es la fortaleza de la obra ,  
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no su carácter epopéyico sino su costumbrismo, su l i rismo, su clara 
precisión del detal le para plasmar en acción la rutina de los cholos 
que colonizan las islas ante la mirada ambiciosa del Blanco . 

Es gratificante el entusiasmo con el que Rodríguez Castelo comenta 
esta novela y su amor por ella al presentarla como una epopeya , pero 
su clasificación de género no corresponde para nada, pues considera 
los efectos que desea encontrar en la obra ,  y no lo que el la es. La 
adjetivación de la novela como "magistral" ,  "formidable" , "grandiosa" , 
imaginarla una epopeya es una desmedida: "Es casi inevitable la 
tendenc ia  de  Ag u i l e ra M a l ta a l os personajes  ép icos  
-redupl icativamente épicos: grand iosos, m íticos" , "la grandeza épica 
del héroe ." 143 Los rasgos de un héroe mítico de grandes empresas y 
vencedor de enormes pruebas en una ascesis para lograr la 
transformación,  no existen gracias al  pacto de don Goyo con la 
naturaleza , pacto con el cual logra amansarla .  

Don Goyo es un colono ejemplar, querido, bueno, trabajador, respetado, 
amigo de la naturaleza, fundador de un recinto, padre de muchos hijos, 
pero no es un héroe de la epopeya , es héroe de leyenda y alegoría . 
Y no es menosprecio a su labor, sino todo lo contrario, poner las cosas 
en su lugar. Si las faenas del campo y sus acertadas y precisas 
descripciones nos impresionan es porque el relato tiende más hacia 
el costumbrismo que al real ismo socia l .  Está la obra más cerca de 
las Geórgicas y Los trabajos y los días que de la 1/íada o la Odisea 
(epopeyas) . El tono bucól ico del campo, la compenetración con la 
montaña y el mar tienen un tono l írico, ameno, pero no épico. 

Don Goyo es una leyenda viviente ,  curtido,  respetado, afanoso , pero 
es un personaje que carece de la grandeza del héroe clásico ,  mitad 
dios y mitad hombre ,  pues ése es su origen .  Los retratos en la obra 
y su caracterización por los cometarios de la comparsa certifican do 
Goyo era un hombre bueno, como exclama Cusumbo al verlo pasar 
cuando ya había muerto. La grandeza de don Goyo no es su heroicidad , 

143 H. Rodríguez Castelo, "Introducción", en op. cit. p. 1 2 . 
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sino su humanidad . Y así lo legitiman también las acciones que real iza. 
Sus actancias son comunes. Pescar, sembrar, cortar leña, administrar, 
tener hijos, no son acciones de la epopeya, lo son de una fábula valiosa 
y vál ida, pero no exageremos y desviemos la atención .  Si el mito sirve 
para expl icar algo , ¿qué expl ica el mito de don Goyo? La presencia 
impalpable del colono. 

La naturaleza reificada es como un oráculo que profetiza : dejen de 
cortar mangle y ded íquense a pescar, de lo contrario desaparecerán. 
Don Goyo es quien recibe el mensaje y lo acata; vidente de la tragedia 
profetizada , decide suspender la tala del mangle. Mangle y mar, tierra 
y agua, necesitan de un equ i l ibrio que se está rompiendo. Por eso 
cuando no lo qu ieren obedecer, apostrofa contra los desalmados 
compañeros: "El  Blanco los mandará siempre . . .  Y algún d ía no podrá 
vivir nadie por estos lados . . . Y entonces se acordarán del viejo don 
Goyo . . .  "144 Goyo es un viajero, un argonauta.  Aparece como un viajero, 
y muere en un viaje,  en soledad . 

Se entiende el mito como respuesta imaginaria a preguntas 
racionales intel igentes. ¿Cuál es el origen del mundo? ¿Por qué la 
muerte? En cambio,  la razón expl ica e interpreta el mundo por 
relaciones causales. Al contrario ,  el mito expl ica las preguntas totales 
a través de relatos fantásticos. El  m ito no es exclusivo de lo primitivo, 
porque responde a lo humano i maginario. Lo racional y lo m ítico 
tampoco son excluyentes y muchas veces se encabalgan . 

En el relato no hay ocio ,  existe ne-gocio (no ocio) , o sea , trabajo. Las 
preguntas míticas ni se hacen ni  se presentan,  tampoco hay respuestas, 
hay una actitud vital de ne-gocio, de ajetreo y labor constante. En el 
velorio, el tema central no es la fiesta sino algo que preocupa: el cambio 
de oficio. La relación con la naturaleza pasa a ser punto de partida 
y origen del negocio . La homologación entre vida natu ral y humana 
no responde a una conducta m ítica sino a una correlación, a una 
identidad y a una hermandad con el mundo ordenado. Ejemplos de 

144 D. Aguilera Malta, op. cit. , p. 1 48.  
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ello son la forma en que Cusumbo aprende el sexo y también la forma 
en que trata a la N ica, como a una vaca, cuando intenta poseerla .  

Si hay una conciencia rel ig iosa, una conciencia mítica y conciencia 
racional ,  según se busque la magia ,  lo imag inario o las causas, l a  
novela Don Goyo tiende a lo rel igioso. La  ciencia se  dirige a las causas 
racionales; la rel igión se d irige a las fuerzas que se presentan como 
un poder extraño y en el que la voluntad no puede doblegar las 
estaciones o el aguaje; lo mítico es respuesta imaginativa . Aparece 
claramente en el relato de Encarnación ,  un orácu lo o profeta que 
anuncia el aguaje, pero el mayordomo blanco no cree porque no ve 
signos racionales para e l  cambio.  El  mago conoce la fuerza de la  
natura leza y sabe que e l  aguaje sucederá , como en  real idad sucede. 
Lo que está actuando es el poder incontrolable de la naturaleza , ante 
e l la ,  la ciencia muchas veces no sirve. La rel igiosidad aparece como 
creencia y voluntad . 

La i ncredul idad también embarga a los peones cuando se les ordena 
que no piquen mangle. La creencia es fe, es asentimiento de una 
voluntad a lo i ncreíble y, ante su i ncredul idad , los cholos deben hacer 
un acto de fe en don Gayo. El animismo rel i gioso de don Gayo, a 
través del cual es capaz de hablar con la naturaleza y sentirla ,  como 
la percib ía el brujo en el cuento de Encarnación ,  da credib i l idad a lo 
expuesto por el viejo colono. Y los montubios aceptan, aunque de mala 
gana, el cambio de oficio. Cuando se revelan y empiezan a pescar, 

a profanar el mar, don Gayo ha perdido su credib i l idad y está 
condenado a mori r. Muere y luego resucita, porque en el ritmo vital 
del animismo, las cosas siempre perecen y renacen ,  cambian de un 
estado a otro, pero siguen siendo un todo .  

Estructura y confl icto 

La colonización primera se muestra así: 
1 .  En el origen existía el mundo. 
2 .  Aparece un i nvasor: el hombre (don Gayo) . 
3. La naturaleza es hostil al hombre.  
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4 .  Se efectúa un pacto y se logra la  amistad entre ambos mundos 
con una condición :  mantener el equ i l ibro. 

El desorden sigue este esquema: 

1 .  Don Goyo consagra el mundo. Resultado: Equ i l ibrio. 
2 .  Los Blancos profanan el mundo: Ruptura del equ i l ibrio .  Motivo: 

Ambición .  Resultado: Desorden . 
3. Don Goyo exige no p icar mangle :  obed iencia primera ,  luego 

desobediencia. 
4 .  La desobediencia produce la muerte de don Goyo y su resurrección. 

Desorden en el mundo: 
Consagración del mundo. 
Don Goyo, Cusumbo 
Resu ltado: orden . 

Desorden en la mujer: 
Consagración : amor entre 
Cusumbo y Nerea. 
Resultado: muerte de Nerea y el 
patrón Blanco . 

Desorden en la naturaleza: 
Consagración del mangle: 
don Goyo. 
Resultado: amistad . 

Desorden en Cusumbo: 

Profanación del mundo. 
Los Blancos 
Resultado: muerte. 

Profanación : el patrón Blanco 

Profanación: por leñadores 

Resultado: muerte del mang le. 

Consagración del mundo : trabajo. Profanación: deuda con el  
Blanco .  

Resultado: fel icidad . 
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Parale l ismo de la consagración del mundo en 
Cusumbo y don Goyo: 

En Cusumbo el mundo se adentra , lo asimi la ,  lo inunda con su savia 
hasta convertirlo en parte de ese un iverso que habita :  

Todo vibraba a l uz  solar. Todo invitaba a vivir y a gozar. 
¡Ah , las espigas! 
Y una noche -qu izá pleno impulso inconsciente- cuando 
intentó mirarse por primera vez, contemplando el prodigio de 
la falange verdedora :  
- ¡S i  yo fuera arrozal !  
Dar  alegría a los montes,  a l imento y cobijo a los hombres. 
Sentirse uno y muchos: Grano de arroz entre los d ientes, paja 
de arroz sobre las chozas y las balsas . 
¡Ah ,  las espigas! 145 

Hay en esta asim i lación de la parte en el todo una epifanía ,  que 
consiste en el descubrimiento del mundo, y una h ierofanta , que es 
su forma de sacral izar la naturaleza circundante y una consagración 
al  saberse protegido, querido, amado por ese mundo. Cusumbo no 
solamente se educa en y por la naturaleza , además se identifica ,  se 
siente como un todo con el la ,  m imetizado. 

Don Gayo es un cantor apol íneo, ve el mundo como una real idad 
perfecta si no se rompe el equ i l ibrio .  La profanación del agua está 
permitida aunque cueste trabajo y cause dolor. La profanación del 
mangle no está permitida . Esto se entiende porque el mangle es varón, 
el agua es hembra en la simbolog ía del relato y en la mental idad de 
los colonos. Don Gayo consigue que la hosti l idad del mundo se revierta 
cuando consagra el espacio y lo hace suyo por med io de una 
transformación mimética . 

1 45 Ídem, pp. 27-28. 
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Los caracteres 

Don Goyo, nombre que da t ítu lo a la obra, es el personaje del cholo 
que coloniza un espacio en las islas de un estero: e l  Cerrito de los 
Morreños. E l  personaje proviene de San M iguel  del Morro, y por eso 
al lugar donde se asienta , un peñasco cerca del mar, le coloca ese 
nombre redundante , pues sería el Cerrito del Morro, y morreños los 
que habitan ese lugar del morro, pues "eño" es un  sufijo formador de 
los adjetivos denominales. En consecuencia, el Cerrito de los Morreños 
es un lugar (cerro) donde habitan los del Morro (cerro) ,  pero como 
morro tiene la acepción geográfica de peñasco escarpado o cerro, 
el lugar se denomina redundantemente "el Cerrito de los del Cerrito 
o de los del Morro . "  

Su vida ficticia comienza ahí y no sabemos nada de su pasado anterior. 
Su existencia en soledad tiene el propósito de dominar una 
naturaleza adversa : "Las islas, vírgenes y sol itarias, se le mostraron 
hosti les." Parece que la naturaleza intocada protege y defiende "hasta 
el ú ltimo instante su inviolab i l idad , no profanada jamás."  La palabra 
clave profanada nos indica que don Gayo es un profanador de la 
naturaleza en su estado puro,  por el lo deberá amigarse con esa 
naturaleza si no qu iere convertirse en un adversario. La consagración 
l lega después de esfuerzos cuando entiende que la naturaleza está 
viva . 

Con un machete y una canoa in icia la posesión de esa geografía . A 
veces se desmotivaba , pero "su deseo de lucha y de triunfo lo hacía 
prosegu i r. "  ¿Contra qu ién l ucha? La naturaleza . ¿ Por qué vence? 
Gracias a su voluntad fuerte y a cierta metamorfosis que es fruto del 
esfuerzo. Es que su estad ía en soledad lo va convirtiendo en parte 
de esa misma naturaleza que él doblega y al mismo tiempo lo asimi la .  
La ascesis suele ser en los relatos parte de la transformación del 
personaje en héroe, pero para que esto ocurra ,  debe atravesar por 
pruebas duras y variadas. En este caso, don Gayo se transforma con 
una ascesis que siendo tan importante para la figura del protagonista , 
apenas ocupa dos o tres párrafos. 
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Con esa transformación la naturaleza se le ofrece: "fue en una entrega 
de hembras l ujuriosas. "  Desde ese momento existe una sol idaridad 
y una fami l iaridad con las islas, por ello e l  mundo deja de ser adverso 
y las islas "lo empezaron a querer, en su despertar de sueños 
milenarios."  Es un ambiente que " lo cuidó, lo vigi ló ,  le dio mil consejos , 
como nunca lo hubiera hecho el mejor amigo." No extraña que sea 
un hombre que habla con la natura leza porque ha vivido en soledad 
con el la por muchos años. A esta metamorfosis y a esa hermandad 
con la geografía se debe que don Gayo deje de ser profanador y se 
convierta en consagrante y defensor de sus amigos: su ámbito. S in  
embargo, siempre pesará sobre él la  posib i l idad de convertirse 
nuevamente en un profanador. 

El retrato de don Gayo cuando estamos dentro de la h istoria,  aparece 
inmed iatamente al lado del antagonista Blanco durante el velorio de 
la n iña que muere de mal de ojo. "Don Gayo Quimí  -el progenitor de 
esa gente- tendría unos ciento cuarenta o ciento cincuenta años, según 
é l  decía . Sus h ijos y sus n ietos parecían  hermanos suyos. Su  piel , 
arrugada y curtida,  semejaba la  de una fruta seca . Medio encorvado, 
andaba con lentitud y d ificultad . Pero en el  agua era otra cosa . Parecía 
un pez. Manejaba la canoa como cualquiera de sus bisnietos. Lanzaba 
el a rpón y la fija .  Tiraba la atarraya. Tendía las redes. Se burlaba de 
los tiburones y cotanudos. ' Son mis amigos · ,  decía siempre."146 Este 
retrato declara la fortaleza física de un hombre muy anciano, manifiesta 
su torpeza para cam inar, y su destreza para andar en el agua, ya 
sabemos por qué, pues la metamorfosis sufrida y, que hemos descrito, 
ya lo ha anunciado. También conocemos el por qué de esa amistad 
con los animales y las plantas .  

U n  deta l le l lama nuestra atención , pues a pesar de  ser d iestro 
nadador m uere ahogado y no en t ierra como u n  relato " real ista" 
h ubiera hecho. Asombra también que  tiene la p ie l  muy a rrugada 
y seca , pero sus h ijos y sus n ietos parecían hermanos.  Y flota u na 
pregu nta q ue es importante, la Gertru , h ija de él ¿tendrá ese aspecto 

1 46 ldem, pp. 88-89. 
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envejecido? Porque  si es así ,  ¿que ve en e l la  su  enamorado 
Cusumbo? 

La percepción de los vecinos es importante para conocer el  aspecto 
an ím ico de este personaje desde otra perspectiva . En  el episod io 
tres de la tercera parte, cuando l legan los nuevos colonos atra ídos 
por la  bonanza del lugar, casi de inmed iato la  palabra de don Gayo 
se convierte en ley, "su consejo ,  en mandato. Se le q u iso como a 
u n  ser d istinto de los otros . Se le  guardaron toda clase de 
consideraciones. Para él  s iempre hubo el  mejor s it io en todas las 
casas. E l  mejor café y el plátano más sabroso. Venía defin itivamente 
una especie de cacicazgo no buscado,  que lo rodeaba de 
atenciones ."147 

Ya ha muerto don Gayo, entonces Gertru y Cusumbo conversan en 
la ori l la  del estero. E l  lamento de éste nos ofrece el sigu iente 
comentario:  " ¡ Era el hombre más bueno que he conocido! ¡Y qué 
hombre . . .  ! F íjate que siendo tu padre,  sus tataran ietos parecen 
hermanos tuyos ."148 

Finalmente ,  don Gayo se caracteriza por ser un buen amante ,  padre 
de generaciones, y por no temer a l  B lanco .  Este ú lt imo rasgo se 
destaca como una cual idad sobresal iente cuando lo enfrenta en 
varias ocasiones. Los Blancos le inspiran desconfianza, pero cuando 
don Carlos (el B lanco) le  pide colaborar  en cortar mangle ,  deja en 
l i bertad a sus peones para que trabajen para e l  advened izo .  S in  
embargo, poco a poco se endeudan en la tienda de l  Blanco y deciden 
cortar mangle para don Gayo hasta que éste da la orden de no 
hacerlo porque los mang les le han ped ido q ue cese esa labor de 
extermin io.  

Cusumbo. Es el sobrenombre que le pusieron a un muchacho nacido 
en una hacienda y que, por un doble asesinato, huye hasta el Cerrito 
de los Morreños. Cusumbo es el apelativo andino del coatí, un mamífero 

1 47 Ídem, p. 1 59.  
1 48 Ídem, p. 1 96. 
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plantígrado parecido al mapache . Come insectos y pequeños 
animales, vive trepado en los árboles y su figura es semejante al zorrito, 
pero con la cola l istada por franjas negras y con una cabeza más 
estirada. 

El segundo episodio de la primera parte de la novela narra el nacimiento 
y juventud del cholo.  Todas las acciones, después del nacimiento y 
calzarle el apodo, se d i rigen en tres l íneas narrativas fundamentales: 
el trabajo (ordeñar, pastorear, desyerbar, montar, cosechar) ; su 
identificación con la naturaleza que se resume en ciertas exclamaciones 
�:l"nte el mundo observado: " ¡Ah , las espigas!" ,  " ¡ Si yo fuera arrozal ! "  
y " ¡S i  yo fuera toro padre!" ;  y el descubrimiento del  amor, que también 
lo aprende al ver el ganado (toros y vacas) hasta que lo practica con 
N i  ca . 

Pequeños detal les nos hablan de un muchacho sano y bondadoso. 
Por ejemplo, cuando ordeñaba las vacas "dejaba una teta sin exprimir  
para e l  ternero." Sin embargo, es un joven triste y s in niñez como hemos 
ind icado anteriormente.  

Mientras don Gayo cambia para integrarse e identificarse con el  entorno 
y se convierte en una especie de santón venerable, Cusumbo se 
degrada poco a poco hasta que rein icia su vida en el Cerrito de los 
Morreños. Su degradación se produce por varias causas (núcleos) 
en serie: el asesinato de su madre;  el excesivo trabajo para poder 
cancelar la deuda contraída con el patrón por el Viejo, y que lo convierte 
en borracho; el engaño de su esposa N ica con el Blanco lo hace 
asesino. 

Su transformación hacia la decadencia es gradual , enunciada con estas 
proposiciones an ímicas por el narrador omnisciente: "Sentía un 
inexpl icable temor ante todo."  "Se d ijera que sus carnes empezaban 
a desinflarse irónicamente y sólo dejaban ver los huesos angu losos ."  
"Tanto había sufrido y había trabajado, que se había vuelto un 
desgraciado." "Le entraban ganas de hu ir" para "vivi r por fin su vida, 
su pobre vida, de eterno pisoteado y maltratado." "Era el pánico de 
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la eterna explotación , la  venganza de la t ierra, en que sus 
antepasados fueron los señores y los dueños." Esta enumeración 
de su estado de frustración a q ue ha l legado se revela en solamente 
tres párrafos contiguos del cuarto episodio de la primera parte . Para 
escapar del trance , supone que el amor de la N ica lo  salvará ,  pero 
el engaño de el la con el patrón Blanco lo hunde más hasta convertirlo 
en doble asesino.  

Para regresar a su estado primero de bondad y equ i l ibrio con la 
naturaleza, tendrá que pasar por varias peripecias hasta que surja 
el verdadero renacer cuando,  a l  adquiri r  la enfermedad venérea , don 
Gayo lo cura .  Esta sanación y e l  enamoramiento de la Gertru in ician 
el cambio hacia la mejoría .  

Cusumbo odia a l  Blanco por explotador y abusivo, h a  sufrido e n  carne 
propia la deuda heredada y el adulterio de la esposa. Por esas 
experiencias también se siente incómodo ante el  Blanco .  En 
Guayaqui l ,  su reacción al subir al tranvía es de nerviosismo: "Se agitaba 
nervioso sobre el asiento. Miraba a todas partes . Sudaba . Se le 
antojaba hostil cuanto estaba mirando. ( . . .  ) Se sentía empequeñecido, 
humi l lado por tanta altu ra y bel leza, por tanta velocidad y fuerza ." 149 
S in  embargo, después de esa experiencia su reacción es i nsól ita : 
" ¡Algún d ía viviré en Guayaqui l !" 

E l  desprecio de los extraños en Guayaqu i l  es decisivo para entender 
el estado de postración a l  que ha l legado. Cusumbo está hospital izado, 
"una extraña angustia le mordía todo el cuerpo. Sudaba copiosamente. 
Los que lo rodeaban se apartaban molestados por su olor y por su 
vestido ,  todo manchado de suciedad y de mangle."  Cuando 
abandona e l  hospita l ,  está peor que cuando entró, y cree que se han 
burl ado de él . Cusumbo canta y bai la ,  toca la  gu itarra y entona 
canciones tristes que parecen "traducir la vida dolorosa de las razas 
que mueren . "1 50 

1 49 Ídem, p. 71 . 
1 50 Ídem, p. 95. 
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Goyo-Cusumbo. Ambos son como una m isma personal idad , como 
las dos caras de una moneda. E l  uno es experimentado, el otro 
inexperto; el uno viejo, y el otro joven; el primero ha viajado hasta 
asentarse en el Carrito de los Morreños, y el segundo también ha huido 
hasta radicarse en el mismo lugar. Los vínculos de ambos personajes 
son el territorio ( islas del estero) y la Gertru , h ija de don Gayo y 
enamorada de Cusumbo. El uno rem ite al otro, y viceversa. 

La teoría del doble, de Otto Rank, 1 51 no señala que los personajes 
desdoblados sean antitéticos, antípodas, pueden ser complementarios. 
Don Gayo tiene su segundo yo en el joven Cusumbo a qu ien qu iere 
y defiende paternalmente,  y Cusumbo ve en el anciano al arquetipo 
que desea ser. De don Gayo no conocemos la historia anterior a su 
l legada a l  Carrito de los Morreños; de Cusumbo conocemos algo de 
su pasado, pero la suma de ambas historias nos da un todo. La adición 
de don Gayo más Cusumbo produce una h istoria vital acerca de la 
colon ización de un territorio .  

E l  pasado de don Gayo, que no conocemos, es presumible que haya 
sido como el de Cusumbo, de la misma manera que presumimos el 
futu ro de éste: al casarse con la Gertru , la esti rpe de don Gayo, su 
s imiente, permanecerá en las islas. La permanencia de la  leyenda 
se alarga d iacrónicamente por lazos fami l iares y sincrón icamente por 
la presencia de don Gayo, cuya presencia fantasmagórica sigue viva 
en el mundo que ha orig inado. 

El proceso de caracterización de los personajes en Don Goyo consiste 
en distribuir una personalidad completa entre varios actores, de tal manera 
que la suma de el los elabore un todo. De la misma manera que los 
oponentes (los Blancos) , siendo diversos, pueden actuar de forma igual 
y elaborar el contraste en la historia, los protagonistas pueden ser dos 
o más y relevar el protagon ismo por un modo de ser que es la ad ición 
de ellos. Así, don Gayo no es un único ser, su juventud está presente, 
ya en su ancianidad, en el personaje Cusumbo. Si no fuera de esta 

1 51 Otto Rank, El doble, Buenos Aires, Orión, 1 976. 
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manera, ¿por qué l lamar Don Goyo a la novela si gran parte de la acción 
está desarrollada por Cusumbo que no es antagonista? Precisamente 
porque el ser de ficción don Gayo está ramificado, desdoblado, 
complementado en la personal idad de Cusumbo. 

Ambos son el protagonista, produciendo un solo carácter: el del colono 
que l ucha por establecer y construi r  un mundo. Cusumbo observa que 
su padre mata a la madre y de igual forma Cusumbo asesina a la 
N ica . Los motivos son distintos, pero esta coincidencia no marca, como 
se ha d icho , 152 un determin ismo sino un paralel ismo entre acciones 
que se repiten .  Muchas actos se reiteran no por el determin ismo sino 
porque las historias que se cuentan tienen puntos de coincidencia que 
avalan esa suma de caracteres dupl icados . Gracias a esta suma de 
partes entre la media vida de Cusumbo y la med ia vida de don Gayo, 
l legamos a una un idad artística , caso contrario ¿quién sería el 
protagonista? 

La estirpe de don Gayo encontrará su punto de encuentro en la Gertru , 
lazo femenino que supuestamente perpetuará la leyenda. No en vano, 
en ese final de resurrección animista, la pareja Cusumbo-Gertru es 
la que ve al hombre fantasmal nadando en las aguas del estero. La 
fraternal semejanza no representa una opos ición s ino una adición ,  
lo joven y lo viejo, experto e inexperto, pasión y tranqu i l idad, mando 
y obediencia, son algunas de las constantes q ue se ensamblan para 
caracterizar a l  protagon ista : Goyo-Cusumbo .  Asi m ismo,  hay 
coincidencias en el viaje para l legar a l  estero a la misma edad , en 
su identificación con la naturaleza, en su odio al Blanco y en su fuerza . 
Desde que Cusumbo arriba , don Gayo aparece suti lmente cuando 
está presente este joven peón ;  el anciano es como una sombra que 
emerge y desaparece para dar fortaleza . 

Es don Gayo qu ien cura a Cusumbo de la enfermedad venérea . Este 
segundo nacimiento de Cusumbo, que marca la nueva d i rección del 

1 52 María E. Valverde, La narrativa de Aguilera Malta, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Letras del Ecuador, n .  91 , Guayaqui l ,  1 979, p.  44. Debemos aclarar que estamos 
completamente en desacuerdo con la interpretación de esta autora. 
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relato, es protagonizado por ambos. En toda la novela aparece el doble. 
Cuando muere el anciano, hay dos seres todavía ,  Cusumbo que lo  
reemplaza terrenalmente, y e l  án ima de don Gayo que aparece y se 
manifiesta para que su lección de vida (su pacto con la naturaleza) 
no se olvide. 

El héroe m ítico está presente en la memoria colectiva. En Don Gayo 
no existe esta memoria porque permanece en su aspecto inmateria l ,  
su espíritu, y carnal como Cusumbo, por ello no necesita ser recordado. 
El héroe mítico es memoria que se canta para no olvidarse; en cambio, 
las presencias no necesitan ser recordadas, están ah í. Lo que está 
un ido al ciclo de la naturaleza siempre es, modifica su apariencia ,  pero 
persiste en otra forma. La muerte de don Gayo conl leva su resurrección 
en la misma naturaleza, y es en ella donde se siembra,  porque aparecer 
y desaparecer, vivir y morir, son los ciclos naturales de la vida.  

Encarnación Estupiñán. Es e l  viejo cuentero . Representa la  
importancia de la tradición oral  en las cu lturas prim itivas para cuidar 
la memoria colectiva . Este personaje solamente cumple catál is is ,  
transiciones tempora les que ind ican el entretenimiento en la infancia 
de Cusumbo. A través de sus h istorias, dos en esta novela , también 
educa y mantiene viva la memoria fantástica de los colonos. En la 
balsa amarrada en los troncos de los mangles,  mientras espera la 
l legada de la ba landra para trasvasar el fruto de la pesca , Cusumbo 
comienza a recordar la imagen de Encarnación . 

Su importancia en la vida del muchacho Cusumbo fue decisiva por 
los cuentos que narraba, pues se nos i nforma que "don Encarnación 
era el eje de todos sus recuerdos . "  El  retrato de este personaje,  que 
no tiene mayor desarrol lo después de las h istorias reveladas, es el 
de un hombre "alto , cetrino,  cej ijunto, con poncho amplio y fuerte 
terciado sobre el hombro,  armado de un  formidable puñal , que hacía 
temblar, apareciendo misteriosamente de vez en cuando en la  
hacienda ,  mirado de todos con respeto, casi con temor."153 Los rasgos 

1 53 D .  Aguilera Malta, Don Goyo, op. cit. , p. 30. 

266 



Información estética en el relato 

de la impresión que causa Encarnación son s imilares a los de don 
Gayo, personaje misterioso, respetado y poderoso. La figura del oráculo 
que vaticina el aguaje,  ño Francia, también es muy s imi lar a don 
Encarnación y don Gayo, solamente cambia el color: es negro.  La 
pred icción sobre el aguaje,  como veremos en otro l ugar, es ind icio 
de la sabiduría de los brujos adivinos cuya cima más alta está 
representada en la figura de don Gayo, qu ien habla con los mangles 
como lo testimonian Cusumbo y don Lestón . 

Las h istorias que cuenta recuerdan los relatos, a lgo atenuados , del 
l ibro Los que se van: "historias espeluznantes, en que cruzaban polleras 
de hembras hermosas, sangre de montubios bravos, machetazos 
defin itivos, que cercenaban las vidas." 1 54 S in  embargo, la inmediata 
acotación del narrador resta real ismo a las h istorias: "pero lo cierto 
es que nadie pod ía afi rmar con certeza nada de lo que decía ." 1 55 De 
tal manera que los oyentes aceptan que las narraciones son fantasías, 
por lo tanto se acabó la interpretación del "real ismo mágico" de la 
novela. 

Es posible que en la figura de don Encarnación estuviera presente 
el primer l ibro de cuentos Los que se van, pues hay dos obviedades 
que lo señalan . El primero es el esti lo ,  pues el cuentero habla "con 
palabras entrecortadas, en un estilo seco, l leno de imágenes, 
accionando las manos,"  de s imi lar manera y con iguales conten idos 
a los escritos en el l ibro de cuentos se calca el paralenguaje. El otro 
indicio es que la segunda historia es casi una copia de algunos relatos 
que presentan a la mujer brava y marimacho.  

Don Encarnación no l lega a ser doble de don Gayo porque es 
completamente semejante, una répl ica del mismo protagonista. Es 
también una anticipación de la figura todavía nebulosa, en esas 
primeras páginas del relato , del personaje central .  "Don Encarna vivía 
una eterna leyenda", como lo es don Goyo. "Conocía el lenguaje de 
los guayacanes y de los cabos de hachas ,  de los nigüitos y de los 

1 54 Ídem, p. 30. 
1 55 Ídem, p. 30. 

267 



Juan Manuel Rodríguez 

cascoles, de los tigres y de los venados, de los tiburones y de los sin 
bocas. Además leía en el espíritu de todos sus camaradas en la lucha 
contra la montaña." 156 ¿No son ese retrato y ese talento de don 
Encarnación los mismos de don Goyo? Indudable que sí, de tal manera 
que don Goyo, ño Francia y don Encarnación son un tipo de hombre ,  
no ún ico, s ino repetido, m itad leyenda y mitad correal idad . Esta falta 
de identidad en el personaje central ,  al observar iguales características 
d istintivas en varios personajes secundarios, resta profund idad al  
protagonista y opaca el "real ismo" . Y no se confunda esto con lo 
mencionado acerca de la suma de Cusumbo y don Goyo. 

Pero hay otro deta l le del narrador que es preciso destacar. Dice el 
narrador a continuación : "Y lo mejor era que él estaba persuadido de 
que lo que decía era absolutamente cierto." Obvio, estaba persuadido, 
como el m ismo don Goyo lo está , de hablar con los mangles, aunque 
luego ,  para sembrar una mota de duda "real ista" ,  se nos d iga que le 
pareció a don Goyo que había soñado. Estas dudas del narrador ante 
las situaciones, son muy d iferentes a las certezas de don Quijote en 
ese pasaje de Dulcinea que uti l izamos en un capítu lo anterior. 

El Blanco. Con el genérico " los blancos" o el Blanco, se reúne un 
tipo de personaje mascul ino antagonista que simbol iza la explotación , 
el engaño, lo malo, lo repudiable. Las mujeres blancas son buenas , 
se supone. La misma general ización de muchos en uno, a través de 
una inferencia que sería si a lgún blanco es malo, luego todos lo son , 
ya nos advierte de un maniqueísmo manifiesto en la novela . El hecho 
de que el personaje opositor no tenga una ind ividual idad resta 
"real ismo" al texto. Al contrario ,  los personajes antagónicos en las 
novelas "real istas" siempre son encarnaciones muy típicas y bien 
constru idas. 

Este Blanco, un ita l iano, desprecia a l  cholo, lo engaña en las cuentas 
y, sobre todo, no respeta el orden natural  de las islas y lo destruye 
por su ambición, tema que ya aparece en el cuento "E l  cholo que odió 

1 56 Ídem, p. 31 . 
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la plata" .  
"' Don Carlos , -el Blanco- debía tener unos treinta años. Nad ie sab ía 
de dónde era .  Lo supon ían gringo, porque no hablaba como otros 
blancos de Guayaqu i l .  Decíase que era malo, muy malo como casi 
todos los blancos. Que había ido por esas islas para fregar a los cholos. 
Era alto y fuerte. Llevaba polainas. Ten ía facciones duras. I ba vestido 
de kaki ." 157 

Este patrón Blanco se opone a los peones : " los peones agachados, 
humildes, regando con sudor y sangre esa tierra , pród iga en frutos, 
nunca suyos; el patrón, panzudo y orgul loso, siempre a caballo, siempre 
con el insulto en los labios y el látigo en la mano. "158 

La comparsa adyuvante. Los personajes informadores y colaboradores 
de los protagonistas no poseen rasgos muy defin idos. Entre el los se 
encuentran la Márgara ,  primera esposa de don Gayo, tra ída de 
Guayaqu i l ;  la Andrea , segunda esposa , escapada de las pal izas de 
un esposo violento; la Gertru , hija de ésta ú ltima; y un puñado de cholos 
venidos cuando se esparció la noticia de la prosperidad del Carrito 
de los Morreños. Los más importantes por sus acciones son Leitón,  
el maestro Lino,  qu ien construye la balandra "Mercedes Orgel ina", los 
Quinde, Banchón, Guayamabe y Chamadán . Algunos de el los han sido 
nombrados en los cuentos de la obra Los que se van. 

Directa o ind irectamente son adyuvantes del Blanco la N ica , primera 
esposa de Cusumbo y luego amante del patrón,  algunos peones 
innominados que cortan mangle y laboran la tierra del extranjero .  Las 
prostitutas y los méd icos son adyuvantes del Blanco en el sentido de 
que enferman (la enfermedad aparece en "Juan der d iablo") y humil lan 
a Cusumbo. En el hospita l ,  Cusumbo sufre las humi l laciones de 
"muchos hombres, de lentes,  que se dan gran importancia.  E 
innumerables tipos flacos, pál idos, tristes, que iban y ven ían ,  cal lados 
y pensativos." Estos hombres son los que "lo miraban bajar y brotaban 
las burlas de todos los ojos y de todos los labios. Cusumbo iba cenizo, 

1 57 Ídem, p. 88. 
1 58 Ídem, p. 47. 
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taciturno, "  sintiendo el desprecio de los citadinos. 
Las mujeres son vistas desde la óptica del macho así: " lo que pasa 
es que las mujeres hay que tratarlas a palo,  como si fueran mulas. 
Sólo así están contentas, sólo así hacen lo que uno quiere. A las buenas 
nadie consigue nada. Hay que tumbarlas en medio de los mangles, 
en cualquier parte."159 Y ellas mismas conocen la dependencia machista 
y el temor de la entrega :  "Tú sabes, miadero probado, miadero 
olvidado . . .  ¿Y si tú me olvidas? . . .  ¿Y si tú me olvidas después, 
Cusumbo? . . .  Te desgraciarías vos y me desgraciarías a m í. "  

Los símbolos 

Las islas. El  humano es un hacedor de símbolos, basta dar una ojeada 
a El Animal simbólico del fi lósofo Cassirer1 60 para darse cuenta de 
el lo. La s imbo l ización es parte de la interpretación;  el un iverso de los 
signos es un mundo de símbolos, una semiosfera.  

Las is las simbol izan un  un iverso. Las épicas prim itivas consideran el 
mundo conocido como una isla. Colón l lega a las islas, U l ises viaja 
de isla en isla hasta converger en su isla ítaca, y el barrio que camina 
el protagonista de Ulises, de Joyce, es también una isla. La isla virgen, 
de Agui lera Malta, recrea el mundo en un espacio cerrado que es una 
isla. La isla es el espacio, la territoria l idad asumida como propia que 
otorga identidad geográfica a un grupo. 

El  mangle. Este árbol mantiene su presencia en toda la narración .  
Es como un personaje más y representa el animismo de la naturaleza 
y el pacto que hay entre hombre y un iverso. Los elementos , agua, 
árbol (mangle) , río y mar, luna y sol son parte de la hierofanta o 
man ifestación de lo numinoso, de lo sagrado, del espíritu del entorno 
cósmico. 

E l  mangle más viejo de las islas -que don Gayo vio crecer 

1 59 Ídem, p. 1 22. 

1 60 E. Cassier, El animal simbólico, México, Fondo de Cultura Económica, Breviarios, v. 
eds. 
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a su lado- se incl inó.  Sus hojas verdinegras parecieron tocar 
al cholo anciano en gesto de caricia. Su corteza se abrió como 
u na flor  g igantesca . Sus nudos agrietados se d ijera n  
entrañas desgarradas. Y -e n  medio del asombro d e  los siglos, 
hecho inqui etud de dolor y vida- el  mangle más viejo de las 
islas -con voz extraña y triste- habló: 

-Nos vamos, Gayo. N os vamos. Ha venido el Blanco maldito. 
Ha venido a arrancarnos de l a  t ierra en que nacimos, a 
corrompernos con su oro esclavizante, a hacernos enemigos 
cuando nuestras razas marcharon siempre paralelas y siempre 
amándose y amadas. Hoy n uestros cuerpos, m uti lados, 
sangran constantemente. 161 

No parece obvio que esto sea "realismo social", pero poco importa, pues 
la obra no vale por ese encasil lamiento sino por otros atributos. En la 
conversación que sostiene el mangle con don Gayo se recuerda el pacto 
in icia l ,  original ,  el que don Gayo hizo cuando l legó a las islas. El mangle 
reclama el mal trato que hacen los montubios, peones del Blanco, y al 
mismo don Gayo que también corta mangle y lo envía a Guayaq ui l . 

Este mangle ha sido testigo de la colonización. Es macho y, como el  
matapalo en la novela Los sangurimas (José de la Cuadra},  s imbol iza 
una estirpe hu mana original  que habitó estas tierras. Este mangle es 
macho y ferti l iza el agua. 

Gertru es incrédula y supone que su padre "está loco" , s in  embargo,  
Cusumbo reafirma q u e  se puede hablar con los mangles, indicio no 
solo del  ani mismo que envuelve e l  pensamiento de la novela,  sino 
que confirma que este montubio es u n  doble de don Gayo: "Muchas 
veces he o ído hablar a los mangles. Con la l lena, todo se col ma de 
gritos y murmuraciones por todas partes." Don Leitón, para quien trabaja 
Cusumbo, también redu nda en ese carácter humano de los mangles, 
y a la noche, mientras pican mangle, observan el espectácu lo marita l  

1 6 1  Aguilera Malta, Don Goyo, op. cit. , p . .  97. 
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de los mang les con el  agua: 
Era u na fiesta extraña la  de estas agitaciones nu pciales. Se 
estiraban los maridos nervudos. Jadeaban estruendosamente, 
en un desbordamiento de viri l idad . Parecían catanudos 
verticales, cata nudos enormes, catanudos tornados remezón 
de l ujuria y furor de correntada. Después, el espasmo, la  
semil la,  la semil la humilde, loca, que i ría a flotar, abandonada, 
sobre e l  océano, h asta encontrar otra isla madre-hembra ,  a 
l a  cual pudiera sacarle vida para regarla  con l a  l luvia de l a  
savia que adq uiriera . 1 62 

Estas n u pcias de la naturaleza s irven de introito para la  un ión de 
Cusumbo con la Gertru . U nas cinco páginas más atrás,  cuando 
Cusumbo ha declarado que él también escucha la voz de los mangles, 
se lee: "Vino la posesión . La noche a hogó un grito furtivo. El estero 
pareció ayuda rlos. La canoa se h izo canción de vida y tuvo agitación 
de correntada .  Hasta el  viento l levó tono de caricia . "  

De igual  manera como las dos entregas, Gertru-Cusumbo, mangle­
estero, coinciden , la muerte de don Gayo concuerda con la del mangle 
viejo y se producen a la vez. "Viero n  q u e  el mangle más viejo de las 
islas hab ía caído sobre el estero. Sus ramazones g igantescas estaban 
hundidas en el agua. Sus raíces, desarticu ladas, rotas, sanguinolentas, 
sal ían del  fango, en ímpetus de marcha ." 163 Cerca de este árbol se 
encuentra el cuerpo s in  vida de don Gayo. 

El agua. Simboliza a la mujer no solamente por la simbiosis del  mangle 
con el estero, sino también por las palabras que sign ifican las 
operaciones del mar y su movimiento. E l  agua es fuente y origen de 
todo (fans et origo) .  Don Gayo vuelve al  agua cuando m uere.  Como 
en un bautismo por el agua,  el n acimiento de Cusumbo, en el arranque 
de la  novela ,  es acuático, los pescadores eran como peces. 

El sueño. El narrador uti l iza el sueño como memoria y visión . El sueño 

1 62 Ídem, p. 1 04. 
1 63 Ídem, p.  1 92. 
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aviva el recuerdo. Cuando despierta después de la borrachera en 
Guayaqu i l ,  en Cusumbo aparece la memoria del contacto con la 
prostituta . "Vio cómo se arrojaba encima de una mujer desnuda, de 
carnes flácidas y pobres; cómo se agitaba sobre el la, a l  ímpetu feraz 
del aguard iente ; cómo hacía gestos de repugnancia su propia carne, 
que se había sentido bañada en un sopor gelatinoso ."164 

Es el sueño también el que despierta las visiones. Don Gayo no sabe 
si su conversación con el mangle ha sido sueño o correal idad . "Don 
Gayo se preguntaba si habría soñado." Por alguna razón extraña, esas 
voces que ha escuchado se atribuyen al sueño, pero después 
recapacita y las acepta como una experiencia verdadera .  

El  carbón . La descomposición de  Cusumbo, su  degradación por olvidar 
el pacto y no vivir en armon ía con la naturaleza en un pacto que está 
impl ícito desde su infancia, l lega a su cu lminación cuando viaja a 
Guayaqu i l  para vender el fruto de la pesca y comprar algunos víveres 
para los cholos del Cerrito de los Morreños. La ruptura de su pacto 
abre la posib i l idad de una decadencia real izada en varias conductas 
que lo van rebajando: el trabajo sin sentido, el asesinato de la madre 
por el padre, la deuda impagable y heredada (paradójicamente él debe 
pagar una deuda del padre que asesina a su madre,  y es deuda 
contra ída por cancelar la fiesta de ese matrimon io) , la borrachera ,  el 
doble asesinato, la huida, nuevamente el trabajo, la enfermedad 
venérea. 

Cuando se pinta repetidamente la visión de Guayaqu i l ,  Cusumbo 
está observando su propio deterioro .  La función que cierra el ciclo 
es la curación de don Gayo cuando le apl ica la  medicina natura l .  
Ése es  el nuevo nacimiento de Cusumbo que se  abre al  amor de  
la Gertru . 

Este carbón que desvela el estado de ánimo es signo de su fracaso 
existencial y marca el fin de la ca ída,  así como la curación de su 

164 Ídem, p. 77. 
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enfermedad señala el renacer de su nueva existencia. "Carbón, carbón 
sobre las :�lles, sobre los hombres, sobre la vida; carbón, carbón negro, 
carbón blanco, carbón carne de mujer; humo es que hay incendio ,  el 
i ncendio se l leva en las venas ."1 65 ¿Se requiere mayor expl icación? 

La vida· de Cusumbo ha sido resumida con ímpetu y destreza a través 
de esa imagen de los "sacos de carbón hechos montaña."  Volverá a 
Guayaquil para al iviarse en un hospital ,  pero los médicos de los Blancos 
no pueden con la enfermedad . Don Gayo es e l  curador y el que in icia 
a Cusumbo en otra vida .  Fijémonos que a l  referirse al carbón pone 
sobre esa negrura todas las funciones que han trastocado su fel icidad : 
blancos, negros, mujeres, confusión , cal les. 

Hacha y red. En numerosas ocasiones aparecen estos vocablos 
asociados a las labores diarias. Su repetición constante en los cambios 
de tareas no solamente señala que el trabajo es el eje de la acción 
narrativa , s ino que también estos objetos en sí mismos poseen unas 
connotaciones especiales . El hacha rompe ,  corta, hiende, golpea. Es 
la  herramienta agresora. El mangle ,  como se ha visto , se queja de 
l as heridas en su piel producidas por el hacha.  E l  hacha es el  trabajo 
malo que se relaciona con la prohibición de cortar leña para que no 
desaparezcan el equi l i brio y el orden . El hacha tiene además el  
sign ificado de lo fál ico, de penetración . 

La red recoge, l lena,  engorda ,  recibe, atesora , pero no hay sangre .  
M ientras e l  hacha e s  u n  instrumento cruento , l a  red e s  l a  
herramienta incruenta. I ndica l o  bueno, l o  permitido .  La  red es  hembra 
porque recoge y acoge a los peces . El hombre Blanco introduce e l  
hacha para romper la vida de los árboles. Los cholos desbrozan y 
pescan.  La pesca se vuelve dañina solamente cuando el orden natural 
empieza a ser degradado por el hacha y sobreviene la proh ibición 
de no picar mangle. 

Los relatos de Encarnación Estupiñán. La i nterpolación de don 

1 65 Ídem, p.74. 
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Encarnación con sus dos relatos sería innecesaria si no contuviera 
dos i nd icios que se relacionan con el tema de la obra y anticipan 
acciones posteriores. Además, dentro de la  p intura de las costumbres 
campesinas el cuentero sirve como memoria de una colectividad , como 
informador y d istracción de los cholos. Su función como personaje 
en la fábula es entretener y ser memoria de la h istoria; su función en 
el argumento es anticipar a don Goyo, a qu ien se parece,  y conceder 
verosimi l itud a hechos posteriores .  

El  tema de  l a  primera h istoria ,  l a  del negro Francia y su  fami l ia ,  se 
refiere a la fuerza de la naturaleza que se vuelve hosti l cuando se 
desobedecen sus leyes. Francia "era medio brujo y medio adivino."  
Ten ía la  capacidad de predecir e l  futuro y,  como a don Goyo, se lo 
veía "andando sobre el río." Un d ía la hacienda de un Blanco se alborota 
porq ue los peones han visto que el brujo y su fami l ia huyen hacia el 
monte para protegerse de un terrible aguaje que acaecerá . El Blanco 
mayordomo no cree en el presagio del adivino y se ríe porque nadie 
puede augurar el comportamiento de la naturaleza. Pero ño Francia 
no se equ ivocaba: 

Al instante se estremeció la selva . Los árboles, temblorosos, 
se empinaron .  En medio de las raíces colgantes,  de los 
brusqueros intrincados y de las ramazones desarticu ladas, 
empezaron a surgir  multitud de venados, ard i l las, vacas, 
caballos, jaba l íes, todos los animales de esas tierras. Ven ían 
en una absurda mezcla ,  causada por el terror, destrozando 
lo que encontraban a su paso y destrozándose ellos mismos 
en la  huida d islocada.  Pronto ,  el cielo se oscureció . Mi l lares 
y mi llares de aves se elevaron, formando verdaderas manchas 
g igantescas. El ambiente se poblaba de gritos , de ru idos 
exasperantes , de conmociones ignotas .  Y, sobre todo, 
creciendo cada vez más, el mugido de la  inundación .  ( . . .  ) 

Ven ían ráfagas de un viento huracanado. Se dijera que todo 
se i ba a terminar. Los árboles empezaron a temblar y a caer. 
Pero, apenas caídos, principiaban también a caminar. Era como 
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si le hubieran nacido mil lones de pies a la montaña. E l  ru ido 
se hacía insoportable. Lo sentían ya por todo el cuerpo. Igual 
que si un brazo colosal les triturara todas las vértebras. 166 

Este aguaje acaba con la hacienda y la vida del Blanco mayordomo. 
Al apaciguarse la  naturaleza , ño Francia sentencia :  "Ya ven ustedes 
lo que les pasa a los descre ídos."  La pintura del aguaje se real iza 
mediante enumeraciones, h ipérboles, comparaciones y prosopopeyas 
que refuerzan el poder de la naturaleza hosti l ,  y tiene indudablemente 
el toque del animismo. Esta hosti l idad natural  es la que consegu i rá 
vencer don Goyo por un pacto de amistad que se basa en la comunión 
con el entorno. 

La segunda gran fuerza de la obra es la mujer, por la q ue se mata , 
se trabaja  y l ucha . Este poder lo recrea e l  cuentero en e l  personaje 
la Aga llada , "una mujer indomable," q uien , pose ída por la ambición ,  
se  entrega a los hombres. "Con sus  caderas ondu lantes y con sus  
vaivenes de canoa balumosa, conqu istaba a los hombres. "  Hab ía 
sido engañada por un  Blanco a qu ien se lo caracteriza como "sátiro" .  
De ese encuentro hab ía tenido un  h ijo y l uego hab ía sido 
abandonada . Por todo el lo cogió od io  a los hombres . Llegó a "Dos 
Revesas" , donde trabajaban unos g ringos. E l la se ofrece a cocinar  
para el los. U na noche u n  g ri ngo intenta violarla , pero se defiende 
y escapa con el h ijo en una canoa . Zozobra ,  y a mbos m ueren .  La 
conclusión es que a l  pasar por el  l ugar se debe orar  por sus a lmas, 
de lo  contrario se aparecen los espíritus en pena de la madre y su 
h ijo .  

E l  pequeño relato de Encarnación prefigura ya la importancia de la 
mujer en las vidas de Cusumbo y don Goyo. La Agal luda se parece 
bastante a la mujer del relato "La Salvaje", texto de Los que se van. 
Cabe anotar que el engañador y el violador son Blancos, que frente 
a acciones parecidas de los montubios nunca usa el narrador el término 
"sáti ro" .  E l  cuento s irve de eslabón y bisagra ,  catál isis tempora l ,  para 

1 66 Ídem, pp. 34-35 
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encontrar a Cusumbo ya en la  pubertad y en su preocupación por el 
sexo. Además los dos Blancos refuerzan la figura del patrón, qu ien 
por acostarse con la  N ica, esposa de Cusumbo, provocará el doble 
asesinato. 

Muerte y resurrección. La resurrección de don Gayo no es epopéyica 
sino épica (relato) , su muerte conduce hacia la vida, pues por la muerte 
vuelve a su estado primigenio, al origen,  a la madre tierra .  

E l  conflicto entre profanación y consagración promovido por los blancos 
se produce muy lejos de las escenas inicia les, cuando don Gayo 
conduce al Blanco a su casa porque éste está completamente borracho. 
En ese momento es cuando los mangles hablan a don Gayo y vuelven 
a recordarle que respete el pacto. 

La crítica frente a Don Goyo 

Mientras le íamos las críticas y comentarios sobre la novela Don Goyo, 
muchas dudas nos asaltaban .  ¿Cómo se puede hablar de epopeya 
si nos enfrentamos a una obra del real ismo social? ¿Puede una 
epopeya ser real ismo social? 

S i  es u na novela con gran contenido m ít ico y el m ito t iene referente 
fantástico, ¿como es una novela "realista"? Al respecto, Carlos García 
Gual ,  en su obra ,  Mitos, viajes, héroes, nos i nforma q ue "sobre la 
veracidad de l  m ito no caben demostración n i  testimonio. Del m ito 
no hay una apódexis posible, ya que lo que cuenta no tiene referencia 
empírica y d irecta en la real idad sensible. El m ito habla de thaúmata, 
de · hechos admirables ,, . 1 67 S in  esa veros imi l itud y coherencia de l  
relato rea l ista , y Don Goyo se ha clasificado como "real ismo social , "  
¿cómo h icieron  los comentaristas para transmutarla? La epopeya 
narra hechos g loriosos de u n  pueblo y glorifica los actos grandiosos 
de unos héroes emparentados con la d ivin idad, se d irige a la nobleza 
y soslaya el trabajo de los plebeyos y s iervos, en este caso sería 

1 67 Carlos García Gual, Mitas, viajes, héroes, Madrid, Taurus, 1 98 1 ,  p. 1 5. 
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. e l  de  los peones. 
Otro aspecto aún más confuso es cómo se endi lga la clasificación 
de epopeya a Don Goyo si la epopeya es producto de la aristocracia 
y de la complacencia de las clases socia les encumbradas , de la 
nobleza , que desean emparentarse con un pasado glorioso y tener 
una identidad semidivina. ¿Sería Don Goyo la epopeya de los 
marginados y oprimidos? "El cantar heroico se dirig ía todavía 
exclusivamente a los príncipes y a los nobles, sólo se interesaba por 
el los, por sus costumbres, normas e ideales . . .  "1 68 La sociedad humi lde 
de la epopeya es anónima e insign ificante , y e l  soldado es 
comparsa, jamás conocemos su valentía, su arrojo y temor, pues sirve 
a la nobleza . 

¿Y el mito? Paul Diel nos expl ica la aparición del mito en la siguiente 
forma: "En la época de expansión de las culturas agrarias, la psique 
humana evolucionó hacia una complej idad bastante alejada del 
primitivismo y animismo, e inclusive del alegorismo cósmico. La 
imaginación no es solamente afectiva y divagante, sino también expresiva 
y simbolizante."169 En Don Goyo no hay un planteamiento mítico, existe 
una relación antropomórfica con la correalidad que no proviene del mito, 
sino de cierto animismo y de un panteísmo antropológico. Si don Goyo 
fuera un personaje mítico carecería de su profunda humanidad y sería 
más una especie de dios en vez de colono, cacique, explorador y viajero. 
El mito es expl icación no racional de la real idad , y el animismo es 
representar el mundo a través de un espíritu sagrado que gobierna el 
mundo. El mito se acerca a la razón, el animismo y el pante ísmo se 
acercan a la rel ig iosidad , a la fe y a lo consagrado. 

Me parece que la crítica apologética ha errado acerca de la 
interpretación de Don Goyo, pues por querer enaltecer a un personaje, 
lo ha degradado. Es preferible ver a don Goyo como un personaje 
legendario ,  sumido en sus trabajos y en su an imismo, que como un 
héroe de  una epopeya inexistente. La grandeza de don Goyo rad ica 

168 Arnold Hauser, Historia social de fa literatura y el arte, Barcelona, Guadarrama, 1 58. ed . ,  
1 979, p.  88. 

169 Paul Diel, El simbolismo en fa mitología griega, Barcelona, Labor, 1 976, p. 1 3 .  
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en su ecuanimidad ,  en su lucha y vencimiento del mal , en no 
doblegarse ante el Blanco ,  en salvar el  entorno y preservarlo ;  mejor 
es esto que unas acciones descomunales y grandiosas, i lusorias, falsas 
y qu iméricas. Sumido en la leyenda, don Goyo adqu iere la dimensión 
real de un colono que con su esfuerzo creó un pueblo, lo dio vida y 
dejó una estela de bien .  Convertirlo en héroe de epopeya es borrarle 
su identidad de montubio, recio para el trabajo, animista, enamoradizo , 
constante ,  d igno de su estirpe . 

Los que se van y Don Goyo 

Algunas s imi l itudes temáticas: 

a .  El cuento de Encarnación sobre la salvaje es una constante en 
Los que se van. 

b .  Banchón hace lo mismo que Cusumbo: trabajar. 

c. El aguaje que sube aparece en el cuento "Al sub ir  el aguaje" de 
Gal legos Lara . 

d .  La pintura de Guayaqu i l  en las dos obras "El cholo que se fue pa 
Guayaqu i l" y en Don Goyo, Cusumbo en Guayaqu i l ,  nos ofrece 
dos visiones muy d iferentes de la ciudad , sea cual fuere la ciudad 
real .  La una es visión del enamorado, la otra del decepcionado. 

e. Los colonos y sus faenas se repiten, así como sus nombres. 

f. La presencia del Blanco en "El cholo que odió la plata" y en la novela, 
como el malo que actúa movido por la ambición , es idéntica en 
ambos textos . 

g .  El tema de la mujer brava y macha que desprecia a los hombres 
es muy semejante en ambos l ibros . 

h .  La enfermedad venérea se repite como acción que provoca 
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desastres. 

La ideología 

Maniquea: bien-mal. Ya hemos advertido que la lucha ab ierta entre 
bien y mal se presenta en dos n iveles, en la naturaleza que obra de 
una u otra forma según el trato humano, y en la oposición del Blanco 
versus los colonos montubios. El Blanco es un abstracto genérico cuyas 
características son :  ambicioso , sátiro, abusivo, explotador, tramposo 
y engañador. La consagración del mundo es una idea romántica , y 
la idea de que el progreso es dañino proviene de las ideas de Rousseau 
y su concepto de que "el hombre es bueno por naturaleza y la sociedad 
lo corrompe." 

La ideología social no muestra relaciones de los confl ictos 
estructurales de base que ind icarían una superestructura socia l .  El 
mundo socia l  se estratifica alrededor de un cacique que entiende el 
mundo, y de unos subalternos que lo obedecen. No existe una jerarquía 
del poder como estado, solamente cacique y dos núcleos sociales: 
el del trabajo y el de la fami l ia .  Las relaciones son tribales con fuertes 
lazos de amistad e identificación con el trabajo,  o sea, carismáticas. 
Se habla de la fami l ia en el momento que don Goyo se acuerda de 
que tiene hijos, algo que recuerda algún indicio de Cien años de soledad 

anticipado. El aprendizaje de los niños es práctico, surge de su contacto 
con la natura leza. 

Se ha confundido situación socia l  con oposición socia l ;  la lucha de 
clases pretendida es, en muchos casos narrativos, una situación,  no 
un confl icto . No basta con deci r que los Blancos son malos, deben 
actuar como tales y generar confl ictos socia les con esas acciones, 
del m ismo modo no basta con escrib ir  que los mestizos son buenos, 
hay que representar simból icamente esa correalidad . La cultura es 
agraria y pesquera con referencias al mar y a la tierra . La relación 
con el mundo de los objetos es directa y sin mediaciones, no hay radio, 
ni ci ne. La natu raleza está animada , por el los habla y d i rige las vidas. 

En esa sociedad tribal ,  el comun itarismo es la fuerza del grupo y 
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aparece en la construcción de la balandra "Mercedes Orgel ina", en 
la sol idaridad en la pesca de peces y mariscos , pero las decisiones 
fundamenta les las hace el  cacique. 

Los ju icios de valor hacia la  hembra son siempre machistas. Se 
aprecian las mujeres por lo externo, porque están buenas, por el  goce 
y el deseo que proporcionan a l  hombre, por su sensualidad y por su 
servicio. Como no aparecen con alma, reaccionan casi instintivamente. 
Así, no vemos l lorar a Gertru ni a And rea por la muerte de don Goyo. 
Cuando protestan por las profanaciones del hombre lo hacen sin rabia, 
casi s in fuerza , como algo que es natural . 

No existe un marianismo cristiano en la protección de su v irg in idad, 
su escudo es esa sabiduría que les ha enseñado que el hombre es 
infiel , que las usa y luego las abandona. La promiscuidad es algo natural 
tanto en hombres como mujeres. Cuando la Agal luda "pasaba al iado 
de una mujer de esas que tienen un solo marido, siempre iba seguida 
de ese nombre pronunciado como un insu lto: ¡ La Agal luda." Se 
sobreentiende que las otras mujeres, las comunes que ten ían varios 
maridos , no la insultaban. 

Hay dos tipos de relaciones sexuales. Con las mujeres de las islas 
es natural  y g rato, con las que viven en la ciudad (mundo extraño) 
es "botar la piedra", o sea, un simple desahogo, pues no proporcionan 
el mismo goce y además enferman , como en el caso de Cusumbo, 
qu ien man ifiesta : "No me gustan las hembras del  Guayas." 

Relación mundo entorno. Como el  entorno está animado por el alma 
de la tierra, las figuras l iterarias más uti l izadas para vivificar el  cosmos 
son las prosopopeyas, las comparaciones y las metáforas de relación 
con el un iverso circundante. 

La medicina natural  es superior a la medicina profesiona l .  Por el lo ,  
los médicos, en vez de curar  a Cusumbo, lo enferman más, m ientras 
que don Goyo lo sana con su sabiduría ancestral . Don Goyo "le dio 
a beber agua de guineo, asentada durante varios serenos . Le inyectó, 
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por la uretra, jugo de l imón cocido, haciéndolo saltar. Le preparó quién 
sabe cuántos brebajes más. Y lo curó . "  Y nuevamente subyacen las 
ideas de que la  naturaleza obra bien con sus amigos y la  oposición 
entre mundo natura l  y progreso, barbarie y civ i l ización. 

Precisamente el progreso de Guayaqu i l ,  que aparece en el uso del 
tranvía, poco a poco, después de la admiración y el recelo, le  produce 
asco a Cusumbo. Además de ser estafado por un Blanco ("estos cholos 
son muy brutos. Así que no les des los pesos completos") , pronto 
advierte que el progreso es artificial . Observa el hambre ,  la suciedad , 
el mal olor. Junto a el lo la decadencia de las épocas, un mundo que 
se desmorona: 

Parecían danzar las viejas casonas una danza de olvido. Sus 
maderas, soñol ientas,  se estrujaban ,  se doblaban ,  se 
i ncl inaban .  Sobre el prodigio ancestral de sus paredes se 
adherían colores de pasado, como manos traidoras. Se creería 
ver sal i r  de una de esas puertas desvencijadas la figura 
apuesta de un  don Juan de la Colonia ; o a una dama, 
asomándose a la de  las C ien ventanas ,  at isbando 
nerviosamente un  duelo celebrado en una esquina; o, acaso, 
una dol iente serenata de amor, brindada al pie de la Casa 
de las Columnas. La fragancia del ayer se hacía emoción 
hasta en la ú ltima de las piedras que se arrimaban a los 
portales, como huyendo del ru ido de la civi l ización. ¡Ah , 
Vi l lami l l  All í  se exhib ía el comercio pequeño; l a  cantina y la 
miseria ;  el parpadeo soñol iento de una época que muere ;  
el sabor medio salobre de l  ambiente porteño; la  guitarra 
mugiente, que se arrima a las esquinas; los harapos de carne, 
que se arrastran por las aceras murmurantes. 170 

Esta hermosa descripción de la decadencia que con l leva la  
civil ización se  daña por la perspectiva de l  narrador. Aunque la  idea 
general corresponde a la de los cholos en Guayaqu i l ,  las figuras y 

1 70 D. Aguilera Malta, Don Gayo, op. cit . ,  pp. 72-73. 
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los detal les no pueden ser de el los ,  se nota a leguas que la voz es 
la del narrador y que la mirada es la de los cholos, dañando el efecto 
del "real ismo" . Sin embargo, cuando el narrador mira a través de los 
ojos de los cholos esa misma decadencia del progreso, acentuada 
para resaltar  el orden de la natu raleza , adquiere matices verdaderos: 

Muel les que se desabrochan; las balandras son putas; las 
balandras se entregan a todos los muel les; las nubes se 
acuestan porque están cal ientes; el carbón ,  sobre las cal les; 
los hombres son todos unos pendejos porque tienen las cal les 
tanta tierra; Guayaqui l  debía estar en las islas, porque se pone 
todo oscuro ;  mald ito sea el sol ,  que saca el aguard iente en 
sudor por todo el cuerpo . . .  1 7 1  

Las prosopopeyas en serie son más verosímiles porque cuadran mejor 
con el carácter anim ista de los cholos que perciben la ciudad . Y 
nuevamente aparece el deseo y la nostalgia de que Guayaqui l  fuese 
un cosmos ordenado como lo es el Cerrito de los Morreños . Esa 
civi l ización y ese progreso envi lecen y profanan al cholo que siente 
despecho, humi l lación y el desprecio de los citadinos. 

Cosmovisión . El mundo presentado por el narrador, aunque pueda 
responder a una intención real ista , desemboca en una visión pagana 
y espiritual de una sociedad primitiva . El  mundo está animado por 
fuerzas y poderes espirituales que no comprendemos con la razón 
sino con la afectividad y la creencia. El anatema que ño Francia lanza 
contra los descreídos es s implemente el resumen de esa situación . 
Por el lo, se presentan siempre los confl ictos como pathos y no como 
/ogos, es deci r, son problemas afectivos y prácticos y no provienen 
del choque de la razón con la correal idad . 

Los hombres y las mujeres no están en el mundo como en algo 
d iferente sino que son parte de la naturaleza . Las compl icaciones son 
de satisfacción de las necesidades primarias: sexo, descanso, comida, 

1 71 Ídem, p. 75.  
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d iversión , trabajo. E l  ritmo de la vida responde a una menta l idad 
biolog ista de carácter darviniano. El más fuerte es el q ue sobrevive , 
pero también el que mejor se adapta a su situación natural .  En la ciudad 
los cholos no se adaptan y se enferman .  La muerte es semejante a 
la  de las plantas y animales, a lgo natura l .  El sexo se asemeja al de 
los toros con las vacas y al de los mang les que lanzan su semi l la  a l  
mar. 

Este mundo natura l  posee un orden que no se debe romper. La ruptura 
del orden proviene del B lanco .  La función del Blanco es alterar ese 
orden y el motivo es la ambición , poseer. El progreso narrado y descrito 
en la ciudad de Guayaqu i l  representa el deterioro y la pobreza . Estos 
males se s imbo l izan en forma reiterada en la figu ra del "carbón", lo  
negro ,  lo sucio, lo asqueroso. 

El planteamiento socia l  de la nove la está más cerca del social ismo 
utópico de Ch. Fourier que al  del socia l ismo rea l ista. En su Teoría de 
/os cuatro movimientos y de /os destinos generales (1 808) , expone 
un plan para acabar con las injusticias de clase y lograr la armonía 
universal .  El sistema de la armonía universal de la sociedad se sustenta 
en cuatro áreas : el un iverso materia l ,  la vida orgánica ,  la vida animal 
y la sociedad humana. La forma de vida p lena es un comunitarismo 
agrario y social en el que el hombre es una pequeña pieza del sistema . 
Fourier d ivide a la sociedad en comunidades cooperativas, en donde 
cada uno real iza su trabajo de acuerdo a su capacidad o talento natural .  
Al mezclar en esas comunas a los ricos y los pobres, se suprimen 
las d iferencias de clases. La conducta socia l  deberá l imitar los deseos 
para que prime la armon ía ,  el im inando las desigualdades y cualquier 
actitud que destruya ese orden. La ruptura de la armonía social y natural 
es lo i ncivi l izado. 

Este planteamien to de Fourier es semejante a l  de la comun idad 
que crea don Gayo, s iendo e l  m u ndo de las is las una especie de 
las l lamadas "fa lange" por e l  fi lósofo socia l .  La armonía del  hombre 
con la  n atu ra leza , la vida com u n itaria ,  e l  laboreo corporativo y una  
sociedad s i n  clases aparecen m uy claramente pintadas en  el  Cerrito 
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de los Morreños . E n  opos1c1on ,  e l  caos de Guayaqu i l ,  las  
d iferencias socia les,  l a  suciedad y la  desarmon ía de u n  progreso 
i ncivi l izado se contra ponen a la vida l ib re y comunitaria de los 
esteros. 

El esti l o  

E s  cortado y sentencioso . Abundan las metáforas ("la enorme boa 
de ébano de la noche lo atorni l ló en su vientre") , l as anáforas para 
crear un  ritmo de oleaje y vértigo ,  las  enumeraciones , las 
prosopopeyas, las comparaciones y una adjetivación muy precisa que 
casi siempre reconoce el detal le y lo p inta con maestría. 

Los diálogos dramáticos que ya fueron experimentados en Los que 
se van se repiten,  pero con variantes. Los marcadores ortográficos, 
como signos de interrogación , puntos suspensivos e interjecciones, 
son menores y agrada esta economía frente al uso i nmoderado , 
cargante y pesado en el l ibro de cuentos. Gracias a el lo, el esti lo es 
más flu ido, sin interrupciones melodramáticas y artificios innecesarios. 
Por el lo también se obtiene menos melodrama y más narratividad , 
el lector entiende sin espasmos, exclamaciones y ambigüedades. La 
ambigüedad no sugiere, entorpece. La sugerencia es lo que un texto 
bien estructurado y escrito expresa para alcanzar un estado 
polifónico dentro de sus posibles lecturas, mientras que la ambigüedad 
nos señala caminos confusos para que solamente entendamos la  
imprecisión de  la l ínea narrativa. 

Lo alegóri co 

El espíritu a legórico en Don Goyo se registra en variadas formas: 

En los registros l ingü ísticos: h ipérboles, adjetivos, comparaciones, los 
detal les descriptivos. 

En el tema animista y el tratamiento de la natu raleza , sobre todo en 
los pactos para consagrar el espacio como una naturaleza que es 
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madre s i  se la trata con cariño. 
En las h ierofan ías sagradas, término acuñado por Mi rcea E l iade en 
su Tratado de historia de las religiones. En él  expl ica esos lugares 
que se consagran como tales l uego de que el personaje asume que 
forma parte del  ánima del  entorno y debe mantener el equi l ibrio natural ,  
o sea, un pacto. Un árbol es sagrado cuando pierde su cal idad de 
árbol (mangle) y adquiere una sacral ización, o sea, que se selecciona 
un objeto entre muchos y se lo consagra como símbolo más allá de 
sus cual idades manifiestas. Cuando el trabajo pierde su cal idad de 
sagrado, entonces se convierte en castigo. 

La alegoría es un relato en el que se representa mediante signos una 
cosa diferente de lo que se d ice. El sentido de la novela es en muchos 
casos alegórico. Lo a legórico funciona para expl icar lo incomprensible 
mediante lo imaginario . La alegoría expl ica senti mientos y hechos. 
"Me siento como si me hubiera pisado un tren,"  no es solamente un 
sími l sino que conl leva una alegoría. La alegoría rompe la l i nea l idad 
del tiempo y el orden espacia l  propios de la  vig i l ia .  La alegoría tiene 
que ver más con la alquimia que con la qu ímica .  Lo alegórico d ice 
una cosa, pero remite a otra como la  alegoría de Platón para expl icar 
las ideas. 

Conclusiones 

Leer Don Goyo con las premisas de un "realismo social" y una epopeya 
repleta de caracteres mitológicos, significa estropear la lectura de una 
hermosa novela,  destru i r  un texto. A pesar de los defectos que en el la 
hemos señalado, Don Goyo se convierte en una de las mejores obras 
de la l iteratura ecuatoriana por la voz, el ritmo y la l iterariedad de su 
narración. Para comprenderla en su sentido cabal ,  hay que acercarse 
a el la s in preju icios anticipados, observar esa lucha entre las formas 
de actuar en el mundo: consagrándolo o profanándolo. Hay que 
descubrir el costumbrismo del trabajo,  la identidad de un pueblo 
afectado por la intromisión de los ambiciosos, el animismo del cosmos, 
la alegoría dentro de unas relaciones tribales,  la identidad de su gente: 
fortaleza ,  equ i l ibro con el cosmos, espontaneidad , prim itivismo. Hay 
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que hal lar los símbolos de la agresión y los del aguante, el respeto 
al entorno, la capacidad de asimilación, la resignación ante la naturaleza 
indomable, en defin itiva su humanidad que se resume en el respeto 
a los compromisos, es decir, honestidad. 

Don Goyo es la a legoría sobre la memoria del montubio, memoria 
que recoge las fatigas y trabajos por conquistar el espacio, por vencer 
las d ificu ltades, por valorar el esfuerzo ante las adversidades. Su 
sentido, como señala el narrador, es entregarnos "una i lumi nación 

en la noche de la vida", revelarnos el camino del viaje que acaba 
siempre en la muerte inevitable y en una resurrección, tal vez también 
i rremediable. 

Es imposible entender el sentido cabal de esta novela sin comprender 
dos aspectos importantes: 

a. la i nserción en el tiempo y la sal ida de él ;  

b. el s imbol ismo del agua y, en suma, de la natura leza. En la primera 
escena, Don Goyo introduce en el tiempo a los peones, da vida a 
las personas que se hal lan pescando en la ori l la ;  no las ve, no las 
cuestiona, las engendra .  

Agui lera Malta en su  primera novela es un narrador nato, muy superior 
al de los tanteos y escorzos de los primeros cuentos. Sus 
posib i lidades narrativas son manifiestas en el uso del d iá logo -más 
natura l-, en el ritmo del id ioma, el tono y la voz narrativa, en el esti lo 
breve, ajustado, con excelentes metáforas y deta l les descriptivos 
plásticos de gran  bel leza , mostrando excelente capacidad de 
observación . 

Esta novela prometía y presentaba a un escritor de buenas luces que, 
según mi criterio muy subjetivo, no alcanzó la cima que esta obra ya 
anunciaba. Mi suposición es que la  crítica impresionista, laudatoria 
y poco anal ítica, en vez de encauzarle hacia la cima que ya apuntaba 
su tono vivaz y rico , lo empujó hacia caminos que cercenaron o 
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impidieron una mayor realización narrativa. Tenía todo lo que un escritor 
desea: tono y esti lo para dar mucho más de lo que brindó, y él hubiera 
sido mayor en el contexto nacional y latinoamericano con ese incipiente 
"real ismo" animista con el que presenta un entorno tan rico en matices 
como la vida del cholo de la costa ecuatoriana. 

Creo que gran parte del escaso desarrol lo y pobre resonancia de 
nuestra l iteratura se debe a la i noperante crítica laudatoria ,  muy 
sesgada, poco explicativa, demasiado impresionista y apriorística, que 
en vez de empujar al escritor hacia metas más estéticas, lo hunde 
con el aplauso fáci l ,  con la incomprensión de la obra y con señales 
de humo desorientadoras. Todavía está por hacerse una historia crítica 
de la l i teratura ecuatoriana , trabajo que ayudaría a encontrar una 
identidad más honda y menos artificial , que borraría del  mapa l iterario 
demasiada paja y escoria ,  que mostraría en cada caso el verdadero 
valor y sentido de nuestros textos. Quizá algún d ía .  

En defin itiva , buena parte de los críticos nacionales y extranjeros han 
actuado como los lacayos del cuento El traje del emperador (Hans 
Christian Andersen) ,  deseando percibir lo i nexistente y vistiendo al 
desnudo. También, como don Quijote y Sancho ante las tres labradoras 
montadas en sus borricos, quisieron ver lo que no ve ían ,  porque los 
encantadores y embaucadores suelen sal i rse con la suya y malogran 
tanto la rea lidad como la correal idad . 
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CAPÍTULO VIl 

EL MU ELLE 

Hemos i nclu ido la novela El muelle e n  esta aproximación a l  
denomi nado "real ismo social ecuatoriano" porque tempora lmente es 
una obra muy cercana a las otras que estamos anal izando y, sobre 
todo, porque muchos comentaristas han afirmado que ésta representa 
la muestra más firme de esa tendencia en el Ecuador. El crítico Donoso 
Pareja destaca rotundamente que " la gran novela del real ismo socia l  
de esas fechas es El Muelle, de Pareja Diezcanseco. "172 Jamás se 
nos expl ica, a pesar de ded icar un capítulo a la obra ,  por qué, ni cómo 
se l lega a esa tajante observación. Destaca, eso sí , la ironía del texto, 
a nuestro entender, poco visible y escasa . La descodificación y 
recodificación de esta novela pretenden comprender si es exacta la 
val idez que tiene esa apreciación . 

El puerto 

El título de la novela de Alfredo Pareja D. ,  El muel/e,173 anuncia y señala 
la importancia del espacio en la obra.  Este sintagma nominal que sirve 
para dar nombre al l ibro está tomado de la segunda acepción que 
recoge el Diccionario de la Real Academia, o sea, como obra física 
construida en la ori l la  del mar, y que faci l ita el atraque de los barcos 
en tierra . 

1 72 M. Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, Quito, El Conejo, 1 985, p. 1 1 2. 
1 73 Alfredo Pareja Diezcanseco, El muelle, Quito, Casa de la Cultura, 1 978. 
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Este espacio remite al  lugar donde se desenvolverá gran parte de la 
acción ya sea por presencia d i recta , ya sea por referencia obl igada 
de los personajes. Aunque en sí no es un personaje,  funciona como 
nexo de importantes sucesos . Habrá que entender "el muelle" en los 
dos sentidos que propone el narrador: a .  como obra física , lugar de 
u nión y desun ión de la pareja protagonista ; y b.  como s ímbolo de 
esperanza (sentido alegórico) , de contacto y separación,  de alejarse 
y encontrarse, de emigración y l legada. Y estos dos aspectos del 
sentido en el sustantivo "muel le" son los que describ iremos a través 
de la lectura del texto . 

Por el sentido alegórico del título, la obra se abre y cierra en dos muelles 
correaJes como una novela circular: Nueva York y Guayaqu i l .  El primer 
puerto sirve a la separación de una pareja, y el segundo al encuentro, 
cuando la fami l ia ya tiene un h ijo que expresa a lgún cambio en la 
relación . El l ugar del encuentro final y que ya tengan un retoño dejan 
abierta la posibi l idad de una esperanza . Ésta se matiza con la imagen 
del río que genera las h ipótesis de una vida nueva, qu izá sin ese 
obstáculo insalvable que constituye la peripecia de la fábula: la pobreza. 

¿Cómo sabemos, casi desde el comienzo del relato, que el sustantivo 
se refiere a estas acepciones? Gracias a las relaciones isotópicas que 
se desprenden del diálogo de tres personajes. El navegante Claudio 
Barrera, apodado "Venezuela", explica a su amigo Juan Hidrovo: " . . .  me 
dijeron que el 'Santa Rita' no entra hoy. Ha tenido un accidente. Dicen 
que se ha varado anoche."174 lnmediatamente establecemos por relación 
con el título que el "Santa Rita" debe ser un buque que no puede ingresar 
en el puerto por estar detenido, o sea, embarrancado. 

La segunda mención también se efectúa en forma indirecta, como 
pregunta: "¿Se embarcan o no se embarcan?" cuestiona el español dueño 
del restorán "La Bomba" a Juan Hidrovo y Claudio Barrera, apodados 
respectivamente por su lugar de origen "Ecuador" y "Venezuela", y 
varados en el puerto de Nueva York. Y l uego añade: "esta gente de mar 

1 74 Ídem, p .  1 3 . 
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que es tan pobre". 175 La i nformación es un indicio doble. Se trata de 
hombres que esperan un buque para embarcarse, y que también 
aguardan un trabajo en el muelle porque son marinos pobres. 

Los primeros d iálogos d ramatizados del comienzo operan a l rededor 
de una carencia o problema de unos navegantes que util izan términos 
de la mar, lugares geográficos como el Canal de Suez, frases marineras 
como "barco parado no gana flete."176 Por otro lado, se advierte que 
el narrador util iza "puerto" en vez de "muel le". Cuando ingresa "el t ío" 
(Tomás) en el restarán ,  se habla de que a este personaje vivaz, 
misterioso, anarquista y contrabandista , se lo encuentra en ciudades 
costaneras como Havre y Liverpool .  S in embargo, la primera vez que 
se utiliza la palabra "muelle" en el texto es en la voz del narrador, cuando 
Tomás, "el t ío" , se reúne con Juan H idrovo para prestarle d inero y 
para encargarle una misión: "Cuando Hidrovo l legó a su lado, le tomó 
del brazo y condújole hasta el ángulo agudo que forman Hami lton 
Avenue -donde estaba el restaurante ' La Bomba'- y Sackett Street, 
precisamente frente al muel le 33 de la flota ' Santa' . " 1 77 U n  texto 
informativo nos ubica en el l ugar de las acciones, nos remite ya al  
uso que e l  narrador hará del espacio geográfico que es, aunque más 
abajo lo  anal izaremos en detal le,  ampl io ,  variado y de referencia . 

Pero en el contexto del relato, e l  muel le no solamente se refiere a la 
idea espacial de puerto de carga y descarga , sino que adqu iere una 
connotación que aparece en forma expl ícita e impl ícita . Por un lado, 
el muelle signa la obra física , pero también l a  idea de l ibertad ,  de 
escapatoria , de alejamiento de un país que no brinda oportun idades 
de trabajo y trata paradój icamente mal a los suyos :  un país l ibre (USA) 
retiene en el lugar de escape a las personas. Entonces el desempleo 
revela una segunda oposición entre l ibertad y detención. Expl ícitamente 
encontramos este sentido cuando el narrador aclara: "Él (Juan H idrovo) 
no pod ía dejar la ciudad , el muel le que le prometía la l i bertad . . .  , " 1 78 

1 75 ldem, p. 1 4 .  
1 76 Ídem, p.  1 4 .  
1 77 Ídem, p.  21 . 
1 78 Ídem, p. 27. 
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pues está detenido en el lugar que determinará su sal ida . El muel le 
promete la l i bertad porque es el lugar donde Juan H idrovo puede 
encontrar su oportun idad de embarcarse y reencontrarse con María 
del Socorro ,  pero lo impiden dos hechos adversos : falta de trabajo y 
d inero .  

Esta idea central de querer ser l ibre y sentirse prisionero ya sea por 
las circunstancias, ya porque el muel le,  que promete la sal ida,  a la 
vez la obstacu l iza , será dominante en el re lato . Ambos protagonistas, 
María del Socorro y Juan H idrovo , viven luchando contra unas 
adversidades que detienen cualqu ier real ización posible. Y éste es 
a mi parecer el núcleo rad ical del relato. Los obstácu los para que esa 
idea l ibertaria no se material ice son fundamentalmente la pobreza , 
las indecisiones, los contratiempos, los opresores, la inequ idad , el 
abuso, la h ipocresía y el engaño. 

El  tema y sentido de la obra están ahí: es la h istoria de una pareja 
que desea poder comparti r y desarrol lar una vida con senci l lez frente 
a unas ci rcunstancias que obstacul izan esa esperanza . El sentido es 
la frustración por no alcanzar una real ización humana, ésta entendida 
como una vida d igna . Los adversarios son un cúmulo de sinsabores 
que pueden resumirse en ciertas condiciones sociales muy marcadas 
en el texto: pobreza , desempleo, violencia sexual y socia l ,  fingimiento 
y abuso. En los dos entornos donde se desarrol la la fábula hay lo 
mismo, con d iferente progreso, pero con el mismo resultado:  injusticia 
e inequidad en Guayaqu i l  y en Nueva York. 

Así como la novela se in icia en el muel le,  igualmente acabará en él ,  
lo que ha cambiado es el l ugar, pues al  in icio se habla del puerto de 
N ueva York, y a l  cerrar la obra del puerto de Guayaqu i l ,  señalando 
espacios de referencia, o sea, que significan puntos de sal ida y l legada 
entre los personajes inmigrantes.  Al final ,  Juan H idrovo trabaja en la 
construcción del nuevo Muelle Fisca l .  A las once de la mañana , María 
del Socorro, con su h ijo en brazos, visita a su compañero en la obra 
porque van a ir de compras. Sin querer, el la actuará para que Juan 
sea despedido. El  narrador cuenta : 
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Levantó (María del Socorro) tan suave la mano, empuñó la 
trenza y la movió para que el lacito blanco acariciara la cabeza 
del niño. Pero no le miraba. Sólo ten ía los ojos para el río, 
para la corriente que chocaba contra los pi lares viejos del 
muel le, l levándose astil las y ramas hacia afuera, hacia el mar.179 

As í, la obra se abre y se cierra en un muel le que en ambos casos es 
figura de la adversidad . Un anál isis de la relación entre algunas 
funciones nucleares y el lugar donde ocurren permite establecer lo 
que ya hemos indicado, que el muelle es lugar de fel icidad (da trabajo) , 
pero también produce tristeza, une y separa,  esclaviza y l ibera,  puede 
abrir la esperanza o arrancarla. Para explicar este aserto, enumeremos 
algunas de esas funciones nucleares . 

a .  Juan H idrovo y María del Socorro se encuentran y enamoran en 
el muelle (puerto de Guayaqui l ) .  No se olvide que Juan es cargador 
de cacao. "María del Socorro sol ía hacer compras en la tienda de 
la esqu ina .  Y se quedaba mirando el trotar de los hombres con el 
saco al  hombro. "180 

b .  Juan Hidrovo y María del Socorro se separan en el muel le, se 
despiden cuando éste se embarca . "Cuando Juan se despid ió 
aquella tarde, en el Muelle Fiscal, María del Socorro lbáñez, mientras 
él montaba en la lancha para d irig i rse al buque, quedó envuelta 
en una l lovizna gris, adelgazada y lejana. Al l í , el rostro paj izo , las 
hermosas ojeras amoratadas, permaneció absorta, al filo del muelle, 
pensando en las noches sol itarias ." 181 

c. Juan H idrovo está fondeado, varado, en el puerto de Nueva York 
hasta que logra embarcarse . Las peripecias de este alejamiento 
por la falta de empleo en ambos puertos ocupan los capítu los 1 ,  
IV, V, V I  y VI l para retratar los intentos d e  escape y los problemas 
de Juan H idrovo. 

1 79 Ídem, p. 207. 
1 80 Ídem, p.35. 
1 81 Ídem, p. 46. 
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d .  María y Juan se reencuentran en el muel le de Guayaqu i l .  "Y de 
pronto divisó un pequeño bote a motor. ( . . .  ) Le vio subir los escalones 
del muel le y se puso a sonreír." 1 82 

e .  Juan Hidrovo consigue trabajo en la construcción del nuevo Muelle 
Fisca l y pierde ahí mismo su trabajo. "H idrovo estaba con el  agua 
en la cintura ,  trabajando en las bases del muel le." 183 

En el orden cronológico de la historia que se nos cuenta, los muel les 
son los espacios que vinculan y desvinculan,  aproximan y alejan a 
los personajes principales. Este orden lo  esquematizamos así :  

El  muelle de 
Guayaq ui l  
proporciona: 

El m uelle de 
Nueva York 
proporciona: 

Trabajo 
Encuentro de la pareja 
Maltrato 
Separación 
Soledad 
Dolor 
Reencuentro 
Esperanza 
I njusticia 
Abuso 
Hambre 

Soledad 
Desempleo 
Inj usticia 
Dolor 
M altrato 
Muerte 
Vínculo 
Violencia 

Los obstáculos y favores que los dos puertos sumin istran son muy 
simi lares. En la historia ,  muel le se refiere a l ibertad , pero también se 
refiere a esclavitud . En  resumen, el muel le une y separa ,  l i bera y ata , 
trae la alegría y la tristeza . Y éstas no son interpretaciones, s ino 
relaciones b inarias que se producen entre los elementos del  
d iscu rso y el uso que de el los hace el narrador. 

1 82 Ídem, p. 1 47.  
1 83 Ídem, p. 205. 
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Estas relaciones aparecen en el cuadro:  

Muelle Guayaquil  Muelle Nueva York 
Trabajo, desempleo Trabajo, desempleo 
Posibi l ita partida Posibil ita regreso 
Encuentro Ausencia 
Desempleo-em pleo Em pleo-desempleo 
CQI!!Qañía �-·---�------- _ �Qiedad ----··--·-------------

Como se observa , los muel les no son l ugares físicos , sino algo más·; 
son espacios , o sea, relaciones de distancia entre los personajes y 
funcionan como unión o desunión y como centros de peripecias. En 
el los los actores posib i l i tan funciones como: contacto - no contacto; 
encuentro - separación; esperanza - desesperanza; l ibertad - sujeción. 
Su sentido es alegórico y permite establecer las simil itudes y contrastes 
entre dos un iversos d iferentes y simi lares. 

E l  que real iza el anál isis de los contrastes entre uno y otro puerto es 
Juan Hidrovo , conocedor de ambos sitios . Refiere que el hambre es 
común en ambos l ugares, sin embargo, en Guayaqu i l  se consigue 
cualqu ier cosa para comer, en Nueva York, no; relaciona también la 
violencia de la policía y expl ica que los gringos sí dan palo de verdad , 
haciendo referencia a la muerte de su amigo Claudia; también se 
compara el poder entre el Alcalde de Nueva York y el poder de un 
Comisario cuando visita al amigo Pedro en la cárcel . E l  muelle de Nueva 
York también deja establecer la duda acerca de la fidel idad de Juan 
a María del Socorro, pues en ese lugar alejado seguramente el  
cacaotero se habrá consegu ido otra relación estable con alguna mujer, 
cantaleta que la tía Jacinta esgrime para que María no sea tan ingenua. 

La fábu la 

La h istoria de El muelle es muy senci l la y no l i neal .  La resu mimos 
como arranque para el análisis textual y para mostrar las cuatro grandes 
secuencias de la obra .  La primera narra la situación in icial de la n iña 
María del Socorro qu ien,  vuelta adolescente, se une al cargador Juan 
hasta que deben separarse para buscar d ías mejores . La segunda 
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ofrece las peripecias de Juan detenido en Nueva York y sin posibi l idad 
de embarque por carecer de d inero y empleo. La tercera relata los 
avatares y congojas de María del Socorro en Guayaqu i l  mientras su 
esposo está ausente. En la cuarta secuencia la pareja se reúne y 
comienzan sim i lares penurias . 

Primera secuencia: la unión. Un narrador omnisciente nos relata 
en el cap ítu lo segundo la historia de una pareja:  María del Socorro 
lbáñez y Juan H idrovo. En Guayaqu i l ,  ciudad portuaria de Ecuador, 
María del Socorro l báñez, h ija de padre desconocido y madre 
campesina que ha emigrado a la ciudad , queda huérfana y es recogida 
por la tía Jacinta. Educada con trabajos y malos tratos, al cumpl i r  la 
edad de siete años, la n iña ingresa en la casa de la señora Florencia 
Rodríguez para que real ice quehaceres domésticos a cambio de 
comida y cobijo. Debajo de la casa de doña Florencia existe una oficina 
exportadora de cacao en donde los cargadores manipu lan los sacos. 

María del Socorro ha cumpl ido los catorce años, se enamora del 
cargador Juan H idrovo y huye con él. Acusado el estibador de raptar 
a menores de edad , éste es detenido. El Comisario lo obl iga a pagar 
una mu lta y a casarse con la  joven. Sin embargo, no se casan .  María 
del Socorro deja la casa de doña Florencia y va a vivir con el joven. 

De este modo comienza la vida de la pareja.  Como Juan H idrovo no 
tiene sueldo fijo ,  acabado el negocio de cacao por la peste "escoba 
de bruja", se in ician las penurias. La mujer busca trabajo y se emplea 
como doméstica en casa de la fami l ia Arana. Juan Hidrovo, que no 
encuentra un empleo decente, decide navegar para ahorrar algún 
d ineri l lo y con él abr ir una fonda, el sueño irreal izable. 

Secuencia segunda: el  emigrante.  Juan comienza su itinerario de 
navegante. A los seis meses, de paso para Va lpara íso , Juan H idrovo 
l lega a Guayaqu i l ,  pasa dos d ías con su compañera y vuelve a 
embarcarse para quedarse varado después de algunos viajes, en plena 
crisis económica ,  en la ciudad de Nueva York. La pareja se cartea. 
Juan H idrovo se hal la detenido en N ueva York, esperando un buque 
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que lo l leve de regreso a su patria para así insta larse nuevamente 
en Guayaqui l  a l iado de su compañera ,  pero no encuentra trabajo por 
la depresión económica. Mientras espera con su amigo Claudio Barrera 
que algún capitán lo contrate, entabla amistad con un contraband ista 
de l icor l lamado Tomás, "el tío" . Éste está organizando una marcha 
contra el Alcalde para exig i r  que se preocupe por los obreros 
despedidos. Con su compañero Claudio, participa en la manifestación. 
Claudio insu lta a l  Alcalde de Nueva York, los pol icías lo golpean y, 
ya en la ambulancia, lo asesinan .  Juan ayuda al  "tío" a cargar l icor 
i legal en una lancha . Lo lanzan del cuarto y alqu i la otra pieza bajo 
un nombre supuesto porque la pol icía lo busca . Pero Tomás es 
expulsado de los Estados Un idos al descubri rse su responsabi l idad 
en la manifestación. Solo en la ciudad de Nueva York, temeroso porque 
cree que la pol icía anda tras su pista , un buen d ía Juan H idrovo se 
acerca al muel le y consigue un puesto de marinero en un barco que 
lo tranportará a Guayaqu i l .  

Secuencia tercera: los problemas de María. Entre tanto, María del 
Socorro va a vivir con la fami l ia Arana . La tía Jacinta se entrega a la 
bebida . La sobrina debe atender a la mujer. Un buen d ía,  la muchacha 
es despedida de la casa de la fami l ia Arana por descu idar sus 
obl igaciones. Con sus pocos bártu los regresa a casa de la tía Jacinta , 
sobreviviendo con esporádicos trabajos de lavandera ,  invirtiendo los 
ahorros que Juan le envía en atender a la tía . 

La tía Jacinta despide de su casa a la sobrina María . Ésta arrienda 
un cuarto y lava la ropa de la fami l ia Mariño.  El  señor Ángel Mariño, 
empresario próspero, usurero y contratista, conoce a María del Socorro 
y la viola ,  in iciando con el lo una larga relación en la que la muchacha 
siempre es abusada por el amo. Para cerrar un negocio, Mariño entrega 
"ese regalo" al pariente N icolás Campoverde. Después María 
emprende una penosa vida de prostitución.  

María del  Socorro recibe una carta con la noticia del  regreso de Juan. 
A parti r de entonces , la joven se resiste a tener relaciones con Ángel 
Mariño y éste se venga qu itándole el trabajo de lavandera .  
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Secuencia cuarta :  juntos y pobres. María del Socorro y Juan Hidrovo 
se reencuentran en el muelle de Guayaqu i l .  Rein ician la vida en pareja. 
Juan se topa con un amigo de nombre Pedro ,  estibador en el muelle 
y ladrón . Los pocos ahorros de Juan se terminan y nuevamente se 
dedica a trabajar como cargador, pero obtiene tan poco d inero que 
María del Socorro debe conseguir  trabajo y lo obtiene como cocinera 
y lavandera en casa de la  antigua fami l ia Arana.  

Pedro convence a Juan para efectuar un robo. Pero esa noche Juan se 
arrepiente y no se presenta. Pedro es apresado en la fechoría y metido 
en la cárcel .  Entre tanto, Ángel Mariño gana con sus malas artes e 
influencias la l icitación de la construcción del nuevo muelle que se construirá 
en Guayaqui l .  María del Socorro queda embarazada y se enferma de 
tuberculosis. La fami l ia Arana vuelve a despedirla. María del Socorro tiene 
un niño, y Juan Hidrovo obtiene trabajo en la construcción del nuevo puerto. 
Cuando parece que las cosas van a mejorar, sucede una lamentable 
casual idad . María del Socorro acude a la obra para encontrarse con su 
compañero y hacer unas compras. Con el hijo en brazos aguarda a Juan , 
pero en ese instante aparece el contratista Ángel Mariño. Por ella, conoce 
que Juan H idrovo trabaja en el muel le y, para vengarse de la mujer que 
lo ha rechazado, decide despedir a éste, mientras María del Socorro se 
queda junto al muelle, con el niño en brazos, viendo cómo el agua del 
río arrastra las ramas hacia el mar. 

Las funciones nucleares 

Un breve anál isis de la historia narrada nos advierte inmediatamente 
de las funciones nucleares de la novela,  que indican la lógica de las 
acciones, y son las sigu ientes : 

a .  María del Socorro l báñez, huérfana de madre y padre desconocido, 
es recogida por la t ía Jacinta y obl igada a trabajar en quehaceres 
caseros . 

b .  A l a  edad de siete años , la tía Jacinta entrega a la n iña en casa 
de la señora Florencia para que,  s in paga , trabaje en tareas 
domésticas . 
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c. María del Socorro l báñez se enamora del cargador Juan H idrovo. 

d .  María del Socorro cumple catorce años y huye con Juan H idrovo 
de la casa de la señora Florencia .  

e .  Las penurias económicas provocadas por la peste en e l  cacao traen 
consecuencias económicas nefastas. María del Socorro se ve 
obl igada a trabajar de cocinera para la fami l ia Arana . 

f. Juan H idrovo no encuentra trabajo y se emplea como navegante.  
La pareja se separa .  

g .  María de l  Socorro pierde el trabajo de los Arana por  atender a la  
tía Jacinta que se ded ica a la bebida y está enferma. 

h .  María del Socorro ,  lanzada de la vivienda de la tía Jacinta , a lqu i la 
un cuarto y comienza a trabajar de lavandera para la fami l ia Mariño, 
porque su marido ha dejado de enviar d inero.  

i .  Ángel Mariño viola a María del  Socorro. Después, ésta se convierte 
en d iversión sexual de varios hombres, entre el los está N icolás 
Campoverde. 

j .  Juan H idrovo , varado en Nueva York, desea embarcarse para 
regresar a Guayaqu i l .  Participa en una man ifestación para 
conseguir  algo de d inero ,  en el la la pol icía asesina al amigo 
venezolano. Ayuda en un desembarque de contrabando y es 
buscado por la pol icía .  

k. Juan H idrovo consigue un puesto de marino y se embarca rumbo 
a Guayaqu i l .  

l .  Con e l  anuncio d e  l a  l legada de su compañero,  María del Socorro 
se n iega a tener más relaciones con Ángel Mariño. Éste obl iga a 
su esposa a que despida a María del Socorro .  
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m.  La pareja se reúne en Guayaqu i l .  

n .  Juan H idrovo consigue trabajos esporádicos como cargador. Piensa 
robar, pero desiste. 

ñ .  María del Socorro vuelve a trabajar para la fami l ia Arana hasta que 
es desped ida por haber contra ído la tubercu losis y estar encinta .  

o .  Ángel Mariño gana l a  l icitación para constru i r  e l  nuevo muel le en 
Guayaqu i l .  

p .  Juan Hidrovo consigue trabajo en la construcción de l  nuevo muelle. 

q. Mariño se entera de que el compañero de María del Socorro trabaja 
en la construcción del muel le y lo despide frente a la esposa que 
espera con el h ijo entre los brazos. 

En María , todos los núcleos de las acciones contienen una función 
que se d i rige a la degradación social y espiritual  de la mujer. S in 
embargo, las acciones de Juan no están igualmente motivadas. Sus 
peripecias a lrededor del m itin y del contrabando poseen una causa 
que sería buscar dinero para embarcarse, pero después estas acciones 
no poseen n inguna relación con la historia .  Si suponemos que los 
cap ítu los de Juan Hidrovo en Nueva York son una larga catál isis para 
conocer al personaje, l uego no se usan para ver crecer o degradarse 
al actor. También son innecesarias sus largas caminatas por Nueva 
York, que después se uti l izan esporád icamente para hablar con María 
y Pedro acerca de las experiencias en Norteamérica .  El narrador bien 
pud iera haber omitido esas acciones sin a lterar el sentido del relato. 
En defin itiva , Juan ejecuta varias peripecias en Nueva York, pero el 
conseguir d inero hasta al istarse en el buque acarrea excesiva aventura 
innecesaria para la fábula .  Demasiados hechos e intriga sin que se 
obtenga un sentido cabal de los mismos daña la economía del relato. 

Es notorio que el narrador desea crear un contraste entre dos muel les 
en donde las situaciones y el progreso son diferentes, pero la injusticia 
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es la misma . La comparación entre los dos muel les y los abusos 
muestra que esos lugares son muy simi lares, por ello e l  tono de 
denuncia se refiere igualmente a la explotación, a las injusticias y la 
inequidad . A pesar del desarrollo aparente, en Nueva York y Guayaqui l  
se cometen los mismos atropellos, y la lucha entre ricos y pobres, 
empleadores y empleados, explotadores y explotados, poder y abuso 
adquiere connotaciones semejantes. En resumen, la historia de El 

muelle se puede contar sin la catál isis de Nueva York, bastarían ciertas 
interpolaciones de la experiencia del inmigrante med iante el d iá logo 
o desde la perspectiva del narrador, y así se infiere del l istado de las 
funciones nucleares que hemos identificado en el desarrol lo causal 
de la historia .  Las aventuras en Nueva York no obedecen al desarrol lo 
de la fábula sino a otras intenciones del narrador: señalar que los 
problemas e injusticias , aunque con otra cara, son semejantes en 
cualquier parte del mundo. 

Las situaciones de María del  Socorro , que posibi l itan su degradación, 
no provienen de el la ,  sino de unas circunstancias adversas que se 
grafican así :  

Las situaciones en María Posibi l itan 
Orfandad Recogida y abuso de tía 
Pobreza Trabajo infanti l 
Soledad Enamoramiento y hu ida 
Desamparo Abuso de Mariño 
Desempleo Ham bre y penurias 
Ayuda a la tía Jacinta Despido del empleo 
Oposición al abuso sexual Pérd ida del trabajo 
Tuberculosis Pérd ida del empleo 
Venganza de Mariño Desem pleo de Juan 
I letrada Dependencia 

Las situaciones que permiten la degradación de Juan son también 
circunstancias q ue no puede controlar. Las graficamos en el 
sigu iente recuadro así :  
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Las situaciones en Juan Posibil itan 
Orfandad Desampa ro 
Enamoram iento Unión 
Desocu pación Embarque 
Desempleo Traficante de l icor 
Necesidad Participación m itin 
Desocupación Tentación de robo 
r-. Trabajo en el  muel le I::.AIJCI ICI lviCI 

Las recompensas que Juan y María reciben son siempre mezqu inas ,  
pequeñas retribuciones por el esfuerzo de l  trabajo,  por el lo no pueden 
evadir n i  oponerse a las ci rcunstancias adversas . María del Socorro 
reconoce en el ú ltimo capítulo su mala fortuna que resume con la frase: 
"yo siempre he estado fregada ."1 84 Y la impotencia de Juan frente a 
la explotación aparece igualmente en ese cap ítulo cuando un 
compañero de trabajo dice: "nos explotan , siempre nos explotan."  Juan 
responde: "Hay de todo en todas partes. ¿Para qué amargarse la 
sangre?"185 La respuesta de Juan expl ica que la inj usticia es igual en 
Nueva York y en Guayaqui l , y que lo mejor es resignarse . La rebeld ía 
que tuvo en la  concentración de Nueva York ha desaparecido.  

Aunque Jacinta ,  Florencia ,  Arana,  Campoverde y el Comisario son 
opositores a la pareja,  que cumple la actancia de protagonista , el 
principal opositor es Ángel Mariño. Éste resume las características 
de los otros personajes. Sus cual idades son la hipocresía, la ambición , 
la falta de escrúpulos, el abuso, el engaño, el irrespeto, los negociados, 
la violación , la venganza , las mezquindades y raterías. Una joya . 

La acción nace de un núcleo central que es la un ión de María y Juan,  
que desean una vida tranquila y s in sobresaltos. La pobreza los separa, 
sufren el abuso tanto en Nueva York como en Guayaqui l , se 
reencuentran y nuevamente padecen la explotación .  La violencia que 
ambos toleran es fruto de la  inequidad e injusticia de la sociedad (local 
y extranjera) inescrupulosa donde las necesidades son las mismas 

1 84 Ídem, p.  203. 
1 85 Ídem, p. 205. 
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y las injusticias también . El narrador muestra que los avances técnicos 
en Nueva York no representan el crecimiento del ser humano, el 
desarrol lo es progreso de dominio sobre la naturaleza y los modos 
de producción , s in  embargo,  no existe una vida cua l itativamente más 
digna. Esta violencia física , moral y económica ,  ejercida contra María 
y Juan,  d ificu lta el crecimiento de la pareja hacia el bienestar, primera 
condición para l a  real ización persona l .  

Distribución de las acciones y secuencias 

GRÁFICO DEL ARGUMENTO DE EL MUELLE 
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Juan Hidrovo Nueva York 

Dos secuencias son de un ión entre María y Juan ,  y otras dos son de 
separación . C inco cap ítu los se desarrol lan en Nueva York: 1, IV, V, 
VI y VI l .  Nueve capítulos se desenvuelven en Guayaqu i l :  1 1 ,  1 1 1 ,  VI I I ,  
IX, X ,  X I ,  X I I ,  XI I I  y XIV. 

La primera secuencia  en la historia cronológica está ubicada en el 
capítulo 1 1 ,  que se desenvuelve en Guayaqui l ,  y narra la  unión de la 
pareja y el desempleo. Las acciones presentan una situación in icial 
con el retrato de María y su orfandad. Por e l lo y con el  i nterés del 
servicio pos ible,  es recogida por la tía Jacinta. A los siete años ,  la tía 
entrega a la niña, para al iviarse, a la señora Florencia donde la pequeña 
María del Socorro aprenderá servil ismo y ganará la comida y el cobijo . 
En su adolescencia se enamora de J uan,  se unen y empiezan las 
peripecias de hambre y pobreza . Esta secuencia no la marca Alberto 
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Rengifo ,  186 sin embargo , nuestra opinión es que ésta es la primera 
de el las, pues contiene la situación in icial y el núcleo de las desgracias 
de María y consecuentemente las de su compañero Juan.  Esta 
secuencia señala la un ión y también indica el gran obstáculo del 
desempleo por la peste en e l  cacao, que origi nará la separación . La 
unión de ambos es núcleo fundamental porque expl icará las 
s iguientes separaciones y sus secuelas. Si no se hubieran u nido, los 
alejamientos no tendrían sentido en la lógica del re lato. 

La segunda secuencia ,  que ya describ imos, ocu pa los cap ítu los 1 ,  IV, 
V, V I  y VI , y rem ite a la vida de Juan en Nueva York con recuerdos 
esporádicos -interpolados- hacia María . La tercera secuencia se halla 
en los cap ítu los 1 1 1 ,  VI I I ,  IX y X, el los se encargan de presentar la 
degradación de María. Y los capítulos XI , XI I ,  XI I I  y XIV cubren la cuarta 
secuencia ,  y nos muestran los mismos obstáculos que rebajarán  a 
la pareja reunida. Estas secuencias se presentan en una a lternancia 
cas i  cronológica .  

La estructura de l  argumento es l ineal y a lterna ,  con un  retroceso en 
el cap ítu lo segundo en el  que se cuenta la infancia de María del 
Socorro, su u nión con Juan y la separación por el desempleo .  

La estructura temporal avanza así ,  cada flecha responde a una de 
las grandes secuencias anotadas: 

Separación 

Unión Nueva York Reencuentro 

Guayaquil 

Los personajes 

María del Socorro y Juan son los protagonistas. Sus penurias, enredos 
y problemas se asemejan. Separados y reunidos, conforman la actancia 

1 86 Cfr. , Alberto Rengifo, La narrativa de Alfredo Pareja Diezcanseco, Quito, Banco Central, 
1 990, pp. 25 y SS . 
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protagónica. Sus caracteres son muy simi lares y los problemas que 
padecen también. Tienen un sueño que se convierte en algo irreal izable 
por los obstáculos que son el resu ltado de la violencia socia l .  Estos 
apuros son circunstancias , condiciones y causas de la sociedad y del 
ambiente , y las encarnan u nos opositores que s imbol izan la 
injusticia ,  la ambición y el abuso. La pareja desea muy poco , en 
real idad, un trabajo , un cobijo,  un pequeño negocio y tranquil idad , o 
sea, una vida digna, pobre pero d igna . 

El sueño de los protagonistas,  obstacu l izado siempre por unas 
situaciones que los anclan en su estado de postración física y 
emocional ,  aparece repetido en varios momentos de la historia .  Este 
sueño se resume en una vida senci l la y pacífica , sin sobresaltos 
económicos, en tener un pequeño negocio y gozar de una existencia 
decente. Cuando Juan le escribe sus cartas a María, en el las "decíale 
que dejase de ser cocinera y adqu i riera una chichería o fondita ,  pero 
el la no se atrevía . Eso , cuando él regrese, se repetía. M ientras, 
guardaba sus dineri l los ."187 La placidez del campo, tanto en Juan como 
en María, es un estado de bienestar sin complicaciones. Mientras Juan 
viaja en el ferry boat para asisti r a la manifestación ,  acodado en el 
balaustre i mag ina:  "Y le provocó subir col inas y correr por los l lanos 
y estremecerse de gusto en un prado que no tuviera más que flores."188 
E l  mismo sosiego es el que Juan vuelve a i maginar cuando se d i rige 
con "el tío" a transportar el contrabando de l icor: "Reun iría lo necesario 
para marcharse al Ecuador y reposar al lá sin pensar en nuevas 
aventuras." 189 Ese deseo de una vida tranqu i la y senci l la se reitera 
cuando supone que podrá segu i r  contrabandeando con "el t ío" : 

Se quedaría unos seis meses en Nueva York, ayudando al  
t ío en el contrabando. Después, se i ría a su Guayaqui l  para 
no volver a viajar más. Y podría, con lo ahorrado en esos 
meses, real izar sus sueños . ¡ Eran tan pequeños sus 
sueños! Sólo una fonda, sus viejos amigos, a los que contaría 

1 87 A. Pareja Diezcanseco, El muelle, op. cit. , p. 48. 
1 88 fdem, p. 69. 
1 89 fdem, p. 83. 
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tantas cosas de los Estados U nidos . . .  No quería más y ¿por 
qué no lo habría de tener s i  había sufrido ya bastante? Para 
todos hay en el mundo, y yo no quiero más que eso: un  rincón 
y mi negocito para que la comida y el techo nunca me 
falten . . . "190 

Med iante el uso del esti lo d i recto, el ind i recto y el ind irecto l ibre ,  
mezclados, nos enteramos nuevamente de los senci l los sueños de 
Juan ,  que coinciden con los de María. Estos sueños se  dislocan 
nuevamente porque "e l  t ío" es botado de Estados Un idos, y Juan 
H idrovo debe esconderse porque lo busca la pol icía .  María también 
sueña. Mientras lava , "se pone a pensar en que qu isiera ser pájaro 
para vivir cantando y s in hacer nada ." 191 Embarazada y tuberculosa , 
María siente que "los sueños blancos que alguna vez tuvo , la fond ita , 
e l  negocio propio,  ya habían desaparecido." 1 92 Por esos sueños 
truncados, al final de la obra ,  ya nacido e l  h ijo ,  el único deseo que le 
queda a María del Socorro es el  "de huir  de esa ciudad l lena de 
mald iciones, de i rse con su marido y con su h ijo al campo ( . . .  ) S í, 
tomaría de la mano a H idrovo y tendrían  que correr y no regresar más, 
nunca más, nunca más . . .  "193 

E l  retrato de María se efectúa al i nicio del cap ítulo  segundo: 

María del  Socorro lbáñez era u na m ujer baj ita . M aría del  
Socorro era morena,  paj iza la cara , l ustroso y negro e l  
cabel lo ,  con su trenza larg a  hasta med ia espald a ,  con su 
peineta a l  com ienzo de la trenza y su lacito b lanco en la  
punta que se mov ía a l  andar  de un lado a otro. No parecían 
muy grandes los ojos: negros,  sí, muy negros,  y l as pupi las 
d i l atadas de tanto mirar e l  sol .  Las ojeras s í  que eran 
g ra nd es ,  unas hermosas ojeras amoratadas. Los lab ios de 
M aría del Socorro no  l l amaban n un ca la atenció n :  

1 90 Ídem, p .  89. 
1 91 Ídem, p. 1 33. 
1 92 Ídem, p. 1 98. 
1 93 Ídem, p.  207. 
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gordezuelos, n i  cortos n i  largos,  no tan rojos y s in  otra 
expresión que  la expresión de todas las bocas .  Lo que 
menos gustaba de e l la ,  su  nariz, se  achataba aplastando 
a los lados las ventanas. Después de todo, no era una nariz 
m uy fea .  
E n  María del Socorro l báñez se admiraban tres cosas bonitas: 
las orejas d iminutas ,  perfectas ,  las piernas y los pechos 
redondos. 1 94 

La descripción de María es poco convincente por la ausencia de los 
detal les descriptivos propios de la persona y sus rasgos físicos; a pesar 
de querer particularizar, el narrador cae en la general ización. En parte, 
este defecto se debe a las i mprecisiones de los adjetivos: "grandes", 
"pequeños", "redondos", "perfectas" , etcétera . Hay que adverti r que 
el lazo es blanco y que s imboliza el carácter sin manci l la de la mujer. 
No es casual que el m ismo lazo blanco se destaque en repetidas 
ocasiones y fundamentalmente al  final de la obra.  M ientras los rasgos 
tienden a la prosopografía, descripción de los detal les físicos del rostro, 
el lazo representa lo espiritual , convirtiendo la información en un retrato 
porque este lazo connota las cual idades éticas de la mujer, buena a 
pesar de ser abusada y prostitu ida por los varones. 

El  retrato de Juan es el  siguiente:  

Juan Hidrovo no era un sujeto feo ni mucho menos. Buena estatura, 
las espaldas anchas y, aunque las manos estaban endurecidas 
por el trabajo, eran largas y bien formadas. El cabello le caía 
ensortijado sobre las orejas, y unas amplias entradas en la frente 
le daban al rostro aspecto varoni l  y atrayente. Los ojos, 
negrísimos, y alba la dentadura .  En su cara morena sobresal ían 
los pómulos y la nariz agui leña. Su labio inferior, algo caído y 
grueso, decía de su temperamento sensual ,  y el otro, nervioso y 
delgado, era como una l ínea -expresión de voluntad- que se 
arrugaba en cuanto el enojo hacíale bri l lar los ojos. 1 95 

1 94 Ídem, p. 32. 
1 95 Ídem, p. 26. 
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También el narrador ha querido conjugar lo físico y el carácter a través 
de esta pintura.  Esta tendencia a resaltar la hermosura de los 
protagonistas no es muy afín con el "real ismo", pero a l lá .  Lo que sí 
resu lta asombroso es la casi santidad de ambos personajes. La 
sensual idad tropical de Juan no aparece en n inguna parte del relato. 
De su carácter voluntarioso tampoco hay acciones para vislumbrarlo, 
más bien es un personaje indeciso. Salvo unos puñetazos a un hombre 
que i rrumpe en la noche para buscar a María y sus i ras en la 
manifestación, no hay más de esa voluntad rebelde. El  carácter de 
Juan es más bien la de un hombre doblegado por las circunstancias, 
por el lo la que siempre toma la iniciativa para buscar trabajo es María .  
Ante la posibi l idad de robar, J uan se  echa para atrás a pesar de  que 
una vez robó una salchicha a l  chi no gordo durante la i nfancia .  

Juan no tiene convicciones pol íticas, está preocupado por marchar 
y ganar dinero,  se mete en el m itin por plata y resu lta que a pesar 
de haber ofrecido hablar a l  Alcalde de N ueva York, el que ejecuta la 
acción es su amigo Claudia.  El  manso , el mansísimo Juan H idrovo 
se encoraj ina de repente en el capítulo primero ,  pero en segu ida se 
olvida del motivo de sus i ras. Cosa parecida ocurre en la muerte del 
amigo, pues cuando vuelve a recordarlo es para poner un nombre al  
h ijo ,  hacia el final de la novela. Cuando un visitante nocturno l lama 
en la puerta del cuarto , lo golpea, pero no investiga,  no indaga por 
qué visitan su casa hombres desconocidos. Este ind icio que pudiera 
dar pie a un ataque de celos, en Juan H idrovo no significa nada , quizá 
alguna incip iente duda. 

Cuando empeña su palabra para el robo y remata que "está resuelto", 
pero nunca aparece, se excusa ante Pedro con que su m ujer hab ía 
consegu ido trabajo esa misma tarde del p lan. Su escaso espíritu de 
lucha aparece d icho por él cuando expresa a Pedro:  "Vamos donde 
quieras. Si vieras que no me importa mucho qué me digas o no. Todos 
los d ías y todas las noches son iguales, y cuando no se gana ni un 
real  también son iguales , y cuando se ganan unos cuantos, también 
igua les ,  Pedro , s iempre iguales . . . " 196 Ruti na sin cambio .  Su 
conformismo lo expresa el narrador: "Tenía que conformarse con los 
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centavos que ganaba cargando."197 María busca trabajo mientras "Juan 
H idrovo se echaba en los portales, el sombrero sobre los ojos . Su 
amistad con Pedro le l lenaba el tiempo de cosas agradables,  porque 
ya n i  la presencia de María del Socorro , rodeada de miseria , le pod ía 
fortalecer."198 Juan se rinde con facil idad : "Y ya ni se preocupó de buscar 
trabajo ,  porque pensaba tanto que caminaba de un sitio a otro , con 
la lengua amarga y l leno de ideas que le atormentaban.  Había l legado 
la noche, y ahora estaba en su cuarto, sin saber qué hab ía hecho 
todo el d ía ,  esperando a María del Socorro que le traería comida . "199 
Hay ciertas incongruencias en este personaje: es trabajador y viste 
abrigo, no tiene d inero y va a comer a un restarán clase med ia en 
vez de acudi r  a "La Bomba", quiere trabajar en Nueva York cuando 
todo el mundo le aconseja que no lo haga porque los tiempos están 
malos.200 

Ante las i rresoluciones y falta de carácter de Juan,  se destaca la 
determinación de María , siempre hacendosa , resuelta , decidida y 
val iente como en la escena cuando enfrenta a Mariño y se n iega a 
volver a tener sexo con él . A pesar de su debi l idad y desamparo ,  se 
yergue la figura de la mujer uti l izada y abusada , pero de una recia 
personalidad . 

La santidad de la pareja , que todo lo sufre, recuerda a Job. Ambos 
son buenos . Salvo el detal le del robo de la salch icha en la infancia 
de Juan,  éste es muy honrado.  A pesar de que lo buscan las gri ngas 
y se insinúan ,  Juan es bastante fiel a María ,  pocas veces se l lena de 
i ra ,  jamás la golpea aunque a veces está tentado. Su resistencia a 
las tentaciones es de un santón tropica l :  

Las muchachas lo miraban con agrado. Y en los apretones 
del subterráneo, cuando se congestionaban todas las vías 
del tránsito y los carros pasaban raudos ,  furibundos, 

1 96 Ídem, p.  1 71 .  
1 97 Ídem, p. 1 66. 
1 98 Ídem, p. 1 67. 
1 99 Ídem, p. 1 97. 
200 Ídem, p. 24 y ss. 
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ve loces , cargados de carne h u mana , no fa ltaba la  
mecanógrafa menuda que ,  al senti r el rozamiento de su 
cuerpo vigoroso en las caderas frívolas, volvía el  rostro, 
plegando en los labios p intados una leve sonrisa . 
Empero, H idrovo, no las quería. Las l lamaba interesadas: sus 
primeras palabras, cuando se iniciaba la conversación con 
el  "hel io, baby" , eran :  ¿cuánto gana usted por semana? 
Entonces se fruncía la l ínea de su labio inferior, le temblaban 
los ojos y respond ía :  nada. Sólo que no todas eran así y 
a lguna vez tuvo la aventura romántica y dulzona que le dejó 
siembra de dudas en el  a lma.201 

La caricatura de las mujeres gringas es bastante simple, el lugar común 
es permanente en casi todo el relato. Esta caricatura de ambientes 
y personajes quizá responde a un calco intencional de presentar la 
"real idad" como el narrador la observa , en su superficial idad y 
apariencia .  Y eso de la apariencia es tangible en la presentación de 
los personajes y sus acciones, y también en los entornos. 

María en cam bio es buena sin resqu icios, o más b ien , bonachona ,  
pues actúa casi s in  conciencia  en todo ,  impu lsada por  su sueño 
de tranqu i l idad y senci l lez s in problemas.  S u  "pecado" , la violación 
de Mariño ,  se lava con su rel ig iosería y una fe q ue desemboca en 
pura exterioridad y ritua l .  Asume una cu lpa (pecado) q ue no t iene, 
y sus desgracias se deben a que s iempre ha  estado fregada por 
la mala suerte . Sus desdichas no se deben a contrad icciones 
socia les,  a la  i nj usticia ,  sino a que el  m undo es as í y así debe ser. 
Jamás se cuestiona que la recompensa por sus esfuerzos es 
degradante , jamás protesta , jamás interroga por la  situación de 
m iseria ,  solamente padece como una  Virgen de Dolores . Lucha , 
pero mansamente ;  busca d ías mejores , pero con una esperanza 
coartad a  por la i ncertid umbre y su res ignación . No maneja la  vida 
y acepta lo  que venga.  En suma,  M aría es el  personaje mejor 
constru ido del  relato . Todas sus acciones se d i rigen a l lenar las 

201 Ídem, p. 26. 
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necesidades primarias y éstas n unca se satisfacen por un  "destino" 
crue l  q ue se representa por el abuso.  Hombres y m ujeres la 
atropel lan s in excepciones.  

El  sueño de una vida serena se i nterrumpe por causas incontrolables, 
lo imprevisto es lo que sucede para amargar a la pareja.  Léase la 
escena de la tubercu losis que acaba con el trabajo de María y l uego 
la venganza de Mariño que termina con el trabajo de Juan.  Ambos 
quedan como empezaron ,  sin nada, más un h ijo que a l imentar, una 
nueva compl icación . Y así funciona el relato: de una compl icación a 
otra, pero en situaciones s imi lares o parecidas, lo que resta i nterés 
a la trama. Conseguir  trabajo y luego perderlo, tener para comer un 
d ía ,  a l  siguiente no, de salto en salto, sobre iguales avatares, la  historia 
genera esa sensación de redundancia y hastío. Los nombres de los 
protagon istas remiten a connotaciones .  María del Socorro , la  mujer 
que ayuda y pide auxi l io en si lencio  para calmar su miseria ;  H idrovo, 
el hombre del agua. 

Ambos protagonistas van degradándose de tal manera que María se 
vuelve triste ,  taciturna , flaca , enferma, fea ,  angustiada, miedosa, 
desesperanzada. Ese cambio es advertido por Juan desde su regreso 
de Nueva York: 

Empero,  María del Socorro, a ratos, clavaba las miradas en 
el suelo y permanecía si lenciosa . Le dol ía el recuerdo y le 
asaltaba el miedo de que Juan l legara a saberlo todo. Juan 
también sentía algo extraño. No sospechaba n inguna 
infidel idad, pero veía a su mujer cambiada: más pálida, flaca, 
los pechos ca ídos y una angustia ,  un  desal iento al hablar.202 

Pero el la también percibe esa caída hacia el abismo: "Después, una 
noche soñó que se había convertido en piedra y q ue rodaba y rodaba 
sin descanso,"203 hermosa figu ra para informar los cambios en la 
muchacha.  Su conocimiento es más v ívido en el momento en que 

202 Ídem, p. 1 5 1 .  
203 Ídem, p .  1 34. 
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piensa y contrasta lo que es con lo que fue ,  entre destrucción y su 
pasado fel iz: 

Pensó que así debían ser las viudas. Y que desde que se 
fugó con él, aquel la tarde tan bonita, cuando se acurrucaba 
bajo su brazo , había transcurrido tanto tiempo, tantos años.  
Le quería , sí, con igua l  amor que e l  dulce y piadoso con que 
miraba a su Virgen de las Mercedes . Ocurríale que su 
sexual idad se apagaba. Ya no ten ía importancia para el la .  
No era ,  como en los d ías bri l lantes , una confusión de esp íritu 
que la transportaba. La usaban, lo sabía,  lo sentía y se dejaba 
hacer.204 

Esta pintura del estado interior de María,  breve, escueta y sentida,  
advierte bellamente ese derrumbe interior de la protagonista . Capta 
la mujer que es uti l izada como un objeto, su ind iferencia ante el sexo 
y su soledad .  Las miserias van robándole la parte fís ica : "Día a d ía 
se le adelgaza el rostro a María del Socorro . A lo largo de la nariz, 
le bajan dos surcos. Tiene hundidos los ojos. Las ojeras se han hecho 
más profundas, más moradas, más largas."205 Su sufrimiento mora l  
y físico, por una cadena incontrolable de causas, mina a la pobre mujer 
hasta convertirla en una suerte de guiñapo humano. 

Cosa similar ocurre con Juan. Al poco de quedarse varado en el puerto 
de Nueva York, el narrador nos indica que "cuando al fin se convenció 
de la verdad de su derrota y se h izo la confesión de querer embarcarse 
otra vez, ya era tarde. No podía encontrar plaza . Se h izo pequeñito,  
escondido, frági l  y ,  a las veces, reaccionaba merced a la rabia que 
le calentaba las venas. Qu iso dejar el mar, y la tierra se lo tragaba 
sin remedio,  exprimiéndolo,  gastándole lo ú ltimo de sus fuerzas 
morales."206 Y al regresar y renovar la vida con María ,  nuevamente 
la derrota le nubla: "Mientras ella bebía,  el silencio se apoderó de ambos 
como una cosa inevitable. Se miraron y l uego hicieron la cabeza a 

204 Ídem, p. 1 34.  
205 Ídem, p. 1 33. 
206 Ídem, p .  24. 
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un lado. Pero aún intentó Juan romper aquella densidad que le oprimía: 
-Tanto aguacero es que te ha fregado."207 La l luvia representa, en este 
caso y en algunos otros, el mal .  Con la l luvia viene el i nvierno (en un  
país tropical) ,  y con el la e l  frío, e l  mojarse, l a  humedad, l a  enfermedad 
y el trabajo en u na intemperie  hosti l .  

Adyuvantes d e  e l los son los amigos, Pedro y Claudia ,  las vecinas, 
"el t ío" y, en algunos momentos, la tía Jacinta. E l  rasgo fundamental 
de el los es la solidaridad en los ratos de crisis. La fe de María se supone 
que funciona como sosiego, l impieza del alma y de los espacios. Como 
ejemplo y prueba , se puede leer la escena cuando María con el agua 
de San Vicente lava el cuarto y la entrada para que no l leguen antiguos 
aprovechados, y bebe para asear el cuerpo. 

Los opositores son los ricos en general y algunos personajes que 
siempre entorpecen o enmarañan las situaciones. Entre el los se 
destaca la figu ra de Ángel Mariño ,  nombre i rónico para representar 
a una persona que es ángel d iaból ico.  Es malo absoluto y como tal 
se lo representa con rasgos de adiposidad y se nos entrega un cúmulo 
de fechorías que empiezan en la i nfancia .  Su meta en la vida es 
acaparar (ambición) a cualqu ier precio ,  atesorar (usura) y abusar de 
los inferiores en condición social .  Mariño engaña a todos: a sus padres, 
a los compañeros de juego, a los compradores de bienes ra íces, a 
María, a su propia esposa de quien recibe una jugosa heredad . 
Solamente es engañado por Nicolás Campoverde, un pariente en mejor 
posición social . La esposa, Dolores Campoverde, es prima de Nicolás 
y el matrimonio se arregla como un negocio del que saldrán 
beneficiados ambos personajes mascul inos: "A los seis meses de 
casado, los b ienes de la  esposa pasaron íntegros al haber de don 
Ángel ,  no sin recib i r  buena participación su amigo y ahora primo 
Campoverde."  208 

Ángel Mariño ,  natura l  de Guayaqu i l ,  "fue metido en carnes desde 
muy pequeño",  se nos i l ustra en el capítu lo noveno. Se re ía de los 

207 Ídem, p. 202 . 
208 Ídem, p. 1 28. 
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peones, sobre todo cuando su padre los golpeaba. Aprendió a explotar 
del  padre ,  pues permanecía en la tienda de comestibles de una de 
las seis haciendas de cacao,  propiedades del  padre ,  y observaba 
que "entregaban mercancías a los peones y su valor lo descontaban 
de los jornales, para lo cual l levaba el  contador de la propiedad un 
l ibro aparte , de suerte q ue los trabajadores pocas veces recib ían 
d inero contante y sonante . "209 "E l  n iño Ángel hacía de las suyas: 
recargaba el  valor de los objetos siempre q ue l legara un  comprador 
q ue pagase a l  contado, y se guardaba la d iferencia, cuando no todo 
el  producto de la venta"210 "Por  las noches sal ía a gatas de su cuarto 
y se iba al de las sirvientas que había conquistado. No se le escapaba 
una :  todas ca ían en sus manos, gordas o flacas, bon itas o feas, no 
le importaba , porq ue no le costaba nada ,  y las domésticas sabían 
q ue ,  ten iendo contento a l  n iño,  todos lo  estarían en la  casa . E l  niño 

Ángel era un  niño precoz. "211 Además de la i ron ía y del  abuso, se 
destaca en esta cita y en la mayoría de la h istoria el uso del  adjetivo 
"todos" y "todas" que remite al aspecto de general ización y de la visión 
g lobal del narrador. Este ind icio remarca esa tendencia narrativa de 
visiones globales sin marcar d iferencias tan impropias del "real ismo",  
de ta l  manera q ue a l  genera l izar y no particu larizar se cae 
necesariamente en visiones parcial izadas absolutas, sin d iferencias 
n i  deta l le .  

E l  juego de guardar las apariencias y las máscaras para mostrar la 
h ipocresía es muy significativo en este personaje: "Pero,  eso sí ,  e l  
señor Mariño ten ía buena reputación de honrado. Todo el  mundo lo 
decía .  Jamás tocó un centavo ajeno. Lo que pasaba era que sabía 
ser negociante. Si alguien murmuraba, nadie le hacía caso ."212 Y la 
usura :  "El señor Mariño tomaba, con el transcurso de los años y los 
negocios, más amor al d inero .  Su fortuna se doblaba cada dos años, 
pero aún parecíale poco . Se h izo económico. Si ten ía un b i l lete en 

209 Ídem, p. 1 1 9 . 
2 1 0  Ídem, p. 1 1 9 . 
2 1 1  Ídem, p. 1 24.  Las cursivas son nuestras. 
2 1 2  Ídem, p. 1 26. 
2 1 3  Ídem, p. 1 28. 
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la cartera, a l l í  se estaba sin sal i r  en una semana . "  213 El capítu lo nueve 
reúne y consagra los sistemas económicos de enriquecimiento por 
usura ,  fraude, corrupción y abuso de Mariño,  un contratista "precoz" 
y "honrado". 

Junto a Mariño, sirven a igual causa del abuso y son obstacul izadores 
en los sueños de la pareja,  la tía Jacinta, la fami l ia Arana, el Comisario 
cuando Juan es metido en prisión por tomar a una menor de edad , 
el otro Comisario cuando el amigo Pedro cae preso, N icolás 
Campoverde, el Alcalde de N ueva York y lo que él representa , y en 
definitiva los ricos. Las características de todos el los son explotar a l  
más bajo en clase socia l  y tener fama de honradez. 

Las ci rcunstancias también son adversas.  Entre el las, la principal es 
"cuando aconteció que un d ía terminóse la cosecha de cacao, y Juan 
no tuvo trabajo."214 Después ,  el desamparo, la pobreza, y toda esa 
larga l ista de calamidades q ue colocamos como obstáculos en el  
siguiente apartado. 

Los obstáculos 

Las d ificultades no se el im inan con el esfuerzo ni desaparecen por 
vol untad persona l .  En este sistema los problemas están enraizados 
y tienen por objetivo estropear la vida del individuo. Por ello cualquier 
afán resulta pequeño para escapar de esa especie de dest ino trágico 
que envuelve a la pareja .  

E l  cuadro grafica esos obstáculos y rem ite a los apuros que padecen 
María y J uan y qu ién los provoca . La que soporta más d ificu ltades 
es María . En algunos casos , ambos padecen lo m ismo en d iferente 
forma como es el caso de la enfermedad , reumatismo en Juan ,  
tuberculosis en María ;  en otros casos, uno de el los tiene e l  
impedimento y lo traspasa a l  otro por contagio y proyección de la 
v ida en común .  

2 1 4  Ídem, p .  39. 
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MARIA del SOCORRO JUAN HIOROVO AGENTES 
Orfandad Orfandad Impredecibles 
Trabajo infantil Subsistencia Jacinta 

Iletrada �ciedad 
Pobreza Pobreza Sociedad 
Violación Mariño 
Prostitución Mariño 

Campoverde 1 
1 

Otros 
Soledad y desamparo Soledad y desamparo Sociedad 
Humillación Desprecio Familia Arana 

Pobreza 
Desempleo Desempleo Sociedad 

Peste de cacao 
De_Qresión 

Abuso Abuso Jacinta 
Florencia 
Mariño 
Campoverde 

Explotación Explotación Jacinta 
Ricos 
Florencia 
Arana 

Religiosería Superstición 
Inmigrante Desem_Qieo 

Hambre Hambre Pobreza 
Desempleo 

Enfermedad: tisis Reumatismo Pobreza 
Desalojo Desalojo Casera Nueva York 

Arana 
Florencia 
Jacinta 

Perversidad Perversidad Mariño 
Jacinta 
Comisario 

J Policía N .  Y. 
Golpes Golpes Policía Nueva York 

1 Mariño 
Florencia 

Mezquindad Mezquindad Jacinta 
Florencia 
Arana 
M a riño 

El gran  rosario de penurias y ca lamidades nos recuerda ,  como ya 
anticipábamos, las pruebas de Job,  en este caso uno femenino y 
oriundo de algún recinto cercano al Guayaqu i l  correal .  Tanta 
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perversidad y pesares restan fuerza y verosimi l itud a la  narración. De 
igual manera lo hacen ciertos gazapos narrativos que parecen 
inverosímiles. Fijémonos en dos de el los . El primero se refiere a los 
estudios de Juan.  En sus nostalgias, cuando está varado en N ueva 
York, recuerda su trabajo de estibador: "Era un gran patio l leno de 
cacao. Sudoroso , con la espalda desnuda , con los pies desnudos, 
se paseaba sobre el cacao, lo metía en enormes sacos, se los echaba 
al hombro ,  exhalando un  quej ido de esfuerzo y corría con el los hasta 
ganar el muelle y la lancha."215 Recuerda también cuando era un  rapaz 
y se hacía " la pava en el coleg io,"216 o sea , que estudió la secundaria , 
cosa que asombra en u n  princip io .  Pero después, e l  m ismo narrador 
nos d ice: " la escuela nocturna ,  las cuatro reglas que aún no ha 
olvidado."217 ¿En qué quedamos, asistió sólo  a la escuela , o a la escuela 
y l uego al colegio? 

Más evidente que éste es el gazapo narrativo de los arañazos. Cuando 
María intenta protegerse del brutal ataque de Mariño ,  ella "clavó las 
uñas en las mej i l las del señor Mariño ( . . . ) Pero cuando le vio sangrar 
la cara, recogió los brazos medrosos y se ahogó de l lanto. "  218 Resulta 
extraño que María, siendo lavandera ,  tenga tales uñas para heri r  de 
esa manera al violador, pero podemos creerlo .  S in embargo, resulta 
incre íble cuando se nos aclara en un presente narrativo, recurso que 
el narrador uti l iza con frecuencia para producir el efecto de 
intemporal idad , que la mujer "lava todo el tiempo la ropa de la fami l ia 
Mariño .  Se le acortaron los dedos. Se le achatan en los extremos , 
las yemas se parecen a las cabezas de los clavos . "219 Ahora s í ,  lo que 
aceptábamos con credu l idad , se vuelve i ncreíble ,  pues d icho por el 
narrador en presente histórico es una conclusión i ntemporal en la que 
se declara que casi vivía sin uñas. 

215  Ídem, p. 65. 
2 1 6  Ídem, p. 66. 
2 1 7  Ídem, p. 66. 
2 1 8  Ídem, p. 53. 
2 1 9  Ídem, p. 1 33. 
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El narrador 

El narrador de la obra es omnisciente, lo sabe todo, quizá más de la 
cuenta , como en Nueva York, donde nos aturde con las cal les y sus 
nombres, s in que obtengamos una clara visión de la ciudad . A veces, 
muy pocas, funciona como un narrador testigo para dar algo más de 
l ibertad a los personajes en sus sol i loqu ios.  Narra desde un pasado, 
pero a ratos usa el presente histórico,  la mayoría de las veces a l  
comienzo de algunos cap ítu los , como el ocho y el once entre otros. 
Este presente histórico sirve para dar el carácter de intemporal idad 
a algunos segmentos descriptivos como "el domingo", "la misa", "una 
cal le" . El verbo frecuente de las acciones es el pretérito perfecto simple: 
lavó, planchó, cocinó, buscó, etcétera . Como conoce bien la historia ,  
no faltan en el la los presagios y presentimientos que a lgunas veces 
se materializan y en otros casos no. Estos presagios pretenden generar 
drama y tensión en el lector. Los esti los que más se usan son el estilo 
d irecto y el ind irecto. Cuando se mete en las i nterioridades de un 
personaje, el narrador emplea el ind irecto l ibre .  

Para guardar fidelidad a los hechos y objetos fabulados,  e l  narrador 
i ntenta mantener cierta objetividad sobre los asuntos, una objetividad 
que no está exenta de juicios de valor. Estos ju icios son proporcionados 
por los personajes que juzgan el mundo en d iálogos dramáticos, pero 
en otros casos es el m ismo narrador qu ien valora . La presencia de 
esta mirada es como la de un d ios que unas veces dice cómo es el 
mundo y otras lo muestra con las reacciones y diálogos de los actores. 
Sin embargo, el peso de la narración recae en decir el mundo, no 
mostrarlo, o sea, hay mucha mimesis y poca diégesis. La omnisciencia 
del narrador es tan grande que dice más de lo que muestra . Por 
ejemplo, se nos dice que María lava, pero esa acción bastante repetida 
no se muestra en detal le ,  lo m ismo ocurre cuando plancha. Con muy 
pocos detalles nos enseña las acciones, tal vez por economía del relato, 
tal vez para que la acción sea rápida, tal vez porque descuida los 
pequeños deta l les de esa cotidianidad . Vemos más las acciones que 
los efectos de las acciones sobre los actores o remisores de las 
mismas. 
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Como el narrador conoce muy bien la h istoria y poco se guarda,  la 
intel igencia del lector no es puesta a prueba , no hay reto de lectura ,  
solamente el  segu i r  los hechos q u e  se entretejen e n  forma alterna , 
a lternancia que sirve para mostrar uno y otro aspecto de los dos 
protagon istas .  Deja muy poco espacio para la i maginación , poca 
sugerencia; por ello la situación parece un mundo preestablecido donde 
los actores y sus movim ientos tienen algo de autómatas d i rig idos por 
un destino prefijado. 

El muelle aparece como un informe,  no hay personas en la obra , 
solamente títeres sin human idad , seres de carne, s in a lma . Las 
proposiciones casi s iempre se forman como oraciones simples, con 
yuxtapuestas o coordinadas. Veamos esas construcciones típicas, 
tomadas de una descripción del apartamento de "el tío" Tomás:220 "Dos 
ventanas daban a la cal le ."  Oración simple. "Las cortin i l las ,  cog idas 
con pequeñas argollas de alambre." Oración simple con verbo el íptico 
"estaba" . "Más arriba ,  el espejo." Oración s imple con verbo el íptico 
"estaba" o "hab ía" "En la pared , a la altura del lavabo, junto a é l ,  en 
una barra también de vidrio , la toal la azu l . "  Oración simple con verbo 
el íptico "había". "Y junto , el velador de madera , con algunas revistas 
y un cuello sucio de camisa." Oración simple con verbo el íptico "estaba" . 

Estas proposiciones enuncian datos,  no acciones, y su forma de 
presentarlos es como un informe indefinido. A veces el narrador recurre 
a enumeraciones: "Un baúl de viaje,  dos maletas, un  armario p intado 
de negro, un sofá rojo, completaban el mobil iario." Estas enumeraciones 
se construyen con un  sustantivo más un adjetivo, lo cual crea una 
sensación ficticia de creer que estamos ante la " real idad" de un 
apartamento . ¿ Pero por qué el sofá es rojo y no gris, o el armario es 
negro y no verde? 

En los ratos de acción rápida, el narrador enumera acciones para crear 
un ritmo veloz: "Le sacudieron, le movieron, le izaron como a un aparejo 
de mar y le l levaron al automóvil de la ambulancia."221 Los verbos 

220 Ídem, p. 79. 
221 Ídem, p. 76. 
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sacudir, mover, izar y llevar van en serie para evocar acciones continuas 
y sin reposo. 

La posición del narrador de El muelle es suponer que una 
enumeración de datos y acciones generan una historia. Pablo Palacio 
fue lacerante con este tipo de "real ismo", ind icando que una suma 
de datos es igual a nada. E l  h istoriador Juan Gual , en el  cuento "Las 
mujeres miran  las estrel las, "  dice que María Augusta "mide 1 m. 63 
ctms. Y pesa 1 20 lbs .  -Este es un dato más interesante que el que 
podría dar un novel ista ."222 Este cuento es una durísima crítica acerca 
de la impertinencia de los datos. Lo datos no arman una correa l idad . 
En el mundo existen datos, hechos y relaciones . Lo cabal de la 
representación radica en las relaciones entre los elementos del 
d iscurso. 

Es inocuo y vano representar la real idad de todos los d ías y que el  
públ ico concreto conoce , vive y padece, pues la l iteratura no es un 
informe de hechos s ino un cuerpo simbólico con sentido donde la 
representación construye la correal idad de un  ámbito.  S i  el texto es 
un macro-signo, su fin es evocar, motivar los hechos narrados y, a 
través de el los,  dar una mirada d iferente al ser que la real idad provoca 
y auspicia. 

E l  narrador confía en que los datos y la falta de conciencia darán el  
carácter correa l a la obra ,  por el lo auspicia con su esti lo ese franco 
rechazo hacia lo subjetivo, pensamiento positivista que cre ía en el 
valor exclusivo de los datos para comprender la real idad. Sin embargo, 
los datos no son más que aproximaciones inexactas y acercamientos 
probables , no exentos de subjetividad . Por ese relego de lo subjetivo 
y acentuación de algo l lamado objetivo , la obra pierde espesor. La 
conciencia ni es objetiva ni subjetiva , es relacional , y esa correal idad 
humana es la que falta en El muelle. Un dato p ierde su función si 
no puede relacionarse. Por el lo ,  la  tendencia a objetivar los deta l les 

222 Pablo Palacio, "Las mujeres miran las estrel las", en Obras escogidas, Guayaquil ,  Ariel, 
S. f. , p. 47. 
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y describ irlos en un texto es una tarea tan compl icada. Sin embargo, 
han existido comentaristas que han hablado de la obra en otros 
términos. 

Uno de el los ind ica que "en ella ya se siente subir la atmósfera en 
que exudan su existencia los trabajadores del l itoral ecuatoriano. 
Forman éstos un grupo abigarrado de mestizos: unos, marineros; otros, 
pescadores; otros, estibadores ; otros, en fin ,  mercadantes , o 
desocupados, o despojos de la taberna y el prostíbulo.  Sus figu ras 
se recortan con fidel idad . "223 Es una pena que en la novela no haya 
pescadores, ni mercadantes , n i  despojos de la taberna y el  
prostíbu lo,  ¿cómo podrá haber fidel idad de lo que no se narra? Claro 
que el los "se mueven bajo los d ictados de ese mundo densamente 
humano"224 ¿Cuáles dictados y qu ién los d icta? Y cosa igual sucede 
con Agustín Cueva cuando declara que El muelle es "una de las novelas 
más logradas: trátase de la vida de pescadores, estibadores, 
vendedores y, en general , de toda esa gente cuya existencia transcurre 
en torno a la actividad portuaria . "225 Da la casual idad de que no hay 
pescadores ni vendedores, y que la novela no habla, ni de refi lón , de 
eso que apunta el sociólogo, por tanto parece que no la ha leído, ¿cómo 
entonces puede afirmar que es una novela lograda? ¿Quién se lo dijo? 
¿Se intu i rá un logro por el títu lo y mención de una obra? ¿Bajo qué 
bases se juzga lo desconocido? 

El esti lo del detalle y las formas de representar la correal idad , se dibujan 
med iante la descripción en presente. Veámoslo: 

Madrugada p lác ida en s i lenc io .  Pero comienzan a 
escucharse las cam panas que l laman a misa.  Tan-tan . . .  
Por las esqu inas van sal iendo,  de  rato e n  rato, viej itas 
arropadas en mantas negras,  que  caminan despacio y 

223 G. René Pérez, Historia y crítica de la novela hispanoamericana, 1 1 ,  Quito, Casa de la Cultura, 
1 983, p. 1 59.  

224 Ídem, p. 1 59.  
225 Agustín Cueva, La literatura ecuatoriana, Bs.  Aires, Centro Editor de América Latina, 

1 967, p. 52. 
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mueven los lab ios secos y m i ran e l  sendero en e l  q ue 
a penas permanecen  las h u e l las lev ís imas d e  sus 
chancletas . 
A los lados del sendero,  crece la h ierba. Está húmeda,  y con 
colores buenos. I ntenso el color verde,  salpicado de 
minúsculas gotas claras . Cantan los gal los .  Una viej ita tose. 
Se santigua.  Da una vuelta más a la manta ,  ajustando su 
frági l  cuello (anfibológico) . 

Hay luz en una  covacha . De vez en vez, u n  g rito rasga la  
beatitud de la madrugada . S i  se ap l ica el  o ído  en su 
d i rección (anfibológico) , se percibe e l  rasgueo de las 
g u itarras .  S i  se acerca uno  a la  covacha ,  escucha cantos 
y el zapateo sobre las tablas.  Pero las viej itas no pasan 
por a l l í . No m i ran s iq u iera a (preposición sobrante) l a  l uz 
de la covacha .  Apenas, le lanzan u n  pedacito de ojo ,  y 
s iguen colocando suavemente las chancletas sobre e l  
sendero .  
Este sendero sale a una cal le donde casi  n o  hay hierbas . 
La cal le se corta por una plaza, como si tuviese un hueco 
g rande en med io (anfibológico, ¿ la calle o la plaza?) . Al l í  se 
ve un parque, un pequeño parque, desierto. Muchas flores, 
eso sí, y algunos bancos de hierro. 
Frente al parque, se levanta la ig lesia, l lamada de la Victoria .  
Es  de color gris.  Tiene dos torres. La  pintura está desteñida. 
Se alcanza a ver en la penumbra unas ti ras blancas y 
desiguales en la fachada. Son los recuerdos que dejó la l luvia 
del invierno. Los canalones del techo deben estar dañados 
y el agua habrá caído a chorros, escurriéndose por las paredes 
grises. 
No hay más que un reloj en la iglesia. La otra torre , hace 
tiempo quedó tuerta . Al l í  hubo una revolución y el reloj murió 
con los hombres que estaban montados junto a él .  Esto suelen 
contar las abuelas de esos lados, que ahora caminan,  
levantando la cabeza, para advertir que ya van a dar las cinco. 
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Apuran un tanto el paso. Suben las escaleras del pórtico .  
(suben o se detienen) Se detienen en las gradas, asentando 

ambos pies, lanzan un suspiro, levantan una pierna, y trepan 
otro escalón . Vuelven a detenerse, hasta que, al fin ,  l legada 
a la puerta, toman agua bend ita de la p i la , se santiguan y 
van despacio, a tomar sitio en una banca. 226 

Ese tono y ritmo  recuerd a  obras a nteriores a El Muelle, 

principa lmente de Gabriel M iró y Azorín . U n  ejemplo advert irá ese 
parecido en e l  ritmo y la  voz a l  describ i r  en presente narrativo . El 
texto ha sido copiado de la  obra Años y leguas ( 1 928) ,  y se p inta 
desde que l laman a m isa hasta que salen de la  ig lesia , s ituación 
s im i la r  a la  anterior. 

¡Tocan a muerto! El claror que pasa por los postigos todavía 
tiene la palidez fresca de la madrugada. Pero ¡tocan a muerto! 
( . . .  ) 
¡Tocan a muerto! Algunos sones se quedan balbuciendo en 
los labios de las campanas; otros, vuelan con temblor de 
murciélagos en torno de la parroqu ia ;  otros, salen anchos, 
claros, enteros.  
Sigüenza corre rasgando un viento vel lud ito de humedad . No 
es temprano; es que el d ía no puede crecer porque se topa 
con el techo de un nublado fosco. Detrás de las sierras rueda 
la tronada blandamente, con l lantas de nubes h inchadas, 
algodonosas que, lejos, se deshi lan en l luvia perpendicular 
y azu l . ( . . .  ) 
Desde las bancas, los abuelos de cráneos ascéticos y cayadas 
de pastor, miran inmóvi les hacia el coro. La viejecitas, dentro 
de sus mantos o de sus tocas de sus mismas haldas, se 
complacen en su Parroquia y l loran .  A veces han de secar 

226 El muelle, ídem, pp. 1 03-1 04. Hemos destacado con negrita o puesto anotaciones en 
cursiva en aquel los rasgos estil ísticos con problemas. 
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sus du lzuras para coger de un puñado a los chicos que se 
amontonan en el tumulto dejando su olor de escuela. ( . . .  ) 
Ya sale la gente al sol de la plazuela. La fami l ia de luto recibe 
el parabién de pésame. Med iod ía magn ífico que va 
embebiéndose los olores húmedos. Los frai les abren sus 
sombri l las. Andan con reposo de plenitud ,  de contento 
afi rmativo.227 

El esti lo de El muelle es muy parecido al que hemos trascrito en el 
tono y la forma de presentar el detal le, pero alguno bordea la obviedad 
e imprecisión . Parece claro que el esti lo de El Muelle se asemeja al 
de Azorín y Gabriel Miró ,  pero es más parco y s imple . Falta matiz, 
léxico y el destel lo propio de la minucia y la observación certera . Por 
todo el lo ,  las general izaciones abundan y no acertamos a cuajar en 
la imaginación ese mundo de sensaciones que son propias del 
"real ismo l iterario ."  

Cuanto más previsible es una información, hay mayor trivial idad . Lo 
superfluo no informa,  produce redundancia porque satura el canal .  
Esta saturación también se orig ina cuando los movimientos de los 
personajes se repiten una y otra vez sin que podamos d istinguir unos 
de otros, cuando los d ías se superponen como parte de una rutina 
escueta . No nos parece que exista entonces economía del relato sino 
abundancia de lo anodino,  o sea , el narrador no fue selectivo en las 
peripecias. Las acciones en el relato son selectivas de acuerdo a las 
exigencias que la historia va determinando en el juego de la 
representación , pero esta novela sufre problemas de e l ipsis 
espaciales y temporales. Tanta el ipsis para recaer en lo insustancial 
impide observar aquello que realmente da espesor a la h istoria .  

Los marcadores temporales, la hora, el cl ima, los hábitos, los adverbios, 
en vez de producir una secuencia cronológica ,  causan fastidio por 
su inmed iatez e insistencia. Usamos como ejemplo el cap ítu lo once 

227 Gabriel Miró, Años y leguas, Buenos Aires, Losada, 1 958, pp. 23-28. 
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y entresacamos las frases temporales de cuatro páginas228: "d ía 
domingo", "antes que salga el sol " ,  "María del Socorro no ha sal ido 
aún esa mañana", "hasta muy tarde conversaron" , "despertaron tarde", 
"eran las d iez de la mañana", "pero antes" , "a las doce al cuartolf, 
"sal ieron también a la tarde" , "a las seis de la tarde regresaron" ,  "a 
las nueve de la noche" . 

El verbo de acción es el pretérito perfecto simple. Fiel a éste, el narrador 
lo uti l iza constantemente para ind icar acciones, s in embargo, éstas 
se desintegra n  por la carencia de particu laridades, es decir en el 
atropel lo incesante de movimientos que nos obnubi lan ante la mansa 
actuación de María y Juan. E l  texto escog ido como ejemplo es un 
párrafo completo, pero lo hemos troceado para señalar las acciones 
en pretérito perfecto simple:  

"Al entrar en su cuarto, le dol ían los pies . Pero no pudo 
descansar. Ya mismo l legaba el Juan y no ten ía la  comida 
l ista . "  "Corrió a parar la ol la con el refrito para el arroz. "  "Salió 
un instante a comprar  carne con los dos reales que J uan le 
d iera en la mañana." "No tuvo tiempo para lavar el  arroz, y 
así lo echó en la olla . "  "En los fierros que hacían de asadores, 
puso la carne, ya abierta y salada ,  y los plátanos verdes ." 
"Después, aventó el fuego con el abanico de paja." "Le corría 
el sudor por las brasas de las mej i l las . "  "Respiraba entre 
azorada e impedida por el humo." "Y n i  así consiguió que 
el a lmuerzo estuviera cuando l legó Juan."229 

En la secuencia narrada abunda la acción de María apurada por tener 
l ista la comida para el marido. Cualquier acto se puede entender como 
un proceso de muchos otros. El narrador puede omitir las actividades 
de un proceso o i rlas declarando una por una.  Así pod ía haber escrito 
que María respiró, que su corazón latió ,  que sus pies se movieron ,  

228 El muelle, op. cit. , pp. 1 48-1 51 .Hemos destacado con negrita los perfectos simples y 
con cursiva los marcadores temporales. 

229 Ídem, p. 40. Hemos destacado con negrita los perfectos simples y con cursiva los 
marcadores temporales. 
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que su pecho se h inchó con aire ,  que el sudor bajaba por la barbi l la ,  
que un mosquito se acercó a la gota de sudor, que el  cutis estaba 
cal iente , que una brasa se había consu mido . . .  ¿Y qué? La 
información, cualquiera que sea, si no tiene un sentido dentro del relato, 
sirve para l lenar el vacío con vacío, sumirnos en los datos. ¿Qué 
i mportan las acciones si no vemos la acción, s ino un conglomerado 
de información? Se puede argumentar que la rapidez de las frases 
y movimientos se ajusta a la acción narrada: la prisa . S in embargo, 
actos sin visión producen ceguera en el lector. Hemos destacado los 
perfectos s imples y los marcadores tempora les para ind icar esa 
redundancia que se observa en la obra .  La concisión es virtud ,  el 
esquema es vicio . La abundancia es necesaria , la redundancia en 
recursos y episodios son un problema . Nos parece que esa 
economía del re lato ha derivado a laconismo y aridez. 

Tomashevski explica la necesidad de la intriga para produci r  la atención 
del lector. Si no se lo atrapa, cualquier mensaje enviado queda en 
pura transmisión y no hay descodificación ni recodificación del mensaje 
sino abandono de la lectura por el desinterés . La actual idad de los 
temas puede ser un atractivo , asimismo lo son la vida ordinaria 
cotidiana, los escapismos y las falsificaciones de la vida. No hay 
exclusividad en los temas ni  se excluyen entre sí. Pero la redundancia 
en las situaciones produce fatiga ,  cansancio, desinterés y saturación .  
Esta saturación en El muelle resu lta cargante porque se repiten 
constantemente iguales peripecias. Si comparamos a J uan y María 
con don Quijote , éste casi siempre pasa luchando, pero sus l uchas 
son siempre diferentes y las situaciones que las amparan también . 
Para no convertir los sucesos en eterna pelea de un correal cabal lero 
contra las artes mágicas de los sabios encantadores , en El Quijote 
hay relatos dentro del relato, momentos en que Sancho asume el papel 
de gobernador, aventuras de viajes por grutas , batal las con leones 
enjau lados , lances de amor, meditaciones y otros lances repletos de 
amenidad,  en suma peri pecias que dan un ritmo propicio y d iverso a 
la andanza . La complejidad de las facetas regenera la intriga , la 
selectividad en las acciones atrapa la atención y mantiene vivo el 
interés. 
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Caso contra rio es El muelle. Los personajes g i ran en torno a 
situaciones repetidas hasta e l  cansancio , u n  caso concreto es e l  
de l a  com ida y l a  bebida.  En  e l las  no hay camb io en los 
p lanteam ientos n i  en la forma de novelarlos.  Atragantarse con u n  
hueso o espina ,  enfermarse con un  a l imento descompuesto , buscar 
com ida en la basura ,  ped i r  caridad , acud i r  a un  comedor púb lico,  
observar la repartición de un mendrugo,  u otras escenas que la 
creatividad encuentra ,  h ub ieran evitado la  redundancia  de las 
m ismas situaciones y h ub ieran  a lcanzado variedad ,  pues sin ésta 
no hay i nterés. Por ejemplo ,  en la novela Hambre, Knut Hamsun 
narra precisamente esa sensación ,  pero las peripecias toman 
matices y d ist ingos que revelan  d iversas facetas y tonos de una 
misma impresión .  Por el  contra rio ,  como no hay u n  solo  cap ítu lo 
en El muelle que no contenga expl ícitas acciones a l  comer, beber 
y cocinar, estas s ituaciones aburren porque siempre son reiteradas 
y descritas en igua les términos.  En  estas activ idades no cam bia 
la  perspectiva n i  e l  desarro l lo ,  son pu ros datos (catá l i sis) que no 
dan espesor a l a  h istoria ,  se p ierde e l  i nterés y sob reviene e l  
desinterés.  

Las obsesiones del narrador 

Vamos a enumerar estas alusiones al  comer y beber para describ i r  
lo  expuesto s in  citar todas las menciones y no agobiar con la  repetición 
de las catá l is is .  

En el cap ítu lo uno, Juan H idrovo y Claudia Barrera se hal lan en el  
restarán "La Bomba", el español coloca en el  mostrador "dos tazas 
humeantes" y "saborearon sus cafés en silencio." Juan H idrovo "pensó 
en ir a a lmorzar en un restau rante de · Fu lton Street' ." Camina por 
las cal les de Brooklyn , l lega al  restau rante B ickford y entra . "Tomó 
los cubiertos, la servi l leta y una bandeja de meta l ,  en la que fue 
colocando los p latos que pedía . Y se puso a comer con fiebre ,  
apurando, casi devorando." Después viaja hasta Manhattan y regresa 
al muel le. Son las cuatro de la tarde y piensa en i r  al restaurante "La 
Bomba" . "Al l í  comería .  Iba saboreándose, pensando en el exqu isito 
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arroz con camarones que sabía preparar el valenciano."  Cuando l lega,  
ve que "Claudia Barrera acometía un enorme churrasco montado con 
dos huevos y rodeado de lechuga y papas fritas." 

En e l  segu ndo cap ítu lo ,  J ua n  ha perd ido e l  empleo de cargador y 
"pasó que  la com ida  se red ujo."  "Tampoco iban ya e n  las mañanas 
d e  fiesta a l  ' Salado · ,  a comer l lap ingachos y maduros fritos , 
m uchines y carne en  pa l i to . "  Juan  l lega cansado d espués de u n  
d ía de  trabajo y pregunta: "¿Todavía no  hay qué comer?" Y l a  mujer 
recuerd a  que a ntes del paro ,  Juan  era mejor: " los sábados que no 
bebía le  l levaba tamales,  u nos tamales con aj í, tan sabrosos . . .  Y 
los comían juntos, con los dedos, entre risas ,  oyendo el la las h istorias 
que él contaba. "  María de l  Socorro se emplea e n  casa de la fami l ia 
Arana, y "aquel d ía Juan y María del Socorro comieron fel ices. Veinte 
centavos tuvieron  para carne y veinte más para torti l las  con huevos 
fritos . "  

En el tercero, " la tía Jacinta d iose a la bebida con más frecuencia 
que la conveniente." María del Socorro ha empezado a trabajar para 
la famil ia Mariño, alqui la un cuarto y "al l í  empezó a vivir sola ,  comiendo 
una vez al d ía y echándose a soñar alguna que otra." "Los tres o cuatro 
sucres semanales que obtenía del lavado no le bastaban,  pues si comía 
con el los, para el alqui ler del cuarto ni pensarlo."  

En el capítulo cuatro, "el tío" y Juan l legan a un bar escondido, pues 
por la ley seca hay prohibición de venta de alcohol .  Beben unos tragos. 
Juan camina hasta el restaurante "La Bomba". Eran las once y media, 
y Claudia Barrera dijo: ''Yo tengo hambre." Piden un churrasco montado 
y "comieron rápidamente." A las cuatro de la tarde, "el tío" reparte 
instrucciones para la manifestación y l uego "fue hacia el mostrador, 
p id ió café." 

En  el capítulo qu into, en el d ía de la manifestación , Juan H idrovo no 
se olvida de pensar en comida: " ¡Tanta comida en los hoteles y en 
las tiendas! ¡ Frutas para tirar, granos para quemar, m úsica y danza 
para el placer!" 
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Matan al amigo Claudia Barrera, "el tío" arrastra a Juan para no 
compl icarse con la policía. En segu ida piensan en almorzar y entran.  
"En un modesto restaurante mexicano se sirvieron tamal itos picantes 
y cerveza ." Los dos amigos se d irigen al departamento de "el tío" y se 
dedican a beber hasta las siete de la noche: "voy a comprar jamón para 
pegarnos bien con otra botella", dice "el tío". A la mañana siguiente, 
después de cargar contrabando, Juan Hidrovo va hasta Broadway. "Entra 
en un restaurante automático. Tomó un opíparo desayuno." Después 
se d irige a "La Bomba", y "casi no comió en la tarde. Bebió, eso sí, 
mucho agua." A la mañana siguiente, "muy temprano estuvo en pie y 
ayudó a prender las estufas y a todos los cotid ianos menesteres. Tomó 
luego su café, cuyo valor el español no qu iso recibir, y compró en la 
puerta un d iario." Estamos en el sexto capítu lo. 

Capítu lo siete . Juan ha cambiado de pieza porque lo botaron de la 
anterior. Cree que lo busca la pol icía .  "No sal ió del cuarto sino ya 
entrada la noche. Buscó el más humilde restaurante y se s irvió un 
sándwich y una taza de café."  Se al ista de marinero en un barco, y 
escucha a sus compañeros: " la comida era harto mala, sopas sucias, 
carne podrida,  nada de fruta ."  "Una campana anunció las cinco de 
la tarde, la hora de comer."  "Después de la comida" se dedican a jugar 
a l  casino.  

En el cap ítulo ocho, María del Socorro sale a misa , y l uego compra 
pan y leche . "Parte el pan y se pone a tomar su desayuno." Lava la 
ropa y " luego, a lmorzó, dejó colgada la ropa húmeda a l  sol y volvió 
a lavar."  Lleva la ropa l impia a la fami l ia Mariño, l lega al  cuarto "y se 
puso a preparar la comida.  No tuvo más que calentar el arroz de la 
mañana y freír unas tortas de plátano. Raspó cuidadosamente la ol la 
para obtener todo el cocolón , que le gustaba tanto mascar."  Al d ía 
sigu iente "otra vez, sal ió a comprar pan y leche. Otra vez, lavó sus 
cositas y apuró el café ."  A la tarde "tuvo apetito y empuñó 
resueltamente los dos sucres que el señor Mariño habíale dejado y 
con el los compró carne, que asó, h izo tortas de plátano y arroz." Siente 
culpa ,  pero piensa que "con el los (dos sucres) comería por lo menos 
tres d ías." 
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Cuando Ángel Mariño comunica a su padre el deseo de ser contratista, 
estamos en el capítu lo nueve, y fue "un d ía ,  a la hora de la comida" 
cuando Mariño tiene una idea para que salga un negocio, "había 
terminado de beber una taza de chocolate que don N icolás habíale 
convidado." 

En el capítu lo d iez, cuando Mariño desea vengarse del rechazo de 
María del Socorro, pide el desayuno y "pocos minutos más tarde, entró 
la sirvienta con un trozo de carne y dos huevos fritos en una bandeja. 
E l  señor Mariño empezó a comer sin deci r una palabra .  Vino luego 
el plato de avena con leche y por ú ltimo la taza de café ."  En ese 
momento pide a su esposa que no den ropa para lavar a María . Ésta 
se levanta contenta porque l lega Juan,  pone una tranca en la puerta 
y "después del a lmuerzo, se puso a coser." Al d ía sigu iente va a la 
ig lesia y al  regreso "retornó muy alegre a tomar su café."  Luego va 
al malecón . "No preparó el a lmuerzo, pero no importaba . Había que 
l legar a t iempo. Ver saltar  a Juan."  

Ha l legado Juan ,  capítu lo once .  La pareja se reúne: "plátanos y arroz 
para comer, y muchas cosas para decirse. "  Salen de paseo, y "a las 
seis de la tarde, regresaron al cuarto y comieron."  Juan se encuentra 
con un antiguo amigo, Pedro ;  van a una cantina y hablan de comida : 
"Aqu í  se puede comer barato. -Sí, se puede comer frijoles de sobra 
y un plátano . . .  " Por la tarde no salen, pero "d iole a María lo necesario 
para la comida ." A la mañana siguiente, Juan se topa con Pedro.  "Eran 
cerca e las doce. Al l í , en la esqu ina, estaba la fonda de la serrana 
Victoria y se fueron a comer" .  Entre tanto, "a las once de la mañana, 
María del Socorro había empezado a preparar la comida, pero Juan 
no l legaba." "Eran las doce, y la comida se enfriaba ."  Juan l lega a la 
tarde. "Eran ya más de las seis de la tarde. Después de comer sin 
decir palabra ,  H id rovo quiso romper aquel la cosa turbia y g rávida : 
-¿Quieres i r  a comer ch irimoyas?" Y parten a comprar chirimoyas. 

En el capítu lo doce , es tanta la obsesión del narrador por la comida 
que describe así la tenacidad de la mujer en buscar empleo: "Se comía 
las cal les, devorándolas con ansia . . .  " María vuelve a lavar ropa para 
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la fami l ia Arana , l lega a su cuarto y "sintió apetito , pero nada ten ía 
que comer. Con los ún icos cinco centavos que guardaba en l a  punta 
de su pañ uelo, compró pan.  Lo comió, con gusto, qu itándole la costra 
y mascando la harina tostada."  Mientras,  Juan y Pedro han buscado 
trabajo sin consegu i rlo .  Juan "no ten ía prácticamente qué comer en 
la tarde. No había almorzado y el hambre lo ten ía de mal humor. "  Pedro 
le dice : "No te vayas. Comeremos donde la serrana." "Comieron en 
si lencio y luego Pedro le propuso caminar."  Preparan el plan para el 
robo y, camino al  cuarto, Juan "buscó una carnicería abierta y compró 
la carne."  Eran las seis de la tarde, y María ,  "sin haber comido más 
que un pan en todo el  d ía ,  salió a la cal le para buscar a su marido."  
Se encuentra en la cal le con la t ía Jacinta .  "Ya en la habitación de la 
tía, le  ayudó a preparar la  comida."  "Si qu ieres comer conmigo -d íjole 
la Jacinta-, aqu í hay un poco. No hay mucho, porque sólo hago comida 
para mí, pero si no eres muy hambrienta, nos alcanza . "  "Comió 
rápidamente María . "  Después marcha al cuarto y hal la a Juan ,  quien 
le d ice: "Aqu í  te traigo carne, porque pensé que no habías comido." 
El la contesta que ya ha comido en casa de la tía . Entretanto María 
"se preparaba a abri r  la carne y a salarla ,  para que estuviera buena 
al  d ía s iguiente."  

El capítu lo trece se i nicia con comida: "Don Ángel Mariño ,  en el  
momento de l levar a sus labios la taza de café con leche,  tuvo un 
gesto de sorpresa . "  Para el  negocio se reúne con el gobernador y 
"entraron al comedor del Club de la Un ión . Se sirvieron copas 
espumosas, opa l inas y don Ángel h izo que la vitrola tocara tangos. 
La conversación , entre p lato y plato, se animaba . "  Juan va a visitar 
a su amigo Pedro en la cárcel y hablan de comida:  "S í, estoy harto 
del caldo y del champús de arroz. N i  siquiera le ponen sal . . .  Cómprame 
dos much ines y carne en palito." Ya en el cuarto, Juan esperó "a María 
del Socorro que le traería comida." 

Para curar la tisis , e l  doctor le receta : "mucha carne , leche, huevos." 
Se lo repite a Juan "cuando se encontraron a la hora del a lmuerzo. 
Sonrió cuando d ijo: carne, leche, huevos, viajes . . .  " Y María , cuando 
en su desesperanza desea fugarse de la ciudad , espera vivir en el 
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campo, "arañando la tierra , comiéndose la fruta de los árboles, y 
recog iendo el arroz de las vegas abandonadas en la noche . . .  " Y 
estamos en el tercer párrafo antes del final ,  en el capítu lo catorce. 

Lo que hemos detal lado referente a la comida y acciones en las que 
se desarrol lan es igualmente visible en la falta de d inero,  en los 
quehaceres domésticos y en las caminatas reiteradas que sirven para 
buscar empleo , hacer compras de comestib les y visitar a la tía .  Un 
repaso por  todos los capítu los por  parte de cualqu ier lector, puede 
comprobar lo que se indica ,  pues tampoco hay capítu los que se salven 
de alusiones a estas situaciones. Y cuando por algún motivo empiezan 
a tener d inero ,  casi de inmed iato se quedan sin él por los gastos y 
las mezquinas pagas. Por el lo, se puede colegir que las satisfacciones 
primarias para comer, vestir, sexo, salud y cobijo son las situaciones 
reiteradas en el relato. Un relato que recuerda un tema parecido es 
Pobre gente de Dostoyevski , pero en este caso los artificios del artista 
superan el cansancio y el desinterés de una narración que muestra 
las lacras de la miseria ,  las injusticias socia les y la explotación .  

En E/ muelle estremece no tanto la injusticia y los obstáculos sino la 
monoton ía de los d ías y las acciones. Sobre el abuso de las mismas 
situaciones se puede objetar que otros l ibros también así lo hacen; desde 
luego, pero en esos casos, como en El Lazarillo de Tormes, estas 
situaciones son propicias para la acción y nunca se desarrol lan de igual 
manera ni tienen el mismo desenlace . La pregunta radical ,  nos parece, 
es por el sentido de una reiteración constante del comer, cuál es su 
sentido ambital dentro del relato. Responder que es para señalar que 
los protagonistas dan prioridad a esa necesidad, no es satisfactorio, pues 
hubieran bastado algunas referencias a el lo y sería suficiente. 

A cada instante participamos de un logro y en segu ida de un obstáculo 
que opaca el beneficio obtenido y devuelve a los miserables 
protagon istas a su estado in icia l .  De esta forma los procesos de 
degradación en Juan y María son en algunos casos a lternos, y en 
otros cohesionados. Los caracteres oponentes de los "malos" tampoco 
sufren variaciones y las posibi l idades narrativas se cierran en las 
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mismas peripecias de quienes sufren las maldades: J uan y María ,  
observadores d e  l a  impun idad y de l a  injusticia , y a l a  vez víctimas 
de el las .  

Las faltas d e  los antagonistas jamás remiten a castigos legales o 
morales. E n  esa insensib i l idad ética , espectamos los atropellos de la 
clase media y alta con los humi ldes. Sin embargo, no se observan 
d iferencias de clase salvo en las cosas que comen, en el coche y el  
vestir. E l  choque entre riqueza y pobreza no se muestra . Se nos dice 
qué comen , qué visten ,  pero no vemos la riqueza enraizada en usos, 
costumbres y cultura .  Lo que se le  escapa al narrador es la 
ind ividual idad , e l  carácter específico de ese Guayaqui l  que p inta ,  la 
contemplación de lo singular. 

Novelar es bri ndar u na i nformación precisa que produzca un 
sentido.  La información superflua ,  trivial ,  recarga el canal  e impide e l  
desarrol lo y planteam iento de la  representación .  Los protagon istas 
son perfectos en su miseria, no cometen errores, y los pequeños hurtos 
se desdibujan con insinuaciones, como s i  el mismo narrador 
desmereciese el valor moral de estos actos como los "pequeños hurtos" 
de María ,  así como a lguna aventura y robo de fruta y salch ichas por 
Juan .  En defin itiva , los personajes no se identifican  tanto por lo que 
hacen s ino por lo que el narrador d ice de e l los, a veces haciéndolos 
actuar en un sinsentido que nunca los arranca ni protege de la miseria . 

El gran "pecado" de María, que no lo es , pero que el la así lo considera ,  
es no haberse casado por la ig lesia y, más tarde, las violaciones de 
Mariño y sus amigotes. Este pecado de infidelidad contribuye a expresar 
la rel ig iosería de Mar ía ,  qu ien no se desprende de un  cuadro de la 
Virgen de las Mercedes, v irgen paradój ica ,  pues María no recibe de 
el la n inguna "merced" a pesar de su devoción y creencia. 

Creemos que el personaje mejor pintado es Pedro el ladrón ,  y es el 
que mejor representa las contrad icciones de la moral  y la i njusticia .  
María del Socorro tiene algunos rasgos que le  dan vida, pero se pierden 
en su absoluta bondad , típica de los ángeles, pero no de las personas. 

333 



Juan Manuel Rodríguez 

Tema y sentido 

El tema de la novela es la injusticia que se ceba en los personajes 
protagonistas como una dentel lada que no suelta la presa . 

E l  sentido es que la vida de los pobres está l lena de obstáculos que 
impiden real izar sus sueños y lograr una vida digna. Y el confl icto que 
abarca gran parte del relato es la impotencia de los pobres ante el 
poder de los adinerados. El otro conflictof la separación de los amantes 
debida a la injusticia y explotación . 

Cosmovisión, ideología y al ienación 

Homologar el Guayaqui l  descrito con la ciudad real resu lta temerario. 
A un habitante del suburbio,  en el Guayaqu i l  actua l ,  podrá parecerle 
esta novela un texto romántico ,  convencido de que la situación real  
sobrepasa con creces los acontecimientos descritos . Di ría que la 
violencia es mayor, que no se tocan poderes manifiestos y corruptos 
como el de la pol icía ,  el de los pol íticos ,  el de las aduanas, y el de 
los mi litares; que las enfermedades son peores que las mencionadas, 
que la miseria es más absoluta , que la inequ idad es más visible y 
que la injusticia campea junto a la i mpun idad ; que no se describe la 
violencia de los med ios masivos, de las pandi l las, de la pornografía , 
de la prostitución infanti l y otras lacras . Entonces, El muelle aparece 
como una novela romántica de comienzos del siglo veinte cuyo tema 
es los pesares de una pareja pobre que ansía una vida tranqui la y 
poner una fond ita para subsistir. 

El maniqueísmo de la obra no responde a un propósito "real ista" que 
desea mostrar las injusticias sociales,  sino a una intención simpl ista 
que oculta las causas de la verdadera explotación, de las inequidades 
y abusos. Suponer que bondad y maldad se deben al origen de clase 
y no a las contradicciones socia les, al injusto reparto de los bienes, 
a un sistema legal que solo es papel ,  es una reducción que al iena el 
pensamiento. Esta presentación fáci l y superficial no explica las causas 
profundas de la pobreza , no problematiza ni enfrenta con seriedad 
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las causas y la costumbre de la explotación. La maldad de los ricos 
y poderosos es igual en Mariño que en el Alcalde de Nueva York, 
mezcla de apariencia y de negociados il ícitos. La doble moral la resume 
Hidrovo cuando cree estar decidido a hablar al Alcalde: "Es que estamos 
hartos de tanto abuso. Al a lcalde hay que decirle las cosas en su cara . 
Aunque me maten, yo se las d igo. Él se traga toda la plata y va a 
medias con los bootleggers y después mete a la reja al que vende 
una miserable botel la de ron para ganarse un dólar."230 

La injusticia neoyorquina es de proporciones gigantescas, pero similar 
a la de Guayaqu i l .  La lectura del  diario resume los problemas del 
cap ital ismo en la crisis posterior a la Pri mera Guerra: "La qu iebra de 
Welber and Smith Company. Diez mi l  obreros sin trabajo . Ocho mi l  
tenedores de acciones en la ruina con el descubrimiento de los t ítu los 
falsos . Dos mi l  qu in ientos propietarios de casas de obreros, 
adqu i ridas por el sistema de amortización y ahorros , pierden su 
propiedad ."231 Obsérvese la importancia del dato numérico frente a 
otra información no ind icada que se hub iera podido destacar en esos 
titu lares, y que reafirma lo que ven íamos señalando acerca de la 
importancia del dato frente a otras informaciones más relevantes . 

El Alcalde de Nueva York, con unas palabras ambiguas, promesas 
vac ías, legu leyadas,  doble d iscu rso , supuestas razones que 
contrad icen los hechos, perora frente a los manifestantes: 

Ustedes son u nos buenos muchachos ¿verdad? Ya se 
arreglarán las cosas. Yo no puedo castigar a entidades de 
derecho privado. No olviden ustedes que el más leg ítimo 
orgul lo de nosotros, los americanos, es el principio de la 
democracia y de la l ibertad . Son fenómenos de la crisis 
mundia l ,  que pasarán .  Siempre quedará inconmovible la 
grandeza americana, En n ingún país se respetan las leyes 
como aqu í, y el principio de la l ibertad es un hecho rea l ,  
tangible. América es grande. América es el pri mer país del 

230 Ídem, p .  20.  
23 1 Ídem, p. 60. 
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mundo. Pero es el primero porque sabe mantener frente a 
todo y contra todo su l i bertad y su democracia.  No podemos 
atropellar el derecho ind ividual ,  base de todo bienestar social . 
Hay que esperar. Necesitamos confianza para salvar la crisis. 
Confiemos en nosotros, en el a lma americana. Tengan 
confianza en ustedes, tengan confianza en América , en su 
democracia ,  en su fuerza , en su l ibertad . . .  232 

El d iscu rso del burgomaestre es una tomadura de pelo. Palabras 
vacías, el trato infantil ("muchachos") , las promesas vanas, la reiteración 
de "l ibertad y democracia" en la crisis, presentan un cuadro del pol ítico 
popul ista que tiene referentes muy marcados en nuestra sociedad . 
El compromiso ambiguo y vago, las promesas en el a ire, las soluciones 
utópicas se resu men en ese d iscurso de la autoridad pol ítica . Queda 
flotando el confl icto entre l ibertad y desempleo, l ibertad y encerrona, 
democracia y miseria ,  dejando las cosas como están ,  pues algún d ía 
se solucionarán.  

La desigualdad entre pobres y ricos la marca e l  narrador por contraste: 
"miraba las casas blancas y l indas del West, los zaguanes lujosos, 
las mansiones suntuosas . . .  La cal le descend ía en zig-zag hacia el 
parque, que, a n ivel más bajo del pavimento, l legaba hasta las ori l las 
tranqu i las del Hudson. Los árboles con nieve, los bancos de mármol ,  
el h ie lo de las lagunas, todo parecía bri l lar  más que la l uz . "233 Por e l lo ,  
cuando Juan escribe a María para notificarle su regreso , declara :  "No 
quiero más esta ciudad tan grande, donde hay tanta plata, pero sólo 
para los ricos . "234 

Y otro contraste entre el mundo de los ricos y pobres aparece cuando 
J uan viaja a Guayaqui l  en el barco que lo trae de regreso: "Y mientras 
el vientre del buque se ha tragado a marineros, a (sic) l uces , a (sic) 

sudores, en los salones del barco se bai la a los acordes de una 

232 Ídem, pp. 73 y 74. 
233 Ídem, p. 78. 
234 Ídem, p. 98. 
235 Ídem, p .  1 02. 
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orquesta de negros, que se mueven ág i lmente , echando los pal i l los 
del tambor al  a ire,  y enseñando los fuertes d ientes blancos ."235 

La h ipocresía es una característica bastante matizada en la novela. 
Salvo María y Juan, que se oponen a el la ,  los demás personajes 
siempre fingen conductas, emociones y valores que no practican o 
sienten.  La tía Jacinta , la señora Florencia,  Mariño, el Gobernador y 
Campoverde, son excelentes muestras de esa mascarada . Y como 
cada ladrón juzga de acuerdo a su condición , la tía Jacinta es incrédula 
y piensa que Juan no puede ser tan bueno como supone María .  La 
tía es la que siembra dudas en el alma de la muchacha porque todos 
los hombres son iguales. 

Esa hipocresía es como un velo,  una ceguera que no reconoce los 
problemas de ese Ecuador correal , y a través de la ideolog ía que 
esconde la rea l idad se muestran las apariencias . El resumen de esta 
conducta se ind ica tajantemente : "Aq u í, lo sabe usted bien, nad ie se 
muere de hambre. i No hay problema social en el Ecuador!"236 La 
reducción del problema social a tener que comer aunque falte 
educación,  salud ,  vivienda, empleo, etcétera, exime de cu lpa al  
Gobernador. E l  emparejar la creencia con la real idad es una de las 
causas de la a l ienación . Esa ideolog ía del Gobernador indica que su 
opin ión es la verdad , y la verdad obviamente es que "no hay problema 
socia l  en el Ecuador."  La teoría pol ítica del Gobernador confunde su 
propósito personal : enriquecerse , con otros fines que se derivan de 
la construcción del nuevo puerto . Los fines aparentes para la obra 
portuaria son :  "el progreso de Guayaqu i l ,  la necesidad del comercio,  
y a l iviar, por otro lado, el problema de los desocupados ."237 Claro que 
lo ú ltimo contradice la falta de problemas sociales en el Ecuador, pero 
el Gobernador no lo ve . Los fines de la construcción se revelan , pero 
se esconde el negociado que real iza el Gobernador con Mariño.  
Igualmente se excusa el problema del  desempleo: "Aunque es verdad 
que los obreros exageran la situación . Muchos no trabajan porque 

236 Ídem, p. 1 89.  
237 Ídem, p. 1 89.  
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son ociosos. "238 Endi lgar los problemas socia les a las víctimas es una 
estupenda coartada para no tener problemas de cu lpa.  Detrás de esa 
ideología de hipocresía y alcahuetería, se esconde el robo, el porcentaje 
que sube el coste de la  construcción . 

La propaganda como sistema de amansamiento y domesticación también 
se muestra en boca del Gobernador: "Pero, de todos modos, tenemos 
que mostrar a esa gente que nosotros les brindamos la oportunidad para 
trabajar. "239 Las apariencias para demostrar honradez y preocupación 
por los humildes destacan de nuevo la importancia de la h ipocresía para 
convencer con ella al pueblo l lano y prevenir huelgas, porque el pueblo 
es " inculto y salvaje", según declara el pol ítico . 

La fi losofía de Pedro es muy práctica y se resu me en que las cosas 
no son s ino del  que las necesita . No hay, pues,  propiedad privada. 
"Si nos parieron ,  ¿por qué no habremos de comer? No nos echaron 
en otro lado , sino aqu í, en la tierra, que t iene tantas cosas que otros 
se las l levan . . .  Estamos solos, verdad , y tenemos hambre: es lo único 
que yo entiendo de todo este l ío . "240 La teoría de que somos 
admin istradores de los bienes terrenales,  y no sus dueños, se confirma: 
"las cosas son del que las necesita, "241 expl ica Pedro a su amigo Juan . 
Por el lo ,  la conclusión es que "hay que coger las cosas, (sic) cuando 
nos hacen fa lta . "242 Esta ideolog ía j ustificará el robo de Pedro .  

E l  robo de Pedro y e l  de l  Gobernador con su al iado Mariño se justifican 
en ambos casos. El de Pedro con la idea de que las cosas son de 
quien las requiere ;  la pareja de adinerados se justifica con falsos fines 
socia les. El resultado es que uno va a parar a la cárcel ,  y los otros 
dos se enriquecen y siguen siendo honrados ante los ojos de la 
sociedad . El  acto de Pedro es robo ; e l  de los empresarios, negocio. 
E l  efecto es una justicia que juzga injustamente actos que son iguales. 

238 Ídem, p. 1 89.  
239 Ídem, p. 1 89. 
240 Ídem, p. 1 73. 
241 Ídem, p. 1 74.  
242 Ídem, p. 17 4.  
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Pedro, sin embargo, hal la la valentía para reconocer que es ladrón : 
"¿Yo? ¡ Ladrón!  ¡ Soy ladrón !"243 Aceptar su identidad,  ser auténtico en 
su condición , es lo que lo  levanta, y pudiera regenerarlo si es que la 
cárcel no fuera un sistema injusto porque no hay ju icios n i  
sentencias. Pedro no muestra una conciencia escindida, rota. 
Reconocer la actividad , sus fines y consecuencias, demuestra una 
conciencia real ,  no al ienada, aunque, como sujeto, él reciba los efectos 
producidos por las personas al ienadas. 

Las promesas de Pedro a su sal ida de la cárcel no auguran que se 
haya regenerado ,  s ino lo  contrario ,  que su actitud ante la vida será 
violenta , el desquite por los golpes y miserias de l a  prisión : "Ahora 
voy a ser ladrón en regla y bien armado. Me tengo que comer a algunos 
de estos pacos desgraciados. Me han fregado, pero algún d ía saldré,  
y te juro por la l uz que me alumbra que yo me la cobro."244 Así, el sistema 
socia l  i njusto regenera y reproduce las mismas lacras y problemas 
que desea combati r. 

Una situación simi lar existe en ese N ueva York correal ,  porque las 
desigualdades son las mismas que ha reconocido Juan Hidrovo. La 
marcha de los obreros es para protestar contra "los que se enriquecen 
con el sudor del pueblo, los que atesoraban m ientras los brazos se 
deshacían y los pulmones roncaban.  Los burladores de la ley y del 
hombre. Los lobos de garras de chacales y fauces largas."245 ¿Será 
que el hombre es lobo para el hombre en cualquier parte del planeta? 

Dos tipos de alienaciones destaca el narrador en su obra. La alienación 
del trabajo se manifiesta en unos quehaceres sin sentido, indignantes, 
repetidos, donde el esfuerzo humano como agente de cambio no 
enaltece y es antinatura l ,  por el lo deriva en exp lotación física, sexual 
y s icológ ica .  La al ienación de la conciencia esci nd ida está 
representada principalmente por Mariño ,  el hombre "honrado" ante 
los ojos de otros al ienados , también en el Gobernador de Guayaqu i l .  

243 Ídem, p .  71 . 
244 Ídem, p. 1 94. 
245 Ídem, p. 71 . 
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El Alcalde de Nueva York igualmente matiza esa misma conciencia 
escindida, donde una parte de el la afecta con su obrar a los demás 
personajes para rebajarlos. El engaño, la trampa,  la fechoría, el abuso, 
todos esos actos justificados por la doble conciencia,  enmascaran la 
real idad y producen la inequ idad e injusticia .  

Ante la conciencia a l ienada no existe más escape que la revuelta , la 
protesta y la violencia. Esta conciencia al ienada que se describe como 
"viveza" criol la en Guayaqu i l ,  y en Nueva York como "l ibertad" y 
"democracia",  se hal la injerta en el poder económico y poi ítico. E l  
Alcalde enajena a los proletarios con la ideología pol ítica que esconde 
la real idad con términos agradables a los o ídos, pero sin un referente 
real .  Los vocablos l ibertad y democracia no poseen el significado real 
sino uno traslaticio , o sea , "mi l ibertad" y "mi democracia". La lucha 
contra esa al ienación es una respuesta de crimen y sangre que 
implantan el orden, sin adverti r que ese orden es desigual ,  pues 
solamente acceden a él los ricos. La publ icidad que observa Juan 
H idrovo en las cal les de Nueva York cumple la función ideológ ica de 
al ienar con las ideas de bienestar y fel icidad, las lacras de una opulencia 
que se nutre de la explotación y de las apariencias. Los med ios de 
coacción y persuasión, los primeros descritos en el uso de la fuerza 
públ ica ,  y los segundos en la publ icidad y propaganda, intervienen 
para mantener esa l ibertad y democracia que solamente existen para 
ciertos grupos. Por ello, como decía Lefebvre, "toda sociedad de clases 
es una sociedad represiva ."246 

Esta represión es el arma de la ideolog ía , pues mantiene y protege 
el estado de al ienación pol ítico social . La represión se man ifiesta en 
la educación, el desamparo, el desempleo, la explotación,  la salud,  
el engaño, cuyas víctimas son Juan Hidrovo y María del Socorro. 

Por otra parte Mariño y Campoverde representan el poder económico 
que mantiene y refuerza la ajenidad a través de una ideolog ía mora l .  
Justificada por la conciencia al ienada, esta moral permite los negocios 

246 Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Madrid, Alianza, 1 972, p. 1 78. 
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fraudulentos, las coimas y sobornos, que val idan aparentes fines 
sociales como dar trabajo,  crear riqueza , preocuparse por los pobres. 
En real idad , se presentan los fines como justificantes de las causas, 
en una ética en que los fines legal izan los med ios . Los valores de 
fina l idad ocultan los valores de producción (medios) . 

La a l ienación ha significado que e l  trabajo y la conciencia sean 
entidades externas, ajenas al sujeto, por ello se puede explotar con 
conciencia tranqui la ,  igualmente matar, engañar, violar, estafar, robar, 
s in  preju icios de conciencia , ya que ésta no ve oposición entre 
pensamiento y acción : la deshonestidad . La a l ienación permite que 
la conciencia no reclame, no se altere, que sea "fel iz", pues suplanta 
una conciencia personal por una doble conciencia, y la una oculta a 
la otra. Todo es j ustificable,  estados org iásticos, pasividad , injusticia ,  
pobreza, porque no hay conciencia reclamante; no hay conciencia ,  
s ino esa seudo conciencia que se reproduce a través de la l iteratura, 
el arte en genera l ,  y está presente y manifiesta en todas las actividades 
y representaciones de la v ida .  

Ante esas al ienaciones, la huida , no la revolución , aparece en la obra 
como la posible sal ida.  Un  trabajo en el campo, la  labor con la 
naturaleza, pues la agricultu ra no rompe a la persona entre objetos 
producidos, que no le pertenecen al obrero ,  y sujeto productor, o sea , 
el trabajo adquiere su sentido de real ización. Una cosa sabe Juan ,  
y es  que en  Nueva York y Guayaqui l  las inequidades son las  m ismas. 
María del Socorro, madre ya, solamente mira la corriente del r ío ,  que 
choca contra los obstáculos, los pi lares del muelle, pero el agua sigue, 
avanza y arrastra asti l las y ramas hacia el mar, los desechos . 
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CAPÍTULO VI I I  

EXPLORACIONES INCONCLUSAS 

El lector crítico, como el escritor, está situado. El autor escribe desde 
una situación que es lugar, época , ideolog ía , convenciones, 
esquemas, modelos mentales, percepciones del mundo, conocimientos 
y emociones. Una situación es un l ímite de operaciones y visiones; 
es un horizonte creativo que reduce y estrecha las posib i l idades de 
la expresión , que marca intereses y obsesiones, q ue señala el  habla 
de un estilo ,  las voces habitadas y las posibles insistencias. Asimismo, 
el lector rearma el texto en la lectura crítica desde una situación 
específica que incluye esos mismos aspectos con matices d iferentes, 
pues no hay paisajes redupl icados, solamente coincidencias. 

Se necesita un repertorio común entre la obra y el  lector para 
descodificar el texto, iniciando la aproximación en un código lingüístico 
semejante, que es social y cultura l .  En el acto de lectura puede haber 
concurrencias o no entre los repertorios inclu idos en la información , 
pues la situación del lector y sus convenciones ta l vez sean diversas 
a las evocadas en el  texto. U na situación al ienada en la lectura es la 
forma pasiva de encarar la obra y proyectarse en el mensaje donde 
la conciencia ,  perd ida entre las situaciones de la intriga, no descubre 
los artificios empleados. Entonces, estar situado deviene a un  estar 
sitiado, masajeado, mani pu lado, es decir, que el lector acepta s in 
d istingos que su conciencia y lo evocado en el texto son la misma 
cosa : d igestión que remite a una asimi lación . Ser asimilado consiste 
en d isipar la  identidad . 
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Igual alienación sucede cuando se produce el rechazo sin poder indicar 
las causas de esa ind igestión : hambre. El hambre conduce a una 
anemia espiritual , pues aunque no hemos sido asimi lados, perecemos 
por falta de energ ía .  La lectu ra crítica pretende que la conciencia no 
se escinda o rompa por hambre ni por obesidad . La obra es un 
documento cultura l ,  innegable, como lo podrá ser un certificado de 
nacimiento . Pero no son la fama, ni el entretenimiento, n i  su  condición 
de documento , los que la convierten en l iteratura artística , tampoco 
la seducción .247 

Si la real idad es lo que es, o sea, que su esencia coincide con el la 
misma, entonces estamos ante lo real metafísico. Esto es un diamante 
quiere decir que no es una esmeralda ni cualquier otra clase de gema. 
Fuera de el lo están la apariencia ,  el ensueño, el engaño, lo imaginado 
y otros entes que no son reales sino correales. Un diamante es falso 
cuando en real idad su esencia no coincide con lo que es. Entonces 
la verdad epistemológica es la adecuación entre lo que algo es y la 
proposición que lo expresa .  Este d iamante es verdadero cuando la 
piedra es un d iamante (esencia) ; y la proposición "esto es un diamante" 
es verdad si realmente la piedra, al tener esencia de diamante, coincide 
con lo pensado en el ju icio. 

De igual manera la obra es arte cuando posee esencia estética . El 
juicio "esto es una obra de arte" será verdad cuando la obra sea artística 
por su esencia ,  es decir, porque instala una verdad artística y la evoca. 
La " l iterariedad" es la esencia de la obra l i teraria ,  aquel lo que la hace 
ta l ,  su esencia .  La verdad (no científica, n i  lógica) artística es la 
correspondencia de la esencia del texto con e l  ju icio de la 
aprehensión.  La correalidad no tiene los m ismos fundamentos de 
verdad que los util izados por la ciencia o la fi losofía , pues son cosas 
diferentes. Usar las leyes de la reproducción en las piedras es de fatales 
consecuencias para los cálculos bil iares y los joyeros. Es decir, la mente 
uti l iza las leyes y análisis de acuerdo a la mirada (cómo conoce) y al  
objeto que se mira (qué conoce .) La l iteratura puede ser muchas cosas 

247 Cfr. , Jean Baudrillard ,  De la seducción, Madrid, Cátedra, 1 981 . 
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depend iendo de la mirada, pero si el objeto mirado no es arte, la 
correal idad artística no aparece , será simplemente una l iteratura en 
genera l ,  pero no l iteratura artística . No hay que "olvidar que la novela 
(la l iteratura) es también un arte, que el novel ista es el creador de 
una real idad artística ."248 

"El  a rte no es la ideolog ía , "249 expresa Badiou ,  aunque la ideolog ía 
se manifieste en la descod ificación tanto del lector con su apego, 
rechazo, desinterés al texto que recrea , como en la concepción que 
el escritor encarna en su visión del mundo a través de su escritura. 
Entre esas situaciones que se encuentran ,  puede haber contrastes, 
apegos y desapegos. No coincid i r  es ya una relación que marca 
d iferencias. Las muchas coincidencias son dudosas porque querría 
decir que el escritor ha calcado nuestra mente o que hemos sido 
asimilados por la obra ,  o sea , ha habido una domesticación . Dejarse 
domar es repetir las alabanzas y vituperios que otros han end i lgado 
al  texto. Por salud menta l  es más sano reconocer que, a pesar de 
los errores en que podamos caer, nuestra recodificación es d istinta, 
porque las identidades revelan las diferencias, y su ausencia empaña 
la ind ividual idad dentro de una masa amorfa y heterócl ita. 

Lo que hemos intentado describ ir  y presentar es que hay a l ienación 
en la crítica y hay al ienación en los textos .  La al ienación de la crítica 
se recrea , reproduce y manifiesta a través de rituales y l iturg ias en 
ese conjunto que suele l lamarse "i ntelectua l idad". Su conciencia 
escindida abarca un doble horizonte; la al ienación es beodez, por eso 
se ve doble. En tal sentido , las marcas de las evaluaciones críticas 
instalan una mirada q ue no es auténtica y que casi siempre repite 
unas banal idades que ni expl ican la obra ,  ni cumplen el objetivo de 
transparentar la obra en su verdadero valor, y reproducen unos salmos 
de aprobación o reprobación falsos , pues en la doble conciencia una 
debe ser falsa y otra verdadera ,  o las dos erradas. Si no es ninguna 
de esas conciencias, sería inconsciencia. 

248 Andrés Amorós, Introducción a l a  novela contemporánea, Madrid, Cátedra, 1 979, p. 1 72. 
249 Alain Badou, "La autonomía del proceso estético", en Líteratura y sociedad, Bs. Aires, Tiempo 

Contemporáneo, 1 974, p. 23. 
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La distorsión ayuda a que no haya l iteratura, tampoco autores, 
solamente hay recitadores de visiones opacadas, convencional istas 
que recitan  salmos en la l iturgia de las clases de l iteratura ,  trabajo 
forzado para subsistir y aburrir a los discípulos. La necesidad de repetir 
estereotipos se ampara en el miedo al vacío, hay algo que se repite 
para no cuestionar que tocamos la nada ,  un hueco bien defin ido por 
las l iturg ias y ritua les que velan y protegen la nada.  Por e l lo ,  cuando 
hacemos silencio y nos ponemos por un momento a pensar, se escucha 
ese eco repl icado que nos indica que no hay l iteratura ecuatoriana 
o que es de otra manera .  Los rituales y l iturgias rel ig iosas esconden 
a Dios, de igual manera sucede con los g losadores. Tener éxito no 
es el resultado de un propósito sino de una lotería , y los críticos sacan 
las bolitas del número premiado. La lotería l iteraria es un fraude más 
de la a l ienación intelectual .  "Difícil es que exista a lguna sociedad en 
donde, como en la nuestra , se empleen tantos tópicos, tanta 
adjetivación;  o se hagan tantos homenajes y reuniones " literarias" para 
no decir nada,"250 manifestaba Agustín Cueva para reiterar el 
" lenguaje-ablución" , ese uso de palabras s in referente (objeto real)  
n i  referencia (poder de remisión a l  objeto.)  

Las d ivagaciones no son i nformaciones . La relación entre unidad y 
complej idad de la obra artística exige primero q ue exista i nformación . 
Divagar es prestig iar la desinformación.  La vida supone un  marco 
l im itado de posib i l idades ,  la novela y la l iteratura también . Ésa es la 
situación. La declaración de Mauppasant resum ía nuestra postura en 
los siguientes términos: "E l  novel ista debe saber omitir de las 
pequeñeces de la vida diaria todo lo que carece de significación .  El  
rea l ista , si es artista , no busca darnos una trivial fotografía de la vida,  
s ino una visión de e l la más plena, aguda y convincente que la real idad 
misma. La vida arregla todo precipitando las acciones o demorándolas 
i ndefi n idamente.  El arte, por el contrario ,  consiste en tomar 
precauciones, hacer preparativos y hábi les transiciones . Ser 
verdadero consiste en dar la plena i lusión de verdad . Así ,  pues, los 
real istas de talento deberían ser l lamados más bien i l usion istas. Es 

250 Agustín Cueva, Entre la ira y la esperanza, Quito, Planeta, 1 987, p. 1 25 .  
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pueri l  creer en la real idad cuando cada uno de nosotros l leva su propia 
rea l idad . "251 En conclusión, que la evocación creada por la novela es 
un artificio para lograr  una significación y sentido de "real idad" a través 
de una correal idad ; y ésta es la verdad que instala el texto y que se 
desinsta la o se desarma a través de la lectura crítica . Las 
correalidades del relato pueden ampl iar el horizonte de mi situación 
vital y tal vez haya más situaciones en la persona lectora que en aquella 
que no lee, el lector posee un horizonte más variado y complejo. 

En un comentario sobre el real ismo de José de la Cuadra ,  Abdón Ubidia 
ind icaba siete características de ese movim iento l iterario : "principio 
de objetividad , inventario exhaustivo de la real idad, condición gregaria 
de sus héroes, el tema del mestizaje, las migraciones interiores, apego 
a un calendario h istórico-social básico, adhesión a los ideales 
social istas . "252 ¡ Qué diferentes a la propuesta de Maupassant! Y es 
que esos principios de Ubidia pertenecen a estudios sociológicos , 
antropológicos e históricos de la sociedad ecuatoriana,  no a 
propuestas l iterarias sobre el "rea l ismo". El principio de objetividad 
corresponde a la ciencia .  El inventario exhaustivo de la real idad , 
además de imposib le ,  pertenece a todas las ciencias . E l  tema del 
mestizaje es antropológ ico y sociológico, no l iterario. Las migraciones 
interiores no son objetivas (apl icación del principio de objetividad) más 
que para los sicólogos y sicoanalistas. La cronología es historiografía. 
Y la adhesión a los idea les socia l istas es una consigna ideológ ica .  
¿ Dónde está e l  real ismo l iterario? 

Con su sagacidad característica y en un excelente artículo, el escritor 
Vlad im i ro Rivas claramente advierte esas i nconsistencias de la  
crítica . "Hay que decirlo de una vez: los clásicos de la  l i teratu ra 
ecuatoriana , particularmente los del  tre inta , s iguen siendo estatuas 
erig idas sobre e l  pedestal del  comentario laudatorio y s in matices. 
Sus obras son todavía enfocadas desde un punto de vista c ívico , 

251 G. de Maupassant, citado por Andrés Amorós, en Introducción a la novela contemporánea, 
op. cit. , pp. 1 71 - 1 72 .  

252 Abdón Ubidia, "José de la Cuadra en el contexto de l  realismo social ecuatoriano", en  
Reincidencias, Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión, n .  2 ,  2004, p .  1 02. 
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a penas l iterario ,  apenas crítico. ( . . .  ) Es u rgente la  tarea de revisar 
a n uestros clás icos desde la l i teratura m isma.  ( . . . ) Otro punto de 
vista que ha monopo l izado la  atención de l a  crítica ha sido el 
socio lóg ico ."253 Estas son las op in iones del crítico ecuatoriano,  que 
compartimos. 

Lo que Vlad imiro Rivas sugiere en su crítica es que esos clásicos 
poseen poco clasicismo, mantenidos en la memoria  cultura l ,  no tanto 
por $US valores l i terarios, s ino por una serie de planteamientos extra­
l iterarios como la denuncia ,  la copia del habla coloquia l ,  y un  deseo 
de romper lo que no se rompe :  la h istoria ,  que puede tener brechas 
y simas, pero no rompimientos . 

Nuestra l iteratura del "real ismo social" habla del ser ecuatoriano, se 
d ice. Pero ¿en qué consiste ese ser regional y no universal? ¿Cómo 
se homologa el ser fantaseado en el relato con el ser real? La inferencia 
es i leg ít ima porque cómo dan el salto de lo ficticio correal hacia lo 

. · real ,. pues no procede el paso de lo particular a lo universal .  Las obras 
nos hablan de hombres lujuriosos, abusadores,  explotadores 
(endi lgado al Blanco y a los mestizos) , promiscuos y promiscuas , 
n infómanas, marimachos , ladrones, alguna santa (María del Socorro),  
violadores, asesinos , adú lteros, hacendados miserables y usureros , 
esquizofrénicos , en definitiva , de "ratas, ratones y rateros". ¿Será éste 
el ser ecuatoriano? 

No hemos l legado a l  centro. Nuestra l i teratura se debate entre la 
embriaguez de lo nuevo , los cord ial ismos de los amigos , la 
improvisación de los críticos , la  desvaloración de lo bueno, y la 
valoración de lo horrible. El desarraigo de María del Socorro l báñez 
y J uan H idrovo , la colonización de don Gayo , la  l ujuria de Mariño y 
Banchón,  l a  inocencia del n iño Leopoldo y la tragedia de doña Gume 
nos han enseñado a acercarnos al texto con cautela. Es más saludable 
y beneficioso explorar que buscar apriorismos entre las l iturgias 
laudatorias , por lo general  infundadas , en una historia de la  l iteratura 

253 Vladimiro Rivas 1 . ,  "Una objeción a Los Sangurimas" en Reincidencias, op.cit., pp. 259 y 
SS. 
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que,  debido a las máscaras de la hipocres ía , esconde un mundo 
intocado y falso. 

El asombro del viajero ante la exhuberancia de la natura leza del 
Ecuador, que ya tratamos en un cap ítu lo anterior, se asemeja a la 
del lector que sin prejuicios se acerca a las obras de nuestros escritores: 
incomprensión . 

Todavía hay mucho que escarbar. Este oficio apasiona porque es 
en las minas en donde se encuentran los tesoros y los m inerales 
val iosos . Las gemas bri l lan aunque falte luz,  la demasiada l uz de la 
intemperie puede secar la obra .  "Creo que lo propio del arte es 
' hacernos ver' , ' hacer percib ir ' ,  ' hacer senti r '  algo que alude a la 
rea l idad ."254 Lo propio del arte es hacer arte . Tanto la l iteratura como 
la ciencia se refieren al  mundo; la ciencia expl ica , e l  arte evoca ; la 
ciencia razona y muestra los pasos de sus conclusiones, e l  arte 
presenta unas conclusiones mediante la intu ición . La actitud de referirse 
es d istinta , dos formas diferentes de pretender asim i lar lo mismo. El  
oficio de la crítica l iteraria es desvelar en qué forma un texto (parte 
del mundo) nos refiere el sentido humano a través de un arte, éste 
ha sido nuestro propósito.  

N uestra l iteratu ra , b ien le ída , es más rica q ue lo expuesto en las 
s imples críticas de los comentaristas ,  y m ucho más pobre que las 
embriagadas apolog ías de qu ienes, por un nacional ismo ma l  
entendido, colocan en e l las los  inmerecidos elog ios de su  
incomprens ión.  Un  equ i l ibrio entre sensatez y embriaguez tal vez 
nos devuelva el sentido para observar el bosque y el árbol s in 
apasionam ientos y s in apriorismos seudo críticos . Desterrados la 
a labanza y el  menosprecio ,  es posib le que hal lemos la identidad 
de nuestras letras ,  más rica y expresiva de lo que p iensan los 
comentaristas, y más pobre de lo que los chauvinismos han ocultado 
por propalar cump l idos. 

254 Louis Aithusser, "E l  conocimiento del arte y de la ideología", en Literatura y sociedad, op.cit. , 
p. 88. 
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La pregunta permanece latente tal como la real izó Gallegos Lara : "Si 
semejantes mosquitos pulu laran ,  la  hacienda,  Guayaqu i l , el  Ecuador 
entero, todos los trópicos, tendrían que ser abandonados por el hombre. 
¿Acaso el éxodo inexpl icable de los mayas?"255 ¿Acaso las 
emigraciones de nuestros hermanos a l  exterior? ¿Nos enfrentamos 
a mosquitos, o estos serán otras real idades transformadas por los 
magos tal como le ocurrió a don Quijote frente a las aldeanas? ¿Nos 
cambiaron la real idad? Habrá que preguntar a los encantadores. 
Vivimos sitiados por el los. 

255 J .  Gal legos Lara, Las cruces sobre el agua, op. cit., p. 1 32. 
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