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PROLOGO

Ivan Carvajal

No seria exagerado afirmar que la critica literaria ecuatoriana del siglo
pasado estuvo dominada por la apreciacion apologética del llamado
“realismo social”. El realismo habria sido la peculiaridad de la mejor
narrativa correspondiente al periodo que va de 1930, afio en que se
publica el libro de relatos Los que se van, de los jovenes escritores
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquin Gallegos Lara,
hasta fines de los 50, cuando aparece El chulla Romero y Flores (1958)
de Jorge Icaza. El predominio del “realismo social’ como tema y como
parametro de valoracion en la critica durante mas de medio siglo, quiza
respondié al vinculo existente entre esa narrativa y la necesidad de
articular la cultura con la concrecién nacional del Ecuador. En este
sentido, se podria considerar la critica literaria como una faceta
destacada de la idea de “pequefia nacion de gran cultura” esbozada
por Benjamin Carrién después de la derrota nacional de 1941. Por
otra parte, la narrativa del “realismo social’, segun la critica literaria
dominante, habria contribuido a forjar la representacion de la diversidad
social y étnica, a la vez que la imagen del territorio del pais. Seria
expresion de las reivindicaciones populares, a la par que denuncia
las formas de explotacion a las que estaban sometidos los
campesinos, el pueblo indio, los trabajadores de las incipientes
ciudades; en ella se reflejarian tanto los conflictos sociales, como las
tensiones étnicas entre indios y mestizos y las contradicciones
regionales entre Sierra y Costa.
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Desde una perspectiva sociolégica, es posible leer esa narrativa como
un gran fresco de la sociedad ecuatoriana, y aun establecer las
correspondencias entre ella —y la pintura contemporanea— con el
desarrollo de las instituciones sociales y politicas. Sin embargo, incluso
desde un enfoque sociolégico estricto, la mayor parte de la critica
literaria ecuatoriana se ha mostrado mas bien esquematica, poco
rigurosa en sus enfoques tedricos y metodoldgicos, y de corto alcance
en la elaboracién de sus asuntos, pues los ha reducido a una inmediata
relacién entre el texto y el entorno social y politico. La falta de reflexién
sobre las mediaciones entre realidad social y obra literaria en los
discursos criticos prevalecientes ha impedido apreciar las formaciones
ideoldgicas con las que estarian articulados los puntos de vista de
los narradores. De esta manera, se ha dado por hecho, a partir de
la declaratoria de los autores, que éstos expresarian una critica de
las condiciones sociales desde una perspectiva progresista. Y a partir
de esta consideracion, la actitud apologética ha derivado en una elusién
de los aspectos propiamente estéticos. Mas aun, como anota con
acierto Juan Manuel Rodriguez, apenas si se ha indagado sobre la
condicion realista de tal literatura.

La obra Informacién estética en el relato parte de la necesaria puesta
en cuestién de lo que ha permanecido como caracteristica incuestionable
de la narrativa del periodo 1930-1958, el pretendido “realismo social”.
La primera pregunta que debid ponerse para la reflexion critica es
precisamente aquella que se hace Rodriguez: ;qué debe entenderse
por ‘realismo social’? ;Qué es “realismo” en literatura? El debate en
torno al “realismo” apenas si ha tenido lugar en los estudios literarios
ecuatorianos. Hasta fines de los afios 70 del siglo pasado, buena parte
de los criticos, especialmente de izquierda, otorgaba un valor politico
a la condicién realista de la literatura; cuando mas, se aceptaba un
calificativo para el realismo: social, magico, fantastico. Se llegé a postular
que toda gran obra literaria era esencialmente realista, pues de una
manera u otra reflejaria o expresaria el mundo histérico y social en que
habia surgido. Con ello, la critica despojaba de cualquier valor analitico
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al concepto de realismo. Y al calificar de realistas a las obras literarias
ecuatorianas del periodo, de suyo concluia en el valor sociolégico y
politico, cuando no literario, que ellas poseian.

Por el contrario, Rodriguez parte de una sustanciosa reflexiéon en torno
al concepto de “realismo”. Para ello incursiona en el campo de la
estética, y siguiendo a Max Bense, propone examinar una diferencia
conceptual que da sentido al realismo: la relacion entre realidad —el
mundo dado— y correalidad —el mundo en que interviene la accion
humana, y entre las formas de ésta, la correalidad estética. Esta relaciéon
entre realidad y correalidad ha de comprenderse inserta en la
complejidad cultural. De ahi la necesaria vinculacién de estos conceptos
con los que explican los procesos de informacién y comunicacion.

Una de sus conclusiones de Rodriguez apunta hacia el meollo del
problema del realismo:

Aunque el paralelismo entre existencia humana vy literatura
parece evidente, “realismo” no significa que existe una relacion
estrecha entre vida y relato, una coincidencia entre material
relatado y existencia humana. “Realismo” solamente puede
significar que el autor, mediante ciertos mecanismos y
recursos, crea y elabora la ilusion de realidad, lo que hemos
denominado nosotros “correalidad”.

La literatura es siempre ficciéon, aunque su referente sea la
vida; por tanto el “realismo literario” habra que encontrarlo
en el ambito del sistema de ficcion de cada caso particular...

De este sustrato conceptual surgira la oposicion entre “realismo” y
“alienacién”, cuyo valor en la intervencion critica del autor en torno
al “realismo social” es de enorme importancia. Una de las convicciones
de la critica tradicional que Rodriguez se encargara de echar por tierra,
tiene que ver justamente con la perspectiva del narrador que predomina
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en ese supuesto “realismo”. En efecto, como se evidenciara en el
analisis, mas que perspectiva realista critica, lo que puede advertirse
es el entramado ideoldgico de los autores que interviene sobre el mundo
organizado en las narraciones, y que produce una “correalidad”
alienada.

Uno de los indudables méritos de la obra, como advertira pronto el
lector, tiene que ver con el punto de partida que ha fijado Rodriguez
para desplegar su propuesta tedrica. La exposicion conceptual tiende
a ser gris, arida. Para plantear la problematica del realismo, Rodriguez
se vale del juego de conversiones de aldeanas en princesas y
viceversa, que emprenden Don Quijote y Sancho Panza en el capitulo
X de la segunda parte de E/ Quijote. En ese juego de conversiones,
que suceden en una obra literaria, ¢ qué es lo real y qué la ficcion?
¢, Cémo se constituye lo correal en la ficcidén, a partir del deseo o el
interés, de la veracidad o el engaino?

Poner un pasaje de E/ Quijote como punto de partida de la reflexion
no es novedad en la teoria literaria. Pero en cambio, en el caso de
Informacién estética en el relato, tiene una funcidon no declarada
explicitamente por el autor, aunque acabe por ponerse en evidencia:
la conexién entre los conceptos hasta aqui mencionados y la forma
literaria. En otras palabras, el aspecto estético de la obra. Puede parecer
desproporcionado contrastar Don Goyo con El Quijote, mas no se trata
de eso, sino de advertir que en la compaosicion de toda obra literaria
hay una serie de estratos que se relacionan con la realidad. Para
comenzar, los estratos linglisticos. Uno de los aspectos que
examina Rodriguez tiene que ver con la transcripcién del habla popular,
montubia o del cholo en los relatos de Gil Gilbert, Aguilera Malta,
Gallegos Lara y Pareja Diezcanseco. ¢ Esa transcripcion es una marca
de realismo? ;Qué implicaciones estéticas tienen esa transcripcion
del habla y otros aspectos que intervienen en la composicién de la
obra narrativa?
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Ahora bien, si Rodriguez ha puesto en cuestion el predominante
estatuto realista de la narrativa ecuatoriana que se inicia en 1930, y
si plantea como hipétesis de trabajo que, mas que una estética
“realista”, gran parte de esa narrativa evidencia graves fallas formales,
fracturas en la composicion, incongruencias, y, desde el analisis de
la perspectiva del narrador (o del autor), la intervencién alienante de
configuraciones ideolégicas no precisamente progresistas, ;, qué pasa
entonces con la critica? El mismo enfoque que utiliza Juan Manuel
Rodriguez para examinar Los que se van, Don Goyo —a la que se
dedica un enjundioso estudio, que nos incita a releer esta estupenda
novela— y El muelle —obras cuyos defectos quedan al desnudo a
través del analisis—, le permite concluir que esa critica ha sido también
alienante por su falta de sustentacion conceptual y metodoldgica, y
sobre todo por su tendencia apologética. Tal critica ha creado algo
que en realidad no existe, o al menos no existe como caracteristica
dominante o genérica, en las narrativas del periodo que se inicia con
Los que se van: el ‘realismo social’. Y a la vez ha encubierto los
mecanismos de alienacion de esa narrativa.

Sin duda, el libro de Juan Manuel Rodriguez provocara un remezén
en la critica ecuatoriana. Aunque es verdad que desde finales del siglo
pasado ésta mantiene un proceso de modificaciones sustanciales en
cuanto se refiere a objetos, perspectivas y métodos, no es menos cierto
que la “deconstruccion” del realismo social apenas si se ha
intentado. Bienvenido sea ese remezdn, pues nos pone en camino
de una reelaboracion necesaria del mapa literario y cultural
ecuatoriano.

No quisiera concluir este prélogo al libro de Juan Manuel Rodriguez
sin decir unas pocas palabras sobre su actitud ética. La critica implica
posiciones, y desde luego compromisos. Lo primero que debemos
reconocer es el compromiso intelectual asumido por Rodriguez desde
su llegada a nuestro pais. Bastaria con senalar su decisién de adoptar
la nacionalidad ecuatoriana y fijar residencia aqui, entre nosotros, para
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emprender un muy personal camino de narrador en el que, como ha
dicho Fernando Tinajero, “Peleando a muerte con las chaturas del
realismo, penetra con bisturi de una imaginacion irrefrenada en la carne
dolida de una sociedad contradictoria y mostrenca, y es capaz de
descubrirla en sus coordenadas axiales con mucha mayor clarividencia
que los fotdgrafos de manga”. A su importante trabajo literario, Juan
Manuel ha unido su actividad de maestro en los ambitos de la
comunicacion y la literatura. En Informacion estética en el relato vuelve
con vigor hacia esa linea de combate a las “chaturas del realismo”,
0 mejor aun de las chaturas de la critica apologética que inventé el
“realismo social”, pero en este caso, en un trabajo minucioso, utiliza
el bisturi de la razon critica para examinar la tesitura de tal invento.

Quito, marzo de 2007
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PREFACIO

Algunas obras nacen de certezas; otras, de conflictos y desacuerdos.
Por profilaxis mental, este texto se inscribe entre las segundas. Se
dirige a las personas que aguijadas por su intelecto libre no se
conforman con los cordialismos y los aplausos gratuitos y buscan otros
criterios. Gracias a la publicidad y mercadeo, facilmente consumimos
basura y rechazamos lo sustancioso por no estar vacunados contra
este contagio.

Cuando se observé que una misma obra era catalogada como realismo,
costumbrismo, populismo, objetivismo, impresionismo, telurismo,
epopeya y naturalismo, que las interpretaciones discordaban con las
nuestras y el texto se viciaba con estériles repeticiones, decidimos
buscar de dénde provenian las discrepancias entre nuestras
apreciaciones y la de los comentaristas y glosadores. Y como el cantaro
de tanto ir a la fuente suele romperse, se decidié trizarlo antes de
que alguien se adelantase y acabara con el placer que brinda quebrar
lo posible. Después de ese laboreo se advirtié que la deconstruccién
también es alentadora y sugerente. Los consensos requieren
disensos, lo demas promueve la uniformidad, el acomodo y la copia.

Por ello, se concibié esta obra para explicar, entender y comprender
algunos aspectos del “realismo literario ecuatoriano” a través de otro
acercamiento: la lectura critica. La relacion que se establece es la
del texto con un sujeto lector, que tal vezlee de otra manera, o interpreta
de forma diferente, o insiste en que el libro no es solamente un producto
sino una practica simbdlica de una conciencia, mediatizada en la obra,
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que se comunica con ofra subjetividad. Por ello, se propone una teoria
critica, entendida como una mirada racional sobre algo, y una practica
aplicada a tres obras muy conocidas en el medio ecuatoriano.

Esta aproximacion lectora se aplica a unos textos que sirven de ejemplo
y prueba de la representacion ficticia de una condicion humana
concreta: la simbolizada en unos relatos de la “generacién del treinta”
en Ecuador. También se contempla en qué forma esta expresion
literaria, retdrica y semio-semantica, puede proporcionar claves para
comprender esa situacion de desorientacion, desarraigo y desconcierto
ecuatorianos, en definitiva, de alienacién y fraude que se encubre con
mascaras, entre imprecisas ideologias y con el consecuente
falseamiento de nuestra identidad. En este caso, la ficcion sirve como
materia semantica para describir ciertos aspectos de una intencién
y una practica literaria que pueden estar ocultos o manifiestos por
ciertos estereotipos e ideologias.

El titulo, Informacién estética en el relato, como un resplandor del
silencio, nace de la frase platdnica sobre el arte (splendor veri) y se
refiere a que la realidad y su representacion dificilmente se adecuan
en las obras, a que la verdad solamente emerge en el silencio y a
que con frecuencia las alabanzas falsean el texto y obstaculizan el
oficio critico en el sentido de examen de un objeto. La intencién de
expresar “la realidad y solamente la realidad”, maxima del realismo
ecuatoriano, puede estar viciada por una ideologia “antirrealista” que
producira alienacion tanto en el producto como en las mediaciones.
En la oposicion relacional (sujeto-objeto) es donde actua la ideologia,
en este caso por el choque entre el texto y su aprehensién a través
de una lectura, o entre la intencién'de la obra y el resultado obtenido.
Una lectura ingenua domestica; si es critica, tal vez hallara esos artificios
que amansan o subvierten.

El contraste entre una geografia maravillosa y un humano
desmerecedor de esa topografia, condenado a sufriry no a gozar del
paraiso en el “centro del mundo”, espacio consagrado, es quiza el
marco donde se encuadra como premisa inicial el presente trabajo y
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sus desviaciones. Tal vez ese centralismo de la linea ecuatorial y la
insistente gravitacién del ser ecuatoriano en un punto sacralizado nos
conviertan en periferia.

No la geografia en si, sino la conciencia de la maravilla en la naturaleza
y la creencia de ese utépico geocentrismo sean tal vez las que provocan
desilusidon y desencuentro. Algunas veces estos conflictos se
representan como destierro y huida, éxodo para escapar de una tierra
prometida hostil por las condiciones geograficas y sociales; otras,
como nostalgia por vivir exilados del bienestar fisico que prometeria
el paraiso; muy a menudo, como asombro por vivir en el cielo y no
gozarlo, actualmente como emigracion de los compatriotas que buscan
mejores dias en otras naciones. En este sentido, las novelas El éxodo
de Yangana, EI muelle, El chulla Romero y Flores expresan ese
itinerario de fuga ya sea por la adversidad social, politica y
economica.

En esta paradoja vital entre tierra prodiga y miseria existencial, se
concentran y resuelven buena parte de los temas de la literatura
ecuatoriana, también otras expresiones artisticas como la cancion
popular y la pintura. Pero los paraisos no existen, frecuentemente son
ensuenos, y la mayoria de las veces los fabricamos para engafiarnos
y cantar con tristeza la melancolia por un reducto irreal. Esta vision
utopica ha sido recogida por Arturo A. Roig en La utopia en el Ecuador,
donde se encuentran textos representativos del discurso utdpico
ecuatoriano de Antonio de Ledn Pinelo, Eugenio Espejo, Vicente
Rocafuerte y otros, utopia plasmada también por Benjamin Carrién
en la proclama de la patria grande en una tierra chica.

Después de afos ser relegada, vuelve el imperio de la retérica. Hace
anos desterrada de los estudios universitarios, la retérica emerge ahora
en estos claustros bajo otros empaques: la publicidad, el mercadeo,
las teorias del liderazgo, los modelos de decisién, las sicologias de
la conducta, las teorias de la informacién publica, el analisis de
mensajes y los procesos para alcanzar un difuso consenso. Pero lo
que a un sujeto persuade y convence, no necesariamente influencia
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en otro. A pesar de ello, casi todas las argumentaciones retéricas y
los sofismas se fundamentan en esta tesis. Descartes la presentaba
en su “Prélogo” a las Meditaciones metafisicas con estas palabras:
“En estas Meditaciones expondré primero los mismos pensamientos
por medio de los cuales yo me convenzo de haber llegado a un
conocimiento de la verdad cierto y evidente; deseo ver si por las mismas
razones que me han convencido, podré también convencer a otros.”
¢ Pero es posible que las razones de uno convenzan a los otros? A
pesar de sus dudas provisionales, Descartes daba sefales de crédulo
e ingenuo. El pudo convencer a inseguros, pero no a los que
sospechaban e intuian otros caminos. Una conviccion puede obtener
discipulos por pactos, como el seguir lamoda y la aceptacién insensata,
que muchas veces son secuelas de la pereza mental. Con el engafio
también se pactay se llega a consensos por comodidad y adaptacién
para no sentirse rechazado en el grupo.

El principio de homologacién, mediante el cual los seres con una misma
esencia deben tratarse de igual manera, es el mas empleado por la
ciencia; sin embargo, puede no funcionar si desconocemos realmente
esa esencia, o confundimos la esencia con algun rasgo caracteristico
de ella, o si la intencién en el manejo de la esencia es persuadir para
que nuestras ideas sean admitidas por el publico. Asimismo, puede
ocurrir que el uso de los mismos argumentos para convencer a los
demas, con los cuales nosotros nos hemos convencido, redunden en
fracaso al confrontarlos con las creencias y razones de otros. En tal
sentido, esta obra no desea ni convencer ni persuadir, solamente
describir, mostrar y explicar unas formas y estructuras de ciertos objetos
literarios que pueden ser estéticos o se nos entregan como tales.

La antigua dicotomia entre halagar al publico de la sofistica griega,
o dirigirlo hacia la busca de la verdad, que era el ideal socratico, supone
que el halago retérico convence e influye mucho mas que la
confrontacioén y la busca del conocimiento verdadero. Pese a ello, nos
parcializamos hacia la dialéctica con el lector porque la lectura critica,
en su misma raiz, es polémica.
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Las obras que se estudian como andlisis y propuesta critica son una
coleccion de cuentos y dos novelas del denominado “realismo social
ecuatoriano”. Con ellas, como fendmeno observable, se infieren
consecuencias ideoldgicas y humanistas, procurando delimitar la
identidad representada en el texto y su parcial correspondencia con
el referente al que remiten. En tal virtud, la investigacion consta de
cuatro contenidos. El primero se dedica a la reflexion epistemologica
y estética de lo que se conoce como realismo literario y a la revision
de los comentarios que se han realizado sobre este movimiento realista.
Lo hicimos de esta manera por no hallar una estética ecuatoriana;
los Unicos textos generales sobre el tema fueron compilados por Daniel
Prieto C. en Pensamiento estético ecuatoriano, que reune escritos
acerca del gusto, no de estética. Sentadas estas premisas, en el
segundo contenido analizamos las innovaciones (tematicas,
estructurales, linguisticas e ideoldgicas) producidas por los cuentos
del libro Los que se van. El tercero observa y analiza dos novelas
del “grupo de Guayaquil” (Don Goyo y EIl muelle), y, finalmente, se
obtienen algunas conclusiones para revelar ciertos topicos criticos e
ideoldgicos que ofros estudios acerca de este asunto han divulgado
como legitimos sin serlo. De esta manera concluimos en la forma de
mostrarse ese ‘realismo”, en la alienacion como realidad adulterada
por una conciencia escindida y en la sospechosa verdad literaria que
estas obras fijan (codifican) en el texto.

Son posibles varias lecturas de este trabajo, y a ello alentamos al
leyente. Infundimos animo para que lo critique después de una
comprension de los temas abordados; animo asimismo para que lo
confronte y salte impunemente lo que desee, pues queda claro que
una critica y teoria ni estan exentas de ideologia, ni son dogmas
hermenéuticos. Deseamos un denuedo especial para que se
reflexione acerca de una lectura que, anunciada como ruptura por sus
autores y comentaristas, quiza no rompié nada porque el artificio retdrico
superd los efectos de una conciencia cultural mas profunda y evasiva.
El autor agradece principalmente al amigo, el doctor Manuel
Corrales P. por su guia y consejo, y, sobre todo, por el tiempo cedido
para que este estudio se haya realizado. Mencion similar merecen
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la profesora Mercedes Mafla S. y el doctor Ivan Carvajal, por sus
consejos. A pesar de su guia, aclaramos que el responsable de los
aciertos y desaciertos de estas paginas es el ejecutor de este empefo.
Con ello deseamos indicar que si los incitadores no se encuentran
en la obra, no es problema suyo, pues en algunos casos tampoco el
propio autor de este estudio se ha encontrado y, sin embargo, no
reniega de esta paternidad. El que un arbol no se halle en la semilla
que ha engendrado, no es obstaculo para que la nueva planta crezca
con otro verdor.

Tumbaco, 2007
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INTRODUCCION

No hay arte sin acercamiento; tampoco, vida. Conmueve observar como
una madre se acerca a su hijo, una enfermera al paciente, un sacerdote
al agénico, un mistico a Dios y un pintor al lienzo donde trabaja. Somos
projimos (proximos) de aquellos que se nos arriman, también de esos
a los cuales nos acercamos y nos aceptan. Somos socios de esas
cosas que acompanian: el libro almo, la butaca, la mole de la montaia
y el arbol que crecié compartiendo el mismo aire. La indiferencia, el
aislamiento y descuido son actos de separacion.

Las formas de acercarse son tan variadas y ricas que complican y
avivan la existencia. Sin este trance que envuelve toda la vida social
no existiria ni lo humano ni la cultura. La comunicacién, la amistad,
el nacimiento y la muerte, la poesia y la caza, el amor y la venganza
son algunas de las situaciones en que los acercamientos se producen
y manifiestan. Nos acercamos con cautela, confianza, miedo, ilusién
y curiosidad, interés o desinterés, de tal modo que estas maneras de
allegarnos a los otros y las cosas tifen y destifien nuestro transito
por la vida. En el acercamiento y su contraparte, la repulsion, se
encuentra comprometido todo proyecto humano.

¢ Se nos aproxima la muerte o nosotros nos aproximamos a ella por
necesidad irremediable? Arrimarse a lo oculto requiere cautela mas
que audacia; pero cuando lo desconocido se nos acerca, tememos.
No es lo mismo algo que se nos aproxima, que nosotros decididos
a acercarnos. Al arrimarnos, prevemos resultados e imaginamos
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posibilidades; sin embargo, la provocaciéon de un acercamiento
inesperado nos causa temor o angustia, desespero 0 asombro. También
el olvido nos desangra. Este juego vital se replica en las contiendas
pueriles y consiste en alejar el peligro y causarlo en el contrincante.
El futbol, contienda que atrae a tantos fanaticos, resume esta rivalidad
entre acercar el peligro y alejarlo; y en algo similar coinciden otros
juegos de competicion y, por desgracia, las guerras. También la poesia
es expulsion y alejamiento de nuestra conciencia para comunicarnos
con otras subjetividades; tal vez la poesia inicie una senda para la
andanza y sea puerta de misterios para el lector. De acercarse y
alejarse, de este vaivén entre repulsiones y afectos trata esta obra.
Leer es aproximarse a un objeto que sera companero, calmante,
malestar, ocio, subversion o aburrimiento.

Nos ensefan a acercarnos en algunas materias, de eso precisamente
trata la metodologia cientifica y la investigacién. Pero en las relaciones
humanas y en el mundo de las cosas aprendemos a aproximarnos
por experiencia propia y vicaria. Quiza no nos ensefan a alejarnos.
La obsesion es vivir para un acercamiento radical, y la pasion posibilita
el encuentro. La literatura se ampara en ambas. De la cercania a unas
obras es de lo que trata este afan. Por encuentro y cercania con unos
textos, este esfuerzo remite a una practica de lectura sobre tres obras
fijadas en el denominado “realismo social ecuatoriano” (1930). Precisar
el tipo de vecindad y los movimientos causados por la lectura ha sido
el motivo que alienta este trabajo.

Nunca nos acercamos en estado puro; siempre, tras cualquier acto
de aproximacién, hay intereses que modelan, esquemas mentales,
preferencias, estereotipos, prejuicios, exclusiones e inclusiones. Bajo
este sentido, que ha sido limitado por el desliz de la mirada y también
por su agudeza (situacion e intensidad de la luz), nos aproximamos
al analisis de unos relatos, procurando con él un examen y lectura
de una expresion artistica: la literatura en su sentido mas estricto (arte)
y también una critica del fenédmeno individual de los mensajes emitido
por unos autores.
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Este interés se inscribe en el campo de un lenguaje que posee la
especificidad de ser, 0 que debe ser, estético. Por tanto se advierte
que manejamos una semidtica, una semantica y una pragmatica
estéticas. En estas paginas sefialamos algunas pautas de lo que sera
nuestro acercamiento a unas obras propuestas y de los resultados
que esperamos de la aplicacion de este método que hemos
denominado “lectura critica abierta”.

Con los asertos vertidos, estamos sefalando el objeto y la forma de
abordar esta aproximacién: a. se delimita un campo de estudio, o sea,
los tres textos mencionados; b. se indica una metodologia: la “lectura
critica”; c. se plantean unas restricciones temporales y espaciales,
aunque no sean las Unicas como se vera; d. se apunta hacia un
propésito que es hallar una correalidad (no realidad) instalada en los
relatos mencionados y, a través de ella, se busca la ideologia dominante
y sus efectos: las posibles alienaciones, que con cautela pueden
homologarse con la realidad social.

El propésito, investigar un existente que denominamos la correalidad
del “realismo literario”, apunta hacia algo que, sin ser la realidad, ayuda
a encubrirla y enmascararla: la alienacion. Y ya que ésta camufla y
esconde lo real y crea un sustituto de ella, cabe preguntarse entonces
si no estaremos barajando los dos aspectos de la clasica inquisicion
ontoldgica: “ por qué se trata del ser y no mas bien de la nada?”, y
en este caso ¢ por qué se trata de la negacion del ser o su ocultacién
en una conciencia escindida?

Para que la nada tenga operatividad, basta con poseer algo de imaginacién
y efectuar los malabares necesarios para glosar y parafrasear los temas
y la anecddtica (hechos) de las obras mencionadas. Sin embargo, nuestro
segundo propdsito consiste en desvelar la forma en que la alienacion
ocupa y suplanta la correalidad del existente estético elaborando “otra
realidad” ya sea por la obra, ya sea por una critica que, por sus respuestas
seudo cientificas y seudo literarias, instala unos lenguajes y objetos
falsificados en el mundo de la cultura. Desde luego, no negamos el hecho
de que también en nuestro analisis se entrometa la nada, pero aclaramos
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gque es sobre el existente estético literario hacia donde se encaminan
las reflexiones de la presente investigacion.

Acercarse es excluir

Como una seleccidn consciente de lectura entrafna en si un juicio de
exclusién, no esta de mas que explicitemos ese primer aserto vy,
ademas, la relacion que vamos a determinar en esa relectura de una
informacion literaria. Establecer este juicio y examinar el tipo de relacion
serviran para legitimar el proyecto, que nunca se legitima solo, sino
con el concurso de las perspectivas y premisas adoptadas en el estudio.

Por lo pronto, el juicio que nos dirige por estos vericuetos esta dado
por la premisa “hipotética” de que en la literatura elegida hubo un
“realismo social” y una posible alienacién promovida por el escandalo
de la recepcién, también por los aplausos. El campo de observacion
de la literatura ha sido restringido por estas hipétesis. La intencién
se encamina a dilucidar si en verdad existié una literatura realista y
hasta dénde fue una literatura alienada con visos y buenos
propésitos de “realismo”, siendo tal vez malabarismo retdérico, tal vez
necesidad de promover el escandalo.

Para examinar se necesita de lo examinado, por ello nuestra vision
observante actuara primeramente sobre un libro de cuentos, Los que
se van, considerado por algunos comentaristas como el inicio
fundamental de esa tendencia por plasmar la realidad y romper con
temas, habla y estructuras anteriores de la literatura ecuatoriana.
Después realizamos la “lectura critica abierta” de dos novelas, no
escogidas al azar sino por estar muy cerca temporalmente de ese
giro sefialado por los criticos. Basado en esos resultados del analisis
de los cuentos, y con los limites espaciales de la geografia (solamente
el grupo de Guayaquil), y temporales 1930-1933, revisamos esos textos
que sirvieron de pauta para otras creaciones posteriores.

La ubicacién histérica de los narradores de 1930 y la fabricada por
la critica del “realismo social ecuatoriano” nos conducen a través de
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ciertas reflexiones que no podemos soslayar. El hecho que ya la critica
haya tratado este tema opera como punto de partida, no de llegada
sino de disenso. Proponer una nueva vision significa que la anterior
es insuficiente, o que estamos en desacuerdo con las conclusiones
elaboradas por ella. Cabe también un justo término de enjuiciamiento:
histéricamente siempre sera valida una nueva relectura de obras ya
comentadas, porque en todo texto literario ya sea porque es polisémico
dentro de sus posibles narrativos, —ya sea porque los enfoques criticos
y la l6gica evolucion de la conciencia historica nos brindan nuevas
herramientas de trabajo y otras diferentes interpretaciones— es factible
realizar nuevos estudios y explicaciones. Igual que la razén narrativa
es capaz de encontrar en viejos temas la sustancia y el arranque para
otras versiones, de igual modo la razon critica se vuelca sobre antiguas
obras para dar y configurar en ellas una hermenéutica diferente.

Cualesquiera de los tres motivos son validos en este estudio; de tal
manera que la insuficiencia critica, la inconformidad con los
resultados obtenidos y el replanteamiento por evolucién de la conciencia
histérica se hermanan en este quehacer para concluir en una sola
convergencia: examen de la critica y analisis descriptivo del
“realismo social ecuatoriano”, arribando a los toépicos como los
obstaculos de esa critica 'y “realismo”.

Se excluye una valoracion subjetiva de estas obras. Sin embargo,
anticipamos que puede estar presente, pues el efecto retdrico provoca
a la conciencia estimativa para que ésta hunda sus raices en el objeto
literario. Estamos conscientes de que el salto desde el valor literario
al valor estético, y del andlisis descriptivo al juicio de valor, es
I6gicamente permitido si se propicia el brinco con argumentos. El tenerlo
presente, aunque se nos escape alguna apreciacion estética sin
demostrarla, solamente indicara que nuestra mente no siempre es
l6gica en todo lo que emprende.

En nuestra perspectiva, se entiende con claridad que “la poética no
puede e incluso no debe plantearse como primera tarea la explicacién
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del juicio estético.” Que no sea la primera tarea, pues antes describe
ciertos artificios en la descodificacion y recodificacién del texto, no
significa que no se la plantee, indica que es trabajo postrero. Ademas,
juzgar es propio de los seres pensantes porque el conocimiento
estimativo es tan valido e innegable como el sensible e inteligible.

Antes que valorar, la ciencia literaria debe proponerse el fundamental y
responsable oficio de desvelar el sentido y transformar opiniones, creencias
y divagaciones. Sin estos primeros acercamientos, todo intento de
valoracion estética seria fallido y caeriamos en un apriorismo estético del
que es mejor alejarse. La pregunta sobre el valor estético solamente sera
planteada y respondida con alguna solvencia cuando anteriormente exista
un andalisis que avale y autorice esa tarea de enjuiciar.

En este sentido, el profesor Manuel Corrales P. lamentaba que el
minucioso analisis de Alberto Rengifo® sobre la novelistica de Alfredo
Pareja Diezcanseco estaba limitado por la ausencia de una
apreciacion valorativa: “Si bien en determinados momentos del estudio
nos encontramos, como al paso, con enunciados de apreciacion, no
es éste su punto fuerte. Aqui sefialaria yo el espacio que quedaria
por recorrer para llegar a la cota mas alta que puede alcanzare en
el ejercicio critico. Estoy apuntando, es cierto, a una carencia.™

Pero la apreciacién existe desde el momento de elegir una obray no
otras. La eleccién implica renuncia y valoracién, y esa actividad es
insoslayable. La tendencia no exime de preferencias, al contrario, las
desvela. Por ello, al inicio del trabajo sobre la novelistica de Alfredo
Pareja Diezcanseco, Alberto Rengifo no elude el trabajo de valorar
la su obra mediante este enunciado: “Sin lugar a dudas la figura y la
obra de Alfredo Pareja Diezcanseco ocupan un lugar de primerisimo
orden en el ambito de las letras ecuatorianas e hispanoamericanas.™

1 T. Todorov, Poética, Buenos Aires, Losada, 1975, p. 122.

2 Alberto Rengifo, La narrativa de Alfredo Pareja Diezcanseco, Quito, Banco Central, 1990.

3 Manuel Corrales P., "La narrativa de Pareja Diezcanseco", en Libroteca, Quito, 12, (octubre,
noviembre, 1992), 5.

4 Alberto Rengifo, op. cit., p. 13.
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Y a pesar de la ausencia sefialada por el profesor Corrales, Rengifo
también declaraba en el prélogo que su mision era entregarnos una
“apreciacion justa, global y valorativa de toda la obra.” Que él no
haya realizado esa valoracion de los textos a pesar de haber existido
ese deseo, segun manifiesta el mismo Rengifo, es quiza olvido, tal
vez ganas legitimas de evitar el compromiso. Sin embargo, nos admira
que después de detallados analisis se escamotee una intencién que
estaba prevista al comienzo de su trabajo.

Algunas aproximaciones son consecuencia de la confrontacion aunque
parezca extrafo. Este contacto intencional parte de unos estudios sobre
el llamado “realismo social ecuatoriano” que nos parecen insuficientes;
sin esta insuficiencia, estaria sobrando el insistir en otra lectura. Nos
parecen inacabados por un uso parcial o incorrecto del método, por
la falta de un analisis minucioso de las obras, por la aplicacién de
una critica demasiado aprioristica, por la glosa, donde el texto se utiliza
como documento socioldgico, pretexto y medio para el comentario
olvidando el ambito (Lépez Quintas) estético-literario que teje el relato.

Ciertos analisis son mas valorativos que descriptivos, sin
cuestionamiento de como se pasa légicamente de lo descriptivo a la
apreciacion, y a veces al juicio de valor sin lectura de la obra como
se demostrara. Asimismo y con frecuencia, se ha confundido la
intencién de los autores y el resultado obtenido en la representacion.
En consecuencia, es probable que la critica haya fijado esquemas
tedricos sin pruebas, o haya utilizado el texto como pretexto con una
insuficiente descripcién de los contenidos tematicos, de las estructuras
narrativas y su significacion.

Hay, entonces, una deficiencia argumentativa sobre cualidades y errores,
divagacién y dejadez. Uno de los deslices mas frecuentes ha sido
confundir literatura de denuncia y comprometida (testimonial) con
responsabilidad estética del narrador; calidad con escandalo y reflejo
(espejismo), cayendo en criticas moralizantes (moralina); inclusive,

5 idem, p. 11.
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algunos comentaristas osados, movidos por algun poder divino, han
decidido imponer qué debe escribir el autor, una lamentable propuesta
para asesinar la creatividad. Tal vez porque no se estudia la
“literariedad” (esteticidad) fijada en la obra, sino la “verdad” que el critico
deposita en ella (descodificacion equivoca), el encuentro no es con lo
manifiesto sino con la expectativa del leyente, peligro critico que siempre
nos acecha. También lo desagradable puede ser excelente. El gusto
provocado por una obra no la confirma como mejor o peor. Obras
mediocres pueden cautivar; obras excelentes, disgustar, y éstas casi
siempre molestan por el caracter de subversion que entrafian.

Nuestra critica literaria, a través del impresionismo (efecto de lectura),
del generacionismo, de los apriorismos y de la teoria del reflejo
(sociologismo), ha estudiado el realismo de la llamada “generacién
deltreinta”, y lo ha calificado como “realismo social ecuatoriano”. Estos
analisis, mas que analizar la correalidad -no la realidad- que por medio
del lenguaje se instala en el texto, han investigado la forma en que
éste “refleja” un referente, sin embargo las palabras no reflejan sino
que representan. Por tanto, la critica no ha tratado el realismo del
discurso, sino cierta obligada referencia (objetividad, coseidad o hechos)
que establece la obra por la indiscutible necesidad que todo signo
tiene de referirse a algo, ya seareal, ideal, imaginario o posible. s Pero
se pueden homologar los molinos de viento de E/ Quijote con los
molinos de La Mancha? En otros casos, el apriorismo ha confundido
la intencion de los autores con el sistema simbolizado en el texto; lo
que se desea hacer (fecit) se plantea como lo hecho (factum). Pero
un autor no escribe lo que quiere sino lo que puede, pues la intencion
no produce resultados, solamente los dirige hacia un fin.

En consecuencia, por un lado se ha descuidado la alta, baja o
distorsionada referencia que se traduciria del analisis de los textos
de esta generacion. Por otro, se ha olvidado que la correalidad de la
obra nose halla en su grado de referencia a unas circunstancias vitales
-econdémicas, sociales y politicas, si se quiere- sino en la conformidad
o0 adecuacion de la representacion con el mundo ficticio copiado
(mimesis) o representado (diégesis). La mimesis es el mundo ficticio
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que remite a un algo imaginario o real, o sea, a la correalidad; la
diégesis es el referente creado pory en el mismo texto. Asi, los molinos
de viento que observa don Quijote son diegéticos, mientras que los
observados por Sancho son miméticos. No obstante, en la marcha
del discurso, ambas tendencias se entreveran: Sancho se parece cada
dada vez mas a don Quijote y viceversa.

Por dltimo, se ha buscado que el texto exprese lo que el lector deseaba
que dijera, sin advertir que lo colocado por él en la obra no es lo que
ésta dice. Estos encuentros motivados por el lector pueden originarse
en la vecindad con un referente real, el uso retdrico del testimonio y
de los procesos sociales, los compromisos ideoldgicos, los cambios
aparentes en el uso del idioma, la traduccién del habla coloquial y
actualidad de ciertos temas. En bastantes casos, sin una estética y
epistemologia del realismo, estas lecturas han utilizado el texto literario
como documento para ejemplificar problemas de muy variada indole
(sobre todo el sociologismo), exigiendo a la obra un ethos que no tiene,
o indagando problemas, asuntos, personajes y simbolos imaginados.

Este dudoso acercamiento se debe, en parte, a que la propia critica
ha olvidado su funcion de cuestionar su correcta labor, su propia validez.
De esta forma, el texto se ha convertido en pretexto para las mas
disimiles intenciones. Es decir, en vez de hurgar en el texto, la lectura
y muchos de los comentarios alrededor del relato han encubierto esa
misma expresion literaria que se queria atender.

Y si el acercamiento posee unas expectativas que inciden en el examen
y lo sesgan, aclaremos cuales han sido éstas. El uso de la critica
impresionista (Benjamin Carrién, Antonio Sacoto y Alejandro Carrién),
generacionista (Hernan Rodriguez C., Juan Valdano, Angel F. Rojas,
Luis Alberto Sanchez, principalmente) y del sociologismo (reflejo)
defendido por Agustin Cueva, Miguel Donoso Pareja y Erika Silva,
establecié que el “grupo de Guayaquil” era similar en temas y recursos
a otras tendencias europeas denominadas “realistas”, y, por analogia
con ellas, se tildo al grupo con el membrete de “realismo social”, sin
advertir que tal vez el término para definirlas fuera otro.
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Hipotéticamente consideramos que esta critica no responde a la
correalidad del texto, sino a algo presumible, hallado al comparario
con un referente de lo que es realidad social por opinién comun en
el imaginario popular, pero que mas bien puede ser realidad alienada.
Ese “realismo ecuatoriano” se fundamenta en las reflexiones,
comentarios y divagaciones de los narradores, y no en la correalidad
estructurada en el texto literario. La verdad ficticia del relato estaria
dada por la accion de los personajes en un espacio y en un tiempo,
y también en la reaccién de ellos frente a esa correalidad ficticiamente
vivida. Por tanto ni el tema, ni los registros de un habla, ni el
compromiso, ni los tipos y caracteres de los personajes convierten
la obra en “realista”, sino cierta verdad o cosmovision del texto: su
ambito interior.

Para analizar hasta dénde es “realismo” el de esa literatura nos
preguntamos qué “realidad” se evoca en el texto. jLa correalidad
narrada pertenece al texto como verdad estética o a otros artificios
empleados por el escritor? ;En qué consiste ese “realismo”? ;Qué
cambios fundamentales introdujeron en la literatura ecuatoriana y qué
pervivencias de otras épocas se muestran? ;Cual es el grado de
referencia con el referente del discurso? ;Qué esquemas, recursos,
estructuras, motivos e ideologia utilizaron? ; Qué relacion existe entre
realidad imaginada y alienacién? ;Como se establecen las relaciones
de los personajes con la correalidad espacio-temporal del texto? ; Cémo
se relaciona la Idgica de lo real de la vida con la légica de lo real en
el relato?

Intenciones y método

Si creemos encontrar estas limitaciones en los trabajos anteriores,
apuntemos ahora las premisas tedricas que estan presentes en nuestra
relectura. Jorge E. Adoum® ya adelantaba que el llamado “realismo
social” quiza no fuera mas que un idealismo social (ideologismo) en

6 Cfr. Jorge Enrique Adoum, "Elrealismo de la otra realidad", en América Latinaensu literatura,
Meéxico, Siglo Veintiuno, 1978, pp. 204-216.
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donde se caricaturizan personajes y situaciones en forma novelada,
lo cual estaria mas cercano al costumbrismo y al folklorismo que al
“realismo”. Si la verdad de la obra reside en la verdad ficcional que
se instala dentro de la novela, o sea, en la “mundanidad” que crea
el texto, esta correalidad no ha sido suficientemente esclarecida por
la critica. Los estudios precedentes se han fijado en el discurso
comentado y lo han comparado con el referente social ideologizado
en la lectura.

El deseo de los escritores por “plasmar la realidad y solamente la
realidad” —maxima del grupo de esa generacién— parece motivado
por ideas en boga y por deseos de renovacion literaria y cambio
social, quizas también por estereotipos escondidos. Si bien el
discurso literario puede ayudar a transformar el mundo con su
conciencia critica (instrumentalidad de la lengua por ser medio de
persuasién e informacion), la eficacia de ese propdésito dependeria
del ambito instalado en el texto. Y ambito quiere decir que crea
una verdad estética, no que intenta calcar una verdad logica
(convencer), social o politica. Las obras literarias no pueden ser
analizadas por la intencién de los autores, sino por la “mundanidad”
del texto, por su revelacion, logros y significado. En definitiva, quiza
se haya confundido la “actitud” del grupo con el logro alcanzado
en dicha intencién, o se confunda representacién con lo
representado.

En este mismo sentido, Mario Vargas Llosa decia que “después de
copiar a Europa, el novelista latinoamericano pretendi6 fotografiar la
realidad que lo rodeaba: al mimetismo sucedié el folklore.” A
continuacion y después de sefialar la confusidon entre creacion e
informacion, entre arte y artesania, y que las buenas intenciones no
bastan para escribir buenas novelas, Vargas Llosa indica esos errores;
las novelas son: a. “morosas en la descripcién del paisaje y de los
usos y costumbres pintorescos,” b. “casticistas en la pintura de la
naturaleza,” c. “dialectales a veces hasta lo incomprensible en los
didlogos,” d. “maniqueas en el planteamiento de los conflictos sociales,”
e. “las novelas primitivas proponen una visidn vigorosamente
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colorista en sus mejores momentos,” f. “pero siempre decorativa y
superficial, de la realidad que las inspira.”

Desde unas premisas teoricas sobre la epistemologia y estética de
la correalidad, empezamos por un analisis de la obra Los que se van
(1930), como cambio de direccion en las intenciones literarias de los
escritores ecuatorianos, cambio o camuflaje también de los temas,
de los recursos y estructuras. Se analizan después, dos novelas casi
inmediatas que pueden ayudar a comprender el “realismo” propuesto
a partir de ese tan celebrado libro de cuentos; estas novelas son E/
muelle (1933) de Alfredo Pareja Diezcanseco, y Don Goyo (1933) de
Demetrio Aguilera Malta, estimados los textos mas préximos y valederos
en el replanteo literario del Ecuador desde el libro de cuentos marcado
como linea divisoria. Aunque El muelle no es la primera novela de
Pareja Diezcanseco, establece una tendencia en las sucesivas
creaciones ecuatorianas; Don Goyo, una de las mejores novelas
ecuatorianas y la fundamental del autor, como ya explicaremos, persiste
en temas que son reiterados en el libro de relatos mencionado y resume
todas las inquietudes que luego apareceran en otras producciones
de este escritor.

Para sumergirnos en esos objetos de estudio con cierto orden y
procurar mayor claridad en la busqueda y, en lo posible, excluir juicios
que puedan dar al traste con la finalidad del estudio, adelantamos
algunas de las intenciones que motivaron el encuentro. Buscamos
primeramente describir lo real imaginario (mimesis y diégesis) y
esquematizar las caracteristicas de las obras para cualificar sus valores
e influencias posteriores mediante el analisis y descripcion de los temas,
actantes, motivaciones, estructuras, referencia, contexto, lenguaje,
ideologia, situaciones y modos de representacion.

Se analiza cuanto de la correalidad literaria muestran estas obras, y
cuanto responde a una realidad alienada, que obviamente es “otra

7 M. Vargas Llosa, "En torno a la nueva literatura latinoamericana”, en German y Agnes Gullén,
Teoria de la Novela, Madrid, Tecnos, 1974, p. 114.
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realidad”. Se investiga la hipétesis de la posible alienacion producida
por la ideologia de este “realismo”. Se observa qué otra “realidad” ha
inventado la critica. Y, por ultimo, como persistencia fundamental del
estudio, se intenta desvelar en qué forma este “realismo” responde
al mundo referido, y no al representado, problema que entendemos
medular en la investigacion.

Aproximarse es comenzar a conocer. Distanciarse es empuijar al olvido,
iniciar la indiferencia, soslayar y desmerecer el encuentro inesperado
o abrupto. Todo acercamiento implica una adecuacién y un fin. El
método, una de las variadas formas de adecuacion, es escoger una
herramienta y desechar otra. Y es que cualquier aproximacion vy
alejamiento nos limitan. El método de la lectura critica abierta consiste
en un examen exhaustivo de todos los componentes del relato, método
que se explicita en los primeros capitulos y que realiza un camino de
ida y vuelta, toma distancia, comprime lo leido en busca del sentido
y, luego o antes, parcela los componentes del relato para observar
coincidencias y omisiones.

Parece pertinente describir el enfoque metodoldgico para establecer
qué es el realismo estético, de tal modo que se realizara una
investigacion sobre epistemologia y estética del movimiento realista.
La pregunta basica que queremos responder es ; cdmo se relaciona
la légica de lo real con la logica de lo real imaginario? EIl analisis
principal se dirigira a la observacion de los modos de representacion
mediante la busqueda y dilucidacion de las motivaciones realistas y
estéticas.?

La lectura critica es una singular forma de penetrar en la
transformaciéon mostrada en el texto, por ello tiene dos momentos:
uno activo, de lectura critica de la obra, en donde los actos de
descodificacion y recodificacion son basicos para hallar el
sentido; y otro transformador con el que se pretende ajustar, cambiar
y precisar la interpretacién. Transformar se entiende también en sus

8 B. Tomashevski, "Tematica", en Teoria de la literatura de los formalistas rusos, Bs. Aires,
Siglo Veintiuno, 1970, pp. 199-232.
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dos momentos: primero, como mirada y contemplacion de las obras;
y segundo, como aprobacion o reprobacion que se expresa en la critica.
En definitiva, se estudiaran los textos desde una perspectiva basica:
descubrir la correalidad (verdad narrativa) instalada en el texto. Para
establecer esa verdad se utilizan variados pasos y encuentros que
ya hemos indicado.

El deseo del escritor sefiala una intencionalidad de la representacion,
pero puede que no sea lo representado en la obra. Existe un abismo
entre copiar la realidad (mimesis) y el arte de fingir literariamente una
correalidad (diégesis), siguiendo la légica de lo real imaginario. Por
ello, Tinianov y Jakobson advertian que “es imposible establecer una
correlacion rigurosa entre la serie literaria y otras series sin haber
estudiado previamente esas leyes.”

Lo real es lo verdadero (metafisico). En arte, lo real es la verdad estética
instalada en el texto como una esencia diferente (correalidad estética,
diferente que realidad estética). Logicamente hablando, las frases del
texto literario no son ni verdaderas ni falsas, esto es lo que define su
vida ficticia. Este hecho no contradice lo anterior porque al hablar de
la verdad del texto estamos indicando la capacidad de evocar un mundo
(mundanidad instalada en el texto). O sea, los personajes y
situaciones en relacién de verdad con la correalidad narrada.

La materia historica del texto no hace verdadero el discurso. Es decir,
que el uso de un espacio y una historia con referentes reales, sacados
de situaciones de la historia y de la sociedad concreta, no determinan
el caracter “realista” de un relato. Es posible que ni la tendencia a la
verosimilitud ni la verosimilitud del texto lo conviertan en real. Bajo
cierto aspecto, “todo texto es verosimil por el hecho de ser un texto.”*
Entonces no se debera confundir verosimilitud con “realismo”.

9 J. Tinianov y R. Jakobson, "Problemas de los estudios literarios y lingiiisticos", en Teoria

de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1970, p. 103.

10 G. Genette, "La escritura liberadora: lo verosimil en la Jerusalén liberada de Tasso", en
Lo verosimil, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1970, p. 43.
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Para algunos criticos conocer es nombrar. Este nominalismo del
lenguaje supone que el fin primordial del lenguaje es “transmitir el
conocimiento de las cosas”. Pero  nombrar las cosas es dar con su
realidad esencial? En esta misma categoria esta la suposicion de creer
que algo es mas real cuando se transcribe el habla coloquial de los
personajes. Esta habla jergal o coloquial no es propiamente
literatura, es “linguistica”. Quiza por ello en nuestro realismo haya mas
de folklorismo, cosismo, costumbrismo y dialectismo, que propiamente
“realismo”.

La tirania del tema, nacida de una intencion por copiar la realidad
aparente sin un examen riguroso de la misma, tal vez produjo un
determinismo literario de época, y un idealismo, pues “mas idealista
que ninguno es, por lo general, el realismo socialista: idealiza el
presente en los Unicos paises de la tierra cuya mecanica social permite
la planificacion del futuro, o idealiza las condiciones “objetivas” para
inventarnos un futuro en nuestros paises.”" El escritor no esta libre
de una ideologia ni de alienaciones. Es posible que en su deseo por
plasmar una realidad, y desde esa Optica de su ideologia, haya
reproducido una falsa o verdadera conciencia, pero en eso no radica
el valor literario.

Las deudas contraidas con los que nos precedieron en un trabajo
parecido aparecen citadas en el mismo estudio y reaparecen en la
bibliografia de las referencias. Sin embargo, por sus propios valores
son memorables los empenos de aquellas personas que tomaron una
responsabilidad semejante ensefiandonos el arte de acercarnos,
revelando formas de aproximarnos con cautela. El libro fundamental
sobre el “realismo”, en el sentido de observar la evolucién de los
procedimientos literarios para representar una realidad ficcional
(correalidad), es Mimesis, de Auerbach. En el Ecuador, los
acercamientos de Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra
realidad” y La gran literatura del 30, aunque incompletos, me parecen
los estudios mas acertados y sugerentes. Las dos obras de Miguel

11 J. E. Adoum, op. cit., p. 206.
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Donoso P. se proponen fundamentar la tesis de la continuidad literaria
sin ruptura.

En el campo de la estética es necesario indicar que los aportes de
G. Lukacs, Hegel, J. P. Sartre, M. Heidegger, Max Bense y Nicolai
Hartmann me han brindado mas posibilidades y horizontes de los que
haya podido utilizar. La sola enumeraciéon de estos enormes
pensadores ya esta indicando el caracter interdisciplinario de este
trabajo, lo cual no significa eclecticismo sino insuficiencia al advertir
que cualquier objeto rebasa el conocer humano y la aproximacion al
objeto lo parcela y atomiza.

Las convenciones que rigen la vida social cotidiana no son las que
aparecen en el desarrollo del relato. La vida diaria, en la mayoria de
los casos, es aburrimiento, fatiga y rutina, pero en la novela ese drama
sin interés debe convertirse en intriga. Asi, don Quijote se embarca
en aventuras no sélo para imitar las hazafas de los caballeros andantes
y superarlas, sino para acabar con el aburrimiento de esas jornadas
donde “se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias
de turbio en turbio.” La fantasia leida lo lanza a emparejar
imaginacién con realidad. Empecinado en experimentar esta nueva
convencion, ajusta su realidad sofada con laimaginada por el narrador,
que se basa en otra convencién atribuida a Cide Hamete, primer
creador de un anterior arreglo: el envolvente engranaje del laberinto
humano.

Don Quijote se arrima a la realidad desde |a fantasia. También es viable
aproximarse a la fantasia desde la realidad. En esta disyuntiva esta
y se halla el sentido pleno que usamos precisamente en este
acercamiento.
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CAPITULO |

EPISTEMOLOGIA Y ESTETICA DEL
REALISMO

Toda escuela literaria que se opone al estilo
precedente pregona siempre en sus manifiestos,
bajo una u otra forma, su fidelidad a la vida, a
la realidad.

B. Tomashevski, “Tematica”.
¢.Aldeanas o princesas?

La investigacion del realismo en unos objetos literarios particulares supone
dos analisis anteriores. Se hace inevitable fundamentar la “realidad” de
la obra de arte en general y, posteriormente, estudiarla en ese individual
objeto artistico que aparece dentro de una creacion concreta.

Si el arte pertenece a lo imaginario y como tal le negamos cierto tipo
de realidad, es entonces contradictorio hablar del realismo de un irreal.
En su estudio sobre lo imaginario, Jean Paul Sastre, cuando distingue
entre “conciencia realizante” y “conciencia imaginante”, formula
tajantemente que “la obra de arte es un irreal,”"? enunciado que conduce
a la contradiccion que hemos sefialado. Esta supuesta contradicciéon
requiere de algunas precisiones para poder caminar airosos y sin
contratiempos.

12 Jean Paul Sastre, Lo imaginario, Buenos. Aires, Losada, 1968, p. 241.
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La afirmacion del filésofo francés se sostiene, seguin su explicacion,
en que el objeto estético es un irreal, mientras que lo real es la
materialidad del mensaje (pinceladas de dleo, libro en bruto, lienzo,
papel, marmol, etc.), lo que se podria denominar soporte. Sin embargo,
la distincién entre soporte estético y objeto estético es meramente
metodolégica, pues el texto sin un soporte fisico es inaprensible. La
palabra oral se asienta en el aire, y la escrita casi siempre en un pliego
de papel; con la imagen ocurre lo mismo, sea una cartulina, acetato,
plastico o una pantalla electrénica.

Cualquier representacion de esta irrealidad del arte (correalidad para
nosotros y desde aqui en adelante) se revela a través de un conjunto
de objetos reales, pues la expresién artistica es primaria y
fundamentalmente sensible; se capta a través del sensorio y por él
llega a la percepcidn, inteleccién y comprension. Ademas, si el objeto
artistico fuera un irreal, el placer o displacer que se obtuviesen a través
de una obra seria algo real producido en la conciencia por un irreal,
y tendriamos que admitir que la fuente de algo real es un irreal, lo
cual entrafia ya un contrasentido, por decir lo menos. Por ello, nosotros
viajaremos por diferente senda y distinguiremos entre correalidad y
realidad para evitar confusiones, y en estos puntos nos detendremos
en este capitulo.

Si real es “aquello que es”, e irreal es “lo que no es”, nombrar algo
como irreal es calificar la nada. El predicado irreal dicho de algo seria
una contradiccién, pues afirmo que algo (ser) consiste en ser irreal,
es decir, en no ser. Por esta contradiccion manifiesta en el término
preferimos denominar a cualquier representacion simbdlica como “co-
real” (correal), y su modo de ser en abstracto, la correalidad. En
este sentido hemos usado el término. En el mismo caso caerian los
productos de la imaginacién y el ensuefio, las apariencias y los
posibles. Por ello cabe sefalar que irreal (correal para nosotros) se
entiende no como carencia de ser, sino como ser de otra manera,
partiendo del supuesto de que los objetos mentales se pueden referir
a modos de ser muy diferentes: ideales, posibles, imaginados,
supuestos. La distincion entre ser y modo de existencia del ser nos
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puede dar pistas para aclarar el sentido de lo nombrado por Sartre
como “irreal”.

Si las obras en su conjunto son cosas irreales, seria una torpeza
terminologica hablar de realismo, pues lo obvio seria considerarlas
dentro de un “irrealismo”. El asunto se zanja cuando el arte, en su
verdadera dimensién de existente, es un ser para la representacion,
en donde su modo de ser es la correalidad, ni una esencia irreal, ni
real, ni ideal, ni apariencia, ni reflejo, sino realidad simbdlica o
correalidad.

El punto de partida para tal distincién es un acercamiento hacia qué
denominamos con el vocablo real. El mas grande artifice de lo real
en todas sus posibles implicaciones ha sido Cervantes, no porque
fue un filésofo y produjo una ontologia o tratado epistemoldgico, sino
porque establecié en su novela (E/ Quijote) ese juego que en la mente
humana provoca el choque entre realidad y percepcion, suefio y vigilia,
vision racional e ilusion, sery apariencia, fantasia y realidad, término
y objeto mental.

En el capitulo décimo de EI Quijote® (Segunda Parte), cuando el
caballero andante encarga a Sancho la misién de adelantado para ir
a descubrir a Dulcinea, se produce una aventura que puede servirnos
de pauta sobre qué sea eso llamado real. El titulo del capitulo en
mencion es ya un giro del personaje coadyuvante en protagonista de
la aventura: “la industria que Sancho tuvo para encantar a la sefora
Dulcinea.” Los opositores de don Quijote han sido los magos
encantadores, pero en esta aventura el colaborador del caballero se
convierte en adversario, en otro encantador. De inmediato se advierte
que no es don Quijote el duefio de la escena sino el escudero. Hay
una cesion en el protagonismo y sera el fiel companero el causante
del enredo.

13 Para la transcripcion de las citas de El Quijote, hemos usado las Obrascompletas de Miguel
de Cervantes, Madrid, Aguilar, 152. ed., 1967, pp. 1302-1308.
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En episodios anteriores, los sabios encantadores (Merlin, Arcalaus y
Frestdn) son los sefialados por don Quijote para trastrocar la percepcion
de éste, pero en esta ocasion el papel de mago le corresponde al
ignorante e iletrado campesino Sancho Panza. Este es ya un primer
un giro en la situacién, pues Sancho se convierte en mago
(engainador), pero sin abandonar su condicién de escudero y siervo.
Tal cambio en la actitud simple y materialista de Sancho exige una
advertencia del narrador para conseguir la credibilidad de sus lectores
y la verosimilitud dentro de la historia, por ello se inicia el capitulo
con el aviso: “llegado el autor de esta grande historia a contar lo que
en este capitulo cuenta, dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso
de que no habia de ser creido.”

Luego del aviso con el que nos previene el narrador, procura la
expectativa mediante la hipérbole: “porque las locuras de don Quijote
llegaron aqui al término y raya de las mayores que pueden imaginarse.”
¢Cual puede ser una mayor chifladura a las que nos tiene
acostumbrados el caballero? Abiertas las innumerables hipétesis que
el texto genera, comienza la intriga (abrir posibilidades), la novedad,
la curiosidad por descifrar el gran desvario que nos ha preparado el
relator. Como la informacién es medida de probabilidad, entonces
el cambio generado por el narrador abre una gama de posibles
narrativos que atrapan e interesan. Al contrario, una informacién
previsible es muy predecible y se perderia la novedad y variedad
necesarias para encantar al lector. Asi, no asombra que salga el sol
si estamos en verano.

Después de esta situacion inicial en que don Quijote espera en un
encinar cercano al Toboso el regreso de su adelantado, Sancho sale
a cumplir su mision heroica: “mandé a Sancho volver a la ciudad, y
que no volviese a su presencia sin haber primero hablado de su parte
a su sefora, pidiéndola fuese servida de dejarse ver de su cautivo
caballero, y se dignase de echarle su bendicién, para que pudiese
esperar por ella felicisimos sucesos de todos sus acometimientos y
dificultosas empresas.” Sancho se convierte en emisario, en
recadero, especie de alcahuete y preparador de un encuentro amoroso.
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Lo que sabe el narrador y desconoce don Quijote, es que Sancho
usara también las mismas estratagemas de su amo para darle gato
por liebre.

Relegada la mision al escudero, don Quijote pasa a un segundo plano,
pero antes orienta, manipula la percepcion de Sancho con las
ensofaciones de su locura, imagenes que para el caballero son tan
reales como la luz que nos alumbra: “iDichoso tu sobre todos los
escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te pase de ella como te
recibe.” Y al punto hace una enumeracién en frases condicionales de
las posibles formas de encontrarla, anticipando las maneras y modos
de actuar de una linajuda dama y como la hallard segun su loca
fantasia. Sancho se fijara en las zalemas, las gracias y donaires, los
suspiros y gestos gentiles propios de una mujer de alcurnia, pero que
contrastaran con el hallazgo inesperado.

Sancho aguija el borrico y se ausenta. Cuando pierde de vista a su
sefor, el escudero se detiene e inicia un largo mondlogo interior para
recapacitar en el alcahuete en que se ha convertido por orden de don
Quijote: “Pues, ¢qué vas a buscar?” “Voy a buscar, como quien no
dice nada, a una princesa, y en ella, al sol de la hermosura y a todo
el cielo junto.” “Y jadonde pensais hallar eso que decis, Sancho?”
“¢. Adénde? En la gran ciudad del Toboso.” “Y bien, y ¢de parte de
quien la vais a buscar?” “De parte del famoso caballero don Quijote
de la Mancha, que deshace los tuertos, y da de comer al que ha sed,
y de beber al que ha hambre.” En este bello y extenso soliloquio,
Sancho se percata de que la tarea no es tan facil como parece, pues
él no conoce a la tal Dulcinea y barrunta que la tal Dulcinea es un
ensuefo de su amo. Sancho dubita entre su realidad de las cosas y
esa otra realidad que poco a poco ha ido prendiendo en su cabeza
tras el contacto con don Quijote. ¢ Sera Dulcinea una doncella palaciega
como su amo predice?, o al contrario, acostumbrado a los
desencantos, ¢no se topara con un adefesio?

Después de mucho cavilar le llega la sensatez, y razona para si que puede
enganar a un loco dandole oropel en vez de oro. El razonamiento de Sancho
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es un prodigio de inteligencia y conocimiento de su sefior por la experiencia
acumulada: “Siendo, pues, loco, como lo es, y de locura que toma las
mas veces una cosa por otra, y juzga lo blanco por negro y lo negro por
blanco, como se parecié cuando dijo que los molinos de viento eran
gigantes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y las manadas de
carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas a ese tono, no sera
muy dificil hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por
aqui, es la sefiora Dulcinea.” En la recapitulacion de aventuras pasadas,
el escudero se convence de que sera facil engaiar a don Quijote porque
estd deschavetado. En su magin, supone Sancho que con estos
antecedentes sera facil despistar a un deschavetado, pues bastara con
hacerle creer a su amo que en realidad ve lo que desea ver. Para hacerle
creer a don Quijote que ha realizado la mensajeria, espera a que el tiempo
transcurra para luego volver con el cuento de que ha cumplido el encargo.

Pero las cosas se tuercen. Al rato el escudero observa a tres mozas
labradoras montadas en sendos “pollinos o pollinas.” Sancho corre
a contar a su amo que ha encontrado a Dulcinea acompafada de dos
doncellas, presumiendo que don Quijote se dejara llevar por el engafio
y no advertira que en realidad son tres labradoras. Regresa donde
aguarda don Quijote con animo de engafiarlo. Con un lenguaje similar
al de su senior, describe los atributos de las mujeres que no ha visto
(doncellas por aldeanas) y aviva la imaginacion de don Quijote: “venga,
y vera venir a la princesa nuestra ama vestida y adornada (...) Sus
doncellas y ella, todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas,
todas son diamantes, todas rubies, todas telas de brocados de mas
diez altos.” Sancho no es veraz, pues no ajusta las palabras a la
percepcion de lo observado, sino que acomoda su relato a la vision
hipotética que debera tener el caballero andante en la cabeza. Lo
que hace Sancho se conoce con el nombre de identificacion literaria,
y se produce cuando el ingenuo lector cree que las palabras son la
verdad real.

Ambos se mueven hacia el encuentro con esas damas. Sancho va
feliz de engafiar a don Quijote, éste algo mosqueado por tan grata
fortuna cuando ésta siempre le ha sido adversa. Pero en esta ocasion
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la locura del amo no funciona como esperaba el escudero. Al arribo,
don Quijote manifiesta: “Yo no veo, Sancho, sino a tres labradoras
sobre tres borricos.” Sancho no desiste en su engafio e inicia con
palabras y gestos una actuaciéon para convencer a su sefior de que
éste se ha equivocado. Se hinca a los pies de las campesinas, habla
ternezas y alabanzas, gesticula con los quiebres aprendidos de su
sefior. Ni la vision de don Quijote ni el tufo de las aldeanas se alteran
con los ademanes galantes de Sancho, a tal punto que el caballero
andante debe atribuir esta confusion a un hechizo, a su mala suerte
y a “las nubes y cataratas” que, con seguridad, alguno de los
encantadores han puesto sobre sus ojos.

Finalmente las labradoras se alejan, y don Quijote reitera que no
coinciden las percepciones entre caballero y escudero porque
nuevamente los magos se han burlado de él y han transformado a
la hermosa Dulcinea en “una figura tan baja y tan fea como la de aquella
aldeana.” El remate de don Quijote no es pensar que Sancho haya
querido engafarlo, sino que tal situacién ha ocurrido porque él es,
gracias a los encantadores, “ejemplo de desdichados.” Las aldeanas,
gue Sancho queria hacer pasar por doncellas suponiendo que su sefior
asi las veria, solamente son doncellas si se acepta el encantamiento
de los magos. Una nueva cabalgada se avecina.

En el siguiente capitulo don Quijote se enfrenta con la carreta de
“Las Cortes de la Muerte”. Nuevamente la realidad se ha trastocado,
pero en esta ocasion el disfraz y la mascara lo vuelven a despistar.
Aquellos que se aproximan y que parecen encantados, son en verdad
actores de teatro. En un comienzo, el caballero entiende por los
atuendos que se enfrenta a una nueva aventura donde debe vérselas
con seres extrafos. Pero se refrena no vaya a sucederle lo mismo
que con las aldeanas.

Por las explicaciones del carretero, don Quijote se convence de que
no son malandrines ni diablos sino una comparsa de comediantes.
Admite que ese es un fingimiento real: teatreros. Mientras el fingimiento
de Sancho era un engafo, el de los figurantes es representacion. Por
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ello, don Quijote cae en razén y recapacita: “y ahora digo que es
necesario tocar las apariencias con las manos para dar lugar al
desengano.” La raiz de todo conocimiento racional se funda
precisamente en la oposicion entre apariencia y realidad, engafo y
desengafo, fingimiento y sinceridad, verdad y falsedad. Don Quijote
ha cambiado de parecer y no lucha contra los comediantes porque
reconoce que las apariencias no son la realidad, lo cual demuestra
que en ese momento esta bien cuerdo. Los actores tienen apariencia
de diablo, angel, muerte y emperador, pero todo ello es careta y
vestuario, ilusién y farsa. El arte de la representacion se reconoce
como lo que es: artificio.

En dos breves capitulos y con unas secuencias de magistral intriga,
Cervantes nos brinda varias lecciones sobre la realidad real y la
realidad representada (correal), entre apariencia, simbolo y realidad.
Sin espejos ni laberintos, es evidente la pericia para urdir situaciones
conflictivas en un narrador de la talla de Cervantes.

El acertijo entre percibir, imaginar y representar

Las posibilidades originadas en estos episodios cervantinos recrean
diversos matices para explicar qué son la creencia, la farsa, el engafio,
el desenganio, el disfraz, la realidad y las apariencias. La primera hipétesis
tiene que ver con la cordura de don Quijote, ¢ por qué percibe lo que
en verdad es (las aldeanas) si en otras situaciones no lo ha hecho?
Las campesinas son tales campesinas, no hay cambio ni engafo sino
adecuacion entre lo percibido y las personas que causan la percepcién.
Sin embargo, como esta normal apreciacion destruiria las aventuras
en las que él ha transformado la realidad (molinos de viento en gigantes,
ventas en castillos), entonces confia en lo que dice el escudero, que
son doncellas, cuando don Quijote solamente observa labriegas, por
lo tanto, desde la perspectiva del caballero, los magos deben haber
adulterado en su mente la traza de las mujeres y, por ello, Sancho no
miente. Esta es la conclusién de don Quijote. Sancho, al contrario, sabe
gue ha mentido a no ser que su amo tenga razén en que son hermosas
doncellas trastocadas en labradoras por algun maleficio.
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Sancho no ajusta su respuesta a lo real, por eso miente a su amo.
Pero ambos observan lo mismo, y Don Quijote, para salir del enredo,
se vale de la estratagema de que eso que ven es pura ilusion creada
por los sabios encantadores. De esta manera es creible la
justificacién de don Quijote al aceptar que las aparentes aldeanas son
en realidad princesas transformadas por los diabdlicos magos para
impedirle observar la hermosura de la dama de sus suefos. A tal punto
cree en esta justificacion que él mismo entiende que su apariencia
debe haber sido también alterada para que las aldeanas no lo
reconozcan y lo vean como un loco, o sea, que él también debe haber
sido encantado por los magos. Es por esta razén por la que se
convence de que Dulcinea tampoco lo reconoce.

Pero si Sancho ve lo que desea ver y no lo que es, entonces éste ha
llegado a un nivel de locura que se empareja a la de su sefior. De
esta manera ambos se han contagiado de igual vesania. Asi, para
convencer a don Quijote, Sancho tiene que fingir mediante el mimo
y las galanuras cortesanas, haciendo creer a su amo aquello que no
es, pero que es posible que sea en la sesera de don Quijote. Si ambos
aventureros han sido enganados por los encantadores y en verdad
Dulcinea ha sido transformada en campesina, la comedia de Sancho
sobra y él ha sido engafado. Entonces es creible que las dos
respuestas, aunque contrarias, sean valederas.

Sancho actua no ante lo que ve, sino ante lo que puede ser visto en
la mente de don Quijote, hay acomodo y manipulacién; don Quijote
actua con desencanto ante lo que ve, pues lo atribuye al hechizo. En
ningin momento pasa por la cabeza del buen caballero que su
escudero intente enganarlo. Solamente el hechizo puede justificar que
Dulcinea del Toboso aparezca como una rustica aldeana. De este
modo, la realidad puede alterarse cuando no conviene a nuestros
intereses (conciencia alienada). Jamas aceptara don Quijote que su
dama tenga la apariencia que él no permite dentro de su magin. El
recurso para el cambio es verlo que deseamos ver y justificarlo. Aquello
que justifica lo que queremos que sea se llama estereotipo, forma
mental que nos sirve para explicar el mundo como deseamos.
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En aventuras anteriores lo que para Sancho es la realidad, para don
Quijote es encantamiento; y lo que para Sancho es locura, para don
Quijote, realidad. Cada uno de ellos actia de acuerdo a este principio.
Sin embargo, en este capitulo, mientras don Quijote conserva dominio
de si y sensatez, Sancho altera la norma materialista y practica de
su proceder y se comporta como un verdadero loco. No habla ni
gesticula como un auténtico aldeano, sino como un gentilhombre que
conoce los jeribeques y zalemas. Aunque en él existe la intencién del
enganoy la mofa, las palabras hacia su sefor son de respeto. Y este
mentiroso sale engafado cuando don Quijote recurre al artificio de
que en verdad los encantadores nuevamente lo han engafado con
sus trucos tanto a é como a Sancho.

Lo que percibe y lamenta don Quijote no es la mentira del escudero
(imposible segun el cddigo de la caballeria), sino sufrir el invento de
los magos y su desdichada condicion de varon de dolores, pues los
malvados y la mala fortuna nuevamente le han negado el contento
de ver a su sefiora. La reflexién quijotesca radica en que la vida es
coraje, jamas rendirse ante la adversidad y conservar una ilusién fresca
que a la vida dote de sentido. Detras de todo ello, se halla una
explicacién sobre nuestros estereotipos e inventiva para acomodar
el mundo segun nuestros propios intereses y caprichos.

Varias consideraciones parecen pertinentes acerca del tema de la realidad:
unas veces las personas no vemos lo que es sino lo que queremos, las
apariencias obstruyen la realidad, las palabras con frecuencia no
representan lo que es sino aquello que no es, la mentira consiste en la
inadecuacién voluntaria entre lo percibido y lo expresado, la percepcion
no revela lo que es porque esta impedida por las creencias, uno cree
lo que desea, lailusién y la mentira son tan reales como la misma realidad,
el mundo es tan perverso que nos aliena con falsas creencias, lo real
es una adecuacion y concordancia entre el ser y lo que es conocido,
las actuaciones de los otros y sus artificios para persuadirnos pueden
provocar el equivoco, las palabras no son las cosas. Y en absoluto hemos
acabado las multiples sugerencias que el texto de Cervantes insinta.
Por ello, don Quijote concluye que “es menester tocar las apariencias

50



Informacion estética en el relato

con la mano para dar lugar al desengafio.” Este resulta del choque de
la ideologia (ensuefo, creencia, artificio y apariencia) con la realidad.

La literatura verdadera desazona y provoca porque subvierte el orden
establecido para indicarnos que hay otra cosmovision posible. La obra
se convierte por arte de la representacién en una forma de evocar
una correalidad que nos muestra esa verdad profunda que esta mucho
mas alla de los artificios, de los fingimientos, de los acomodos y de
nuestra conciencia enganada. La informacién, menos la superflua e
innecesaria, nos construye como personas, por tanto, el saber nos
libera. La desinformacion, que es informacién falsa o deformacion,
actua en forma contraria, enajena y altera a la persona con engafos.

Las aldeanas son verdaderamente aldeanas en sus borricos cuando
ellas y sus borricos son eso, coincide lo que son con lo que aparecen,
es decir, son auténticas campesinas y borricos, no estan disfrazadas.
Por ello, las palabras de Sancho y su actuaciéon no pueden cambiar
la realidad. Su auténtica identidad se constituye por lo que son vy lo
que representan. Esta coincidencia de lo que es con lo que
verdaderamente es algo, es lo verdadero; la apariencia es la imagen
de algo que se toma como real sin serlo. Y las palabras son verdaderas
cuando representan esa relacion.

Si Dulcinea y sus acompafantes no son campesinas sino que lo
aparentan, entonces ella y su cortejo pueden ser las damas cortesanas
que don Quijote supone han sido transformadas para que luzcan como
lo que no son, no hay coincidencia entre ser y aparecer. La coincidencia
de la esencia consigo misma es lo que hace que algo sea verdadero,
la no coincidencia es lo falso. Don Quijote no puede admitir que esas
damas sean en verdad reales sino una falsificacion debida al artificio,
pues la esencia de Dulcinea, damisela linajuda, no concuerda con
su percepcion. Sin embargo, las cosas son lo que son, principio de
identidad ontolégica, no lo que nombramos.

En el juicio “estas mujeres son palaciegas” es donde se halla la verdad
epistemolégica si el juicio pensado y expresado concuerda con la
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realidad; si no concuerda con su realidad, porque realmente son
labriegas, entonces el juicio es falso, pues 0 son una cosa u otra, siendo
excluyentes los atributos predicados del concepto sujeto. En ambos
casos corresponde aclarar que la verdad de lo real (ontolégica) se
basa en la identidad de una cosa con su esencia, mientras que la
verdad epistemoldgica es la correspondencia o adecuacién del juicio
(conocimiento) con la esencia de lo real, de tal manera que la verdad
del juicio sélo es posible cuando existe la verdad de la cosa.

Don Quijote no puede aceptar la proposicién que proviene de Sancho
cuando éste le manifiesta que son damiselas. Para adecuar su
percepcién con los juicios de Sancho, tiene que recurrir a un salto y
entender que los sentidos le juegan una mala pasada debido a algun
encantamiento, pues silas cosas son lo que son, ;como él ve labriegas
donde Sancho percibe damas? El razonamiento de Sancho es similar
en la aventura de los molinos de viento. Donde Sancho ve molinos,
don Quijote observa gigantes. Como en realidad son molinos, y la ilusién
es gigantes, entonces, para Sancho, su amo esta deschavetado. Pero
para don Quijote molinos y gigantes son lo mismo, realidades iguales,
pero alteradas por el encantamiento de los sabios, por tanto no esta
loco ya que hay una causa externa (los magos) que produce el trastoque.

Como una persona cree y se persuade de lo que quiere y le conviene,
Sancho usa el engaio para no acometer el encargo, y don Quijote
acude a la creencia del encantamiento para poder entender lo que
sucede en el magin de su escudero. Fiel a sus principios
caballerescos, jamas sospecha don Quijote que su escudero
falsifique, oculte y tergiverse la informacion. Ciego en su creencia de
que Sancho es honesto, se obliga a encontrar un artificio para
comprender racionalmente los hechos: las sombras de sus ojos le
privan del placer de contemplar a su sefiora por un encantamiento,
asi conforma y entiende lo ocurrido.

Los jeribeques, las mojigangas y palabras de Sancho poseen cualidad,
pero son falsos porque éste tergiversa su conocimiento mediante la
expresion oral y gestual, por eso es un mentiroso. Una informacion
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puede ser falsa y provocar la creencia del publico, dispuesto a aceptar
en la mayoria de las veces lo que le conviene y a desterrar lo contrario.

La intriga del pasaje, que nos ha servido de leccion sobre la realidad,
mantiene la intriga por la forma y estructura en que tanto Sancho como
don Quijote tejen la relacién entre la apariencia y lo real desde dos
perspectivas. Las posibles soluciones son las hipétesis de la increible
aventura, sefaladas por el narrador al inicio del lance. El juego de
Cervantes considera a la vez, pues asi se dan en la naturaleza humana,
el realismo metafisico y el gnoseoldgico, la apariencia de las cosas
y su percepcion, el engafio del enunciado y el de la enunciacién.

En este acertijo de contrarios, el desengano y la frustracién resultan
de tocar las apariencias. ¢Son irreales las apariencias y los
ensuenos? Desde luego que no, son modos diferentes del ser en un
momento, determinaciones del ser en el tiempo. La realidad tiene
siempre la posibilidad de expresarse, pero de igual manera, la afagaza.
Captar lo manifiesto del ser entrafa las posibilidades y defectos de
un conocimiento humano limitado, porque las maneras de conocer
estan influenciadas por la percepcién sensible, emociones, estereotipos,
creencias, manipulaciones y opiniones.

En un proceso relacional de un sujeto con un objeto, la aprehensién
de la realidad es conocimiento, y su posterior representacién es un
acto de creacion y expresién. La obra artistica es un producto que
opera como objeto y vehiculo de la comunicacion estética en donde
la funcion poética es su literariedad. El arte aparece como evocacion,
también como afecto (efecto de la descodificacién) pues la percepcion
conlleva una respuesta provocada por los estimulos, pero su esencia
es la verdad estética, que no es una valoracion personal (vivencia
del valor), sino un valor. Los portadores del valor ético son personas,
en cambio el valor estético puede hallarse en obras, cosas e individuos
que evocan lo estético del mundo. Su aprehension se produce en un
acto de contemplacién o, como diria Hegel, manifiesta “el resplandor
sensible” de la idea, pensamiento que se parece al de Platén cuando
habla de la belleza como “splendor veri’, o sea, el esplendor o
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resplandor de la verdad. Esta concepcion esta bastante alejada de
lo que actualmente se denomina arte para los cultivadores del kitsch,
pues si cualquier cosa es arte, nada lo es por un simple principio de
mismidad sin diversidad.

La aprehension estética

A través del analisis de los capitulos cervantinos, hemos admitido que
examinar y contemplar un objeto estético es revivir y reinterpretar el
mundo que el artista a su vez ha representado y fingido en la obra.
Pero rearmar (descodificar) y recodificar a través de la lectura no son
simples actos de apreciacion o glosa, son fundamentalmente
ejercicios de lectura critica, que no podrian realizarse prescindiendo
de un conocimiento artistico y de la convencién propuesta por el autor.
Esta labor critica es un trabajo de relacién y correlaciéon, mediante el
cual establecemos si tal objeto estético es propiamente tal.

No se puede hablar para bien o para mal de unos objetos sin saber
qué son y en qué consisten. Muchas veces, por la urgencia de pasar
al andlisis, a la descripcién e interpretacion, descuidamos la teoria
estética; relegadas las ideas, nuestros juicios son impresionistas y
hedonistas porque carecemos de piso, de un contexto.

Todo acto critico es un acto de referencia y homologacion en el cual
el objeto particular se relaciona con principios estéticos diversos de
acuerdo con una teoria artistica implicita o explicita. Prescindir de una
teoria estética supondria dos cosas: que estamos en posesion de una
correcta estética, o que podemos darla por supuesta. Sostener lo
primero equivaldria a un dogma para la critica, la cual no puede surgir
del caréacter doctrinario y anticientifico del fendmeno estudiado y del
método. En cuanto a lo segundo, es inadmisible porque toda
investigacion nace de la aplicacién de ciertos principios tedricos, de
algun control sobre las observaciones y de una logica en el manejo
de ciertos criterios, en este caso estéticos. Por tanto, no hay forma
de librarse de una epistemologia estética. Pretender lo contrario seria
abusar de la nobleza del lector y atiborrarlo con dogmatismos y
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apriorismos estériles y paralizantes, abusar de su pasividad mental
y atrofiarle el cerebro, dejarlo inerme ante el gusto, por lo general
vergonzante.

La critica literaria es un saber especifico que no es posible llevar a
cabo sin que antes se haya estudiado qué nos sea posible saber acerca
del arte. La palabra “antes” no significa, en este contexto, anterioridad
cronolégica, sino tedricamente anterior. Todos apreciamos el arte y
tenemos un bagaje cultural (modelos, esquemas, estereotipos) para
apreciarlo sin que anteceda en esa apreciacién un estudio sobre qué
se pueda saber sobre el arte. Sin embargo, preguntarse sobre lo que
se pueda saber, no niega el que no se posea un cumulo anterior de
experiencias y practicas sobre el arte, solamente dice que debemos
replantearnos y contestarnos acerca de qué sea ese conjunto de
conocimientos a los cuales hemos denominado estéticos.

La teoria es posterior a la funcién que hemos dado al conocimiento;
la teoria esta dirigida por esa funcion e intencién que pretendemos
sobre tal o cual objeto. En este caso, si nuestro conocer investiga qué
sea el saber estético, ésta funcion e intencidon normaran nuestra teoria.
La teoria es, entonces, posterior a la funcién del conocer, presupone
siempre algun previo conocimiento intelectual y sensible.

Una teoria no tiene aqui el sentido de una contemplacion del objeto,
de pasividad sobre éste, tiene el sentido de marco referencial hipotético
basado en modelos intelectuales. Una teoria critica presupone un
conjunto estructurado de enunciados y proposiciones enlazados entre
si, que se refieren a un aspecto de la realidad y que, por derivacion
l6gica, dan lugar a otros enunciados que explicaran el modo de
proceder de los objetos sobre los cuales ese conocimiento se
circunscribe.

Nuestros objetos de ahora son estéticos, productos del quehacer de
la persona en la cultura. La obra explica su especificidad y su esencia
artistica a través de una teoria estética. La teoria estética se basa
en modelos porque el arte en si no es anterior a la obra ejecutada,
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pero los modelos no son la teoria estética. El modelo estético anterior
a cualquier obra equivale a lo que el artista ha concebido e imaginado
antes de su produccion. Nadie, salvo el propio artista, conoce el modelo
que éste desea reproducir a través del texto: el observador
solamente puede acercarse a ese modelo e inferirlo por medio del
producto, de la obra realizada. EI modelo del artista, que nos es
desconocido, aparece por y con la obra de arte y se refiere siempre
a un marco referencial (situacion) amplio que es la vida en todas sus
implicaciones sociales, sicoldgicas, politicas, econémicas, imaginarias,
etc., y también a otros productos culturales ya elaborados.

Todo acto de conocer arte es en un comienzo un acto de sentir, de
aprehension sensible. Ver un cuadro, leer un libro, escuchar una
sinfonia son actos sensibles. Sin embargo, esto no significa que toda
aprehension sensible sea artistica. Lo que sefalamos es que anterior
al acto sensible existe un estar ahi, preliminar, y consiste en la obra
artistica. Esa presencia debera ser conocida y reconocida por la
aprehensién sensible para que se produzca el conocimiento del objeto
estético particular.

El arte es de naturaleza sentiente, igual que el mundo de los objetos
reales y sus representaciones. Aunque no es el rasgo dominante del
arte, sera necesario tenerlo en cuenta porque es ahi donde se inicia
el proceso del conocimiento estético. La inteleccion estética comienza
en un acto de aprehension sensible. La aprehension sensible es lo
que constituye el sentir.

Xavier Zubiri"* distingue tres momentos en el proceso de sentir: a. la
suscitacion que es el momento donde principia una accion, por lo
que no puede confundirse con excitacion, que es momento de una
funcion; b. la modificacién ténica consiste en el estado o tono vital
de la persona, su estado animico en un tiempo, y que puede modificar

14 X. Zubiri, Inteligencia sentiente, 2a. ed., Madrid, Alianza, 1981. Sobre la aprehensién sensible,
véanse pp. 27 y ss.
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y de suyo modifica la suscitacion; c. el momento de respuesta, que
es la accion de replicar. Este proceso unitario en el sentir se inserta
en una estructura formal del sentir de un ser humano.

El constitutivo formal del sentir es la impresioén. “La impresién es ante
todo afeccién del sentiente por lo sentido.”* Esto quiere decir que
afeccién es lo que me afecta: un color, una palabra, unas figuras, un
escaparate y el arbol. No se debe confundir lo que me afecta con los
efectos suscitados por eso que me afecta: agrado, desagrado, placer,
gusto, etc. La afeccion conlleva el que lo otro se determine como otro,
como algo extrafio que se me impone en lo que Zubiri denomina “fuerza
de imposiciéon”. Hasta aqui el proceso sensible de aprehension del
arte es similar a cualquier conocimiento sensible.

Toda aprehension sensible es circunstanciada, se halla dentro de una
situacion y contexto. Es decir, que esta aprehensién se vera alterada
en el proceso sentiente por la indole que la misma aprehension
determina y por la especial caracteristica y esencialidad que el objeto
aprehendido, en cuanto independiente del sujeto aprehensor, esta
determinando. No es lo mismo la aprehensién sensible de una silla,
que la aprehensién sensible de una silla dibujada en un cuadro. La
diferencia radica en que impresiones iguales en su contenido se ven
envueltas en una formalizacién aprehensora diferente. 4 Cual es el
modo de formalizacidon de la aprehensién sensible en el arte?

En el arte, el objeto de la aprehensiéon no es objeto en si, sino una
representacién. El objeto estético esta formalizado desde el comienzo
de su aprehension sensible, pues se considera no como objeto mismo,
sino como objeto en lugar de. Ademas, el objeto artistico se circunscribe
en formas anteriores y concepciones aprioristicas de lo estético o del
cédigo linglistico utilizado. Se podria argumentar, sin embargo, que
lo dicho para el objeto artistico también serviria para cualquier objeto
formalizado. Pues bien, aclaremos el asunto.

15 idem, p. 32.
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La aprehension de “estimulidad” estética es siempre una aprehensién
de estimulos (energia estimulante recibida) por el hombre para signar
y designar ofra realidad que es un valor: lo estético. El problema de
la aprehensién de esteticidad consiste entonces en determinar cémo
llevan y sostienen estos estimulos producidos por el sentido de otra
realidad. La aprehension de esteticidad relega a un primer nivel la
aprehension sensible (lamémosla pura) para transformarse, no en
una interaccién o aprehensién de “estimulidad” comun, sino en una
comunicacién o comunion de un sentido que es estético, evocacion
mediada. No es entonces la fuerza de la realidad la que se impone;
la imposicién propia de la aprehensiéon sensible estética es la
complejidad de una forma y la unidad (orden y organizacion) de un
sentido. El objeto artistico no quiere dar la impresion de realidad, es
el sentido de otra realidad (correalidad).

De esta forma, la aprehension sensible ha devenido hacia una
aprehension de esteticidad que no es mimesis o reflejo de la realidad
estimulante, es mas bien la aprehension estética como evocaciéon de
un sentido homogéneo simbdlico. El estimulo no es el de la realidad,
es el estimulo sefial y signo que se insertan en un proceso creativo
de transformacion y en un sistema de significados a través de un
soporte. Como conocemos que existen obras humanas de naturaleza
linguistica (signica) que no son consideradas obras de arte,
tendremos necesariamente que delimitar el campo estético.

Anteriormente hemos indicado que la aprehensién sensible se ve
formalizada por la indole del objeto aprehendido; en consecuencia,
la aprehensién de esteticidad estara formalizada también por la esencia
y modo de ser del objeto estético. ; Qué es ser objeto estético? El
caracter esencial del objeto estético es ser portador de la verdad
estética que denominamos belleza. Este modo de ser bello no agota
sus funciones siendo exclusivamente arte, porque puede desarrollar
otras posibilidades como sociales, sicologicas y didacticas, pero esta
especificidad es su sello y distinciéon de otras funciones. Como en la
obra de arte pueden manifestarse otros modos de ser, suele ocurrir
que los otros modos aparezcan también y se confundan con su
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verdadero modo esencial, de tal suerte que se tomen como
determinantes de la obra estética aquellos modos que no la hacen
artistica.

El arte, como modo de ser de una correalidad, puede relacionarse y
de suyo se relaciona con los modos de otros objetos, pero decir que
no los excluye no significa aceptar que necesariamente deba incluirlos.
La critica se refiere al modo de ser bello que encarna una obra de
arte como modelo particular propuesto por un artista.

Desde la éptica mas simplista puede considerarse toda obra de arte
como real o como no real. Real en cuanto que es algo material (libro)
y creer que ‘refleja” una realidad; como irreal, porque es fruto de la
imaginacién. El problema de la realidad es tan complejo y variado que,
para acceder al objetivo de nuestro analisis, se precisa delimitar el
campo de lo que se entiende por realidad y, mas concretamente, por
realidad ficticia estética. Términos como real, realidad, realidad ficcional,
irreal artistico, realismo, son solamente algunos de ellos, que deberan
ser precisados con la mayor exactitud posible para no caer en
tautologias o imposturas, nacidas de la falta de un empefo por
aclararlos.

Una de las falacias mas en boga es que la literatura “refleja”, como
un espejo linglistico, la realidad. A este respecto Todorov explica: “Un
punto de vista corriente y simplista presenta la literatura (y el lenguaje)
como una imagen de la ‘realidad’, como un calco de lo que no es
ella, como una serie paralela y analoga. Pero esta apreciaciéon es
doblemente falsa, pues traiciona tanto la naturaleza del enunciado
como la de la enunciacion. Las palabras no son etiquetas pegadas
a las cosas que existen en tanto tales independientemente de ellas.”®

Si existe la literatura, no es porque lo que se informa esta presente
fuera de ella, sino porque esta en ella como correalidad. Las
interpretaciones miméticas de la literatura buscan una relacion directa

16 T. Todorov, Introduccién a la literatura fantastica, 2a. ed., Buenos Aires, Tiempo
Contemporaneo, 1974, op. 206-207
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entre palabra y mundo “transverbal”. Sin insistir en lo que esta teoria
tenga de nominalismo y determinismo, se debe considerar
fundamentalmente la coherente descripciéon del hecho literario. La
realidad de la literatura es de naturaleza semantica, no de relacion
con el mundo, aunque puedan existir relaciones de indole geografica,
politica e ideoldgica. Es decir, la obra literaria es nuestra en la medida
en que nos brinda un sentido para entender e interpretar. A través de
la ficcion adviene la correalidad.

Puedo escribir una novela que comience asi: “El hombre era gordo
y desalifiado”. A renglén seguido escribimos: “Este sefior flaco y bien
vestido...”. Suponemos que nuestra intencion al narrar no es
confundir al lector, y también que hablamos del mismo personaje. Al
encontrarse el lector con el inicio de esta novela, captara
inmediatamente que algo raro ocurre en este relato, que hay una falta
posible de sentido. La falta de sentido en la ficcion (otra cosa es en
la ciencia) no nace de la relacion de la palabra con el mundo, sino
de la relacion de la palabra con su propio mundo, el generado en un
sistema semantico.

La palabra ficcién y su contenido informativo no estan constituidos
por las propiedades de significacién que puedan tener estos en otros
tipos de discursos. La relacién que pueda tener la palabra en la
conversacion, en un libro de historia, en un ensayo, se trastoca en
la obra de ficcidn para crear su propio mundo de relaciones. La
informacion de la palabra es aplicable al mundo cuando la intencion
de la obra es plasmar el mundo como correal, como lo puede hacer
una obra de biologia. Pero en el mundo imaginario, la palabra sustituye
esa propiedad de representacion y expresién del mundo circundante
para elaborar mediante ella su propio universo.

Si en las obras que no son de ficcién la palabra tiene un caracter
informativo del mundo real, en los textos de ficcion el fin informativo
de la palabra es sustituido por la suma de propiedades del objeto
simbdlico para producir su individual sentido. La palabra, en este
segundo caso, describe y opera en relacién con el mundo que recrea
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y su forma de funcionar es distinta. La informacién dada por la ficcién
no es aplicable al mundo extra-literario sino al universo literario que
esta produciendo. La relacién basica de estas palabras es la de producir
su propia unidad significante. Al respecto, en una entrevista el linglista
R. Jakobson manifestaba:

Nunca es la fuerza del sentimiento lo que hace de un escrito
una obra de arte. La obra de arte tiene que tener lo que yo
he llamado literariedad, lo que se ha llamado procedimiento
(la palabra no es muy buena, device en inglés y priem en
ruso, son mejores). Creo que sin eso se pierde de vista la
dominante de la obra. Esto no quiere decir en ningin modo
que junto a esa dominante no se pueda estudiar la literatura
desde diferentes puntos de vista. Siempre existen en ella
elementos de ideologia o incluso de propaganda, elementos
emotivos, etc., pero todo eso no puede ser comprendido si
se olvida que la dominante, el elemento que forma la obra
literaria como tal, es precisamente una literariedad. ; Qué es?
Es una orientacién imprescindible hacia el propio signo
poético, hacia el sistema de signos... Lo que buscabamos
era comprender la dominante, y lo que dije en la frase que
usted me cita era que no se puede juzgar la obra literaria
sin tener siempre presente la idea de que la literariedad es
lo que organiza la obra, influyendo necesariamente en todos
sus aspectos.”

Esta literariedad o dominante es lo que Lépez Quintas denomina
“ambito”, o sea, su propio mundo simbdlico. El juicio de valor acerca
de las obras, porque reflejan el mundo o se asemejan a él, es el mas
descabellado, ya que éstas solamente representan su propio mundo,
el creado. El caracter mimético de la ficcion esta en relacion con las
virtualidades, reglas y operaciones que ella esta creando y solamente
con ellas como especificidad estética. Por ello, toda obra es, en si

17 R. Jakobson, "Jakobson, el cambio y lo invariable", Quimera (Barcelona), 66-67,97. Sobre
esteconcepto de literariedad, puede verse Mircea Marchescou, E/ concepto de literariedad,
Madrid, Taurus, 1979.
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misma, un sistema cerrado cuya mas préxima relacion se encontrara
en las obras anteriormente escritas. Cuando Todorov, en “Los géneros
literarios”, comenta el pensamiento de Northrop Frye, se refiere a este
mismo aspecto diciendo que “el texto literario no mantiene una relacién
de referencia con el ‘'mundo’, como a menudo lo hacen las frases de
nuestro discurso cotidiano; sdlo es ‘representativo’ de si mismo.”"®

La literatura no es el lenguaje, sino otro lenguaje. Asi como se pueden
tomar elementos de la naturaleza para producir un objeto, de igual
manera el escritor toma el lenguaje comun y lo transforma para crear
otro producto. Y asi como nadie es capaz de confundir el objeto
producido por el artesano con las obras de la naturaleza, de similar
modo no se debera confundir el lenguaje con la literatura. La linguistica
estudia el lenguaje, la poética estudia la literatura. Por ello, cuando
en Los que se van, se habla del manejo coloquial de un habla, se
resalta algo que no es literario, sino linguistico. Lo linglistico no es
literario a no ser que pertenezca al universo de la obra.

Tomemos unos bellisimos versos de Gerardo Diego que dicen: “La
guitarra es un pozo/ con viento en vez de agua”. Demos a las palabras
‘pozo’, ‘viento” y “agua’ su sentido real, el de nuestra experiencia
cotidiana, y habremos matado el mundo simbdlico de esos versos.
En conclusién, el problema del realismo literario estriba basicamente
en qué se da a entender cuando se habla de “realismo”, y como el
lenguaje cotidiano —materia prima del otro lenguaje— hace aparecer
un contenido diverso a si mismo. Este qué y este como son los que
orientaran las siguientes reflexiones.

18 T. Todorov, op. cit., p. 17.
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CAPITULO i

MODOS DE REPRESENTACION

Mundo de lo “dado” y de lo “hecho”.

Aparecer en el mundo estético consiste primeramente en ser; sin esta
primera y necesaria condicién no existirian las obras de arte ni serian
apreciadas. “Laobra—la obra de arte, la obra literaria— no esta acabada
ni inconclusa: es. Lo unico que dice es eso: que es. Y nada mas.”"®
Podra acontecer que para el escritor la obra esté inconclusa, que la
encuentre imperfecta, pero el texto literario, lanzado ya al mundo, posee
la condicion de ser, los otros juicios son efectos de aprehension.

“La obra de arte, igual que el mundo, es una forma viva: es, no necesita
justificacion.” Existencia, si se quiere, indefensa, pero que asume
su realidad propia al ingresar en el mundo de la materialidad como
producto, practica y sentido, y al adscribirse al universo de los objetos
literarios estéticos. Creo que éste es el sentido de Heidegger cuando
afirmaba que “para ser—obra se requiere la instalacién de un mundo.”
Y mas adelante concluye que “la instalacion de la verdad en la obra
es el producir un ser tal que antes no era ni jamas volvera a ser luego.”
Para instalar una obra y hacer “instalaciones”, el artista debe estar
instalado, no destartalado. La instalacién del escritor en un mundo

19 M. Blanchot, E/ espacio literario, Buenos. Aires, Paidds, 1969, p. 16.

20 A. Robbe-Grillet, Por una novela nueva, Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 54.
21 M. Heidegger, Sendas perdidas, 2a. ed., Bs. Aires, Losada, 1969, p. 37.

22 [dem, p.52.
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es dificil para el autor ecyatoriano; las mascaras, los fingimientos,
las falsas apreciaciones y halagos son escollos casi invencibles.

Parafraseando a Max Bense?, distinguimos, en la esfera de lo existente,
entre el mundo de lo “dado” y el mundo de lo “hecho”. El mundo de
lo “dado” concierne al mundo natural o al entorno natural del hombre:
existencia sin que el hombre haya actuado sobre ella. Pero esto no
es lo unico patente en el mundo. La realidad es lo que aparece en
el marco de la experiencia, no solamente material, sino en otro tipo
de experiencias como relaciones psicofisicas, sentimientos e ideas.
Realidad es el modo de ser de lo existente natural. Por ello Nicolai
Hartmann® sefiala que los modos de ser son: posibilidad, realidad y
necesidad. Un modo no es algo propio del ser ni del pensamiento,
sino lo que aparece en la conciencia en el momento en que un ente
es percibido, conocido e interpretado por un individuo.

El hombre existe anclado en este mundo de lo “dado”, pero con esta
base de lo “dado” produce cosas; éste es el mundo de lo “hecho”
mundo que él fabrica, construye y destruye. Por tanto, el mundo de
lo hecho existe en relacién al hombre, en cuanto elaborado y producido
por él, que, en un sentido amplio del término cultura, comprenderia
el entorno cultural. El mundo de lo “hecho” tiene un substrato material
que pertenece al mundo de lo dado, pero no posee la misma realidad
que lo dado, pues tiene un modo de ser propio que, usurpando la
terminologia a Max Bense, denominamos “correalidad”. Y la definimos
como el modo de ser de lo “hecho”. La correalidad es el modo de ser
de la cultura: productos, herramientas, idiomas, instituciones,
ideologias, practicas sociales, creencias, etcétera.

La realidad de lo “hecho” es diferente de la realidad del mundo natural,
porque se percibe como producto, como lo operado, por ello hemos
denominado con el término de correalidad a ese modo de ser de lo

23 Cfr., Max Bense, Estética, (Consideraciones metafisicas sobre |o bello), Buenos. Aires, Nueva
Vision, 1973.

24 Nicolai Hartmann, Ontologia, 2°. ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 1965, pp. 82
y sS.
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producido. Lo dado se caracteriza por estar formalizado sin la
intervencién humana, en cambio, lo hecho ha tenido que ser
formalizado por las personas.

Lo real es el modo de ser del ente, la realidad es el modo de ser del
ser. Por ello hablamos de cosas reales con un modo de ser Unico: la
realidad. Igualmente podemos referirnos a correalidades de tal o cual
producto, con un substrato comun, la correalidad.

En consecuencia, el esquema de lo existente puede aparecer asi:

Mundo dado ——— modo de ser = REALIDAD
EXISTENTE
‘ Mundo hecho —— modo de ser = CORREALIDAD

Lo existente estaria conformado por el mundo de lo hecho mas el
mundo de lo dado, que es participacion, o si se prefiere, por el mundo
del entorno natural y el entorno cultural. Nuestra cosmovisién del
mundo resulta de captar la correalidad y la realidad. Realidad y
correalidad existen en mi conciencia como sistemas, mientras que el
mundo “dado” y el “hecho” estan fuera de mi y de cualquier otra
conciencia. Realidad y correalidad, entonces, aparecen siempre como
fendmenos, remiten a una conciencia, son entes en cuanto mostrados
o manifestados a un sujeto aprehensor.

Esta division entre lo dado y lo hecho, entre realidad y correalidad,
nos permitira distinguir la belleza natural y artificial, la correalidad de
lo hecho y su expresién como obra. El filésofo Nicolai Hartmann se
preguntaba: “; En qué se diferencia propiamente el objeto estético de
los objetos teoréticos y practicos de toda especie?” Y respondia: “Como
caracteristica sobresaliente podemos afirmar que se descompone en
un primer término (Vordergrund) que esta realmente dado, y de un
fondo (Hidergrund) que es un irreal y que tampoco se realiza, sino
que es solo un fondo que hace aparicion. Esta articulacion, esta doble
estratificacion del objeto estético, puede senalarse en todas las artes
hasta el ultimo detalle.”” Hacer aparicién significa que algo se manifiesta
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a alguien activo. Por ello, el problema del arte consiste en la captacion
de una aparicién, su epifania. Esta se hace en muchos casos por
descripcidn, pero las caracteristicas de lo descrito no dan a entender
una esencia.

Contra la descripcién como forma de conocimiento, Hartmann afirmaba
que “Lafenomenologia tradicional, precisamente, ha exagerado este
principio. Se atiene a los fenédmenos descriptos en cuanto tales; cree
que en la “'mostracién’ (Aufzeigen) de lo general se tiene ya la esencia
de la cosa, y declara absoluta dicha esencia. Con esto se
desconocen los problemas insitos en los fenémenos.”” Por ello, el
fildsofo reclamaba que se volviese al verdadero sentido de la palabra
“teoria”: contemplacion de las esencias. El problema es algo que no
se sabe, una carencia. Para enfrentar el problema de la descripcion,
propone tres pasos: primero, analizar el fendmeno mediante una
fenomenologia; segundo, realizar una aporética, que es la operacion
de entender las aporias, lo incomprendido; tercero, elaborar una
solucion de lo incomprendido a través de una teoria, o sea, contemplar
la esencia. En resumen, describir y glosar el objeto estético no es
comprenderlo.?

Modos de correalidad

De que el universo de lo hecho sea muy amplio y actue en mi, no
resulta evidente que toda correalidad sea considerada de igual forma.
Una es la correalidad del instrumento y otra es la correalidad de una
institucion, una maquina o del objeto estético. Las correalidades
interactian entre si, y esto se debe al caracter dinamico de la misma
correalidad. Sin embargo, no es dable concluir que es idéntica la
correalidad del arte y la de la técnica.

25 N. Hartmann, Introduccién a la filosofia, trad. José Gaos, México, UNAM, 1961, pp. 189 y
ss.

26 N. Hartmann, Rasgos fundamentales de una metafisica del conocimiento, | y Il, Bs. Aires,
Losada, 1957, véase la Introduccion.

27 idem.
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Sus puntos basicos de conexién serian: que toda correalidad pertenece
al modo de ser de lo “hecho”, por tanto existe una operatividad humana,
una accién, sobre lo pre-existente (base material dada); que esta
correalidad total debe ser considerada como producto y practica; que
esta correalidad actua sobre nuestras conciencias; que posee una
gran dosis de informacion y materia signica, y que compone la base
de lo que llamamos cultura y productos culturales.

Max Bense? distingue entre correalidad necesaria y correalidad
contingente. La necesaria es la de los instrumentos o correalidad
de la forma técnica, porque los talleres, las fabricas, los instrumentos
estan y funcionan para algo. La correalidad contingente, la del arte,
llamada asi por el mismo autor, ademas de la correalidad del modo
de ser de lo hecho, tiene el caracter de no ser instrumento, de existir
libre e independiente con respecto a cualquier funcion operativa
instrumental.

Los productos de la técnica y el arte aparecen con diferente correalidad.
Parece también posible que ambos productos puedan ser bellos, por
tanto su distincion se hallara en el modo de ser de esa correalidad.
Los artefactos de una cultura antigua pueden ser bellos y ser tratados
estéticamente, pero su diferenciacion con la obra de arte en si residira
en su correalidad necesaria, por ejemplo, que unas vasijas eran
recipientes para conservar agua. Los productos y artefactos operan,
es decir, sonlo “hecho” para algo. Funcionan y tienen la correalidad
de instrumentalidad. En cambio, la obra de arte no funciona, aunque
se la puedan buscar funcionamientos afadidos; el ser estético es sin
un fin propio mas alla de presentar propiamente la belleza, es decir,
posee la correalidad de interpretabilidad, lo cual significa que ademas
de necesitar una descodificacién para captar el mensaje, también debe
ser reinterpretado para buscar el sentido estético. Dicho de otra manera,
la correalidad del arte es una “forma vacia” a la cual se le ha afiadido
un contenido que no es inteligible solamente, sino que es, ademas,
contemplativo e intuido.

28 Max Bense, op .cit., p. 26.
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Acercandonos al pensamiento de Max Bense, distinguimos entre
correalidad de interpretabilidad o correalidad estética, que se refiere
al ser estético, correalidad institucional, que se remite al acontecer
social del hombre, y correalidad instrumental, con la cual
designamos la correalidad de los productos y maquinas.

El arte no es solamente artificio, pues artificio puede ser el disefio de
una maquina y un recipiente. El arte participa del artificio, pero ademas
construye un mundo para ser reinterpretado por el ser humano y su
fin es ése, que intervenga en un proceso dialégico con el sentido que
posee. Su modo de ser en la cultura no es igual al de la maquina,
que siendo artificio opera en cosas; el arte opera en la funcién
estimativa, sus otras operaciones son afnadidas por el humano mas
alla de lo estético. Un cuadro opera como arte y puede operar como
decorado. Algo sera arte cuando su operacion manifiesta y latente
conforme un sentido que en la mayoria de los casos es subversivo,
ya que choca contra lo establecido como norma. Irrumpe asi la
expresion artistica como ruptura y rebeldia.

Realidad y correalidad estéticas

Con lo explicado, pueden surgir en la mente del lector varias
inquietudes. Adelantémonos a ellas. ;Qué diferencias existen entre
el mundo de las cosas materiales y el mundo de las cosas artisticas?
¢Qué posibilita que algunos productos sean estéticos y otros no? ¢ Qué
tipo de realidad, ademas de la material, tienen los objetos estéticos?
¢, Como es lo estético del mundo natural?

En virtud de que todo puede serinterpretado por el hombre, es posible
que tanto la obra de arte, como la técnica y el mundo natural, sean
bellos. ¢ Cémo es entonces que distinguimos entre la belleza natural
(de lo dado) y belleza artificial (de lo hecho)?

Los entornos cercano y lejano son sistemas informativos que integrarian
el gran macro-sistema que se refiere al mundo (semiosfera). A través
de esa informacion distinguimos entre el mundo de lo “dado” y el de
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lo “hecho”. Cierta informacion percibida e interpretada se puede
comportar como belleza. Si algo del mundo (lo “dado”) opera en
nosotros como algo bello, hablamos de realidad estética (belleza
natural), ejemplos de ello serian un paisaje 0 un amanecer. En cambio,
si algo del mundo producido actia en nosotros como algo bello,
hablamos de correalidad estética (belleza artificial). La correalidad
estética es la belleza del artificio, de lo producido, del orfebre y del
artista. Un cartel de publicidad o una obra de arte pueden ser bellos
en cuanto que participan de una correalidad estética. Su belleza
dependera de la informacién estética que transmitan, o sea, de la
relacion de verdad en su especificidad estética. Lo que tengan de
estéticas esta en ellas, en el modo de instalarse como un mundo
artistico. Asi, segun Heidegger, “el arte es el ponerse en obra la
verdad.””® Obviamente que no se trata de la verdad metafisica ni de
la gnoseoldgica, sino la propia de la obra de arte: ser portadora de
un sentido mas alla de su propia representacion.

Es posible hallar una realidad o correalidad estética en todo sistema
de informacion, sin embargo, solamente ciertos sistemas de
informacion actian como portadores de una correalidad estética. La
correalidad estética es de grado, fin y cualidad. Cuando hablamos
de grado, lo hacemos desde la perspectiva de que ese sistema de
informacién esta producido para poseer una gran carga de informacion
estética, o sea, que su grado de representabilidad e interpretabilidad
indican otros sentidos del mundo. Distinguimos el fin como intencion
presente, como voluntad de forma efectiva, para que esa creacion
sea considerada y recibida, ante la propuesta del creador, como
correalidad estética. La cualidad de lo correal estético se muestra
en su contingencia, en su precariedad, en que solamente es correal
en cuanto que es estético, en el momento que esta particularidad
desaparece, su esencia vulnerada se resiente y acaba en ser correal
artificioso y superfluo, correal informativo a secas: documento de época,
analisis psicolégico y lo que se quiera.

29 M. Heidegger, op. cit., p. 32.
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Al hablar de correalidad estética y de realidad estética, es fundamental
considerar que, en ambos casos, estamos emitiendo juicios de
valoracién que se refieren a un valor. Por consiguiente, antes de que
cualquier correalidad se presente como correalidad estética, se hace
necesario que antes se presente solamente como correalidad. Esta
correalidad constara de un soporte material y de un sistema de signos.
Solamente cuando el sistema de informacién sea interpretado en un
proceso dialégico, seria permisible juzgar la correalidad como estética,
0 sea, en los actos de aprehensién y comprensiéon por una
conciencia.

Esencia de la correalidad del arte

Un objeto estético aparece siempre como actividad de uno o varios
seres humanos, y se nos manifiesta primariamente como materialidad,
producto y practica. Sin la actividad humana y sin ese material
preexistente (soporte y repertorio), seria imposible hablar de objetos
estéticos, pues serian desapercibidos. El trabajo y la creacion no son
nada si estos no se cristalizan en lo hecho. (Aqui hablamos del arte
de la obra, no del arte en si). Lo hecho, por tanto, es lo transformado
por el trabajo (6pera) y el acto creador.

El objeto estético no es un acaecer propio, como lo puede ser la
erupcion de un volcan o la belleza de un amanecer. El objeto estético
es una produccién humana, pero esta produccién, como cualquiera
que el hombre realiza, sigue sus propias leyes y reglas. Seria
contraproducente y légicamente inadmisible utilizar reglas
metodoldgicas y premisas tedricas que sirven para ciertas producciones
humanas y endilgarselas a los objetos estéticos. Cada realidad y
correalidad sigue sus propias reglas y se desvela de muy disimiles
maneras.

La informacién de la correalidad esta elaborada con signos “para algo”,
mientras que en el arte, la informacién esta compuesta de signos “de
algo”. Asi, por ejemplo, en un cuadro, la pintura en si, la materia, es
signo “para algo”, mientras que los trazos, las figuras, lineas,
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perspectiva, volumenes y cromatica son signos “de algo” (un
significado). Propiamente la informacion de los signos “de algo” es
la que propiciaria, al ser percibidos e interpretados, la correalidad
estética del objeto particular.

Segun esto, la belleza es un modo de ser del valor estético. O sea,
del ser en cuanto percibido e interpretado por la estimacion. Pues bien,
para ser conocida, la belleza requiere que la informacién transmitida
por lo dado o por lo hecho posea elementos estéticos minimos. Estos
elementos minimos de una informacién siempre seran signos, o
estimulos y sefales convertidos en signos. El acto de composicion,
trabajo y elaboracién de estos signos imprime el caracter fundamental
de una informacién que pretende ser estética (voluntad de forma).

La correalidad estética como informacion

La correalidad se muestra como un universo de signos (semiosfera).
Gracias a ellos percibimos la informaciéon contenida en esa
correalidad. Los signos son elementos minimos de informacién que
contribuyen a la formacion de una correalidad. Una correalidad estética
debera estar compuesta por signos. Componer signos no significa
haber elaborado una informacion estética, solamente sefiala que existe
0 puede existir una informacién. La informacién estética es posterior
a la composicién de los signos y a la comunicacion de esos signos.
Solamente en el acto de comunicacién se podra percibir una
informacién como estética. Por ello una informacién propuesta como
estética puede no serlo, y viceversa, algo propuesto como no estético
puede llegar a serlo.

Determinar el valor de una informacion estética no es asunto de la
poética, como ciencia, sino de la axiologia, o sea, de la teoria de los
valores. Al decir que una informacion es estética ya la estamos juzgando
por un valor en un acto de aprehensién valorativa, por tanto el proceso
de declarar una informacién como estética debe ser posterior al
momento de la critica. La critica entonces buscara los pros y contras
para una posterior valoracion (no valor) estética.
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Una correalidad estética aparece como tal sélo y cuando posea una
informacion estética. La informacion estética es el conjunto de signos
y relaciones que establece esa correalidad. Una informacion estética
deviene en fendmeno estético después de haber sufrido una
descodificacién, interpretacion y comunicacién mediante y a través
de esa correalidad.

El proceso de valorar y analizar una informacién constituye un acto
por el cual la informacion estética transforma parte de su correalidad
en otrotipo de informacién: la informacion artistica. Esta informacion
se constituye en critica y en fenémeno artistico como resultado de
esa investigacion. El fenédmeno artistico incluye tanto las correalidades
estéticas como las criticas.

Por el hecho de sery de ser producto, podrian analizarse los objetos
estéticos desde su caracterizacion ontoldgica y desde su productividad.
Por su caracterizacion ontolégica lo estudiaria la estética; por su
productividad, la sociologia, el arte de impresion, el mercadeo o la
economia®. Al respecto, Julia Kristeva expresa que “todo texto "literario”
puede considerarse como productividad.”' Pero los procesos de
producciéon no son estéticos, son practicas, destrezas y uso de
elaboracion.

Por su caracter de obra, el texto literario tendra, al menos, tres marcas:
la del autor que se muestra en el producto, la de la intencion al
construirlo y armarlo, y la de las influencias del ambito. Preocupado
por esta ultima marca, Pérez Galdés* hablaba, en su discurso a la
Real Academia de la Lengua, de la sociedad presente como materia
prima y ultima de lo novelable (situacion). Es obvio que, por los
intereses que conducen estas reflexiones, no hablamos de las marcas
de impresion, grabado, encuadernacion y otras, que estando en el

30 Cfr. Robert Escapit, Sociologia del libro, en donde analiza el libro como producto.

31 Julia Kristeva, "Programacién social y comunicacién" en Semidtica y praxis, La Habana,
Casa de las Américas, 1969, p. 69.

32 Cfr. Benito Pérez Galdos, "La sociedad presente como materia novelable", en Teoria de
la novela, German y Agnes Gullén compiladores, Madrid, Taurus, 1974, pp. 21-27.
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producto no ayudan a nuestras reflexiones, por lo que se distinguiria
la obra en si (discurso) del producto (libro).

Y es que de la novela se puede hablar de muy diferentes maneras y
de ninguna. La perspectiva de observar la obra como objeto nos
proporciona, hasta ahora, varias formas de hablar de ella: (a) como objeto
estético; (b) como producto social; (c) como presencia de un autor; (d)
como muestra de una intencionalidad; (e) como influencia e imitacién
de una sociedad y un ambito; (f) como copia e imitacion de algo. Pero
todas estas perspectivas y miras no son las unicas; ellas solas no agotan
el objeto estético, aunque si pueden aportar ideas para encararlo.

En nuestro estudio, tomamos las obras como ya pertenecientes a una
correalidad artistica, lo cual, aunque pueda ser un a priori hipotético,
tendra que ser desvelado en el transcurso del analisis, interpretacion
y comprension de esa correalidad. En definitiva, no puede darse el
juicio de valor sin antes haber realizado unos actos anteriores, que
exigen bastante mas que la simple lectura de la obra. Lo que si resulta
permisible es considerar una informacién como artistica, planteandola
como hipétesis de trabajo.

La informacioén estética se desvelara o desaparecera después de un
analisis de los modos de significar de esas obras. Dicho con otras
palabras: el juicio estético, el de valoracién, no es la primera tarea
de la critica, pues el juicio estético presupone, como primer
momento, el conocimiento de la estructura estética; y después, el
conocimiento de los cédigos culturales que mueven la percepcién, la
sensibilidad y el gusto. La valoracion sera el resultado final de la critica.

La critica no tiene por qué justificar el juicio estético, sino la correalidad
instalada en la obra, o sea, esos elementos que constituyen una
informacion estética y un modo de representacion. A este respecto
Jurij Lotman explica que “ningun texto artistico puede ser valorado
univocamente sélo como texto o s6lo como modelo interpretativo del
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sistema obtenible del mismo. En relaciéon con determinadas
concepciones artistico-estructurales, un texto intervendra como la
encarnacion concreta de un texto abstracto. Sin embargo, en relacion
con el mundo real con el cual esta en correlacion, el texto intervendra
como modelo: doble interpretacién a la que se sujetara bien el texto
en su conjunto, bien cada uno de sus elementos y niveles.”™

Esto reafirma nuestro criterio de no incursionar en juicios estéticos
sin un analisis exhaustivo, error de algunos criticos, para los cuales
criticar consiste siempre y unicamente en formular juicios de valor
aprioristicos segun su gusto o compromiso con el amigo. Y lo que es
peor, ademas de no tener claro un pensamiento estético, deciden sobre
la esteticidad de la obra solamente por la forma como el mundo
representado (modelo) se relaciona con la realidad, siendo ésta también
un modelo cultural de una época, de unos gustos y de unos codigos
culturales que son muy propios de ellos. Esto podria ser denominado
como manipulacién y engano criticos. Por ello, la confusién mas
generalizada es tomar las categorias de la interpretaciéon y expresarlas
como categorias del ser de la obra particular.

Lo que nosotros proponemos es una comunicacion estética. Si la
correalidad de la obra es un sistema de informacién de tipo estético,
esta informacién se obtiene a través de la comunicacion artistica.®
Es decir, el ser estético se percibe en cuanto conjunto de signos de
ese ser. “El ser estético se revela como un mundo de signos.”® Por
tanto, solamente una semiosis estética puede dar cuenta cabal de la
comunicacion estética, lo cual significa que posibilitara una sintaxis,
una semantica y una pragmatica.

"

33 Jurij Lotman y Escuela de Tartu, "Valor modelizante de los conceptos de *fin' y “principio™,
en Semidtica de la cultura, Madrid, Catedra, 1979, p. 202. La negrita es nuestra.

34 Cfr.Abraham Moles, Teoria de lainformacion y percepcion estética,y C. Maltese, Semiologia
del mensaje objetual, Madrid, Alberto Corazén, 1972.

35 Max Bense, op.cit, p. 38.

36 Max Bense, Estética de la informacién, Madrid, Alberto Corazon, 1973, p. 114.
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Este proceso de comunicacion estética ha sido representado por Max
Bense® asi:

Produccion Consumo
artista l -~ I obra I<—> l observador
representar reconocer
codificar descodificar
' recodificar
Estética de medida Estética del valor
(descripcion) (valoracion)
Repertorio 1 + Repertorio 2

COMUNICACION ESTETICA

Por lo tanto, el proceso estético alcanza su conclusion comunicativa
en la conciencia del receptor, en el acto de aprehension valorativa.

Y el esquema progresivo de la semiosis® se grafica de la siguiente
manera:

Expedidor . . .
Sintactica Innovacion . orden estético
(repertorio material) (esquema finito)
Orden innovacion repregentamon estética
Semantica > (objetos concretos
o abstractos)
Representacion . ., -
Valor innovacion _ receptor-destino
Pragmatica (conciencia juzgadora)

37 Max Bense, ibid., p. 115.
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La valoracion de la obra pertenece al sistema de significacion del
interpretante, pero esto no justifica que esta valoracion sea la adecuada.
“La estética de un texto no se refiere al mundo objetal de su contenido,
sino solamente al mundo de signos, en el cual ha sido realizado; por
consiguiente: 1) a los elementos materiales del lenguaje como tales,
y 2) a los signos linguisticos, entre los cuales estos elementos
linglisticos son declarados.”® Y mas adelante establece el autor la
relacion para sefialar el principio fundamental de la estética del texto,
es decir, la relacion entre un grado de complejidad (C) y de un grado
de orden (O) de los elementos empleados para la construccién de la
obra. Este principio, elaborado por Birkhoff, se representaria como:

_ 0
Me—-————C

En donde Me es la medida estética, O es el orden de la obra, y C su
complejidad. Este es el cociente de medida de Birkhoff. La
correalidad estética se percibe gracias a su materialidad. La
materialidad es el soporte de la informacion estética. Ahora bien, si
todo lo existente puede ser considerado como un macro-sistema de
informacion ¢ qué tipo de informacion dan las obras de arte? Brindan
la informacion denominada “correalidad de interpretabilidad”. Consiste
en el cociente entre complejidad (C) de los elementos de la obra y
el orden (O) en el cual estan dispuestos.

Cuando Lépez Quintas® define al arte como “un lenguaje cargado de
silencios”, considera irremediablemente este aspecto comunicativo
de todo arte. Lo cual no se opone al caracter comunicativo de la palabra
oral, sino que lo potencia. Esta potencialidad, desde luego, no se halla
en la base material del objeto literario: caracteres, signos, papel, tinta
y procesos creativos, sino en el modo de manifestar su correalidad.

En consecuencia, la relacion entre realidad y correalidad de la ficcién
no explican lo artistico de la obra. En lo “hecho” de la obra de arte,

38 Jbid., pp. 174 y 175.
39 A. Lopez Quintas, Estética de la creatividad, Madrid, Catedra, 1977, p. 329.
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habra que distinguir entre los elementos reales de la correalidad que
ella instala en si misma, y elementos de relacion de esa correalidad
con la realidad. Los elementos de relacion de la correalidad con la
realidad (homologia) se han tomado muchas veces como base del
analisis y critica de la obra estética, pero por ser de caracter relacional
extrinseco no explican la obra, a lo mas solo sirven para justificar ese
mundo de relaciones extra-estéticas de aprobacion.

Si expreso que una obra X plantea los problemas sociales de su época,
estoy relacionando la correalidad de la obra con algo que no es estético:
la realidad social. Para hacerlo no basta con que yo observe una
relacion o la suponga, debo primeramente establecer cémo salto de
una correalidad a unarealidad, y la unica forma de hacerlo l6gicamente
es a través de dos semiosis: la semiosis conciencial del interpretante
que posee un esquema de la realidad, y después relacionarla con
la semiosis percibida en la correalidad de la obra. En conclusién, tanto
realidad como correalidad se adscriben al modelo de semiosis. Gracias
a su contenido comunicativo el arte es polivalente: dice a muchos y
de iguales maneras, y dice a pocos y de diferentes maneras.

El realismo

El término realismo es polisémico, remite a muchas cosas y con
diferentes sentidos. Muchos criticos y creadores niegan el realismo
del arte porque cualquier cosa puede considerarse realista, la fotografia
0 la caricatura, el cubismo o el hiperrealismo de la pintura. Ademas
que algo sea realista no hace mejor o peor al objeto artistico, el valor
de la obra anda por otros lados. Sin embargo, algunos de nuestros
criticos han supuesto que el realismo ecuatoriano, mal entendido, es
mejor que otras corrientes, por ejemplo, el romanticismo ecuatoriano.

En su ensayo “Sobre el realismo artistico”, Roman Jakobson,* aunque
no aclara en qué consiste esa correalidad del objeto estético, distingue
entre las posibles formas de entender el “realismo”.

40 R.Jakobson, "Sobre el realismo artistico", e n Teoria literaria de los formalistas rusos, Buenos
Aires, Siglo Veintiuno, 1970, pp. 71-80
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A. El realismo se entiende por unatendencia o propdsito del artista
por plasmar la realidad. ;Pero qué realidad plasma?
Obviamente que la suya, pues no puede salir de su conciencia
y percepcién. Una conciencia solamente sale por expresién y
procesos de informacién y comunicacioén. Esta acepcion, que
consiste en una intencién que tiene “como finalidad reproducir
la realidad lo mas fielmente posible y que aspira al maximo de
verosimilitud,™" es la forma como los autores de la “generacion
ecuatoriana” de 1930 entendieron el “realismo”.

En esta acepcién pueden existir dos formas. A1. La que deforma
los canones vigentes de expresion para acercarse a la realidad.
A2. Laque respeta los canones de expresion de la época y decide
perseguir la realidad. Nuestros “realistas” se abanderaron por
el significado A1. Sancho Panza y sus seguidores son fieles a
este sentido, su intencién es hacer ver a don Quijote doncellas,
por medio del artificio, donde solamente hay labradoras.

B. Se denomina realista al objeto artistico que produce como efecto
de la descodificacion un sentimiento de verosimilitud por quien
lo observa. Este es el caso de quien, al observar una foto de su
rostro, exclama: “éste no so yo”. La teoria del reflejo se basa en
este significado de arte realista. Caben también en este sentido
dos significados. B1. El progresismo y rebeldia de un lector o
espectador puede captar que el efecto de la obra se adecua con
sus postulados revolucionarios como realidad. B2. El conservador,
que al observar la deformacién del estilo, rechaza la obra por no
parecerse a la realidad. En ambos casos, se mide el realismo
por el efecto que algo me causa. Es lo que hace don Quijote,
que rechaza lo que ve y lo acomoda dentro de su propia
cosmovision. La subjetividad de cada receptor manda.

C. Se entiende por realismo un conjunto de caracteristicas, casi
siempre extra-literarias, que conforman una escuela o corriente.
Estas caracteristicas pueden ser los usos dialectales, la fidelidad

41 Idem, p. 71.
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al referente, la descripcién detallista.

D. Se entiende por realismo cualquier desviacion y trasgresion a
los canones estilisticos vigentes. Por ejemplo, los cubistas
aceptaron que ver la realidad en planos era mas realista que copiarla.

E. Se entiende por realismo cualquier efecto artistico que esta
motivado por una justificacién poética. Pintar la transformacién
de un hombre que por razones familiares se ha metamorfoseado
en escarabajo, o narrar la violencia social a través de la imagen
de una mujer que se tintura el pelo de rojo en el salén de belleza,
o describir la confusion humana a través de la ceguera blanca
(José Saramago). Por eso lo alegdrico es muchas veces mas
realismo que la copia.

Una simple reflexiéon sobre estos significados nos advierte que ninguno
de ellos habla del realismo sino de los significados que el término tiene
para los artistas y lectores. Lo que queda claro es que el arte no puede
desligarse de la vida y que la forma en que esa vida se recrea como
correalidad es donde se halla el realismo.

Nuestros criticos, casi todos, han oscilado en el significado de realismo
entre los sentidos A, B y C. Han considerado el realismo como una
corriente literaria; también, cualquier movimiento de “ruptura” que haya
pretendido ser fiel a la realidad; asimismo aquellas obras que producian
el efecto de realidad. Sin embargo, la langosta artificial reproduce el
sabor de la langosta natural, pero no se come langosta.

Nuestro Ecuador se siente a sus anchas en el nominalismo; la critica,
también. Este nominalismo absoluto y craso supone que nombrar a
la novela Don Goyo de epopeya, por arte de magia la novela se
convierte en tal. O que si nombramos la novela E/ muelle como “el
mejor realismo social de la época” la novela debe serlo. Pues no,
nominar las cosas no es mejorarlas, ni transformarlas, ni comprenderlas
si la nominacion no se corresponde con el objeto.

Muchas veces, nominar es camuflar y esconder. El critico Luis Alberto
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Sanchez ubica la novela Don Goyo como obra naturalista,*? novela
regional, novela social, novela antiimperialista y novela social
agraria. Y a El muelle® |a clasifica de novela naturalista, novela social
y psicoldgica, de aventuras marinas, novela politica, urbana y proletaria.
En verdad que estas clasificaciones no aportan mucho al sentido de
las obras y, en el mejor de los casos, son apuntes de situaciones que
se presentan en la fabula. Sancho nominaba a las labriegas como
doncellas, pero el aspecto de las campesinas no se alteraba. Podemos
llamar honorables hasta el cansancio a ciertos ciudadanos, pero esto
no cambia su condicion de lo contrario.

Vale la pena volver a recordarlas palabras de Tomashevski: “Cuando
una escuela poética deja paso a otra mas nueva, ésta destruye la
tradicién y conserva, por consiguiente, la motivacion realista. Toda
escuela literaria que se opone al estilo precedente pregona siempre
en sus manifiestos, bajo una u otra forma, su fidelidad a la vida, a la
realidad.™ ;Pero como se reproduce o representa? ; Pregonar algo
es hacerlo? Todo dependera de los posibles narrativos que el texto
facilita, es decir, que las interpretaciones del sentido arrancan del juego
propuesto por el escritor y evocan una representacion que se recodifica
de acuerdo a las leyes de ese objeto artistico.

En conclusién, la realidad del ser humano no se circunscribe ni sélo
a lo material ni exclusivamente a las ideas; lo posible, lo imaginario,
lo ideal, lo ficticio también pueblan la mente del hombre. Estos otros
objetos no siguen las leyes que se dan a la materia en un espacio y
tiempo. En consecuencia, lo correal es parte de la vida humana con
sus propias leyes. La verdad espacio-temporal es diferente a la verdad
de la apariencia y de la representacion. Sin embargo asi como la verdad
y lo verdadero rigen el campo de la ciencia y su busqueda se dirige
hacia ese fin, de forma similar hay verdad en el producto artistico.

Asi como la verdad de la realidad consiste en la adecuacién de

42 Luis Alberto Sanchez, Proceso y contenido dela novela hispano-americana, Madrid, Gredos,
1968, pp. 249, 295, 465, 487 y 525.

43 idem, pp. 249, 295, 401, 442 y 539.

44 B. Tomashevski, op. cit., p. 216.
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esencias, en la correalidad la verdad instalada consiste en una
adecuacion entre lo representado y la representacion. La verdad
estética es diferente a la de la ciencia, pues en el caso de la adecuacién
estética la obra ha generado un mundo ficticio, y es en las leyes de
ese universo en donde se debe buscar la verdad estética.

Las aldeanas no son auténticas aldeanas si, y solamente si, aparentan
serlo, pues entonces son personas actuando de aldeanas. Asimismo,
las aldeanas de Don Quijote lo seran si actian y se manejan como
tales sin pose ni fingimiento. El trabajo de Sancho por convertirlas
en doncellas palaciegas no las vuelve tales, tampoco el artificio de
don Quijote de verlas como doncellas convertidas en aldeanas porque
los magos las transforman en tales.

De la aventura quijotesca explicada en el capitulo primero se obtiene
el juego de la correalidad a través de la adecuacion. Las dos
adecuaciones, tanto la de Sancho como la de don Quijote, nos
conducen a establecer que la verdad de ese relato no solamente esta
dada por el juego de ajustes a que se presta, sino por la forma y el
sentido tramado por el narrador para establecer las posibilidades de
sugerencia. El lector aprehende la légica de la correalidad a través
de las desfiguraciones que se dan por parte de los personajes. Las
labriegas muestran lo que son, Sancho y don Quijote, fieles a su
correalidad ficticia generada por el narrador también son fieles a sus
papeles, el uno de enganador por medio del fingimiento, el otro de
alterador a través de su propia locura que inventa una salida para
convencerse de que la correalidad percibida no es tal sino la tramada
por sus encantadores, que han hechizado a las damas hasta
convertirlas en lo que observa: unas horribles aldeanas.

La verdad funciona en todos los casos porque hay un sentido de
fidelidad a las esencias generadas a través del relato, hay
verosimilitud y hay veracidad al sentido (ambito o presencia ambital
para Lopez Quintas.) Por ese andarivel funciona la Iégica del relato,
no como verdad real, sino como verdad relacional. El visible artificio,
la falta de naturalidad, el forzamiento de las situaciones, la brusca
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ruptura en las esencias fingidas destrozan el orden, complejidad y
unidad de la ficcidn, y la funcidn estética se reduce a pura pose y
descomposicion artistica; las reglas en el nivel habla, que determina
la obra, son asi acontecimiento, aparicién de otras reglas propuestas
por el narrador. El texto posee arcanidad (complejidad), reserva, artificio,
manipulacién narrativa, informacion cifrada y dominio del suspense.*

45 Sobre informacién narrativa puede verse el articulo de Felicisimo Valbuena de la Fuente,
"Informacién y poder”, en Diccionario de ciencias y técnicas de la comunicacién, Madrid,
Ediciones Paulinas, 1989, pp. 785-796.
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CAPITULO 1l

LECTURA CRITICA Y ALIENACION

Asi, un realismo digamos « auténtico », se
presentaria como: (a) antiposibilista,

(b) antipopulista, (c) antiobjetivista,

(d) antivanguardista, (e) antinaturalista,

(f) anticonstructivista.

Alfonso Sastre, Anatomia del realismo.

El texto narrativo

Si el objeto de nuestro estudio es la revision de tres obras y la forma
de aprehension de éstas es la lectura, merece la pena preguntarse
¢como debe ser este acto y proceso para que se obtengan una
descodificacion y recodificacion de ellas? La pregunta es valida
porque en literatura no existe el objeto de arte como tal, sino como
aprehendido. El texto literario en un catalogo de biblioteca, o en un
listado de la historia de la literatura, es solamente un documento. El
texto existe como fenédmeno cultural en la medida en que lo aprehende
el lector en el proceso de lectura, proceso que requiere de una
descodificacién (desciframiento) y una recodificacion posterior, es decir,
reestructurarlo no bajo los signos de lo anecddtico sino del sentido
a través de unas reglas del habla y disposicién personal del narrador.

Proponer una “lectura critica” como método indica que existen otros
tipos de lectura, que también son posibles la lectura ingenua, la
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antropolégica, mitica, memoristica, socioldgica, placentera y tantas
otras que se pudieran efectuar con diversas intenciones. Asi como
una observacion de la realidad puede hacerse desde diferentes angulos
sin agotarla, de igual modo ocurre con la literatura, gracias a ello la
correalidad literaria no se completa ni con una ni con varias
aproximaciones al texto.

La “lectura critica” supone entonces varios modos en la forma de
entender y abordar el texto narrativo:

a.

Se entiende que todo texto esta inacabado, esta por hacer, no tiene
una estructura rigida y que, por lo tanto, hay que reestructurarlo
(por ejemplo, la cronologia de un relato se arma en la mente aunque
no exista tal orden en el texto). Creo que este es el sentido de
Umberto Eco*® cuando explica que toda obra esta abierta a una
serie posible de lecturas, por las cuales revive, opera, se perpetua
gracias al caracter polisémico de todo texto. Esta especificidad del
arte no significa un numero ilimitado de sentidos, sino solamente
aquellos que el mismo texto permite y posibilita con sus relaciones
en el sistema narrativo planteado por el escritor.

. Se considera y entiende que ningun texto, ni el mas simple o

anodino, es ingenuo y transparente debido al obstaculo entre objeto
y palabra, a la complicidad de la voluntad formal del escritor con
su estilo, a sus intenciones, sus silencios, contextos, relaciones,
connotaciones y analogias.

Suponemos que nada es gratuito en la obra. En ella, cada
elemento (sintaxis, poética, diégesis, elipsis, transiciones) opera
en el interior de la misma, y obviamente en el acto de
aprehenderla.

. El texto no posee una omnipotencia sobre el lector, es decir, que

dejarse arrastrar por la magia, placer y seduccién del texto son

46 Véase Humberto Eco, Obra abierta, México, Ariel, 1979.
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obstaculos para la descodificacion y recodificacion en el acto de
lectura. El simple hecho de entretener, informar o denunciar puede
conducir a alienaciones. Estas formas de lectura, divulgadas por
una concepciéon burguesa y hedonista de la literatura, se han
desechado por considerarlas como una respuesta del efecto que
el texto causa en el leyente, y porque estas respuestas son
elementos significativos en la produccién y comercializacion de
muchos libros, y no una verdadera lectura.

Un texto es plural y debe leerse desde las condiciones de
lecturabilidad (comprensibilidad, descodificacién) y legibilidad (disefio
grafico) presentes en el mismo. Por ejemplo, indicar que un libro
es una novela presupone una forma de acercamiento por parte del
yo-lector hacia el objeto de lectura, la narracion. Leer una novela
como un libro de ciencia, en el ejemplo particular, seria una
aproximacioén posible. Esta consideracion no excluye que muchas
novelas sean buenos documentos de sociologia o historia, y que
muchos libros de historia y sociologia sean regulares y hasta muy
buenas novelas.

En toda obra existe una eleccién hecha por el escritor para darnos
éste y no otro texto. Sin embargo, esta eleccién, esta voluntad
formal y tematica que el escritor ejerce sobre el discurso no es
siempre voluntaria o simplemente arbitraria. Recuérdense las
obsesiones (“fantasmas”) de Dostoyevski como temas recurrentes;
y mas en la actualidad, la interpretaciéon que de este mismo asunto
hace Vargas Llosa cuando en una famosa polémica afirma que
“el acto de la creacién se nutre simultdneamente, en grados
diversos en cada caso, desde luego, de las dos fases de la
personalidad del creador: la racional y la irracional, las
convicciones y las obsesiones, su vida consciente y su vida
inconsciente.”™ Y en su trabajo sobre Garcia Marquez expresa
la misma idea: “Que el novelista no elige sus “"demonios” significa,
ante todo, que la intervencion del elemento consciente y racional

Mario Vargas Llosa et alia, Literatura enla revolucién y revolucién en|a literatura, México,
Siglo Veintiuno, 1975, p. 82.
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en la primera fase de la creacion -la seleccién, entre los materiales
de la realidad, de aquellos con los que erigira su mundo ficticio-
es secundaria, y que son, principalmente, el subconsciente y los
instintos, quienes perpetran el saqueo.™® ; No estara persistiendo
en esta concepcidn la vieja teoria platénica del “furor sagrado”
(theia mania), ese entusiasmo y raptus, como fuerza irracional
de la creacién literaria? ;No apuntan hacia esa misma forma del
arte (“esencia sin forma” en Plotino) las versiones estéticas de
Nietzsche (lo dionisiaco frente a lo apolineo) y la teoria del mal
de Georges Bataille?*®

Que sean algunos temas, recursos y obsesiones, los materiales
para nutrir el texto, no implica que el acto de creacién sea
inconsciente, por lo tanto no electivo, y que el autor no sefale
juicios de valor en esa eleccion. Que haya una dialéctica entre
racionalidad e irracionalidad en el arte, entre instinto y razon,
entre razon histérica y razén narrativa (Julian Marias), entre orden
y caos, no significa que el autor no esté presente,
conscientemente presente, en las elecciones fundamentales de
Sus recursos, personajes y fabula. “La novelistica racionaliza la
imaginacion, siempre que no afirme la primacia de ésta sobre
la l6gica. Mitifica una situacién histérico-social o, a la inversa,
asume una funciéon desmitificadora. Todos los hechos de
civilizacion, de cultura, de politica se convierten regularmente
en materia novelistica.™®

. El texto no es el objeto de la ciencia poética; texto solamente es

el hecho. Las leyes y principios que rigen esos fenébmenos literarios
son los objetos de la ciencia literaria (poética). Por lo tanto, nada
mas impropio que de un hecho particular inferir las leyes de esta
ciencia. Las leyes siempre estan sobre y por encima del objeto.
De esta manera, el critico debe establecer que sus formas y

Mario Vargas Llosa, Garcia Marquez: Historia de un deicidio, Barral y Monte Avila,
Barcelona, 1971, p. 103.

Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1977.

Michel Zéraffa, Novela y sociedad, Buenos Aires, Amorrortu, 1973, p.145.
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abstracciones se refieren a un sistema concreto, un texto; mientras
que el investigador de la poética se aplicara a buscar esas “formas”
constantes o abstracciones en las obras. En el primer caso, el
investigador actua sobre un individuo de una clase l6gica; en el
segundo, sobre el conjunto de esa clase.

h. Eltexto siempre es histérico y cualquier lectura de él estara marcado
por esas diferencias histéricas del leyente. Por lo tanto, toda lectura
critica es siempre parcial y cualquier juicio de valor frente al texto
tendra la relatividad propia del acto individual de la lectura. En
literatura todo es cambio, porque son cambiantes los actos
individuales de aprehensién del particular. Lo unico inmutable serian
las leyes y principios que rigen el fenémeno cientifico de la ciencia
literaria en si. Por ello, el juicio del critico sobre el texto sera parcial,
siempre parcial, y los juicios de autoridad sobre las obras son los
menos valederos, pues aunque el texto no haya cambiado como
objeto cientifico, ha evolucionado la forma de aprehender el objeto,
porque el acto de lectura es un proceso cultural; no se lee de la
misma forma como antes fue leido. No hay entonces una lectura
neutra, porque ésta estara influenciada por ciertos supuestos
culturales de la época.

i. Lodicho nos lleva a la siguiente cuestion: que aunque la obra literaria
parezca en si algo inmavil, no lo es, porque existe en la forma como
el lector la haga resucitar. No hay un texto inerte, existe el texto
leido por alguien. “La obra literaria es algo movedizo, que existe
segun se la hace existir, que no se puede juzgar en si, sino en su
reflexion incesante y nunca igual.™’

j. Eltextoliterario, aunque puede leerse de multiples maneras segun
la intenciéon del leyente, es o remite fundamentalmente, no
exclusivamente, a un tipo de lectura: como obra de arte. Objetivar
lo que tenga de artistico un narracion es algo que compete a la
“lectura critica”, pues ésta es la especificidad de la obra literaria.

51 A. Cioranescu, Principios de literatura comparada, Canarias, Universidad de La Laguna,
1964, p.71.
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“La obra de arte es espiritu objetivado. No sélo espiritu. Ni
solamente objeto. El espiritu de la obra esta intimamente ligado
a la intencién expresiva; la objetividad, en cuanto sélo lo cristalizado
cuenta.”™? Sin embargo, cabe anotar que el hecho de que un autor
proponga un texto como obra artistica, no significa necesariamente
que lo sea, es decir, que lo presentado como espiritu objetivado
artistico solamente sea espiritu objetivado sin el aditamento de
artistico.

Considerar artistico todo lo que el autor propone como tal seria
caer en “falacias intencionales.” Estas falacias han llevado a
entender erréneamente los textos, entendiendo y juzgando el efector
de la obra por la intenciéon del escritor. Del mismo modo, no toda
propuesta critica es una critica. Muchas de estas propuestas no
quedan sino en simples glosas, perifrasis, digresiones o resumenes
de las obras, a veces, hasta malas lecturas, quizas demasiado
ingenuas, de las novelas, como demostraremos en paginas
posteriores, y como ya indicamos al paso en nuestra introduccion.
Inclusive la intencién reveladora (demoledora) de la realidad a través
de la novela puede haber quedado en una sano deseo sin otras
consecuencias dentro del discurso. Y es que la intencién y la
tendencia son solamente propdsitos, o que se puede juzgar es
el resultado conseguido con ellos.

k. Como la lectura es un proceso individual sobre un hecho concreto,
pareciera que todo esta dado en el mismo acto de leer, pero no.
El texto literario consta de elementos observables como de
sugeridos, algo que estéa velado dentro del texto. Asi como lo dado
es observable, lo no dado es lo que esta indicado para ser
descubierto en la evocacién. Lo perceptible (lo legible) no es lo
unico existente. Lo no-visto puede explicar lo visto. Si es verdad
que el texto debe estudiarse con, en y por el texto, no quiere decirse
que todo él es visible. Las relaciones que el texto crea entre los
indicios, las motivaciones, las relaciones entre simbolos, etcétera,

52 Oscar Tacca, La historia literaria, Madrid, Gredos, 1968, p. 136.
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no son observables en la lectura ingenua. Asi como alguien que
estudia la Edad Media no la percibe, de igual manera alguien que
lee un texto no observa el mundo real descrito. Lo leido me
conduce, me dirige hacia lo inobservable, que puede ser
interesante y sugerente, mas estético o menos literario. Por
ejemplo, cuando Pareja Diezcanseco en El muelle nos habla de
la crisis econdmica en Ecuador producida por la peste del cacao,
este hecho es un dato, pero que no es observable como realidad
para mi sino como correalidad. “La porcion sumergida de los
hechos tiene que ponerse hipotéticamente y, para poder
contrastar tales hipétesis, hay que ahnadirles relaciones
determinadas entre lo observado y lo inobservado, relaciones
por las cuales lo observado puede considerarse como evidencia
en favor o en contra de lo hipotético y no visto, de modo que lo
no-visto pueda explicar lo que vemos.”™?

En resumen, el texto consta de una informacion estética observable,
y de un conjunto de relaciones que se establecen en la obra y que
son imperceptibles, pero si posibles de inferir por las relaciones
senaladas y marcadas en él. De hecho habria que precisar ciertos
términos para explicarnos mejor. En primer lugar, que la sustancia
estética puede tomar diversas “formas”, o sea, puede haber formas
dispares con un mismo material: el lenguaje escrito. Por lo tanto, una
forma podra ser representada de multiples maneras.

En segundo lugar, que forma no necesariamente significa “figura”
o “contorno”, sino “estructura”, o sea, el orden que guardan los
elementos por su disposicion y las relaciones posibles entre esos
(todos) elementos en el momento de abstraerlos y representarlos.
Dos obras con el mismo tema siempre tendran distinta forma, a
no ser que la una sea copia exacta de la otra. La relacion que existe
entre una forma de lo real y una forma del relato es siempre una
relacion de analogia y homologia, similar a la que existe entre
pensamiento y lenguaje. Cuando se considera una forma sin

53 Mario Bunge, La investigacién cientifica, Barcelona, Ariel, 1976, p. 723.
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contenido, esta forma es siempre una “abstracciéon” que no esta
en el relato como tal, sino como elaboracién mental abstraida del
texto. Forma es, pues, abstraccion, y texto es la concrecion de esa
forma.

Y en tercer lugar, consideramos que la interpretacion es meter diversos
contenidos a una “forma vacia”, o sea, que una misma forma puede
aceptar diversos contenidos. Por ejemplo, la forma “Aes B’ (relacién
positiva), puede aceptar un numero ilimitado de contenidos. De igual
manera, si decimos que un relato comienza por una “situacion inicial”,
esta forma podria aceptar formas como: “érase una vez, habia una
vez, en cierta época.” Esta concepcion de “interpretacion” difiere
fundamentalmente de muchas generalizaciones que se han realizado
sobre este término y método.

Por lo dicho, nada mas alejado de la interpretacién entendida como
lo hace la escritora Susan Sontag: “Y es que el abusar de la idea
de contenido comporta un proyecto, perenne, nunca consumado, de
interpretacion. Y, a la inversa, es precisamente este vicio de acercarse
a la obra de arte con intencion de interpretarla lo que sustenta el
espejismo de que exista una realidad algo similar al contenido de
una obra de arte.”™ En el caso de esta autora, lo que se interpreta
es el contenido, para nosotros lo que se interpreta es una “forma”
vacia a la que agregamos un contenido especifico, el de un texto en
particular.

Sontag parte de que la realidad es alguna vez agotable, sin embargo,
la realidad nunca se acaba en una interpretacion, ni con una teoria,
trasciende siempre el conocimiento de cualquier individuo y de muchos
de ellos. Interpretar tampoco significa homologar una realidad con otra
sin que exista una légica para realizar el salto.

54 Susan Sontag, Contra la interpretacion, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 13.
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Lectura critica

Con estas premisas de lo que entendemos por un texto literario, punto
de arranque de la lectura, debemos aclarar en qué se basa una “lectura
critica” como método de dos vias: la descodificacién del texto (analisis,
descripcion, desmontaje de motivaciones, actantes, etcétera) y
recodificacién (interpretacion, estructura, sentido, efectos y motivaciones
del mismo). “La lectura se propone describir el sistema de un texto
particular. Se sirve de los instrumentos elaborados por la poética, pero
sin limitarse a aplicarlos; su finalidad es diferente y consiste en poner
en evidencia el sentido de un determinado texto, sobre todo en cuanto
no se deja agotar por las categorias de la poética.”™®

Un mero analisis de la propuesta citada nos permitira explicitar el
método de lectura en cuestién.

a. Frente a la lectura ingenua, la lectura critica pretende “describir”,
0 sea, desarticular los elementos de un texto para observar cémo
esta configurado, como opera, como unos elementos implican a
los otros. El objeto de esa descripcidon no es el texto, sino el sistema
del texto.

Expliqguemos la diferencia entre texto y sistema de un texto. El
texto en si es el objeto cultural, el sistema de un texto supone
el proceso de lectura porque éste no puede operar solo, debe
funcionar en relaciéon con un lector. Es en ese acto individual donde
se produce la operacién del texto que se desvela como sistema
de signos articulados para proporcionar un sentido, de tal suerte
que todos los elementos se dirigen a cumplir una funcién. Segun
lo expuesto, todo acto de lectura critica supondra varias relecturas
porque el acto de aprehender un sistema no tiene indudablemente
el caracter apriorista o impresionista, tampoco pre-empirico.
Aunque la intuicién y la impresién puedan ayudar, deberan ser
explicitadas dentro del sistema. La lectura se aplica sobre un texto

55 O. Ducrot y T. Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Buenos
Aires, Siglo Veintiuno, 1975, p. 99.
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en particular, es decir, enclavado en una situaciéon espacio-
temporal, histérica. Puede perder su sentido con el tiempo o
adquirir nuevos de acuerdo a razones histéricas vigentes en un
periodo.

b. La lectura critica se ayuda de la poética, pero no tiene el mismo
objeto de ésta. Mientras que la poética estudia el objeto lamado
“literatura” (relaciones universales y constantes) y establece las
leyes de lo literario, la lectura critica debera establecer las leyes
internas de la obra, es decir, del objeto literario en particular
(relaciones dentro del sistema individual). “La poética debe
suministrar instrumentos para describir un texto literario; para
distinguir los niveles de sentido, para identificar las unidades que
lo constituyen, para describir las relaciones de que participan
esas unidades.”®

No es lo mismo, entonces, la poética de determinado texto que
su sentido. En lo primero, aparecera la forma cémo el autor ha
plasmado ciertas leyes literarias en su texto. En lo segundo, deberan
presentarse las desviaciones, la forma particular, individual, de
aplicacién que remite a un procedimiento textual puesto en practica
en esta obra y no en otra. “La obra individual sera la ilustracién
de esas categorias, su condicion sera la de ejemplo y no de término
ultimo.™” De tal suerte, el objeto de la poética es el texto; el objeto
de la lectura es este texto. Por tanto la lectura critica no establece
leyes universales, sino las leyes de operatividad de un texto en
particular y opera especificamente, pues nunca se realiza una lectura
total.

c. Pero no bastara con desmontar el mecanismo de la obra en procura
del sentido de ésta, es necesario sefalar que la lectura critica tendra
que recodificar ese sistema para hacerlo funcionar en el mismo
texto.

56 Ducrot y Todorov, op. cit.,, p. 99.
57 idem, p. 98.
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d. La lectura critica, por el mismo hecho de serlo, debe ser valorativa.
En este sentido, no estamos de acuerdo con F. J. Del Prado B.,
a quien hemos seguido en varios de sus postulados, cuando
afirma: “Descartamos, antes de cualquier discusion tedrica, la
identificacién del semema (critico) con cualquier intencién
valorativa, ética, estética, pragmatica u otra. Una lectura que
tuviese como objetivo esa valoracién seria la mas opuesta a la
nocién de critica, por caer en una trampa estético-moral que
depende siempre de un status quo politico, social o cultural, y
que expulsa del campo literario el concepto de subversién (uno
de los objetivos basicos de la escritura). No estariamos
entonces frente a una lectura critica sino frente a una lectura
tributaria del establishment’, o por caer en una valoracion
impresionista, subjetiva; frente a una lectura alienada por las
pulsiones del lector.”®

Esta concepcion antivalorativa nos parece una peticién de
principio. Pues el término “subversivo” —“operacién que consiste
en llevar a cabo un cambio coherente y significante en la articulacién
de los signos en un sistema determinado®™- es ya un rasgo
eminentemente valorativo. También el método debe objetivar
(describir) el sentido del sistema de un texto, y es imposible si no
se establecen juicios de valoracién, aunque estos no sean en
realidad el objetivo del método, sino una consecuencia de su
aplicacion.

No valorar un texto es ya en si mismo un juicio de valor, caso
extremo e imposible. Ademas, el mas simple analisis del oficio de
nuestra inteligencia indica que nuestra mente no puede eximirse
de valorar al examinar (criticar) un objeto de estudio. La
inteligencia no es solamente racional e intuitiva, es también
valorativa, y la valoracion es parte del asumir la experiencia de
lectura, por ser un acto vivencial en el que todas las potencias del
alma interactuan para un fin.

58 F. J. Del Prado, Cémo s e analiza una novela, Madrid, Alhambra, 1984, p. 6 y ss.
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Se puede argumentar ademas que los conceptos de objetos,
propios del analisis de una obra, no pueden separarse de los
conceptos funcionales, pues estos se dirigen a la relacién entre
los conceptos de objetos. Los conceptos funcionales son los que
establecen el sentido. Podriamos aclararlo mejor con un
ejemplo. Supongamos el enunciado siguiente: “Maria besa a su
esposo”. La forma de este enunciado se estableceria asi: “Abs
B”, siendo Ay B conceptos objetos, y “bs” un concepto funcional
(operador) sin el cual los dos conceptos (A, B) no se
relacionarian. Pues bien, esta relacién implica ademas otro
enunciado que seria que “B es el esposo de Maria”, o sea, “B
spA”, en el que B y A siguen siendo los mismos conceptos objetos,
pero la relacién es distinta, porque se indica en el enunciado
inferido que entre ellos existe otra relacion, la de esposos,
sefalado mediante el conector “sp”.

Creemos que mediante este ejemplo podemos ilustrar algo de
lo que ocurre en la obra literaria. Los conceptos de objetos no
se dan aislados, sino en relaciones, que se establecen en un texto
mediante artificios que sirven de operadores (conectores) para
indicar transgresiones, asimilaciones, semejanzas, disyunciones,
oposiciones, colaboraciones, etcétera. Si la novela expresa que
“Maria besdé a su esposo”, aunque gramaticalmente sdlo
aparezca una relacion “A bs B”, existen otras relaciones
establecidas, pero no expresadas que se infieren: ‘B bs A”, “B
nobsA”y “BspA”.

Ahora bien, si el mismo sentido es ya una relacién entre el texto
y la correalidad que él establece, seria imposible determinar esta
relacién sin la existencia de los conceptos que hemos denominado
funcionales, o sea, esos conceptos que se dirigen a establecer
relaciones, oposiciones, ausencias, redundancias, simbolos y
estructuracion de los elementos del sistema.

El hecho de escoger un método de andlisis y no otro, supone, se
quiera o no, una valoracion. Pensar de otra manera seria entender
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el acto de lectura, que es un proceso vivencial por todo lo que
llevamos dicho, en un acto parcial en el cual el pensamiento
estimativo fuese desenchufado. El pensamiento estimativo se
fundamenta, se sostiene, en juicios de valor. Buscar un sentido en
la obra literaria es ya un pensamiento estimativo porque éste también
se caracteriza por lograr fines, no exclusivamente verdades. El
pensamiento es el que dirige el para qué. Y como la lectura critica
no operaria sin un para qué (finalidad), es natural que se tenga
que llegar a una valoracion.

Sin embargo, esta valoracién no es ciega, no es una respuesta
emotiva a un mensaje, es una respuesta volitiva, pues a
sabiendas del riesgo que la valoraciéon entrafa (miedo a
equivocarse) se la realiza después del analisis y la reelaboracion
del texto como un sistema semidtico.

La valoracion conlleva, ademas de ese miedo a errar (reconozcamos
que nuestros juicios de valor sobre las obras son parciales), el recelo
de que aparezcan nuestras alienaciones, pues es indudable que
la valoracion esta influenciada por juicios de valor e ideologias. Sin
embargo, aceptar la ausencia de valoracién seria un engafio mucho
mas alienante que el propio riesgo, que la propia tentativa de saber
con humildad que nuestras proposiciones pueden ser condicionadas
por el sistema social, cultura de la época y por la relatividad de
nuestros asertos.

. Lafinalidad de la lectura critica es entonces describir, descubrir
y contemplar un sentido que se halla contenido en el sistema
de un texto. El sentido del sistema de un texto no es un conjunto
de signos, ni el tema de la obra, ni siquiera la ideologia, sino la
relacion entre el modo de funcionar un sistema en la correalidad
creada. “El artista des-realiza cuando crea. Su quehacer no
consiste en dar a un objeto real otro modo diferente de realidad,
sino que lo transforma en un objeto irreal. El objeto de arte tiene,
una vez creado, entidad propia, supraindividual (aunque con un
ser-para-nosotros, segun Hartmann) y pasa a integrar el mundo
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de los objetos de cultura, mundo con leyes propias.™® Irreal debe
entenderse no como que no tiene realidad, sino como una
correalidad diferente a la otra realidad, existe no como la realidad
dada (una roca, por ejemplo), sino como correalidad elaborada,
o sea, cultural.

El texto no se instala frente a la realidad, que seria el referente,
se instala como una correalidad. Por ello, nada mas equivocado
e iluso que afirmar “en estas obras (la autora se refiere a obras
de Rulfo, Aguilera Malta, Roa Bastos, etc.) no nos es dado distinguir
planos de realidad sino que la novela “es” la realidad.”™ Esta ingenua
consideraciéon que ni el mas dogmatico materialista seria capaz
de sostener, no esta exenta también de una confusién
epistemoldgica.

Esta insercion de la obra como un ser-para-nosotros se
entiende como una relacién de representacion (mimética) de la
realidad y como un en contra de la realidad (diegética). ; De qué
y contra qué se escribe? Aclaramos que obviamente nuestra tesis
no es partidaria de algunas afirmaciones acerca de la “teoria del
‘reflejo”; “El valor estético no es, por tanto, una propiedad o cualidad
que los objetos tengan por si mismos, sino algo que adquieren
en la sociedad y gracias a la existencia del hombre como ser
creador.™"

Estamos disconformes con este argumento por varias razones: en
primer lugar, porque al no conceder que lo estético esta en la obra,
se propone como descubridor de lo estético al individuo, pero ;,como
descubrir lo que no existe con anterioridad? Es incorrecto porque
asi como la persona no implanta la realidad sino que la conoce, de
igual manera no crea con su percepcion la correalidad estética sino

59 O. Tacca, op. cit., pp. 136 y 137.

60 Maria E. Valverde, La narrativa de Aguilera Malta, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana.,
1979, p. 32.

61 Breazu, citado por A. Sanchez Vazquez, en Estética y marxismo, México, Era, 1980, p.
31.
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que la observa. En segundo lugar, porque se confunde valor con
valoracién; la persona da una valoracion al portador estético de
acuerdo a muchos factores, gusto, clase social, ideologia, etcétera,
pero por ello no produce o resta valor a la obra, solamente confunde
lo que es el portador estético con lo que produce un juicio de
valoracién artistica. En tercer lugar, porque se mezcla el valor de
uso social con el valor en si mismo, como obra. Asi como la belleza
de un amanecer existe fuera de mi conciencia, de manera
semejante la belleza de una obra es independiente de mi
conocimiento, sea que la valore o desvalore.

La teoria del reflejo postula dos tesis: “1a., el arte es la imagen o el
reflejo de la realidad objetiva y esencial; 2a., esta imagen es tanto
mas bella cuanto mas concuerde con su objeto, con la realidad que
refleja.”® Y mas adelante: “la principal diferencia, en estética, entre
los materialistas y los idealistas radica en el hecho de que unos y otros
conciben de distinto modo la realidad objetiva que el artista debe
expresar adecuadamente.” Cuestiones con las cuales no
concordamos por un sinnumero de razones. Porque el objeto artistico
puede o no representar la realidad, la especificidad del arte no es reflgjar
la realidad sino representar un sistema simbdlico. Porque la
concordancia o no de una obra con la “realidad” es solamente funcién
referencial, uno de los aspectos de cualquier comunicacion, pero no
el unico. Porque no solamente existe la realidad objetiva, punto de
encuentro de realidad y arte entre estos teéricos. Y porque lo que el
objetorepresente (me represente) es efecto de la correalidad cultural,
confundiendo el objeto estético con el efecto de la percepcidn estética.
Por ello afirmaba Hegel al hablar de la cultura y su reino de la realidad:
“la autoconciencia sdlo es algo, sélo tiene realidad en la medida en
que se extrana de si misma; se pone asi como universal, y ésta su
universalidad es su validez y su realidad.”®

62 Yanko Ros, “Estética marxista y estéticas politico-programaticas”, en Estética y
marxismo, op. cit., p. 113.

63 idem, p. 115.

64 G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, Madrid, Fondo de Cultura Econémica,
1983, p. 290.
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La alienacion

Los conceptos alienacién e ideologia parecen inseparables, pues el
primero es consecuencia del segundo y se implican. Por ello,
emprendemos el camino para establecer lo que entendemos en nuestro
estudio sobre ellos, ya que los sentidos otorgados a estos términos
pueden ser muy variopintos y disimiles.

No entendemos ideologia en el sentido de una disciplina mental que
tiene por objeto el andlisis de las ideas o de las facultades que tratan
con ellas (Condillac). Nosotros partimos de los siguientes supuestos:
a. que la ideologia se opone al conocimiento verdadero o a la ciencia
en sentido estricto; b. que la ideologia aparece dentro de la cultura,
es decir, que las practicas culturales (arte, imaginario y actitudes)
remiten a ideologias; c. que las ideologias sirven como formas de actuar
en la vida social: produccion, explotacién, sistemas politicos, clases
sociales, practicas y algunas mas. d. que las ideologias actuan en la
conciencia del individuo, por tanto, las acciones remitiran a
determinadas ideologias; e. que la ideologia es un sistema,
estructurado o no, de creencias que pueden ser codificadas, que se
desarrollan en la vida social e individual y que originan una falsa
conciencia para la interpretacion de la realidad y para la praxis social.
Damos, pues, a ideologia el sentido metafisico hegeliano como
“conciencia separada”, es decir, modo de conciencia que puede auto-
revelarse en la propia conciencia dentro del proceso histérico, como
creencias y excusas que doblan la conciencia o la escinden; f. que
la ideologia opera en la conciencia individual y en el imaginario colectivo
de un grupo.

Si las ideologias aparecen en la practica cultural, y la novela es una
de esas practicas, sobra decir por qué entonces “uno de los contextos
mas copiosos en evidencias sobre la condicion ideoldgica de nuestras
sociedades es la novelistica.”® Sin embargo, la ideologia de una

65 M. Monteforte T., “Ideologia y literatura” en Literatura, ideologia, lenguaje, México,
Grijalbo, 1976, p. 257.
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sociedad o grupo no es la misma que la de la ficciéon, aunque esta
ideologia de la ficcion pueda explicar la ideologia y alienacion de esa
comunidad. Y no lo es porque la ideologia que practican los personajes
de un relato posee una dimensién fantastica, si se quiere “correal”.
Con lo cual queremos dejar aclarado que cuando nos referimos a
ideologia y alienacién son las del relato o las de los comentarios, glosas
y digresiones, y que por analogia y homologacién podriamos establecer
para esa sociedad. Jamas, por lo tanto, nos dirigiremos a las
alienaciones o a las ideologias de los autores, ni de los comentaristas.

La teoria marxista considera que el escritor es un productor, y que la
novela es un producto. Esta tesis no se contradice con la del capitalismo,
para quien la obra literaria es producto que genera dinero a través del
mercadeo y las ventas. Todos conocemos que muchos escritores para
su desgracia y la nuestra son solamente una marca semejante a la de
un perfume o un vehiculo, y que sus superventas, su fama y notoriedad
han dependido de intensos procesos de promocion.

Zéraffa explica que “cuando el escritor elabora su obra se inserta
necesariamente, en efecto, en un sistema de produccion ideoldgica
cuyo propio destino es encubrir el sistema concreto de produccion,
con sus antagonismos y conflictos.”® El aserto, a pesar de ser tajante,
no convence, pues implica un determinismo sociolégico que va en
contra del caracter de arte como ruptura y contra la determinacion,
primero de que el escritor solamente puede escribir desde su
subjetividad, y segundo, que su tarea sea “encubrir’, jpor qué no
descubrir? Tampoco convence que el escritor opere desde su
subjetividad, por el contrario, la labor de escritura exige una conciencia
individual en sus dos facetas de cualquier conciencia: objetivo-subjetiva.
La ruptura de la conciencia en dos modos, ademas de ser caduca,
regazo del pensamiento positivista del siglo diecinueve, olvida que
la persona es una unidad intencional en la que los momentos objetivo-
subjetivo son relacionales. Esta complementariedad evidencia que los
modos de aprehender se dan unitariamente en la relacion.

66 M. Zéraffa, op. cit., p. 44.
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El escritor tiene y debe tener un caracter de clase, pero otra cosa es
que ese caracter de clase determine la obra, pues entonces
volveriamos a conceder un caracter determinista a la procedencia de
clase del escritor. Muchos escritores abanderizados hacia el
capitalismo por razones de pose o notoriedad, han tratado de producir
obras llamadas de denuncia, sin embargo, han caido en la mas
aberrante contradiccién, pues su obra desvelaba otras ideologias
alejadas de sus supuestas creencias.

La ideologia es creencia en la conciencia del autor. Esta es ficticia
cuando se acomoda a unas circunstancias y a una voz, y es real cuando
es auténtica. La ideologia forma parte de la manera de entender y
explicar el mundo, pero ella misma puede tener singularidad y
autenticidad, o ser un pegote, un postizo que se ha elaborado para
andar en ei mundo sin el valor fundamental del humano: honestidad.
En este sentido se habla de ideologia como falsa conciencia, en el
otro como ideologia en el sentido de conciencia no asimilada. El escritor,
como cualquier persona, puede vivir una u otra, o las dos. Sin embargo,
las obras de ficcién auténticas rompen los determinismos de clase
para establecer su propia identidad de artificio simbdlico.

La novela no puede carecer de ideologia porque la conciencia operante
posee una ideologia. Esto no significa que el autor no pueda usar
elementos retéricos muy conscientes para camuflarla, esconderla,
desvelarla, ocultarla. El novelista no presenta la realidad del mundo
que quiere, sino la que puede. En la lectura critica no interesa la
ideologia del autor, sino la que aparece inscrita y escrita en la obra.
Sin embargo, el lector que contempla la novela también puede depositar
su propia conciencia en la obra, por ello se requerira de un analisis
exhaustivo del objeto leido y la capacidad de entender lo que es propio
del producto y lo que es depositado en él por el leyente.

Toda novela representa una realidad parcial y sesgada de la realidad,
de la misma manera que lo hace el ojo cuando cae sobre el horizonte.
Todo horizonte observado esta retaceado, y es que la persona no puede
tener una vision global de la realidad percibida sino a través de la
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abstraccion. Es gracioso hablar del universo como un todo, cuando
el individuo jamas puede observarlo. Un universo observado es en
si mismo una contradiccion, podra elaborarse un sistema explicativo,
unas mediciones y unas teorias que lo expliquen, poco mas. Pero
ademas del grado de proximidad que puedan tener estas teorias,
inclusive con la ficciéon de que la medida de algo es el algo, la mirada
es siempre reductora y parcial.

El escritor acude al simbolo porque la cosmovision es siempre
parcializada e individual. Por ello, simboliza, extiende su visidon, aunque
el producto sea siempre escueto y poco revelador. Pedir revelaciones
sobrehumanas al producto humano es un contrasentido. Solamente
a través del simbolo, como abstraccién, el escritor puede acercarse
a la totalidad. Sin embargo, esa totalizacién seguira siendo parte y
fragmento.

Asi como la imagen reduce el universo visible a una sola vision, la
lectura del libro reduce las posibilidades de simbolizacién a un
fragmento (frase), la parcela que me ha sido dada en el acto libre de
lectura y en la eleccion realizada que excluira otras lecturas. Leemos
para enfermarnos de penuria y estrechez. Lo insdlito es que seguimos
leyendo libros para ver si nos dan algo mas por no haber satisfecho
con una sola bebida toda la sed. La lectura de una novela es un sorbo
dentro del mar simbdlico, jamas se agota la sed en el sorbo, jamas
el sorbo calma la sed total. La experiencia simbdlica es mi recreacion
de las palabras del narrador, pero él no es el simbolo, sélo el
instrumento (mediador) para que el simbolo aparezca o desaparezca
dentro de un sistema semio-semantico.

Esta alienacion puede provenir del mismo hecho de la lectura, es decir,
del proceso, también del texto en si, pero igualmente de los comentarios
que se han vertido sobre el texto para mantener el status quo (lo
establecido) de un tipo de lectura o corriente literaria. También puede
provenir de los ocultamientos, de los halagos inutiles, de los
cordialismos, inclusive de los silencios a los cuales la sociedad ha
sometido muchas obras para no alterar la conciencia individual y social.
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Detras de ello estan dos cuestiones que nos parecen fundamentales:
¢,cOmo es posible que la correalidad revele ademas de su propia
conciencia mediatizada, la de una sociedad?; y ¢bajo qué modelos
y cémo interpreta y representa el autor la realidad social a través de
la ficcién? La unica forma de dar el salto de la correalidad a la realidad
es a través de la analogia y homologia entre estos dos mundos. La
obra es asi algo mas que signo de una época, es la representacion
analégica de dos universos que no son iguales, que no tienen parecidas
reglas ni iguales motivos, de tal suerte que la vida social implicara
cambios en el desarrollo novelistico, y que el desarrollo novelistico
podria producir también cambios en la vida social, pero no como refiejo,
sino como representacion e interpretacion de ambas realidades.

Al explicar la forma en que se produce el sentido de un texto y cual
es el sistema ideoldgico de este sentido particular, procuraremos
evidenciar la posible alienacion que proviene de una obra. Esta actitud
vigilante intentara descifrar como el lenguaje de un texto significa en
contra del propio texto por las cargas semanticas, lexicales u otras
que se han introducido en la lectura.

Filogenia y ontogenia de la obra literaria

La obra literaria, como la vida, se forma de momentos que no se
excluyen sino que se relacionan y armonizan. Siguiendo este
planteamiento biologista, podremos afirmar que la vida literaria de la
obra se constituye como tal por medio de una filogenia (evolucion de
la especie literaria) y ontogenia estéticas (desarrollo de la obra).

La gestacion de una narracién no puede desprenderse del contacto
esencial con la realidad, realidad que, en todos los casos, es también
concurso de las voces habitadas que pueblan el universo comunicativo
del hombre en la semiosfera. Por ello el referente ultimo de todo texto
literario y el codigo esencial para su lectura sera siempre la vida misma
donde el lenguaje adquiere el caracter de artificio para diversos fines
que no se excluyen, ni necesariamente el testimonio, ni exclusivamente
el entretenimiento.
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Para la filiacion de la obra literaria al universo estético, ha sido necesario
que este ser literario se desarrolle en la mente e imaginacion del
escritor. Para que nazca, el escritor cuenta con sus experiencias vitales,
con su poder creador y con la evocacion y memoria de otras lecturas
(repertorio). Las producciones humanas devienen en la historia y no
son productos de un creador ex-nihilo. La creacién del producto estético
no proviene de la nada, sino de la pervivencia de ciertos materiales
que el creador fusiona, modela y recrea para obtener lo “hecho”.

Existe pues una continuidad en el acontecer histérico literario, unos
antecedentes que se encaminan a esta produccion caracterizada como
“realismo”, una comunicacién que, una vez iniciada, traspasa los limites
temporales. Por ello el ser literario no es completamente un ser
desvalido. Se instala, por relacién filogenética, en la vida literaria, como
miembro de una misma especie. Por ello la filologia es una de esas
ciencias auxiliares que estudian la evolucion de la especie literaria a
través de la historia. Por ello, también, el estudio de la literatura a
través de su desarrollo histdrico (Historia de la Literatura) ha sido algo
tan natural en los estudios literarios de todas las épocas.

Pero nacer, aparecer en el mundo literario como obra, es el primer
paso del desarrollo del texto literario. Para que se instale en el mundo
estético al que pertenece, para que crezca como ser individual, se
necesita su desarrollo ontogenético. Cada obra tiene una vida propia,
individual y aislada porque la obra no esta hecha, requiere ser lanzada
a un encuentro con los lectores. Es en este proceso dialdgico,
comunicativo, en donde el “ser obra de arte” inicia su desarrollo. Es
caracteristico de la obra artistica el no poseer el don de auto revelacion.
Este es un caracter de los seres con conciencia. Sin tener conciencia
de si, la obra se revelara por medio de la lectura e influira en las
conciencias para dar su testimonio de desencanto, de desilusién, de
protesta, de alienaciéon o lo que sea. Sin ser conciencia expresa,
muestra una conciencia critica del mundo y una critica acerca de otras
creaciones.
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Al ingresar en el ambito del mundo, al publicarse, el texto inicia sus
relaciones significativas, ejerce su libertad expresiva. Desarrollarse no
significa abandonar esa esencial soledad de ser obra, significa que,
gracias al encuentro en un ambito de fama, repudio, rechazo, aceptacion,
seduccion, sin perder su calidad de ser desvalido, aislado, propio, crea
un ambito de encuentro. Este encuentro produce una multiplicidad de
revelaciones y significados. Sera en el encuentro, en esa mision
dialdgica, en donde la obra literaria reproduzca su esencia de
individuacion y de especiacion. Por la especiacion se afiliara a un género,
a una corriente o a una ruptura, a ciertos temas y recursos; por su
individuacién dialdgica instalara una critica que podra ser doble: critica
a ofras obras de su misma especie (ruptura de esquematismos novelados
y temas) y critica a una realidad que representa (referencialidad).

Esta individuacion sugiere al menos dos criticas: ruptura de modelos
(ser-de-otra-manera) y critica a la sociedad (subversién), originando
también el encuentro con el ambito de la critica: las posibles lecturas.
Lainvencion de la obra producira, por via de encuentro comunicativo,
la invencion de la critica. Este es el aspecto dindmico y dialéctico de
toda obra. Aunque sus modos de especiacién son diferentes
—producto estético y critica estética— es en ese devenir de encuentros
en donde se organizan nuevos objetos literarios y opciones criticas.
Ese es su caracter interpretante, pues toda cosa tiene la capacidad
de ser interpretada por una conciencia.

Si teda invencion es critica, no es menos cierto que toda critica sea
una invencién, hastala glosa lo es. “La obra, aunque se crea terminada
por el autor, lo Unico que hace es proponerse a una profunda critica
de los demas. Ahora bien, esa critica como invencién supone que los
textos que se van escribiendo se incorporan a la obra como floraciones
a un arbol, pero también que nunca seran “definitivos’. El texto literario,
inacabado siempre, en la medida en que es prolongado por otros
criticamente, mantiene su permanente actualidad.” Asi, “el buen critico
prolonga la invencion del autor.”®

67 F.Ainsa, “La espiral abierta de la novela latinoamericana”, en Novelistas
hispanoamericanos de hoy, Juan Loveluck editor, Madrid, Taurus, 1976, p. 20.
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Es el individuo quien, por apropiacién de las realidades externas e
internas, convierte el objeto literario en acontecimiento. Merced a esta
invitacién que nos hace el texto, se rompe el silencio y se crea un
campo expresivo. El objeto literario deviene en campo expresivo por
la apropiacion co-creadora de sus posibilidades en un acto de lectura.
“Este objeto —la obra de arte, la obra literaria— no se reduce a mero
objeto; constituye, mas bien, un ambito, un campo de expresion, y,
como tal, una fuente de sentido y de belleza. Por ser un ambito —un
complejo expresivo—, la obra artistica o literaria tiene un poder apelante,
apela al lector-intérprete a dialogar con ella, a comprometerse en la
tarea comun de buscar el sentido ultimo de la realidad y, muy en
especial, de la realidad humana con todas sus implicaciones.”®

Aunque filogenia y ontogenia son separables, —0 sea, evolucion del
género, recursos y tematicas por un lado, y desarrollo de la obra por
otro— es casi imposible que no permanezcan unidos en el analisis.
Explicitarlos y separarlos ayuda a la comprensién, pero pueden
entorpecer la visién mediadora de la critica, porque ambos momentos
se juntan, de la misma manera que la vida del individuo y la vida de
la especie son momentos solidarios.

Literatura en silencio

Es casi superfluo y por de mas sabido el afirmar que nuestra literatura
no ha tenido la resonancia internacional ni local de otras literaturas
hispanoamericanas. Tampoco nuestra critica ha poseido el don de
la notoriedad nacional y mucho menos internacional. Parece como
si los dos caminos fuesen paralelos. Es posible.

No se trata, por lo pronto, de sobredimensionar el valor de nuestra
literatura, sino de sefalar un hecho ampliamente conocido y meditar
sobre ese silencio. Una de las posibles causas de la mudez podria
ser la falta de un justo analisis por parte de la critica. Sabido es que

68 F. Ainsa, ibid., p. 20.
69 A. Lépez Quintas, Estética de /a creatividad, Madrid, Catedra, 1977, p. 14.
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la critica puede acallar o enaltecer una obra, entonces parece posible
que ella haya funcionado como mordaza al no apreciar las obras en
su verdadera dimensién. Puede ser también que la misma critica —por
sus escasa resonancia a nivel internacional y por su pobre
profundizacion y analisis— no haya proporcionado eco a esta literatura,
0 que con su mediania valorativa no haya encontrado la razén critica
- para revelar las técnicas y los procedimientos creativos, estatizando
al autor, que esperaba una guia y un camino, en vez del adjetivo
halagador vy la falsificacién de un trabajo siempre en proyecto.

Es también posible, por esto y por algo mas que ya se dira a su debido
tiempo, que las obras no expresen demasiado, porque su ser no esta
hecho, esté haciéndose y desarrollandose en aquello que el filésofo
Ernesto Mayz llama el “no-ser-siempre-todavia” del latinoamericano.
Y en tal virtud urgia a los escritores para que se dejasen ganar por
los secretos del ser, pues “la realidad del ser no aparece obligandola
a presentarse con palabras o intuiciones fingidas e inventadas
afanosamente.”® Entonces debemos estar atentos para revelar aquellas
manifestaciones que ocultan esa realidad del ser literario: su ser
expresivo.

No es necesario abundar en pruebas para reconocer que asi como
existe una literatura reconocida y aclamada por el publico y la critica,
hay una literatura poco difundida, que por muy diversos factores nos
parece ajena, a éstala hemos llamado literatura en silencio. Esta sola
afirmacién resulta paradéjica en todo su sentido, pues si algo en verdad
esta hecho para expresar, es precisamente la obra literaria. Sin
embargo, salvo rarisimas excepciones, en nuestro medio, nuestra
literatura ecuatoriana guarda solemne silencio.

Actualmente, inclusive, muchos estudiosos se preguntan si en realidad
existe una literatura nuestra si solamente hay un conjunto de escritores
organizados histéricamente, o un pufiado mas o menos disperso de
escritores y tendencias. Asi como un conjunto de ladrillos no forman

70 Ernesto Mayz V., “El problema de América”, en Episteme (Caracas), 1957, 471.
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una pared, igualmente un conjunto de escritores no forma literatura.
Para que ella exista, se requiere ademas de la conciencia del escritor,
la del publico y el critico sobre esa literatura. El grupo homogéneo o
disperso de escritores con muchas obras no es literatura hasta que
ésta no se encarne en el pensamiento y en la conciencia del pueblo.
Literatura en silencio equivale a que no hay literatura, sino obras, a
que no hay pueblo lector, sino escritores y junta-palabras.

¢ Habra peor anatema para un libro que verse impelido al silencio?
Si todo ser expresa con su sola presencia, y si, como afirma Nicol,
“para ser hay que expresar”,”' resulta alarmante que el ser obra, cuyo
indice de expresividad deberia ser mayor, permanezca en mudez casi
total. ;O sera que el ser libro de nuestra literatura es un ser oculto?
Si es asi, necesitara nuevas relecturas para devolverle su sentido de
ser literario. ¢ O sera que el critico habla de la literatura, pero no de
la obra, para amordazar al escritor?

Hay un silencio que, proviniendo del éxtasis admirativo, nos conduce
gravemente hacia la reflexién; pero el silencio al que aludimos resulta
de lo que todavia no es, o de lo que siendo ha sido silenciado, o de
la voz que no aparece porque se ha ocultado, o de lo que no se ha
tomado en cuenta y se ha evadido para dejarnos sin voz y sin protesta.

A pesar de ello, el quehacer literario es obra de todos: escritores,
editores, libreros, lectores y criticos. En nuestro medio es frecuente
observar que, casi con exclusividad, la tarea poética le corresponde
al escritor y, en menor medida, al critico. El publico tiene la sana opcién
del silencio. Este silencio contrasta con la opinién extendida de que
un pueblo existe en la medida en que se expresa, y vive si es capaz
de lanzar y proclamar al mundo el sentido de su conciencia histérica.

Ser, existir, es ser expresivo. El silencio es lo contrario, empecinarse
en no ser, en esconderse. Se podra argumentar que el escritor es la
voz y la conciencia de un pueblo; pero caeriamos en un circulo vicioso,

71 Eduardo Nicol, Metafisica de la expresién, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957, p.
26.
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porque voz sin respuesta, sin eco, ni es voz ni es nada, a lo mas vox
clamantis in deserto. Los criticos, que deberiamos ser los mediadores
en la experiencia estética, nos convertimos en voceadores de
tecnicismos, empresarios de palabreria facil, sombras de los
misterios. No se trata solamente de que nos falte oficio y una verdadera
formacion estética, nos falta sobre todo la vocacioén, la conciencia de
sabernos mediadores, justos, imparciales, serenos e impulsadores.

Quiza no hemos encontrado sentido a nuestra literatura y, lo que es
peor, no hemos hallado sentido al oficio. Si no hemos conseguido la
explicacion de los valores estéticos de una obra, si no hemos podido
encauzar la labor del escritor y tampoco guiar a un publico, nuestra
misién carece de razon de ser, sobra. Preocuparnos por la erudicion,
atiborrarnos de tecnicismos y generalizaciones, es acallar la obra; triste
oficio.

En arte, ser obra equivale a ser conocida aunque no sea por la multitud.
Ser es configurar sentidos por medio de simbolos. Si el libro no es
leido, solamente tiene existencia como documento cultural, no la tiene
en cuanto ser estético. El objeto estético se constituye por la mediacién
del lector critico. Esta mediacién consiste en explicitar, examinar, evaluar
y comprender el sentido de la obra para hacerla accesible al publico;
por otro lado, interpretar, sefialar errores, frecuencias estilisticas y
rumbos al escritor. En definitiva, deberiamos ser creadores y
suscitadores de expectativas, tanto en el publico como en el escritor.

La interpretacién y el analisis por si mismos son artilugios para dejar
en completa mudez a la obra literaria. En nuestro medio, la obra no
ha sido mas que pretexto para ensayar ideologias y métodos. Tiene
mas de encubrimiento que de descubrimiento. Cabe subrayar cuanto
de ruido superfluo tienen nuestros andlisis cuando se dirigen a
acomodar la correalidad literaria para ponerla al servicio de causas
extra-literarias.

Sin negar lo que de documento puedan tener las obras, la busqueda
debera ser estética. Para ello, no se podra simplificar ningun aspecto,
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a riesgo de silenciar el texto. “Esta es una grave consecuencia del
sentido instrumental, pragmatico, dominante, de la mayor parte de
las novelas hispanoamericanas: el hecho de que la critica se habia
acostumbrado a tratarlas como documentos y no como obras de arte,
desdefando lo estético para destacar sélo lo socioldgico en ellas.”

Nuestra critica ha caido en las trampas del sistema y de las formas
culturales que deseaba atacar y denunciar. Las formas mas sensibles
de la decadencia critica han sido las liturgias. Si una liturgia vive por
los dogmas y las actitudes rituales, no es extrafo entrever en los textos
y en los roles criticos una liturgia de clase. El aparato critico, cuando
esconde la labor del creador haciendo de la labor critica, no un
instrumento de revelacién ni de mediacién, sino de ocultacion, es quiza
porque no tenga claro su verdadera funcién social.

La transformacion

Si la critica no pretende estatizar la labor del escritor debe manifestar
alternativas, vislumbrar caminos, proponer recursos e interpretar
modelos. En este sentido habra que entenderse la labor critica, como
un acto para transformar. La transformacion se dirige por lo menos
a dos sentidos: estatico y dinamico. Primero, la critica es virtualidad
operante sobre el objeto artistico, pues no basta con la sola
contemplacion de la obra porque a través de la mirada critica se
esclarecen los misterios del objeto estético. En su aspecto dinamico,
la transformacion critica no sélo interpreta el ahi de la obra, sino que
brinda, mediante el analisis, los suficientes recursos para que el escritor
comprenda con objetividad su desarrollo y quehacer.

Inclusive, la labor transformadora del critico debe dirigirse a la misma
critica, para que ésta adquiera la base esencial de su razén. Si el
aspecto pasivo de la transformacion se entiende como mirada atenta
al texto y a las criticas sobre el texto, es necesario también que la
dinamica operativa de la transformaciéon actue con sus dos

72 F.Ainsa, opcit., p. 22.
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componentes, tanto sobre los textos como sobre la critica. A la vez
que fusiona el aspecto dinamico y estatico del observar, la
transformacién funciona bajo y encima del texto analizado.

La critica, asi concebida, se convierte en elemento dinamizador y
renovador de la creacion, por un lado; por otro, en elemento de nuevas
y posibles revisiones criticas. Asi como en el escritor estan presentes
las voces habitadas de las obras leidas, de igual manera en el critico
estaran latiendo las voces de sus versiones criticas. Una nueva critica
supondra siempre el ser agente sobre la obra materia de analisis vy,
también, acerca de la misma labor critica.

Cumplimos asi con aquello que acertadamente confesaba el profesor
M. Corrales al afirmar que “la historia literaria debe ser, por asi decir,
resultado de dos componentes: la historia de la obra misma, es decir
de lo que textualmente le precedio y le siguid, y la historia de sus
interpretaciones™ Por ello, en los analisis textuales se pretende
descubrir cuanto de la critica y de la falta de un andlisis descriptivo
del “realismo social ecuatoriano” ha servido para encubrir esa alienacion
detectada en las novelas. Por las vias de la filogenia y ontogenia se
establece qué se ha entendido por realismo, indicando la postura
estética, y el tipo de relacién creativa y critica que lo ha influenciado.

73 Manuel Corrales P, Estética de la recepcion y ciencia literaria, Asociacién de Profesores
de la PUCE, Quito, 1980, p.30.
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CAPITULO IV

LITURGIAS CRITICAS

El pais que practica el culto de su literatura es
un pais donde nadie o casi nadie lee.

Philippe Sollers, Notas sobre literatura y
ensefianza.

Videntes e invidentes

Si un trotamundos con toda la cartografia de senderear en la cabeza
se extraviara por tierras ecuatorianas, quedaria alucinado por el prodigio
y la maravilla. Ningin mapa ni recuerdo, escasos referentes servirian
para etiquetar la vision de su experiencia. Frente a él, un campo de
una feracidad inagotable, rios nacidos en los imponentes nevados,
valles humedos y fértiles, selvas fecundas y el espectaculo de la
naturaleza en toda su magnificencia: la mas rica, variada y
sorprendente. Pero al rato, al derramar la mirada sobre los
habitantes, empobrecidos y sobrecargados con las plagas biblicas,
el espiritu del aventurero se sobrecogeria por la incomprension. Y la
mente, encallada en este acertijo, no comprenderia el dilema: vida
miserable (realidad cotidiana) en una region (topos) edénica
(ou-topos = no—lugar): la utopia.

Con justa extrafeza el viajero se preguntaria como una tierra tan generosa
ha forjado tan terrible inequidad. La paradoja de un infierno humano
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enclavado en un supuesto paraiso terrenal (en ningun lugar debe ser
tan patente la maldicién adanica), el choque entre riqueza natural y
pobreza humana, este completo desarraigo como si nada de cuanto existe
les perteneciera han sido quizas los motivos mas reiterados en las
producciones narrativas ecuatorianas de finales del diecinueve y veinte.
Algunos titulos son declarativos al respecto: Ala costa, Los que se van,
El destierro es redondo, Por que se fueron las garzas, El desencuentro,
El éxodo de Yangana. Oftros titulos, sin ser tan explicitos, intentan plasmar
en su fabula el mismo sentimiento de desarraigo y viaje: El muelle, Don
Goyo, Huairapamuscas, El pulso de la nada.

El contraste del supuesto trotamundos no es nuevo, es similar al que
en el siglo XVIII percibieron los viajeros Jorge Juan y Antonio de Ulloa
en su larga inspeccion por estas tierras. Ellos documentaron sus
sentimientos y percepciones en la obra Noticias Secretas de América.
En la primera parte del libro, pormenorizan las fortificaciones, los
arsenales y astilleros, las armas y disposiciéon de los puertos. En la
segunda, describen la deplorable situacion de los habitantes, los
extravios de los clérigos, la explotacion al indigena y el injusto trato
que recibe. Frente a estas calamidades, en el capitulo nueve, ultimo
de esta Relacion y para compensar lo anterior, los autores se dedican
a resefnar la maravilla de una tierra extraordinaria.

(...) Todo parece que la divina Providencia quiso juntar en la
extensién de aquellos paises, repartiéndolo en particular a
los demas del mundo, y que fuesen el depésito principal de
todas las maravillas con que lo ha enriquecido, para que de
alli se difundiesen a los demas.™

Asi como la naturaleza hizo depdsito de tantas riquezas a
la provincia de Quito, del mismo modo puso en ella todo lo
que debia contribuir a la mayor conveniencia de su
extraccion, proveyéndola abundantemente de alimentos muy
sazonados, de gente fornida, crecido numero de rios y arroyos

74 Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Noticias secretas de América, Buenos Aires, Océano, 1953,
p. 415.
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que ofrecen comodidad para mover los ingenios para la
molienda de los metales y su lavado, y franqueando ademas
minas de azogue, para que sin salir de alli no faltase nada
de lo que se necesita para la extraccion del oro y de la plata.”™

Pero en este lugar no hay prosperidad, que seria tal vez el resultado
de tanta riqueza reunida. Al contrario, la pobreza que han descrito
en los apartados anteriores contrasta con la generosidad de la tierra.
Por ello recurren a explicaciones para entender el desajuste, pues
las minas no se trabajan “porque la misma abundancia del pais infunde
pereza en los que lo habitan.”” “Y la misma apatia para el trabajo
minero se observa en el laboreo de la riqueza vegetal, en el abandono
de arboles como la canela, el clavo, el café y otros, de tal manera
que “en ningun otro pais se hubiera mirado con tanto descuido este
arbol como en aquél, ni se hubiera mantenido por tanto tiempo sin
conseguir la estimacién que se merece.””

Esta oposicién también esta presente en otros viajeros y en los
historiadores que han procurado desentrafar el choque entre uno y
otro mundo, “topos” versus “antropos”. En su libro Cuatro arfios entre
los ecuatorianos, Friedrich Haussaureck advertia ya el desfase entre
naturaleza y hombre, expresado con estas palabras:

La flora de Quito es tan bella como interminable. Las rosas
florecen durante todo el afo; las flores silvestres cubren
paredes y ruinas; tulipanes, clavelinas y lirios florecen en los
jardines durante el invierno y el verano, y el verdor de la
naturaleza nos sonrie siempre en las montanas y en las
canadas. El cielo despejado es del azul mas puro y la
atmdsfera tan balsamica como la del Edén sofado —el suefio
encantado de la poesia antigua y moderna.”

75 idem, p. 429.
76 [dem, p. 429.
77 idem, p. 440.
79 Friedrich Haussaureck, Cuatro afos entre los ecuatorianos, Quito, Abya-Yala, 1993, p. 147.
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En unos pocos parrafos, hacia el inicio, el mismo viajero describe a
sus habitantes con ciertas marcas parte de la idiosincrasia: “Esta
costumbre de hacer grandes promesas que nunca van a ser cumplidas
es propia de los serranos del Ecuador.” Y luego declara:

Una parte importante del caracter del serrano es la gran
desconfianza que tiene con sus paisanos, o cual excluye toda
posibilidad de que exista un espiritu de asociacion. El
companerismo es poco frecuente, y casi no se oye hablar
de corporaciones. Por consiguiente, las grandes empresas
son imposibles. El desmoronamiento general del pais
puede atribuirse a esta circunstancia antes que a la
inestabilidad politica y a las frecuentes convulsiones
sociales.®®

En una citadel Coronel Francis Hall (Colombia: Its Present State and
Inducements to Emigration), utilizada por Haussaurek, se destacan
los juicios siguientes:

Todas estas circunstancias han producido un negativismo
y una debilidad tanto en actos como en pensamientos que
les hace dificiles de tratar y poco confiables. En efecto es
imposible saber su conducta a menos que se conozca la
Ultima idea que ha pasado por su mente, ya que el
sentimiento de interés mas inmediato es bien decisivo en
su conducta. (...) Es facil vivir con ellos si uno les necesita
poco; tienen muy poca o ninguna benevolencia activa porque
ésta debe provenir de los grandes poderes de la imaginacion
y la reflexion. &

Tal vez estas observaciones esbozadas por extranjeros, puedan parecer
sesgadas e imprecisas, por ello volvamos los o0jos hacia textos escritos

79 idem, p. 138.

80 Iidem, p. 153.

81 Francis Hall, “Colombia: Its Present State and Inducements to Emigration”, en F. Haussaurek,
Cuatro afios entre los ecuatorianos, Quito, Abya-Yala, 1993, p. 149.
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por ecuatorianos. En su Vision tedrica del Ecuador, €l historiador
Gabriel Cevallos Garcia, uno de los mas profundos comentadores de
la idiosincrasia ecuatoriana mediante el vinculo tierra-hombre o
incitaciéon natural y respuesta humana, argumenta del modo siguiente
a raiz de la “paradoja geografica” defendida por Juan de Velasco y
los gedgrafos Jorge Juan y Antonio de Ulloa: “El dolor nos ha circuido
y los fracasos se han acumulado espectacularmente en la Historia
del Ecuador.” Y en esas mismas conclusiones, manifiesta: “La
existencia del hombre sobre la tierra, y aqui debemos entender por
existencia la biografia y la Historia, es dolor, quiebra, defecto, sacrificio
y abnegacion.” Mas adelante se extiende en su teoria del
merecimiento para unos pobladores desmerecedores de este
paraiso: “Como en el arbol, crecimiento en dos sentidos, busqueda
del cieloy del suelo. Solamente asi merecemos seguir siendo lo que
somos, pues esta permanencia no es estar, no solo poseer, sino un
merecer.”®

Este lugar inmerecido y que se debe merecer es donde vive el hombre
ecuatoriano, region en la que el dolor de la vida, destacado por el
historiador, esta mas presente que la felicidad, la incertidumbre mas
cercana que la certidumbre, y la catastrofe es tanimprevista que puede
arrancar en minutos el trabajo de muchos afnos. Y luego de considerar
que se hainsistido en una realidad parcial para inferir toda la realidad,
declara que la literatura ecuatoriana sélo ha destacado el aspecto
negativo: “Novela de la realidad ecuatoriana se dice de un relato donde
no ocurren sino violaciones, estupros, incestos, extorsiones,
depredaciones y mas muestras de maldad.”®® Aclarando después que
“Sera una minima parte de la realidad, mas nunca toda la realidad.”®
A criterio del historiador Cevallos Garcia, esta generalizacion se
sustenta en tres fundamentos: el que las denuncias contra la moral
siempre han sido mas expuestas que las propias virtudes, en que el

82 Gabriel Cevallos Garcia, Vision teérica del Ecuador, México, Cajica, 1959, p. 623.
83 idem, p. 623.
84 idem, p. 627.
85 idem, p. 586.
86 idem, p. 587.
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ecuatoriano ve lo malo antes que lo bueno y exagera hiperbdlicamente
lo negativo.

Esta sobreabundancia de bienes y la general apatia de sus
moradores, ademas de la injusticia, el destierro, la indolencia y el
desapego, han marcado como sensibilidad casi todas las facetas del
arte narrativo ecuatoriano. Por ello también, muchas de las reflexiones
acerca de esta sociedad han dedicado sus esfuerzos a desvelar esa
brutal dialéctica acudiendo a la historiografia, al materialismo
socialista, al colonialismo, a interminables discusiones de nuestra
identidad, a la asincronia cultural, al desencuentro y la huida.

Este destierro conlleva una gran dosis de nostalgia porque el lugar
utépico donde se mora es ideal, y la vida deplorable de la mayoria
consiste en esa real condicién humana de penuria. Resulta normal
y soportable sufrir en un valle de lagrimas, pero es descabellado e
inaguantable el sufrimiento vital cuando se puebla y habita en el paraiso.
Es inaudito que los seres humanos habitantes de este Edén vivan la
condicion de pobres cuando toda la naturaleza, la tierra misma y los
yacimientos abundan en riqueza. Por ello, dentro del imaginario popular
existe la conviccion de que el gran legado divino es haber
abandonado a sus habitantes en el paraiso, no haber sido
desterrados, como si la divinidad los hubiera dejado de consenso en
este lugar prodigioso, pero en cambio los hubiera castigado con el
azote de las propias miserias humanas, indolentes para rescatar la
fertilidad de la tierra, incapaces de producir el cambio.

Cuando vivir en el paraiso significa no poder gozarlo, mezquinar los
dones, morir de sed junto a la fuente, entonces se produce un choque
entre satisfaccion e insatisfaccion que deriva en la tragedia humana
del desencuentro, en pasividad ante lo telurico y en desarraigo. De
este modo, la maldicién adanica se convertiria en “pueblen el paraiso
con la condena de no poder gozarlo.” El gozo ecuatoriano es entonces
como lo prohibido, aquello que canta el pueblo: “Esta mi tierra linda,
el Ecuador, tiene de todo”, pero un todo que solamente es disfrutado
por unos pocos. Un repaso por las estrofas de la musica vernacula
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indica casi siempre esa imposibilidad de alcanzar la dicha, como una
condena tribal, la tristeza por lo que nunca puede ser. Por esta misma
insatisfaccion, las mas bellas experiencias como la del amor son
tragedias donde la mujer se ofrece como un campo feraz y deleitoso
que es inalcanzable, esquivo e inasible y que aparece dramatizado
en varios de los cuentos del libro Los que se van.

Y hoy en dia, la situacidén contintia vigente. En coplas modernas se
vuelve a deificar el lugar como en la cancién “Quito de luz” donde se
habla de la ciudad de Quito como la “novia de Dios” para designar
utdpicamente esta region casi celestial donde han sido arrojados, pero
con la maldicién de no poder gozarlo.

Si el mito nace del choque entre realidad y creencia, parece bastante
predecible cual es el mito al que se acostumbran. Sin embargo, a esta
primera impresién de encontronazo entre naturaleza y hombre
(realidad-creencia), coadyuva también el hecho de que Ecuador sea
considerado “el centro del mundo” por estar ubicado en el eje ecuatorial
de la tierra, condicion geogréfica repetida y sacralizada por los mismos
habitantes, como si la casualidad de una ubicaciéon fuera el
patrimonio mas grande y trascendente de la historia.

Junto a este contraste entre penuria humana y naturaleza prodiga,
aparece también la sacralizacién del espacio “centro del mundo”. El
nombre de la nacién y toda la parafernalia construida e instalada en
el imaginario social desde el mismo escudo patrio, dan cuenta de que
vivir en el centro, sin ser el centro de la vida cultural y econémica de
la humanidad, descentra. Un pais que se considera el centro sin serlo,
proclama otra de las grandes paradojas no solamente geograficas,
sino humanas, alrededor de la cual se subsiste. Un pais como éste
es sagrado, es un territorio templo, un lugar sacralizado.

Aquello que para los ciudadanos de otros lugares es “el casco viejo”
o “el casco antiguo”, aqui se denomina el “centro histérico”. Y a pocos
minutos de camino se llega al “centro del mundo”, lugar consagrado
para turistas y aborigenes donde una piramide rematada por un globo
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terraqueo se eleva y apunta a los cielos. El convencimiento de habitar
en el centro conmueve, pues pocos lugares en la tierra poseen tan
firmemente arraigada esta conviccion.

Todas las culturas tienen un centro hacia el que dirigen la mirada. Hasta
los pueblos nédmadas peregrinan alguna vez en la vida hacia ese eje
central sagrado. Pero habitar, para el ecuatoriano, es estar en el centro,
no hay peregrinajes ni romeria, solamente rodeos dentro de ese mismo
centro, o emigrar en busca de otro, casi siempre el del bienestar
econdmico. Y si donde hay centralidad existe siempre jerarquia, es
necesario reconocer que las jerarquias, la dependencia del centro,
son tan manifiestas que asustan y asombran.

Para los ecuatorianos existe un espacio homogéneo, sin fisuras, que es
el mismo Centro del Mundo®, no un lugar construido por el hombre, templo,
mezquita o sinagoga, sino algo entregado por el mismo Dios. Todo lugar
es sagrado por considerarlo “el centro”, idea muy presente, por ejemplo,
en la novela Don Goyo. Y hasta el habla popular se refiere a los “Centros
Comerciales” para indicar los grandes almacenes y supermercados. Y
todo el sistema familiar, social, artistico, econdmico y cultural es centralista,
y, al serlo, esta jerarquizado, es estatico, impenetrable.

Esta sensacién de paraiso perdido, el destierro y la huida, se
novelizaran en los relatos que se analizan en este estudio: Los que
se van, Don Goyo y El muelle. EI campo idealizado, la condicion
humana enajenada y la busqueda idilica o conservacion de un paraiso
perdido por la influencia de los “malos”, seran algunas de las constantes
narrativas ecuatorianas en su deseo de plasmar la realidad a través
de una gran preocupacion por el referente y olvidando o sesgando
otras causas del desajuste entre naturaleza rica y humanidad doliente.

Por otro lado se comprende que para encontrarse, se deba poseer

el valor para mirarse tal cual se es, sin artilugios ni mascaras, pues
no hay peor ciego que el que no desea ver. Las mascaras son

87 Veéase Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1967, pp. 38 y ss.
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necesarias para que la vision de las cosas y la de los objetos-sujetos
coincidan en belleza e inocencia. En fin, en todas esas elucubraciones
sobre la realidad ecuatoriana, bajo una u otra ideologia, estan presentes
la miseria y la explotacion, o lo que es lo mismo, una injusta reparticion
de la riqueza, una busqueda de culpables y una pintura del fenémeno
social sin una auténtica autocritica. En Ecuador la autocritica no existe
porque supondria reconocer que los habitantes del paraiso son seres
humanos con sus lacras y pecados. El nativo del paraiso es y debe
ser inocente, pues seria una contradiccion en si misma que el habitat
bienaventurado estuviese poblado por seres infelices: ésta es una parte
de la gran paradoja.

La experiencia ecuatoriana de topo-centrismo es religiosa, social y
mitica, en definitiva, cultural, y se manifiesta en variadas obras dentro
de la “semiosfera” de los signos y sus significados. El culto a la madre
tierra, Pachamama, es un regreso al origen y al Utero protector, a un
edén, y al centro de un espacio donde la maravilla de la naturaleza
contrasta con el caos y el desorden humanos. Esta centralidad y la
alienacion producida por esta creencia, como se explicara, se han
manifestado en diferentes autores a través de la paradoja de una vida
miserable en el centro del mundo. Tal vez por ello, algunas teorias
culturales han calcado esta percepcion geocéntrica y la han aplicado
a tesis culturales como querer convertir el Ecuador en sede ilustrada
mundial al estilo de la Atenas clasica (Benjamin Carrién).

La profunda nostalgia por habitar el centro, sin que el hombre sea parte
de él, ni siquiera en las miradas de los otros humanos, ha generado
un profundo abatimiento al verificar que el mundo natural no se
corresponde con el orden social. Quito es la “cara de Dios”, “Luz de
América”, “capital cultural de Sudamérica” y “patrimonio de la
humanidad”. Sin embargo, los ciudadanos malviven de esos frutos. La
frase “cayé la noche en la mitad del dia”, que supuestamente fue dicha
con la llegada de los espanoles y la muerte de Atahualpa (dios solar
invicto), resume no solamente una actitud de desastre, de sometimiento
y expoliacion, sino una suerte de ceguera y no aceptacién de un
rompimiento sociocultural que, como todo lo pasado, es irreversible.
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La noche sigue y permanece. Lo que aparece como interiorizacion
es la exterioridad revestida y camuflada de una autoconciencia
desenganada, “desencuentro” ha dicho el escritor Fernando Tinajero
para nombrar esta condicion. La alienacién se aprovecha de ello hasta
manifestarse en formas de desposeimiento, desarraigo y huida. En
este sentido habla Jorge Enrique Adoum de Ecuador como el pais
de los “quedados”, pues sdlo habitan en él aquellos que por trabas
econdmicas y sociales no puede expatriarse, aunque en el fondo lo
deseen. Parece que el sueno del conquistador espafol, que venia a
labrarse una fortuna para luego regresar a la peninsula, ha quedado
atenazado en la conciencia colectiva.

Los relatos sensatos invocan a que reflexionemos mas, pero no hay
tiempo cuando estamos bombardeados por la desinformacién, por los
hechos sin analisis ni critica y por un mercantilismo donde el hombre
es una instalacion absurda que cinética y visualmente se desinstala
como las piezas de una exposicion. Y ésta es la invitacién, realizar
una lectura critica para reflexionar sobre unos textos ecuatorianos que
poseen mas condumio del previsto en una mirada ligera.

En el caso de la literatura que nos ocupa, aunque con obstinado interés
la critica ha pretendido defender a toda costa el caracter instrumental
del arte y esperar cambios mediante la denuncia, con frecuencia el
entorno natural descrito, como una densa niebla, ha eludido y opacado
esta realidad de perenne opresién e inequidad. Otras veces, como
si el escritor quisiera escamotear una condicion humana aberrante
que no desea reconocer, la falta de espesor de los personajes y una
fabula falsamente ideologizada han impedido al lector que reflexione
en lo unico verdadero: la corresponsabilidad social en esa injusticia
que impide el gozo.

El “no sea malito” es una frase que resume en si misma toda una
filosofia de la disculpa y el disimulo. Pues en vez de decir “sé bueno”,
lo cual implicaria que esa persona no obra con bondad, se recurre a
la forma negativa de lo contrario como forma de atenuar una orden
directa: “obre bien”. Esta litote o atenuacion (figura retérica que sirve
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para no expresar lo que se quiere decir, que niega lo contrario de lo
que se afirma mediante la disminucion de una persona u objeto, o
camufla el verdadero significado) es tan comun en nuestras
expresiones cotidianas y en la literatura que el significado se vuelve
un acertijo en el que las intenciones profundas aparecen escondidas
en el farrago de un sentido ambiguo, impreciso y postizo.

Estos recursos del habla se refuerzan ademas con la creencia de que
las palabras usadas para nominar las cosas son la realidad, al estilo
del nominalismo: ser es nombrar. Se espera ademas que unos
términos sin referente sean la verdad. La repeticiéon de ciertas
expresiones magicas escondera y encubrira esa realidad lacerante
posesién de los pobres, mas de la mitad de los ecuatorianos.
Escuchamos adjetivos desgastados para calificar a las instituciones
que son “gloriosas”, con hombres “honorables”, en “nuestra querida
patria”, donde somos “solidarios” y “esforzados”, mientras se
pretende que la iteracion de estos términos vacios tenga el poder de
operar como un conjuro magico y cambiar una situacion de
inequidad manifiesta.

Creyendo que las palabras alteran la realidad, no es raro advertir hasta
en la critica mas honesta el caracter instrumental de la literatura, o sea,
del arte con capacidad transformadora de la condicion humana. Con
el fetiche de la palabra funcionando como artefacto magico, los problemas
a la larga desapareceran, pero no desaparecen. Las palabras no
producen cambios sociales. Sin embargo, ante tanta opresion, no es
extrafio que el cambio en la conciencia se haya querido administrar
mediante la denuncia. Alla por mil novecientos ochenta, Simén Espinosa
Cordero pedia a la literatura (en sentido amplio del término) que operase®
para crear esa conciencia de nacién que ya habia sido anunciada por
Eugenio Espejo en los albores de la vida republicana.

A través de una tesis evolutiva, Espinosa supone que para llegar a
ser una comunidad cultural histérica se deben escalar peldafios en

88 Simon Espinosa Cordero, “Conciencia Nacional y Literatura en 150 afios de Vida republicana”,
en Arte y cultura: Ecuador 1830-1980, |l, Quito, Corporacion Editora Nacional, 1980, p. 251.
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la capacidad de decision, y que esta capacidad nos conduciria al nucleo
cultural que consiste en una conciencia racional y afectiva. En este
sentido, propone que la funcion de la literatura, dentro de este proceso,
sea instrumental. Sin embargo, esta instrumentalidad de la literatura
como agente para crear esa conciencia de nacion, exige antes que
nada que la palabra sea verdadera; luego, que cumpla cualquier otra
funcion.

Parece imposible que la literatura efectlie esa funcion si existe una
ideologia del encubrimiento y un cédigo del artificio. Sin embargo,
algunos autores han manifestado esta operatividad de la nada sobre
el ser. Eugenio Espejo, uno de los criticos mas conscientes de la
realidad ecuatoriana, reconocidé en el preludio del nacimiento
republicano que “vivimos en la mas grosera ignorancia y en la miseria
mas deplorable.” Como si estuviera en este siglo, este precursor
increpa: “solo podéis representar en el gran teatro del universo el papel
del idiotismo y la pobreza.™® “Las nociones confusas, los conocimientos
vagos, los crepusculos, en fin, dudosos, reducidos, diminutos de tal
o cual facultad, no la constituyen sabia; y si hacen esperar la aurora
de lailustracion, si nos aseguran la infancia del despertar de la literatura,
nos avisan que aun estamos cercados de tinieblas.™"

Palabras acerca de esta condicién se vuelven a encontrar en algunos
pocos videntes de finales del milenio. Si en Huasipungo de Jorge Icaza
estremece la explotacion y miseria del campesino ecuatoriano de la
sierra andina, tanto o mas conmueve la pasién de Romero y Flores
en la novela El chulla Romero y Flores. El protagonista disfraza y
escamotea su propia identidad con el afan de evadirse de lo que es,
negandose y mimetizandose en un paria sin presente ni futuro. El
editorialista Fabian Corral afirmaba sin tapujos que “las mascaras y
la doblez de las palabras son los problemas mas graves de la moral
publica”, pues “el pais del que se habla en ese teatro esta hecho de

89 Eugenio Espejo, Obras escogidas, Guayaquil, Ariel, n. 77, s. f, p. 174.
90 Idem, p. 174.
91 Idem, p. 137.
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cartulina y papel pintado, y que el pais real, el otro, no tiene cabida
en el escenario: es demasiado crudo.”? La representacion del paraiso
através del disfraz y el fingimiento, la ideologia que alienta esa situacion
sin encontrarla sospechosa, el pensamiento que enmascara estos
procesos con la creencia de no contaminarse, suelen ser algunos de
esos impedimentos para alcanzar la autenticidad.

De igual forma, al cuestionar la comentada asincronia o desfase
temporal de Ecuador y en el que irbnicamente Aquiles, como en la
aporia de Zenén de Elea, aparece como la nacién ecuatoriana, y los
paises desarrollados como la tortuga, Fernando Tinajero reiteraba ese
encubrimiento en el que “las ideologias (...) acaban por enmascarar
la realidad.”® Como en la aporia, Aquiles jamas alcanza a la tortuga.

La aforanza por “lo que pudo haber sido y no fue”, esa ideologia del
desengafio, obstruye la intencion de expresar el ser hasta el grado de
tachar de ajenas y falsas las expresiones que mejor las describen. Tales
son los casos de Eugenio Espejo, de Jorge Icaza y de Pablo Palacio,
no solo relegados al silencio, sino excluidos del banquete ceremonial
de la critica. EIl mismo ex-director de ese mausoleo denominado Casa
de la Cultura Ecuatoriana expresa del mejor escritor ecuatoriano: “Pablo
Palacio es, no obstante, extrafo a nuestro medio, ausente de la patria.™*
¢ Como estorbara verse retratado en las obras para que se niegue la
grandeza de Pablo Palacio?

Pablo Palacio, a pesar de sus detractores, hilvandé el mas lucido
discurso que se haya realizado sobre la idiosincrasia ecuatoriana. Este
autor lojano, de complejidad tematica y argumentativa y asombrosa
lucidez, presenta varias tesis. La primera: “hay que comprender nuestra
estupidez ante la vision de la nada.™ La segunda: “la (llamada) novela
realista engana lastimosamente. Abstrae los hechos y deja el campo

92 Fabian Corral B., “Mascaras”, El Comercio, Quito, 1-XI-1999, A-4.

93 Fernando Tinajero, “Aquiles y la tortuga”, en Arte y cultura, Il, Quito, Corporacion Editora
Nacional, 1980, p. 18.

94 Edmundo Ribadeneira, La moderna novela ecuatoriana, Quito, Edit. Universitaria, 1981,
p. 136.

95 Pablo Palacio, Obras escogidas, Guayaquil, Ariel, n. 8, s. f., p. 81.
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lleno de vacios: les da una continuidad imposible, porque lo veridico,
lo que se calla, no interesaria a nadie.”® La tercera, el artificio como
verdad: “La renovacion no llega nunca, y esta espera es una burla a
la trama novelesca que nunca daria motivo para un libro si no se
pusieran a mentir como descosidos, imponiéndose las suposiciones
no como tales sino como una apariencia tal de realidad que enganaba
al mismo mentiroso.”™ Lo vergonzoso radica en que mediante la
apariencia de realidad, hasta el mismo mentiroso llega a creer que
la plasma.

Pero Palacio admite la esperanza: “Mira, vamos a hacer una nueva
vida. Una nueva vida maravillosa. Vamos a suprimir la corbata y el
cuello. Vamos a permitir que todos los hombres se dirijan la palabra
con el sombrero puesto. Vamos a prohibir las genuflexiones y las
reverencias. Todos podremos vernos cara a cara. ; Qué mas quieres?”®
Frente a la alienacion de la obra y la del escritor, que suponia que
ese realismo de la ficcién era la “realidad”, Pablo Palacio proponia,
después de desvelar la mascarada, una nueva visién, un regreso a
la autenticidad a través de la supresion de las falsas apariencias y
las cursilerias, abandonar la corteza para recoger el meollo.

Ellema de la llamada Generacién del 30, que propugnaba “la realidad
y solo la realidad” ya indicaba también un efecto instrumental para
la literatura. Se sefala, por una parte, que la literatura opere como
denuncia de los males sociales; por otra, que manifieste el ser real
de las cosas, e implicitamente apunta a que la literatura anterior a
ellos ha servido para ocultar nuestra realidad. Asi pues, esta generacion
literaria marcaria un antes y un después: desvelamiento frente a
ocultamiento, realidad versus opacidad, y todo ello mediante el poder
operador de la palabra como agente de cambio, es decir, el efecto
instrumental de la literatura y la homologacién de dos sistemas
diferentes.

96 idem, p. 109.
97 idem, p. 109.
98 [dem, p. 125.
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Formas de invidencia

Realismo, objetivismo, suprarrealismo, naturalismo son algunos de
los “ismos” propuestos como casilleros para organizar y sistematizar
las obras literarias y las tendencias de la literatura en su andanza
histdrica. Sin embargo, estos “ismos” ni clarifican ni expresan el valor
real de un texto; por el contrario, el estudio de una obra puede verse
entorpecido con estas generalizaciones y vaguedades, la obra
verdadera elude estas determinaciones. Es como si queriendo encerrar
un terreno con una cerca, llamasemos parcela a la configuracion que
las estacas imponen, olvidandonos de la misma tierra, de su espesor
y realidad como superficie.

De semejante manera, en un afan por organizar la produccion literaria,
se mutila con estas generalidades el valor intrinseco del texto, pues
jamas el caracter individual, su solvencia estética, podra determinarse
con estas imprecisiones, evadiendo lo tipico, lo peculiar, su elemento
diferenciador. Es decir, que el encasillamiento, si puede ser valido para
la historia de la literatura, no lo es para la “lectura critica”. La lectura
de un texto es algo dinamico, por lo tanto bastante reacia a una
taxonomia. Resulta muchas veces imposible determinar las cualidades
diferenciadoras del texto con supuestos tedricos masivos. Frente al
estatismo de la clasificacion aparece la obra como un sistema cerrado
y auténomo siempre en proceso de una nueva relectura.

Es muy probable que por trabajar en términos de eficacia y seudo-
comprension, nos sirvamos de estas clasificaciones del material literario
al precio de acallar el sentido de los mismos materiales empleados
en su labor. De esta manera, el critico, que no puede operar sin datos
de una informacion extensa, organiza las obras como resultados
previstos, sin observar el caracter especifico de cada texto. La primera
victima de este quehacer es la misma obra, mutilada por efecto y
defecto de la generalizacién, y, paraddjicamente, los criticos,
llamados a ser esclarecedores de un sentido o de unas desviaciones,
matan el arte y, al asesinarlo, entierran su propia y auténtica labor.

Si el realismo ecuatoriano es semejante al europeo, para clasificarlo
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como tal, para ser igual realismo, tendria que ser otro, pues lo igual
marca ya una cosa frente a otra. Y si es otra cosa, deberiamos
encontrar las particularidades que se necesitaran explicitar, porque
saber algo es fundamental y necesariamente discernir. Saber es dar
sentido, y éste no debe solamente clasificarse sino clarificarse.

Al obrar con esta inconsistencia, se proclama la propia incapacidad,
porque lo que se muestra se mide por lo poco que es posible explicar
sobre el objeto. Si solamente se generaliza, sin proponérnoslo, se
ejemplariza que casi nada puede manifestar el texto y que por eso
vale, o que no se ven sus valores y defectos, pues conocer no es
propiamente nominar las cosas, es, sobre todo, conferir sentido. En
este punto, Merleau-Ponty expresa: “El mundo percibido y quiza
también el del pensamiento esta hecho de tal suerte que no puede
ponerse en él nada sin que adquiera en seguida sentido en los términos
de un lenguaje cuyos depositarios hemos llegados a ser nosotros,
pero que es un quehacer tanto como una herencia.” Y afade: “el
lenguaje no dice nunca nada, lo que hace es inventar una gama de
gestos que presentan entre si diferencias lo suficientemente claras
como para que el comportamiento del lenguaje, a medida que se repite,
se implica y se confirma a si mismo, nos proporcione de manera
irrecusable la traza y los contornos de un universo de sentido.”®

La generalizacion es hallar el significado por extension y semejanza,
lo cual contradice el sentido propio, particular, del mundo creado y
de la labor critica. Esta consiste, entonces, en desvelar lo propio y
peculiar de un texto. Con estos antecedentes, no debe extranar por
qué razones y sutiles caminos los criticos matan la obra y acallan sus
repercusiones, amordazandola con expertas palabras. “De este modo,
la critica se convierte en tumba de la literatura, y el critico funge al
mismo tiempo de asesino, médico legista que practica la autopsia y
empresario de pompas funebres.”"

99 M. Merleau-Ponty, La prosa del mundo, Madrid, Taurus, 1971, p. 101.

100 idem, p. 63. El destacado es nuestro.

101 Fernando Tinajero, “Hacia la totalizacién de la realidad”, en Letras del Ecuador (Quito),
163 (abril, 1984), 3.

126



Informacion estética en el relato

La critica deberia ser el vehiculo para llevar la obra al acceso del
publico. Sin embargo, el primer sintoma de la literatura ecuatoriana:
ser en silencio, nos confirma el fenédmeno de una falta de labor critica,
de un alejarse de su funcién mediadora entre escritor y publico, o de
una escasa calidad en las obras para hacer una literatura pujante,
trascendente.

Cuando la critica no adquiere su verdadera misién de invencion
reveladora del aparato literario, cae por inercia en una serie de rituales
liturgicos que estancan la actividad creadora del escritor, pues éste
no encuentra en la critica los verdaderos recursos, planteamientos,
defectos, valores y limites de su quehacer. En esta critica hay mas
de condescendencia que de analisis, mas de diatriba y absolucién
que de interpretacién, mas de ritual magico que de revelacién de la
correalidad escrita.

Una critica admirativa, hiperbdlica y repetitiva carece de verdadera
misién, o sea, en vez de servir de ayuda a una transformacion de la
literatura, solamente interpreta lo obvio, cayendo en tépicos,
generalidades y silencios de esta actividad. Creo que una
interpretacién, un analisis literario, es valido y legitimo, cumple con
su funcién especifica cuando es fuente fundamental de una
transformacion literaria.

Lo que se acaba de afirmar sobre la necesidad del ritual y del dogma
para que la liturgia exista, necesita de varias aclaraciones.
Comencemos por los rituales que son los mas observables, visibles
y patentes. Siguiendo a Dorffles, entendemos por rito “el
desenvolvimiento de una actividad motriz que se exterioriza a través
de recursos particulares (que pueden hallarse a veces cabalmente
institucionalizados), tendentes casi siempre al logro de una
determinada funcién (y de un determinado objetivo, fin, telos) que podra
tener caracter sagrado, bélico, politico...., pero que podra ser también
alegre, ludico, artistico, psicopatoldgico, tecnoldgico, etc.”> Dos son

102 G. Dorfles, Nuevos ritos, nuevos mitos, Barcelona, Lumen, 1969, p. 74.
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los puntos basicos del ritual: actividad exteriorizada sin una mayor
conciencia de ella, y la finalidad (telos) de este impulso que repite
ciertas frases y actos. En literatura aparecen los rituales criticos sin
objeto formal criticable. Para escapar de los fetiches culturales, es
probable que debamos realizar serios planteamientos sobre Ia finalidad
de la creacién y del oficio critico,' y también sobre la materia sobre
la cual caen los ojos de los observadores del arte. La literatura es
una forma ideoldgica, pero también es otras muchas formas sin que
se excluyan. La palabra no es transposicién de la realidad, sino una
correalidady, por ello, la lengua no sustituye a lo real, es otro mundo.

La existencia esta plagada de elementos rituales. Negarlos seria
desentender un problema que, necesario dentro de la actividad
relacional de los hombres, puede servir y coadyuvar a entender el
papel del critico y de su labor mediadora. “Es indudable que un
componente gnoseolégico se da casi siempre en el arte (al igual que
en el mito y el rito); pero ese componente podra ser mayor o menor,
mas 0 menos racionalizado, mas o menos impostado sobre la imagen
o sobre el concepto. Lo que sigue intacto es el caracter semidtico (y,
por ende, semantico) del arte, al igual que el del rito y el mito y,
obviamente, del juego. Si estamos dispuestos a reconocer en algunos
fendmenos sociales y estéticos de nuestros dias las caracteristicas
del rito y del mito (en lugar de querer limitar su valor al de deporte,
juego, manifestacién deterior “de masa”), sera mucho mas facil analizar
sus aspectos como formando parte de una Weltanschauung mas vasta
que considere al hombre en su totalidad, y sus producciones creativas
y expresivas como intercambiables e inseparables.” '™

Elementos rituales de nuestra critica son las alabanzas salmodiadas
que se ajustan al esquema “aldbame, que yo te alabaré”. Siguen
patrones de tipo comercial: regateo, intercambio de articulos y
menciones, canje de influencias, presencias necesarias en cenaculos,
entrevistas y posicionamiento de marca. Aparece también la

103 Véase Louis Althusser et alia, Para una critica del fetichismo literario, Madrid, Akal,
1975.
104 G. Dorfles, op. cit., p. 70.
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necesidad de criticar sin una auténtica lectura de la obra, impulso
obligado a decir y comentar, glosa sin materia y/o sin finalidad. Espacios
de rituales son los edificios para intelectuales como la Casa de la
Cultura.

Muchos de estos ritos se dan en el universo literario a través de
ceremonias mas o menos litdrgicas, en las cuales el desempefio a
través de la palabra es tan necesario que por ello hemos hablado de
cultos. Si la liturgia vive del rito y del dogma, no extrafia observar la
cantidad de generalidades que aparecen en los textos criticos. Estos
axiomas rondan las siguientes practicas: intuicionismo en la labor critica,
el salto ilégico que parte de lo descriptivo y tiende a lo valorativo, la
ausencia de naturalidad, la palabreria vacia y los argumentos sin
pruebas textuales, confusiéon entre representacién y mundo
representado, impresionismo valorativo, técnica sin telos (finalidad),
la frase adulatoria o estigmatizadora, el texto como pretexto, el
fetichismo de la metodologia, el gusto como apreciacién totalizadora,
el afan de la sistematizacién, la oscuridad en el manejo de los
conceptos, la confusion entre compromiso, realidad y denuncia, la
ambigliedad terminolégica y seudo-critica. Parte de esta problematica,
como se observara, se emparienta con legados culturales y sociales.
Pero como aparece mediatizada en el texto critico, sera en el analisis
de éste en donde deban desvelarse estos problemas.

El espacio de circulacion de los juicios y enunciados criticos es un
lugar limitado por apriorismos y generalidades que sélo han servido
para la vaguedad y el extrafiamiento de la literatura ecuatoriana. Y
para probarlo en el texto, lugar donde se muestran las carencias o
las bondades, se extraen algunos comentarios sobre uno de los
escritores que analizamos en el siguiente capitulo, y elaborado por
una persona connotada en el oficio:

Gil Gilbert es una personalidad literaria poderosa, de
caracteristicas personales precisas, inconfundibles. Construye
con maestria, dentro de una austera seriedad. Sus relatos tienen
el clima sombrio, su obra no admite la posibilidad del humor.
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En ocasiones, un acento lirico auténtico, que no brota de las
palabras sino de la accion, invade la escena. En ocasiones, como
ocurre en “El Negro Santander”, la nota épica se torna dominante,
la escena se torna grandiosa. El léxico, a pesar de la acertada
reproduccion del lenguaje popular de los personajes, esta
construido en buen castellano, de noble estirpe. **

En este parrafo se advierte la alabanza y generalizacion tan
evidentemente que seria facil utilizar esta misma expresién para una
obra de Balzac. Cambiemos el nombre del primer parrafo por Balzac
o Pérez Galdods, y el dato sobre el cuento por una de las obras de
los autores mencionados, y obtendremos un texto tipico que sirve para
cualquier relato de ellos.

Se halla también un cumulo de adjetivos irrelevantes para la obra de
Gil Gilbert. ¢ Qué significa una “personalidad literaria poderosa”?, ¢ qué
es lo “preciso” e “inconfundible” en la prosa de este autor?, ;existe
una seriedad que no sea austera?, ¢ a queé se refiere, al lenguaje, a
las técnicas, a los personajes? Supongamos que al dominio y uso
del idioma castellano. ¢ Es valido afirmar que un escritor lo es solamente
por el uso del lenguaje? En paginas anteriores ya se indicé que
solamente el uso del idioma por parte de un autor no hace que tal
obra sea literaria, sino todo el conjunto arménico de variados elementos.

Pero todavia hay mas. ¢Las acciones pueden ser liricas? ¢ Qué es
una accion lirica? Véanse los juicios de valor sin una explicacién, sin
someter la obra a un analisis profundo, a una descripcion de esos
los elementos estructurales. ¢ Podran ayudar estos juicios a la labor
de escritura o a los lectores para la comprensién y exacta dimensién
de la obra? ;Dénde esta el caracter especifico de la obra de Gil Gilbert?

Al examinar a otros estudiosos que se refieren al mismo autor (Gil
Gilbert) se constatara si la critica ayuda a desvelar el sentido, o por
lo menos raspa la superficie de los textos. Tomemos tres citas para

105 A. Carrion, “Enrique Gil Gilbert, politica contra literatura”, en Galeria de retratos, Quito,
Banco Central del Ecuador, 1983, p. 109.
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probar no solamente las vaguedades, sino las contradicciones al
referirse a la misma obra: Nuestro pan.

Hay, a lo largo de la novela, un buen equilibrio de accion y
de revelaciones sicologicas, de gravitacion de lo telurico como
de los problemas sociales. Ademas, se produce sin esfuerzo
el enlace de los elementos de la realidad exterior con los del
mundo animico de los personajes. Quizas, a veces, el intento
descriptivo se muestra recargado y moroso, pero de ellos nos
compensa un estilo por lo comun fluyente y socorrido de
verdadera poesia.'®

¢ No estara hablando también de La voragine o de otras novelas de
parecida factura? Otro comentario sobre la misma novela.

En Nuestro pan las descripciones del campo penetran mas
hondo que todo aquello que nos cuenta del sudor de los
hombres tropicales, afanados por conseguir el pan de todos
los dias. La novela de Enrique Gil es la novela de la campifia,
del perfume caliente, de los rios y de los arboles, del viento
del trépico con su prefez viajera llenando todos los
pulmones. El hombre, en cambio, no esta dibujado con trozos
claros; carece de perfil y de relieve; es, apenas, una
insinuacion acertada, mas no el volumen concreto con sus
pasiones y sufrimientos en funcién de los dias. (...)

El resto de los personajes aparecen mas obscuros, no estan
claramente situados, les falta precisién biografica y de retrato.
Tal vez si esto se debe a la técnica misma de la novela; su
fugacidad cinematografica, su ambicién de cubrir los
extremos, priva a Nuestro pan de solidez y organizacion.'”

106 Galo René Pérez, Historia y critica de la novela hispanoamericana, |, Quito, CCE, 1982,
pp. 328-329.

107 Edmundo Ribadeneira, La moderna novela ecuatoriana, Quito, Edit. Universitaria, 1981,
pp. 106-107.
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Y para no fatigar al lector, solamente otra apreciacién sobre la misma
novela:

jQué viada de novela para ser cosa cierta y grande!
Concepcidn, estructura, realizacion inicial la llevan hasta el
sitio de las obras maestras. Pero se siente una distonia en
el final. Un cierto acomodo del escritor al militante politico,
con una muy clara subordinacién de aquél. Es, sin duda, la
gran novela de la vida campesina de la tierra baja. El paisaje
y el hombre estan conjugados en tal forma que constituyen
una totalizacion ambiental insuperable.'*®

Dejemos a un lado lo que tengan de apriorismo estas consideraciones
criticas y examinemos someramente su contenido. Lo primero que
se advierte es el tono valorativo exagerado de los tres comentadores.
Pero ¢a quién creer? El primero senala el equilibrio (“buen”) entre la
accién y la psicologia de los personajes, entre ambiente y problemas
sociales, entre exterioridad y actancias. El Unico defecto que se sefiala
es la morosidad de lo descriptivo, que se salva por el estilo. El segundo
establece lo contrario: no existe un equilibrio entre paisaje y personajes.
Los personajes no estan bien dibujados, son oscuros e imprecisos.
Pero sefala que esto quiza se deba a la técnica, o sea, defecto que
es posible que no lo sea. El tercero, en cambio, halla una estructura
(organizacion de los elementos narrativos) y una realizacioén tales que
hacen de la novela una obra maestra. Hombre y paisaje estan en
equilibrio. Un pequeio defecto: al final, la voz del autor invade la del
narrador.

No se trata de ciertas discrepancias que puedan darse sobre aspectos
de la novela. En los juicios esta en juego el mismo hecho de ser novela,
pues si la obra esta mal estructurada, si no existe esa conjuncién entre
sus elementos narrativos, ¢ podra ser realmente un texto unitario? Las
contradicciones entre sus afirmaciones son medulares, no simples
detalles. Pero, ¢ por qué debe existir en la novela un equilibrio entre

108 Benjamin Carrién, El nuevo relato ecuatoriano, Quito, CCE, 1958, p. 99.
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personajes y ambientes?, ; por qué es esencial este aspecto en esta
obra?, ¢ donde estan los valores especificos de este texto?, ¢ qué la
hace ser una obra maestra sino hay una verdadera estructura? ; No
invitan ya estas afirmaciones criticas a una nueva relectura de este
texto? Desde luego que si.

No se trata solamente de una critica intuitiva, sino que los juicios de
valor vertidos son gratuitos y contradictorios entre ellos. El fildsofo
Roger Bacon ya nos advertia de esos obstaculos para acceder al
conocimiento y de los que nadie esta libre. Establecia que el
conocimiento se ve entorpecido por la sumisién a la autoridad, por
la influencia de la costumbre que debilita el juicio propio, por el prejuicio
popular ante la verdad y por el ocultamiento de nuestra propia
ignorancia con el despliegue de palabras que no remiten a ningln
conocimiento. No cabe duda de que de una u otra manera todos
estemos expuestos a incurrir en alguno de estos obstaculos, pero lo
perjudicial es incidir en ellos sin querer apartarse de su influencia.

Sabemos que nuestros juicios criticos jamas son absolutos, sabemos
que su relatividad y fragilidad son condiciones del trabajo con la obra
de arte, ¢ por qué entonces intentar juicios absolutos como en las citas
propuestas? ;No se esconde detras de esos textos un prejuicio de
autoridad y generalizacion que tanto dafno pueden hacer al texto?
Andreski, en su admirable estudio Las ciencias sociales como forma
de brujeria, ya advierte de este peligro cuando anuncia que “en esencia,
la metodologia es profilactica.”®® Como la higiene, puede ayudarnos
a evitar contagios, pero no es garantia de salud. Los métodos son
herramientas de trabajo y observacion, pero no son garantia de verdad,
a lo mas podran evidenciar cierta validez en los analisis.

Pero mucho mas peligroso es todavia acercarse a un texto con una
ingenuidad temeraria y sospechosa, creyendo que el texto es algo
que se desvela con una simple observacion. Si la realidad es de suyo
compleja, elusiva, fluida y opaca, esconderla ain mas con la jerigonza,

109 S. Andreski, Las ciencias sociales como forma de brujeria, Madrid, Taurus, 1973, p. 133.
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con el juicio exagerado, so pretexto de objetividad, es convertirse en
practicante del fetichismo verbal. Mas como todos estamos expuestos
a caer en estas abstracciones y oscuridades, en juicios banales sin
pruebas, debemos cuidar que el lenguaje no entorpezca el acceso a
la correalidad del arte.

Cuando un discurso es util para un grupo, sea cientifico o estético, se
convierte en arma de acceso a algun tipo de poder. El poder intelectual
ha estado gobernado por unos “expertos” que han hecho utiles el
comentario y el juicio impresionista, de esta manera ellos han establecido
el poder de su grupo en la sociedad y han instituido su dictadura intelectual.
Dictadura que hemos sobrellevado consciente o inconscientemente,
porque “todo orden que elimina la estética como lengua y la seduccién
como palabra implica inevitablemente una dictadura.”™ No es raro
entonces advertir que los maestros de literatura, repetidores de los juicios
de valor de estos expertos, hayan sido los utensilios y monaguillos de
esta dictadura critica irreflexiva, irrelevante y dogmatizada.

Malentendidos y pretextos

La obra literaria, en muchos aspectos, ha servido de pretexto para
las mas disimiles intenciones y propésitos, desde el estudio
socioldgico e histérico hasta la parafrasis mas burda y antiliteraria;
es decir, que de forma velada y generalmente anticritica, se han
utilizado estos documentos para tergiversar, ocultar y alienar
mediante criticas o comentarios que, aparentando cierto rigor
metodoldgico, confunden lo que es y debe ser la obra literaria: un
sistema particular con sentido.

Historiadores, soci6logos, ensayistas, culturélogos y comentaristas
se han servido de ella. Utilizada con las mas diversas intenciones, ni
siquiera se ha buscado en ella el llamado placer estético (sana intencién
pero que juzga el valor de un texto por sus efectos), sino para fines
que demuestran y desvelan unicamente lo que el leyente desea. Pero

110 Jacques Attali, Los tres mundos, Madrid, Catedra, 1982, p. 17.
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lo que alguien desee encontrar en un texto, lo que supuestamente
refleje, o lo que se deposite en él, no son lo que hace que tal obra
sea propiamente literaria, o sea, artistica. Bien caben aqui las palabras
de Jean Paul Sartre al referirse a la literatura como ese cajoén de sastre
en el cual todo entra:

iCuantas tonterias! Es que se lee de prisa, mal, y que se juzga
antes de haber comprendido. Por tanto, comencemos de
nuevo. Esto no es divertido para nadie, ni para ustedes, ni
para mi. Pero hay que dar en el clavo. Y, como los criticos
me condenan en nombre de la literatura, sin decirjamas qué
entienden por eso, la mejor respuesta que cabe darles es
examinar el arte de escribir, sin prejuicios. ; Qué es escribir?
¢ Por qué se escribe? ; Para quién? En realidad, parece que
nadie se ha formulado nunca estas preguntas.”"

Para redundar en ello, en esta especie de pretexto que es la obra
para algunos lectores, examinense estas pretensiones: “Ser artista
es pues ser testigo del grupo, recoger y expresar la esencia del ser
latinoamericano. Todo arte verdadero es por tanto comprometido, y
todo lo que contribuya a hacer una obra literaria menos artistica esta
destruyendo su Unico poder, su poder de testificar honestamente.”"2
En buen romance, se estaria indicando lo siguiente: a. que para ser
artista hay que testificar algo, premisa que ya suena a dogmatismo
extra-literario y que mas parece consigna evangélica; se olvida,
indudablemente, el factor de impenetrabilidad de muchos textos
(Rimbaud, por ejemplo); b. que solamente es artista el que expresa
el ser latinoamericano (y qué ocurre con el escritor que desvela el
ser chino o portugués), aseveracidon que parece intransigente y
xenofoba; c. que el arte debe ser comprometido, no se dice ni con
quien ni con qué, se supone con el caracter de testimonio; d. que
existen dos artes, a saber, el verdadero y el falso, medidos en razén
de su compromiso; e. que unos testifican honestamente y otros no.

111 J. P. Sartre, ¢ Qué es la literatura?, Bs. Aires, Losada, 1976, pp. 43-44.
112 F. Carrién de F., José de la Cuadra precursor del realismo magico hispanoamericano,
Quito, PUCE, 1993, p. 168.
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Ante estos postulados, cabe preguntarse por queé el arte debe tener
esa misién testimonial, misidon que seria muy parecida a la de los
apdstoles o a la de los misioneros de alguna secta. Y suponiendo que
la literatura tuviese esta mision, ;quién y con qué potestad le ha
otorgado este oficio al escritor, que mas parece trabajo de filosofos,
0 sea, de pensadores que desvelan la realidad? ;No sera mas bien
que toda persona, por su existencia social y por instalarse en el mundo,
es testigo de su realidad, de su entorno, de su universo al estar anclado
en éI? ;Por qué debe testimoniar la obra y no mas bien encubrir?,
¢ qué debe testimoniar?, ;cuando y bajo qué parametros una obra
testifica honestamente?, ;qué es el ser latinoamericano?, ;en qué
consiste?, ¢ no testificaria mejor un texto de sociologia o de politica?,
y otras preguntas que pudieran hacerse.

Lo que es propio de la naturaleza humana no puede ser particularidad
de un grupo o de una actividad. Si propio del humano es la racionalidad,
aunque a veces ésta no se advierta, no se podra indicar esta
especificidad como singular de los escritores y sefalar que el escritor
debe ser racional. Ser testigo de su mundo social e histérico es
propiedad de cualquier humano, de la especie, no solamente de los
autores. Por ello y gracias a ello, pueden testimoniar, aunque con
diferencias de grado, un fildsofo, un sociélogo, el campesino, el pueblo
sencillo.

En definitiva, para algunos lectores la obra de arte es un pretexto para
ir en pos de un talisman de cuyo valor es casi imposible dar cuenta,
mucho menos razon. El escritor no escribe primariamente para testificar,
pues nadie, ni siquiera el dedo de la divinidad, le ha marcado para ello.
Arrogarse esta funcién no seria solamente un acto de vesania del escritor,
sino de la mas rancia aristocracia cultural y de un chauvinismo a toda
prueba. Si una obra literaria vale por el parametro de mayor o menor
testimonio, ¢como se mide este testimonio?, ¢ no testimoniaria mejor
una fotografia, una pelicula, un panadero o la realidad llana y simple?
No se excluye el poder de la obra para desvelar una correalidad, sino
el hecho de que la intencién autoral no se dirige ni principal ni
primariamente hacia esa intencion, aunque también pueda tenerla.
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Pero como una cigliefia no hace verano, ni un ejemplo tampoco fabrica
una teoria, otro comentario ayudara para establecer ese caracter de
pretexto del que se habla. Un comentador de obras literarias, con su
incuestionable sagacidad para enredar las cosas y al manifestar por
qué ha escogido unas obras y no otras, decia: “aquellas que descuellan
ya por el logro artistico, ya por el manejo del lenguaje, ya por la
tematica, ya por el adosamiento ideoldgico”.™ Y tres parrafos mas
adelante: “el valor estético de un objeto como de una obra de arte,
esta supeditado al acto social; dicho en otras palabras, al valor social
que se le dé; este valor social, a su vez, se liga inseparablemente de
(sic) las ideas dominantes (ideologia dominadora).”"* Para concluir
en el parrafo siguiente: “naturalmente que una de las condiciones
esenciales en la critica es la sensibilidad del critico.”

Sin abundar en un extenso examen, los postulados expuestos no lo
merecen, vuelve a notarse cdmo no coinciden lo que busca el
comentarista y lo que es en obra literaria. Una obra literaria no es tal
ni por el manejo del lenguaje, ni por el tema, ni por la ideologia, pues
estos elementos se encuentran igualmente en un libro de filosofia,
en una revista de esas que hallamos en la peluqueria y en una
conversacion (el habla es ideoldgica). De la misma forma que la realidad
no es una suma de aspectos, la obra literaria no es una suma de
elementos, sino una estructura, una unidad, para producir un sentido
que no necesariamente debe desvelar, pues podria ocultar, suplantar,
replantear, sugerir, insinuar, etcétera. En algunos casos, lo social se
muestra, en otros, se encubre o parece encubierto. Inclusive, a simple
vista parece que muchas novelas prescinden de ese lenguaje llamado
“literario”.

Sobre “el logro artistico”, el comentador no indica qué sea ello,
suponiendo que éste es efecto, o sea, receptividad, éxito, cantidad
de leyentes. Tal vez olvida, como suele acontecer, que las obras

113 Antonio Sacoto, Novelas claves de la literatura ecuatoriana, Universidad de Cuenca,
1990, pp. 9y ss.

114 idem, p. 10.

115 [dem, p. 10.
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literarias, las mas auténticamente literarias, son las que menos se leen.
A continuacién establece que el valor estético (no sabemos qué
entienda por esto) “esta supeditado al acto social’ y a la ideologia
dominante. Prescinde de que muchas obras son subversivas, o sea,
atacan esa ideologia dominante, y de que otras trascienden cualquier
ideologia, sea dominante o no. Tal vez entienda el comentador como
“acto social” la cantidad de lectores de una obra; sin embargo, ni la
verdad estética, ni ninguna otra verdad, se mide por el nimero de
votantes o leyentes, es decir, que el numero de ediciones y la cantidad
de lectores son solamente indicios, pero no hacen peor ni mejor ala
obra, y quiza unicamente respondan a una moda o al mercadeo de
la casa editorial.

La inferencia implicita en el aserto del comentador es también un
determinismo radical, que se traduciria asi: una obra es artistica cuando
responde a una ideologia dominante; lo cual significaria que para
efectuar obras artisticas, el autor no deberia devanarse los sesos,
sino intentar reproducir algo que satisfaga, que responda al interés
de la ideologia dominante. Y nos cuestionamos ;dénde queda el
caracter de subversion de las obras literarias?, ;dénde el caracter
de ruptura?

Finalmente concluye que el critico debe poseer, eso si, una
sensibilidad, ¢ con qué parametros se podra medir esta sensibilidad?
Llanto, estremecimiento, angustia existencial o qué. Nuevamente el
comentarista endilga a la obra literaria un efecto, “que me sacuda,
que me estremezca”’, pero el efecto de algo no es su valor,
confundiendo nuevamente el valor de algo con el efecto provocado
por ese algo; o sea, lo que es la obra en si con el efecto que busco
en ella 0 que me produce. Se podria argumentar entonces: a mi me
gustan obras liricas, por tanto, las obras que me causan lirismo son
verdaderos textos literarios. El otro asunto es saber ¢ qué dios olimpico
ha escogido al critico para concederle mayor sensibilidad que a una
persona comun?, ;qué es la sensibilidad? ;No es un chauvinismo
pensar que el critico, tal vez por alguna modificacion genética, detente
una sensibilidad que el lector medio no posee? ¢ No es esta misma
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creencia la que ha establecido ese falso principio de autoridad del
critico, tan puesto en duda por los equivocos y enganos en que ha
caido? La autoridad del critico no radica en su sensibilidad sino en
Su capacidad para observar y describir el entramado de ese sistema
(semidtico y semantico) del texto literario.

En los dos ejemplos criticos anotados, se observa algo que ya
veniamos anunciando, y que consiste en la confusiéon generalizada
entre lo que es la obra literaria y lo que el critico desea de ella. En
el primer caso, lo que el critico busca en el texto es ese testimonio,
que no hasido clarificado. En el segundo, se busca un valor artistico,
un tema, una ideologia o0 un lenguaje; obviamente, la obra es otra
cosa muy diferente. No hemos querido hacer énfasis en esa postura
aristocratica del critico (sensibilidad y capacidad superior), porque ello
seria materia de estudio para un analisis sicolégico y no literario como
es el que nos ocupa.

Lo primero que debe ser el critico es un lector, es decir, debe saber
leer, sin prejuicios de sensibilidad, ni de tema, ni de adosamiento de
sus busquedas a la obra. La clave de la obra debera estar en ella
misma, jamas en lo que yo busco en el texto, pues éste no es un
conjunto de coincidencias con mi postura estética, critica o ideologica.
Pero no debe ser un lector ingenuo, sino un lector critico. La obra
espera ser leida, bien leida, como apuntaba Sartre. Pero en vez de
leer el sistema de la obra, se lee lo que uno desea encontrar en la
obra, he ahi el malentendido. Lo que se deberia leer es el sistema
sémico y semantico que esta introducido en la obra, y en esto consiste
lalectura critica. “Asi las cien mil palabras de un libro pueden ser leidas
una a una sin que surja el sentido de la obra; el sentido no es la suma
de las palabras, sino la totalidad organica de las mismas.”"®

Véase, pues, que ninguna expectativa es la que hace que tal obra
sea literaria, sino “la totalidad organica de las palabras”, o sea, su
sistema sémico-semantico que, indudablemente, no es solamente

116 J. P. Sartre, ;Qué es la literatura?, op. cit, p. 71.
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lengua ni habla, sino una totalidad de elementos: actantes, espacio,
tiempo, estructura narrativa, secuencias... que interactian y se recrean
y hacen a si mismos. En este mismo aspecto, indicaba Zéraffa: “Las
obras literarias poseen una funcion reveladora de aspectos ocultos,
latentes o inconfesados de eso que damos en llamar vida social,
econdmica o psicoldgica. Obras de esta especie son a la vez busqueda
y expresion de un sentido; mejor diriamos: de una esencia.”".
Adviértase, para evitar confusiones, que nada se dice de testimoniar
o de compromiso, o de otras zarandajas, sino de “funciéon”.  Por qué
funcién? Pues porque la funcién es algo que existe en los sistemas.
No es que el autor dé un testimonio y sea testigo; no es tampoco que
la obra proporcione, como un documento cualquiera, una vision, sino
que el texto comunique una “funcion reveladora”, funcién de revelar,
no testimoniar. Y es funcion porque la obra en si misma opera dentro
de un sistema particular y concreto.

El escritor ni escribe lo que él quiere, ni lo que el critico desea; el
artista escribe lo que puede. Muchas veces son simplemente obras,
otras veces mediocres obras, pocas veces magistrales obras. “El
escritor malo nace, no se hace; pero el buen escritor, como el buen
musico o el buen pintor, es producto de un trabajo infatigable.”"® Por
ello, lo primero que advierte un lector critico es que una obra literaria
no es un sistema evidente, por lo tanto, ni puede evidenciarse a
cabalidad a través de cualquier lectura, ni tampoco es algo
transparente. El sistema debe valorarse por la funcién especifica que
cumple, y de acuerdo a la clase de sistema que es. En el caso de la
obra literaria (sistema artificial-informacional-estético), nos enfrentamos
a un sistema artistico, expresivo, que utiliza un tipo de lenguaje, que
es a la vez pragmatico, semidtico y semantico, y eso es lo que se
debe buscar: la funcion de este sistema.

En la lectura critica, el lector es un espectador activo, es decir,
voluntario, en el sentido que el mensaje (entendido como totalidad,
no como tema) actua de la misma forma como el leyente opera en

117 M. Zéraffa, op. cit., p.14.
118 F. J. Del Prado, Cémo se analiza una novela, op. cit., p. 17.
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él. En esto consiste lo que se denomina “respuesta volitiva” a un
mensaje, frente a las respuestas ingenuas, llamadas “respuestas
inconscientes”. La critica solamente podra observar, analizar,
describir, interpretar y valorar el objeto, pero entendido este objeto
no como realidad, sino como una correalidad estética, explicitado como
un sistema de elementos y relaciones que se implican.

La postura critica es una de las tantas perspectivas que se podrian
adoptar, no la unica, respecto a una obra literaria, de la misma manera
como la ciencia es un tipo, no el unico, de los posibles conocimientos
que el hombre podria desarrollar y ha desarrollado sobre la realidad.
Hay lecturas ludicas, ingenuas, informativas, sociolégicas, sicolégicas,
histéricas, etc. ;Y ello esta mal? De ningun modo, pues “en un relato
convergen varios procesos distintos, cada uno de los cuales
compete a una ciencia humana particular,”* por lo tanto es posible
entonces abordar la obra desde diferentes puntos focales. “Es licito
ver en una novela la confluencia de diversos modos de abordaje, pero
con la condicién de que cada uno de estos agote su objeto segun
sus hipétesis y métodos particulares.”'® Son validas las diferentes
pertinencias cientificas para abordar el texto, pero lo realmente ilicito
es aplicar los resultados de una observacion (lectura critica) como si
fueran los resultados de otro tipo de acercamiento. Lo unico ineludible
para la obra estética es esa especificidad del arte, y esta singularidad
debera desvelar la aproximacion critica.

El error mas difundido, al hacer una lectura sociolégica de la novela,
es aplicar los resultados de esta observaciéon como si fueran los de
una lectura critica. Cuatro de los principios esenciales del conocimiento
son no confundir los planos de la realidad (por ejemplo aplicar las leyes
de la quimica organica a la termodinamica), ni mezclar los objetos
de analisis, ni confundir los propésitos, ni aplicar los resultados
obtenidos por un método como si fueran los hallazgos al utilizar otra
metodologia. Sin la adecuaciéon que debe existir entre método de

119 M. Zéraffa, op. cit, p. 15.
120 idem, p. 15.
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conocimiento y objeto de estudio, no hay busqueda certera, sino algo
mucho mas grave: desorientacién y confusion generadas por la
aplicacion de los resultados obtenidos por un método como si fueran
alcanzados por otro.

Se podria utilizar la balanza para establecer el peso de ciertos libros
de texto y llegar a la conclusién de que ellos son los mas pesados
(fisicamente, claro estd), pero no debo emplear la balanza para medir
la relacion entre peso y valor literario, o establecer una relacién entre
calidad, peso y volumen. De la misma forma no se debe analizar
sociolégicamente una novela, y aplicar esos resultados a su valor
estético como obra literaria, craso error en que cayo en repetidas
ocasiones el ensayista Agustin Cueva. Sin pretenderlo, una lectura
critica es siempre polémica porque una aproximacion de este tipo no
debe aceptar dogmaticamente lo que se ha afirmado sobre
determinada obra, ni debe admitirlo si no hay un analisis que respalde
y avale el hallazgo propuesto.

Si un autor del siglo veintiuno desea realizar una novela cuya accion
se desarrolla en el siglo catorce, obviamente las relaciones sociales
y las de produccion, los ambientes, el tratamiento y uso del tiempo,
poseeran la funcién reveladora de un sistema feudal. Sin embargo,
es irresponsable colegir que este escritor tiene una mentalidad feudal.
Inferencia errada porque la conciencia del autor y la conciencia de
la voz narrativa son distintas, es decir, que la conciencia del autor y
la que se revela a través de las relaciones de la novela no son idénticas.
El narrador se ha colocado, para crear y sugerir un mundo, en esa
relacion que no es la propia del escritor, es una conciencia artificial,
transpuesta para elaborar una correalidad especifica.

Sin embargo, en nuestro medio, bastantes socidlogos han utilizado
la literatura para analizar la miseria, la explotacion, la violencia y la
injusticia, en vez de observarlas en un medio bien nutrido de esos
problemas sociales. Muchos historiadores han empleado la literatura
de ficcidbn para hacer sus analisis en vez de alimentarse con
documentos de la época como cartas, noticias, libros de viajes, leyes,
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etc. Y uno se pregunta ¢ por qué sera? ;No encontraban esos modelos
en la realidad histérico-social? 4 Es que eran mejores modelos los de
la realidad ficcional? Y si lo eran ¢ por qué denigrar las pocas obras
empleadas por ellos mismos? Pues si un modelo no es bueno, ¢ por
qué se lo utiliza?

Quiza el caso mas notable de esta falta de adecuacion entre el método
empleado y el resultado del andlisis, y también la confusion entre
creador y voz narrativa, sea el de Agustin Cueva, quien lee la novela
Cumanda (Juan Le6n Mera) en forma socioldgica unas veces, y otras
en forma de una supuesta critica literaria. Sobre ella expresa: “Los
personajes son inverosimiles, los diadlogos almibarados; en toda la
obra se respira un aire artificial. Pero algunas descripciones de la selva
son bellas, aunque no siempre exactas. Pese a todos estos defectos,
Cumanda es una novela bien estructurada.”?

Seis juicios de valor en cinco lineas, sin que siquiera se nos indique
como llega a estas conclusiones tan tajantes y definitivas, es demasiada
audacia, aunque ellas sean ciertas o puedan serlo. El tUnico juicio de
valor positivo es, ademas, una contradiccion con lo que dice
anteriormente, porque si los personajes y los didlogos no son
consistentes, no se puede concluir que la novela esta bien
estructurada; deberia haber colegido que la obra esta mal estructurada,
consecuencia que seria el resultado obvio de lo que él mismo afirma.
“Algunas descripciones son bellas,” ;comparadas con qué? ;Qué
permite ese juicio de valor, como se sustenta?

Transcribamos un texto de una novela que cercanamente responde
a estos mismos juicios de valor negativos que Cueva emitié:

Una especie de espiritu grave y dulce emerge de la tierra con
la noche. Las cigarras no solo cantan en los brusqueros sino
aqui dentro, en mi craneo. Los hogares humanos llenos de calor,
qué luz son frente a la tiniebla del monte! Las cocuyas que saltan

121 Agustin Cueva, La literatura ecuatoriana, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1968, p. 36.
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en las yerbas, van a volar a metérsete entre los cabellos. Si
cuando se apagaran las lamparas de las casas, tu aparecieras
desnuda aqui afuera, serias la unica claridad del mundo, y la
estrella de las estrellas. Y yo te escribiria un pasillo como no
se ha tocado nunca en las guitarras de tu hacienda!™?

Este didlogo bien pudiera ser de Carlos (el personaje de la novela
Cumanda) dirigiéndose a la joven Cumanda, pues posee iguales trazos
que los endilgados por A. Cueva a la obra de Mera. Sin embargo,
este texto corresponde a lo que este autor denominé “la edad de oro
de la literatura ecuatoriana,”® o sea, al denominado ‘“realismo social”,
es un fragmento de Las cruces sobre el agua. jAcaso no es éste un
didlogo almibarado, cursi, artificial e inverosimil? ; Acaso no fue escrito
por un autor que deseaba plasmar la realidad y solamente la realidad
y ademas hacer esa llamada “literatura testimonial™? ;No estara el
narrador mostrando su romanticismo, igual que el narrador de
Cumanda, en una obra de las caracterizadas como del realismo social?

Hay varios errores en las interpretaciones de A. Cueva cuando se refiere
a la literatura y la usa de pretexto para sus resultados sociales: el
primero, mezclar conciencia narrativa con conciencia autoral; y nunca,
ni siquiera cuando el autor y narrador son los mismos, esta conciencia
coincide. El segundo, establecer que la obra literaria es una
consecuencia del origen y clase social del autor. “En el momento en
que Mera escribe Cumanda la conciencia feudal se siente culpable
y quiere, segun el esquema catdlico, reconciliarse consigo misma y
con el mundo, de la manera que le es peculiar: alejandose de la
realidad, alienandose.”®

El lector conoce que no se debe inferir, de la conciencia narrativa, la
conciencia del autor, y suele distinguir con claridad entre la voz narrativa
y la voz del escritor. De igual manera, y a pesar de criticar en su

122 J. Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1975, p.131.

123 A. Cueva, op. cit,, p. 44.

124 Agustin Cueva, Entre laira y la esperanza, Quito, Ediciones Solitierrra, 1976, p. 73.
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introduccidn, titulada “Veinte afos después”, a la soci6loga Erika Silva
por la deduccién inusual entre extraccion social del autor y vision del
mundo, Cueva ha producido, quiza inconscientemente, el mismo error:
“Y es que nos encontramos frente a una conciencia (la de Mera) que
cree posible expiar los conflictos sociales (reducidos a su ingrediente
individual) mediante un simple acto de contricion que, si bien no esta
en capacidad de transformar la realidad, puede al menos rescatar,
purificar el alma del individuo penitente.”'®

Este uso de la obra como pretexto, ademas de confundir la conciencia
narrativa con la conciencia del autor y con la conciencia del proceso
de socializacion del autor, que viene a ser una extrapolacion de la
idea de que el escritor es el narrador (cuando ni lo es ni puede serlo,
ni siquiera cuando el artista lo manifiesta expresamente), incurre
ademas en el error de confundir la extraccidn social del autor con lo
que la obra expresa. Esto significa un determinismo anticientifico.
Conciencia narrativa y conciencia histdrica no son lo mismo, peor
conciencia narrativa y conciencia del autor.

No embauquemos. Ni la obra expresa toda la conciencia del autor,
ni la conciencia del autor puede estar puesta en toda la obra. Deducir
una conciencia de un autor por lo que se desprende de la ficcién de
una novela es una inferencia insélita por decir lo menos. A este
respecto, Tacca manifestaba que “en el poeta hay muchas cosas que
no pasan a la obra. Esto no excluye, sin embargo, lo aparentemente
contrario: hay muchas cosas en la obra que estan mas alla del poeta:
tradiciones, ecos, resonancias artisticas y culturales que autorizan a
sostener, como lo hiciera Valéry, que ‘toda la obra esta hecha de mas
cosas que un autor’. (...) Hay en la vida mas cosas que en la obra.
Y hay en la obra mas cosas que en la vida.”'®

El autor no es su obra, el autor nos entrega una obra. Se imputa a
la obra lo que es el autor, como se trata de hacer con estudios que

125 idem, p. 73.
126 O. Tacca, La historia literaria, op. cit.,, p. 137.
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infieren de la condicion social del autor, de su medio y extraccién, lo
que debe ser su producto. No habra que entender asi las palabras
de Kayser cuando manifestaba que si el autor origina su obra, también
origina un mundo que se crea a si mismo a través de él."” El escritor
crea un mundo artificial que obliga a aquél a entrar en el juego de
las propias leyes del relato, reglas a las que tendra que someterse.
El narrador es parte de la ficcién, de ese mundo correal que ha
generado el autor.

Si “la vision de la vida obnubila muchas veces la vision de la obra,”'?
también la visién de la obra obnubila no solamente nuestra mirada
de la realidad —como acontecié a don Quijote— sino que ademas
obstruye la forma de descender desde la obra a las conclusiones, reales
0 no, que hemos encontrado. Sin embargo, paradoja y acertijo para
invidentes, son estos mismos historiadores, socidlogos y ensayistas
los que han usufructuado de la literatura, los que han saqueado los
libros de ficcidn sin miramientos; son los que se preguntan y afirman
que nuestra literatura no ha alcanzado los niveles ni la trascendencia
de oftras literaturas. ¢ Por qué sera?

Sobre la autenticidad habria mucha tela que cortar. Hoy en dia se
habla de la autenticidad del escritor frente a su obra. ; Qué es esto?
La autenticidad primeramente puede entenderse como sinceridad y
como verdad, nuestro primer problema. Y el segundo, cuando hablamos
de autenticidad, nos referimos a ésta dentro de la obra, la
consideramos en el autor al realizar su obra, o en ambas posibilidades.
¢ Si el artista se hace a través de su obra, existe la autenticidad antes
de la obra, o cuando la obra ya esta realizada? Sugerimos estos
planteamientos con el unico propdsito de esbozarlos para tenerlos
presentes. Al critico, exactamente no le interesa si el autor es un
mentiroso o un sincero cristiano, sino la autenticidad (verdad) que ha
establecido en la obra y que habra que indagar desde la 6ptica y leyes

127 W. Kayser, Interpretacion y andlisis de la obra literaria, 4a. ed., Madrid, Gredos, 1972,
p. 460y ss.
128 O. Tacca, op. cit. p. 139.
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del relato. La autenticidad del autor es su sinceridad; la autenticidad
del relato es su verdad correal de un sentido.

Si un lector (Iéase socibélogo) quiere que la literatura refleje, ¢ por qué
no acude a la realidad social inmediata y directa del pais en vez de
acudir a una novela? Se han proporcionado suficientes ejemplos y
argumentos para reflexionar en algunas formas como se ha utilizado
el texto, ejemplos que tipifican el uso de la obra estética como pretexto.

Aunque en un relato convergen varios procesos distintos y se puede
abordarlo, por ello, desde multiples angulos, no es licito mezclar estos
aspectos en el analisis y en los resultados; lo licito seria acercarse
al texto de acuerdo a métodos especificos de analisis, segun su propio
objeto (los objetos de la historia, de la sociologia, son diferentes a
los de la literatura), y segun sus propios métodos e hipétesis cientificas.
“El hecho de que una obra sea un nudo de perspectivas no supone
que deba recurrirse, para dar razén de todas ellas, a un discurso
explicativo mixto, semiestético y semisocioldgico. (...) Es licito ver en
una novela la confluencia de diversos modos de abordaje, pero con
la condicion de que cada uno de estos agote su objeto segun sus
hipétesis y métodos particulares.”?

La lectura critica, que hemos esbozado para el analisis de la obra
literaria, es una reelaboracién de la obra, es una interpretacién (no
en el sentido de Susan Sontag) y es un juzgamiento. No hay miedo
a equivocarse, pues errar es también aprender y avanzar. Pensar en
acercarse a un objeto de estudio con la soberbia de la verdad es no
entender que la ciencia gana también de sus errores. Como decia el
filésofo de la ciencia Fayerabend: "Mi tesis es que el anarquismo
estimula el progreso cualquiera que sea el sentido en que se tome
este término."*®

129 M. Zéraffa, op. cit., p. 15.
130 Paul Fayerabend, Tratado contra el método, Madrid, Tecnos, 1983, pp. 11 y 12.
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CAPITULO V

LOS QUE SE VAN

Una coleccién de cuentos firmada por tres autores, Enrique Gil Gilbert,
Demetrio Aguilera Malta y Joaquin Galleros Lara, irrumpe en la narrativa
ecuatoriana pasado el primer cuarto del siglo veinte. Se trata de la
obra Los que se van (1930), cuya primera edicion es de la casa editorial
Zea y Paladines, Guayaquil. Este pufiado de relatos, veinticuatro en
total, nos interesa por tres razones: porque la critica ha considerado
a este libro como el inicio del nuevo relato ecuatoriano, o sea, el cambio
de timén y “ruptura” en comparacién con lo que venia haciéndose
hasta la fecha; la segunda, porque los tres autores de este texto
produciran algo mas tarde novelas, una de ellas se analiza en este
estudio; y, finalmente, porque deseamos confirmar qué “realismo” es
el que se representa en estos relatos.

Antecedentes

Aunque se ha dicho que esta obra marca un hito en la narrativa
ecuatoriana, los antecedentes socioculturales de este giro hay que
buscarlos algo antes, cuando los centros urbanos de Guayaquil y Quito
reciben a los campesinos. Es cuando Ecuador, en la confrontacion
de las ideas conservadoras, liberales, positivistas y socialistas,
abandona su aislamiento y siente que su centro es sacudido por
rebeliones politicas entre los grupos de poder. La oposicion sierra y
costa, costa abierta fundamentalmente a la exportacién del cacao e
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intercambio ultramarino, y sierra restringida a una economia de
autoconsumo, se revela en dos formas de expresion, indios y
montubios, como dos mundos escindidos, que muestran unas
cosmovisiones diferentes y se expresan en las luchas fratricidas de
los ecuatorianos, representacion de ello puede serla novela A la costa
(1904) de Luis Alfredo Martinez.

Los historiadores afirman que el siglo veinte en Ecuador comienza
cinco afos antes con la “alfareda” (1885), el movimiento revolucionario
promovido por el general costefio Eloy Alfaro y sus montoneros, que
defiende un estado liberal que concedia protagonismo al campesino
de la sierra y al de la costa. Pero en suma las dos facciones
contrapuestas son la oligarquia terrateniente latifundista (sierra) y la
oligarquia agromercantil exportadora (costa). “El origen del Ecuador
moderno es también una guerra civil; la del caudillo liberal Eloy Alfaro
contra la hegemonia conservadora de las grandes familias
terratenientes de Quito. Contra ellas contaba Alfaro con el apoyo de
Guayaquil y la costa, de donde salia el cacao, que seguia siendo,
como un siglo antes, el principal aporte ecuatoriano al comercio
mundial.”™®

Casi todos los escritores del “realismo social” nacen en este periodo
de convulsion politica promovido por las revueltas liberales. A todo
ello hay que sumar las ideas socialistas que empiezan a invadir el
pensamiento progresista de los intelectuales. La fecha clave de la
manifestacion de estos movimientos populares obreros es la
masacre del 15 de noviembre de 1922, representada por J. Gallegos
Lara en su novela Las cruces sobre el agua.

Desde los comienzos de la vida republicana y bajo la tutela del
militarismo, las contiendas politicas entre la ideologia conservadora
y la liberal llenaran todo el ajetreo politico del siglo XIX. Aunque durante
casi todo ese siglo prevaleci6 el régimen conservador, el Ecuador nace
al siglo XX con la victoria politica del liberalismo. Y es durante el periodo

131 Tulio Halperin Donghi,, Historia contemporénea de América Latina, Madrid, Alianza,
1983, pp. 339-340.
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de la Revolucion Liberal cuando surgen los escritores del llamado
“realismo social ecuatoriano”.

Con la revolucién de 1895, vencidas las fuerzas conservadoras, Eloy
Alfaro, dirigente liberal, se convierte en jefe supremo del estado. La
Asamblea Constituyente de 1896-97 elabora una nueva constitucion
y elige a Eloy Alfaro como Presidente de la Republica. Le sucede
en el gobierno el general Leonidas Plaza G. La divisidén entre alfaristas
y “placistas”, que colocaron en el poder a Lizardo Garcia, origin6 que
Eloy Alfaro se levantara en armas y nuevamente se hiciera con el
gobierno. La Asamblea Constituyente de 1906-1907, que escribid la
duodécima carta politica del Ecuador, eligié a Alfaro como gobernante.

La guerra civil de 1911 finaliza al afo siguiente con la masacre de
Eloy Alfaro y sus colaboradores en Quito, vencidos por las tropas
constitucionalistas. Se suceden los gobiernos de Leonidas Plaza G.,
Alfredo Baquerizo M., José Luis Tamayo y Gonzalo S. Cérdova, quien
es depuesto por el golpe de estado de 1925 (Revolucion Juliana). Al
afno siguiente se formaria el Partido Socialista Ecuatoriano. Mientras
el movimiento liberal se convertia en un partido de centro,
generaciones de jovenes liberales se aglutinaban en la izquierda
politica, comenzando lo que los historiadores han denominado el
Periodo Contemporaneo. El pensamiento de comienzos de siglo estara
influenciado por dos revoluciones de caracter internacional: la
Revolucién Mexicana (1910-1920) y la Revoluciéon Rusa (1917). Los
escritores sienten el influyjo de la nueva tecnologia de masas:
periodismo, radio, cine, las consecuencias de la Primera Guerra Mundial
y surgimiento de una nueva potencia: los Estados Unidos.

La ideologia liberal, positivista y socialista son las que imprimen mas
profundas huellas en la literatura de esta época. Como fruto del
liberalismo y renovacion del romanticismo, con gran influencia del
“arielismo”, aparece el movimiento modernista que en el Ecuador se
denominara “generacion decapitada”.
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La narrativa ecuatoriana de los comienzos de siglo se caracteriza,
en lineas muy generales, por una tendencia hacia el costumbrismo
y didactismo, es decir, la literatura al servicio de la educacién, ya que
aprender es la causa del progreso. Idea que prevalecio en la llustracion,
se desarrollé con el pensamiento dualista de civilizacion versus barbarie
(Facundo, de Sarmiento) y se fortalecié con el “arielismo” de Rodé
(Ariel).

Antes del ‘realismo”, se cultiva la leyenda (Al margen de la historia), la
narracién de la vida provinciana (Tierra adentro), la frustracién y el desengafio
(Egloga tragica, Para matar el gusano) y el costumbrismo (Manuel J. Calle
y José Antonio Campos). Las obras fundamentales de transicion hacia ese
“realismo” ecuatoriano son A /a costa, de Luis A. Martinez, y Plata y bronce
(1927) de F. Chavez. Un grupo de revistas como Hélice, Llamarada (hubo
varias con ese titulo en Sudamérica), y América, recogen las ideas en boga,
tanto sociales, vanguardistas y populistas.

El titulo

Los que se van presupone ya unas expectativas que estarian presentes
en cualquier lector. Sobre todo dos: ¢ quiénes son los que se van?y
¢por qué se van? Los que se van, segun Joaquin Gallegos Lara en
el epigrafe de la obra, serian los montubios, los campesinos que viven
en la zona costera del monte ecuatoriano. Sin embargo, la segunda
parte de la novela Don Goyo (Aguilera Malta) se titula “Los mangles
se van”, lo cual parece indicar que con la llegada del hombre “blanco”
se va todo, o sea, el mangle, las costumbres enraizadas en los
mestizos, los mismos montubios y hasta la naturaleza transformada
por la mano del invasor. Con ello tendriamos mas claro el contexto
para encasillar el titulo y explicitarlo pues poseeriamos el sujeto de
este acto de partida (montubios, naturaleza, costumbres) y la causa
de esta huida: la penetracién del hombre blanco, lo cual también deja
entrever el mismo Gallegos Lara cuando afirma en el epigrafe de la
obra: “ha cambiado el viejo corazén de la raza morena enemiga del
blanco.” Esto significaria que el montubio ha asimilado las costumbres
afuerenas, o que el “blanco” lo empuja y aquél pierde su territorio.
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Sin embargo, el conflicto en los cuentos, salvo algunos, no sera entre
el nativo y el afuerefio blanco sino entre los mismos montubios. Puede
ser también que el titulo refiera a una situacion de emigracion hacia
la ciudad con el consecuente abandono de los campos.

También conocemos que el mangle (ejemplificacién de la naturaleza
en Don Goyo) se va porque el montubio se ve obligado a talar mangle
para subsistir, para satisfacer los deseos del hombre “blanco” que ha
penetrado en la selva costera del Ecuador. Este hombre blanco es
explotador, tiene el poder econémico e irrespeta el entorno.

Entendido el titulo como un irse de los montubios porque el “blanco”
va penetrando en la geografia de aquellos, se sefiala una vision de
territorialidad y de etnicidad. El problema de espacio es el siempre
reiterado: el lugar usurpado por los nuevos conquistadores, y étnico
por los problemas sociales derivados del abuso, explotacién y
costumbres cambiadas. La migracién del campesino a la ciudad y las
miserias de éste seran narradas mediante el poder que el blanco ejerce
sobre el montubio.

La critica de su tiempo y la moderna han utilizado este libro no
solamente como el arranque del nuevo “realismo” literario ecuatoriano,
sino también como el precursor de una “narrativa grande”. Los libros
de Donoso P. (Los grandes de la década del 30) y de Adoum (La gran
literatura ecuatoriana del 30) sefialan ambos ese juicio de valor. ; Gran
literatura frente a qué y por qué? También indican, quiza sin querer,
una postura generacional.

Los relatos de Aguilera Malta

En una obra que posee veinticuatro narraciones, la participacion de los
tres escritores es equitativa; cada uno colabora con ocho cuentos aunque
la extensién en paginas no sea tan regular. En la obra compartida con
sus dos companeros, Demetrio Aguilera Malta presenta ocho relatos,
los mas breves y por consiguiente con un numero menor de folios. En
su orden de presentacion aparecen los siguientes textos: “El cholo que
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odié la plata”, “El cholo de la atacosa”,”El cholo del cuerito de venao”,"El
cholo del Tibrén”,’El cholo que se vengé”, “El cholo que se fue pa
Guayaquil”, “El cholo de las patas e mulas” y “El cholo que se castré”.
Los titulos contienen en muchos casos la anécdota que se narra.

Estos titulos son simétricos, emplean un sintagma nominal que designa
al cholo y luego un complemento especificativo, o una subordinacion
adjetiva mediante el uso del pronombre relativo. Parece que el
protagonista en todos ellos es entonces un cholo identificado por algo
que lo singulariza en cada una de las historias, sin embargo y a pesar
de que la chola también es personaje protagonista en algunos de ellos,
todos los titulos se refieren al cholo. Tal redundancia nos advierte que
el escritor intenta pintar a un personaje que adquiere diferentes matices
de acuerdo a las situaciones y experiencias vividas en la ficcién. La
iteracion de un personaje anénimo y tipificado como cholo y luego
especificado por alguna singularidad ya nos revela que los cuentos
son como diferentes miradas sobre el campesino mestizo que habita
la zona costera de Ecuador. En algunos casos se ha calcado el uso
coloquial del habla popular como “tibrén” por tiburdn.

Julio Tobar Donoso, en su diccionario E/ lenguaje rural en la regién
interandina del Ecuador, nos informa que el término “cholo” tiene el
significado de mestizo, y no remite al indio. El diccionario de la RAE,
en su edicién vigésimo segunda de 2001, no consigna el término, en
cambio si aparece el verbo “cholear” en el sentido de trato despectivo
peruano. En realidad, desconocemos por qué la RAE omitié el término
en esta edicion, pues en la edicién de 1984 se registra en sus dos
acepciones como un americanismo: “mestizo de sangre europea e
indigena” y “dicese del indio que adopta los usos occidentales”.

1
El primer cuento de Aguilera Malta en la obra compartida es el “El
cholo que odi6 la plata”.'® En siete escenas rapidas y cortadas, se

132 Todas las citas textuales de Los que se van (Cuentos del cholo y del montubio) se han
tomado de la edicion publicada por la Editorial Ariel, Guayaquil, nimero 30, sin fecha de
edicion. No aparecen los pies de las citas en cada mencioén textual por razones practicas
de lectura, y porque se pueden cotejar con facilidad en cada relato.
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narra precisamente eso: el odio de un cholo por la plata, porque el
dinero dana supuestamente a las personas. No es raro que si alguien
puede vivir amando el dinero, alguien también pueda odiarlo. Lo que
vamos a examinar es precisamente si esta declaracién que sirve de
titulo y caracteriza una actitud del cholo se presenta en forma “real”
y qué ideologia, sentimientos, estructuras y acciones lo confirman.
El cuento es un lamento de Guayamabe, el protagonista, por dos
razones: la llegada del blanco que acapara y cambia las costumbres,
y la codicia (posesién) que malea a las personas.

La escena primera comienza con un dialogo sin comentario narrativo
entre los compadres Banchén y don Guayamabe. Los personajes se
encuentran conversando de dos asuntos asociados y contrapuestos.
La primera declaracion es una oposicién entre “blancos” y mestizos,
y la segunda entre tener y no tener. Después de reconocer por el
vocativo a los personajes dialogantes, don Guayamabe, que funciona
como victima, anuncia que “los blancos son unos desgraciados.” La
razon para este juicio de valor acerca de los “blancos” se resuelve
con las declaraciones del mismo don Guayamabe, quien recuerda por
qué ha perdido todos sus bienes fisicos y morales.

En primer término nos afirma que ha trabajado duro, pero que “nunca
hei tenido medio”, o sea, que a pesar de sus esfuerzos nunca ha tenido
bienes. Pero esono le ha importado, dice. Lo que en verdad le “calienta”
es que “todito se lo llevan los blancos.” De inmediato el mismo
personaje hace una enumeracioén de las apropiaciones del “blanco”,
pues le han quitado las canoas, hachas, balandra, a su hija Chaba
‘i —no contentos con esto— se me han tirao a mi mujer.” De tal manera
que ademas de los bienes materiales le han usurpado el honor de la
familia.

Cualquier lector atento se sentiria sorprendido por dos contradicciones
del protagonista y que marcan el didlogo. La primera es que si no le
importa tener propiedades, por qué se lamenta y confiesa el tema a
su amigo con pesar. La segunda contradiccién se produce entre las
dos declaraciones contrapuestas. Primero nos manifiesta que no ha
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tenido nada, luego que todo lo que tenia, y era bastante pues habla
de canoas y balandra, se lo han quitado los “blancos”. ¢En qué
quedamos? ¢ Se puede quitar al que nada tiene? Si nadatenia, nada
le podrian tomar los “blancos”. Si tenia algunas cosas, ¢ por qué declara
que nada tenia?

Este comienzo desajustado resta en si el valor de verosimilitud al
cuento. Pues sidon Guayamabe es victima de la expoliacién del blanco,
no debia declarar al inicio que ha trabajado, pero que no ha conseguido
nada, ya que no le importa, segun su afirmacion, tener cosas materiales.
Su confesién resolveria la contradiccion si declaraba que con su
esfuerzo consigue propiedades, pero que han sido hurtadas por los
“blancos”, y el perderias nunca le ha importado. Hay un pequefio detalle
que desajusta el razonamiento: el lamento por la pérdida de sus bienes
cuando estos supuestamente no le importan.

Idéntica contradiccién encontraremos en la escena siguiente como
vamos a explicar. El segundo episodio se centra en el compadre
Banchdén. Después de una elipsis temporal bastante larga para que
se produzca la acumulacion de bienes, se narra la forma de hacer
plata de este personaje. La escena es una tipica transformacion de
un personaje aliado en un adversario. Sin embargo, Banchdn,
compadre de Guayamabe, que en el didlogo inicial ha reconocido que
“si, de verdad. Tenés razén. Los blancos son unos desgraciaos”, da
un giro completo sin que sepamos nunca por queé, y se convierte en
explotador y ambicioso, o sea, igual que los blancos.

La conversion y transformacién de un personaje requiere siempre de
ciertos motivos para que tal cambio se produzca, sin embargo, como
observamos en este episodio, Banchén altera drastica y radicalmente
la conducta, pero nunca conocemos el o los motivos de esa
transformacion.

La transformacion se narra asi: “Banchén trabajé. Banchédn reunid
dinero. Banchén puso una cantina. Banchén —envenenando a su propia
gente— se hizo rico. Banchén tuvo islas i balandras. Mujeres i canoas...
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Compafieros de antafo —peones suyos fueron. Humillélos. Robdles.
Los estir6 como redes de carne, para acumular lisas de plata en el
estero negro de su ambicion...” Es normal que un personaje altere
su conducta en un relato, pero es anormal que lo realice de una forma
tan drastica sin que exista un motivo muy fuerte. Banchon se vuelve
ambicioso, explota a su gente como los mismos “blancos”, retine dinero
y también trabaja. O sea, que parte de su ganancia se debe al esfuerzo,
y otra al hurto y a la explotacion. Pero si los “blancos” acarrean con
todo lo que tienen los cholos, ¢por qué no le quitaron sus bienes?,
0 ¢para qué trabajar si al final todo se lo llevan los “blancos”?

El que los “blancos” hayan hecho una excepcién al no arrebatarle los
bienes obtenidos, nos hace dudar de la generalizacién primera sobre
el saqueo de los blancos, ya que en este caso es un cholo el que
explota, tal vez por asimilacién de conductas. Dejando a un lado esas
dudas de la légica narrativa, obtenemos la conclusién de que los
antiguos amigos y compadres son adversarios; y don Guayamabe,
antes victima de los blancos, es ahora victima del cholo Banchén,
su amigo.

El primer aviso, mediante el cual nos enteramos que Guayamabe sufre
los caprichos del amigo Banchén, llega como rumor, artificio muy
utilizado en la narrativa de Aguilera Malta. El chisme revela que el
compadre “se esta comiendo a la Chaba,” hija de don Guayamabe,
pero que anteriormente habia sido tomada por el hombre blanco.
Parece que ella no quiere ir con este cholo enriquecido, dificultad que
se resuelve con una amenaza de chantaje, pues si la Chaba no
cohabita con Banchén, éste despediria del trabajo a Guayamabe.

La cuarta escena confirma lo anticipado como enemistad. Banchdén
se lleva a la Chaba, pero no cumple su promesa y larga del trabajo
a su antiguo amigo aduciendo que esta muy viejo. De este modo los
antiguos comparieros de charlas son ahora adversarios. Lo extrafio
es que esta situacién de hostigamiento y violencia contra Guayamabe
y su familia, no produzca ningun odio ni deseo de venganza, a pesar
de que éste antes se quejaba de la conducta de expoliacién y abuso
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de los “blancos”. Al contrario, el compadre Guayamabe, como una
especie de santo que aguanta los vejamenes con estoicismo moral,
en vez de reaccionar violentamente, se pone a meditar en una filosofia
acerca del bien y el mal, maniqueismo para explicar que las afrentas
no son causadas por los hombres, sino por el deseo de acaparar dinero
y cosas. Asi llega a concluir que “no eran malos los blancos. No eran
malos los cholos. (...) La mardita plata.” En un mondlogo interior rapido
y sin sustancia, llega a la conclusién de que la causa de los males
del mundo es la ambicion.

Tras esta meditacién entre bien y mal y su conclusién final de que
es el dinero lo que desgracia a las personas, Guayamabe decide
devolver al amigo Banchoén a su estado primigenio, al origen natural
de bondad en la miseria. Tal vez porque el fuego es purificador,
Guayamabe quema las balandras, canoas, casas y redes de Banchén.
El objetivo de esta accién no es vengarse, no es un ajuste de cuentas,
es para que el amigo se case con Chaba, para que no lo despida del
trabajo, en definitiva “para que Banchon fuera bueno.” Y se cierra el
episodio con una escena en donde don Guayamabe, en una cantina
de Guayaquil, comenta que “la plata esgracia a los hombres...” Esta
escena, innecesaria en la estructura del relato, resalta esa forma tipica
de Aguilera Malta para rematar en forma ciclica la narracién, una
redundancia para decir al lector una ensefianza moral: sean buenos,
no posean bienes. Y con esta moraleja franciscana se cierra la fabula.

La historia sigue un orden cronolégico sin ninguna alteracion temporal.
El tiempo del relato es imperceptible por el poco uso del perfecto simple
que aparece en algunas escenas. Las transiciones temporales se
realizan mediante frases y adverbios temporales: “después”, i un dia”,
“i otro dia”. Algo similar ocurre con el tratamiento del espacio. Salvo
una breve descripcion del cuadro donde hablan los dos amigos en
la primera escena que se refiere a un manglar, no existen
descripciones de lugares. Y sobre la catadura de estos dos sujetos
solamente se nos senala que “eran cholos. Ambos fuertes i
pequefos. Idéntico barro habia modelado sus cuerpos hermosos i

fornidos...” La identidad fisica en esta escena se corresponde
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ciertamente con la amistad que los une, o sea, es una camaraderia
sin diferencias ni en las ideas, ni en lo fisico, ni en la pobreza, hasta
que el cambio de Banchdn da al traste con la similitud.

La fabula consiste en la historia de dos mestizos: Guayamabe y
Banchén. En un comienzo son amigos (aliados) y victimas del hombre
blanco. El resultado es que no poseen bienes materiales. Banchon
se transforma en explotador y ambicioso, se identifica con el “blanco”
y arrebata los bienes a su propia gente. De esta forma, Guayamabe
se hace victima del antiguo amigo. Para asimilar al amigo a la condicion
de los demas cholos, Guayamabe quema los bienes del compadre
Banchén, y asi lo devuelve al origen, a la pobreza, porque el dinero
desgracia por igual a blancos y cholos.

El argumento sigue en forma lineal la misma estructura de la historia,
de tal manera que fabula y trama son iguales. El motivo moral que
causa la bondad y maldad en los hombres es el mismo que genera
la intriga: la forma de conseguir propiedades. Si la ambicion indica
las diferencias entre “blancos” y cholos, también se contagia a los
cholos. El estado original de bondad es una fase donde no se acumulan
bienes. Los ricos, sea cual fuere su raza, son malos; y los pobres
buenos porque no son ambiciosos. Banchdn se vuelve malo por su
codicia y la forma de adquirirla: explotar, robar, usurpar. Para restituirle
a su estado primigenio, el personaje Guayamabe, victima y victimario,
le quema las pertenencias. Asi lo integra a su estado de limpieza. El
fuego purifica al compadre ambicioso.

La ideologia que subyace en el relato nos remite a un primitivismo
cristiano donde se cumple a rajatabla que los pobres alcanzan el cielo
por su bondad. Por otro lado esta latente la idea liberal de J. J.
Rousseau: el individuo es bueno por naturaleza, pero la sociedad lo
corrompe. Guayamabe esta profundamente convencido de que la
pobreza representa el bien, y la riqueza el mal. Frente a esta moral,
siendo consecuente con este principio, acaba con los bienes de
Banchén para hacerlo bueno. Por ello, a pesar de los abusos de
Banchén —explotar a los de su propia raza, forzar a Chaba y despedir
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del trabajo al compadre— Guayamabe no trama una venganza, sino
que desea convertir en bueno (pobre) al malo (rico), o de otra manera,
sSu venganza es una conversion del malo a la bondad por medio del
fuego. El fin bueno justifica la accién de Guayamabe. Esta misma idea
de que el fin justifica los medios se halla presente en casi todos estos
relatos de Aguilera Malta como ideologia moral ya sea para remediar
una situacion o para conseguir a la hembra.

Guayamabe es un cholo apéstol de la pobreza. La ldgica de la accion
es la que veniamos indicando, el dejar al amigo sin bienes
materiales lo integrara al camino de la virtud. La traslacién de la
responsabilidad moral a una causa externa da ese tono utdpico a la
idea ética que mueve a Guayamabe y genera un aspecto de falsedad
en el relato. Banchdn no es malo en si, sino que el dinero, como una
enfermedad, le ha contagiado la ambicion.

Si la pobreza es el estado puro de bondad, y los “blancos” son los
encargados con sus acciones de rapifa de producir en los cholos el
estado natural de pobreza, ;por qué no se agradece a los “blancos”
por causar con su explotacion la bondad en los montubios? Los “blancos”
se encargan de que los cholos sean indigentes, ¢ por qué entonces se
los trata de desgraciados si los “blancos” propician ese estado de bondad
en los pobres? Para salvar el escollo se fabrica el cambio de Banchén:
los cholos también pueden ser malos y ambiciosos.

En realidad no es la raza la causa del mal, sino el deseo de posesién.
Sin embargo, este cambio en la ideologia moral, al restar importancia
al hombre y colocar la responsabilidad moral en el dinero, no resuelve
el problema, pues las cosas en si mismas no hacen algo bueno o
malo, sino su uso. Ademas, si los blancos son buenos porque el dinero
produce el dafio moral, no ellos, se llega a la conclusién de que el
“blanco” es bueno por naturaleza igual que el cholo, y el mal se
entroniza en la sociedad por culpa de la avaricia.

Pero ¢ puede haber ambicién sin un hombre que sea ambicioso? En
definitiva, la proyeccion del mal en el dinero y ademas como motivo
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de la maldad no puede funcionar como elemento de valor moral, pues
el dinero ni es bueno ni malo. En ética los unicos sujetos de
responsabilidad moral son los humanos, un ledn o el dinero no visitan
las cortes de justicia. Sin importar el color de la piel, el dinero desgracia
a la persona es una aberracion ideolégica y moral. El uso que “blancos”,
negros y mestizos dan al dinero y las formas de conseguirlo es lo que
dana a los individuos.

¢ Es este relato “realista”? A pesar del titulo de la venganza, lo que
existe es un apostolado donde los ricos se volveran buenos si
abandonan sus bienes, porque una forma de devolver a su estado
de pureza a los hombres es acabar con los bienes materiales. El
sentido del cuento y la correalidad narrada chocan por la forma de
su concepcidn, no hay una verdad correal en el cuento, por tal motivo
no podemos decir que sea un relato del realismo social, sino una utopia
social y maniquea. Pues lo que se predica en el relato es la pobreza
franciscana, estado en el que todos seran buenos por carecer de bienes
y deseos de posesion. Los pobres heredaran el reino de los cielos,
pero no la tierra. La filosofia que esta detras es que si eres pobre,
eres bueno; y si eres rico, lo contrario; o sea, un maniqueismo moral
y una concepcion economica de prestigiar la miseria. Esta idea es
alienante porque sugiere que debemos permanecer en estado de
pobreza si queremos ser buenos. La entronizacion de la pobreza como
bien es una forma de alienar las mentes. Se nos predica que dejemos
las cosas como estan, no progresemos, para qué trabajar si somos
buenos al carecer de cosas, la filosofia estoica de evitar el deseo.

La técnica del relato es de cortas escenas, uso del habla coloquial para
dar el sentido de realidad, pero la linglistica no marca el sentido del
cuento. La anfibologia y la ambigliedad no son buenos aliados del
denominado realismo. Sin personajes bien delineados, con pinceladas
esbozadas es dificil comprender, si no es por la explicaciéon del narrador,
una doctrina de tal naturaleza. La ideologia que subyace es que los
bienes materiales desgracian a los hombres, entonces permanezcamos
en la miseria, dejemos que nos exploten; lo importante es ser buenos,
0 sea, pobres, iguales en la miseria y sin deseos.
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La sociedad se divide en buenos y malos, los responsables de esta
situacién no son los actos morales sino la plata. La simplicidad del
planteamiento de los conflictos sociales nos indica que estos son faciles
de solucionar si se toma la justicia por su propia mano y se logra una
sociedad equitativa y la igualdad en la pobreza. Guayamabe es el
justiciero, el apdstol que intenta cambiar a Banchon mediante la
violencia: quemar los bienes, siendo el fuego purificador un simbolo
del cambio o revolucién. Estas ideas estan presentes en la sociedad
descrita, seria facil encontrarlas en Ecuador, pero es un salto que no
deseamos emprender.

2

El segundo relato de este mismo autor se titula “El cholo de la atacosa”.
Lo que llama la atencién en el titulo es el vocablo “atacosa”, término
que no aparece en el Diccionario de la RAE. Suponemos que la palabra
proviene de atacar. Si una mujer que ama es amorosa, una mujer que
ataca a los hombres y los usa por puro placer es “atacosa”. El relato
es un breve trazo, un apunte sobre un cholo de nombre Nemesio
Melgar quien se enamora de una mujer que no se somete ni doblega
ante ningun hombre porque la promiscuidad sexual es su identidad,
su forma de entender la libertad. Todo el relato gira entre ese
enfrentamiento entre la mujer brava y el hombre que desea poseerla,
quiza como trofeo, porque él es mas fuerte.

El texto contiene el drama de un hombre que enamorado de una
ninfomaniaca descubre que jamas la podra tener en exclusividad. El
mismo narrador abre y cierra la narracidon en forma ciclica con estas
palabras: “tar que cancién”, o sea, es como una cancién la historia
que nos entrega.

La fabula comienza por el final, cuando roto el lazo de la exclusividad,
Nemesio Melgar anda atarantado por la costa, brincando, saltando
como un demente y sufriendo ataques de “atacoso”. “Diz que le daban
ataques. Unos ataques raros i sugestivos. En que pegaba a las mujeres
i besaba a los hombres.” La ambigledad de este comienzo nos
conduce a una duda. ;Se habla de un hombre o de una mujer?
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Suponemos por los indicios que se trata de un hombre, pues nada
de raro tendria que una mujer besara a los hombres, y porque al final
se sugiere el hecho de que Nemesio Melgar pierde la cabeza ante
la imposibilidad de mantener para si a la mujer que enciende su lujuria.

La intriga nace de una situacion posterior a los hechos fabulados, es
decir, de la consecuencia: la locura visible del cholo. Un buen dia
Nemesio Melgar lleva lefia para la empresa Eléctrica de Guayaquil.
Conoce a una negra y tiene relaciones sexuales con ella en la popa
de la balandra. El acto sugerido de la posesion sexual se matiza con
simbolos del paisaje: “Mordian las olas el irénico vientre de la pobre
balandra. El enroscamiento de las carnes agitadas tenia algo de
sagrado e inefable.” Extrana la adjetivacion “sagrado e inefable” ante
un acto que se presenta como una relacién violenta ante la negativa
de la mujer de dejarse dominar por el montubio.

La tercera escena marca el motivo de la locura de Nemesio Melgar,
pues éste desea a la mujer como una propiedad exclusiva. Ese tener
ala mujer para uno solo en propiedad de dominio y uso, y la negativa
de ella seran el origen del drama. “; Querés ser mia, negra? Mia, sélo
mia. ¢Querés?”

Para convencerla de esta fidelidad, Nemesio Melgar promete
trabajar, darle sus bienes, venir a la ciudad. La relacion sexual vuelve
a compararse con aspectos del paisaje costero: “aln tenia su carne
en carne de ella. Pensarase un mangle clavando cien raices en la
orilla.” El gerundio “clavando” se asocia con lo que en la escena anterior
ha dicho la negra: “Me hincas, bestia...”, y también en la forma de
caer las semillas del mangle en el agua, siendo el mangle el macho,
y la mujer, el mar. Ademas de la connotacion sexual, existe el significado
de la violencia ejercida sobre la muijer.

La mujer permanece firme en su decisién de no querer tenerlo en
exclusiva como amante o marido: “Puedes venir a verme cuando te
dé la gana. Pero yo no me iré nunca contigo.” Ante este rechazo
imposible de comprender por Nemesio Melgar, el narrador explica:
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“‘Nemesio sentia asco. El asco triste i cruel que dan las mujeres
gozadas.” Sin embargo, Nemesio frecuentara asiduamente a la negra.
“El pedazo de carne amada se le enroscé a la vida.” La fijacién del
deseo, en innumerables ocasiones, se compara con un enroscarse,
de la misma manera que la culebra se envuelve en la corteza del arbol.

Asimismo, cuando en el relato anterior, Banchén se vuelve ambicioso,
se acude a una metéafora igual: “la maldita plata se le enrosco en el
corazdn, tal que una equis rabo de hueso.” En la mayoria de los relatos
de Aguilera Malta, el pecado, el mal, el desordenfisico y moral se sugieren
a través de esta figura de la culebra que se enrosca y que posee
connotaciones biblicas como en el caso de Adan y Eva con la serpiente.

Hasta este momento no existe un giro dramatico en la intriga. Para
provocarlo se recurre al rumor igual que en el relato que anteriormente
analizamos. El primer rumor es anticipante, el segundo es confirmante.
En el primer rumor se habla ya no de una ella sino de “la atacosa”:
“Noche mei comio a la atacosa.” Nemesio no tiene celos y atribuye
el desliz de la mujer a que “la pobre mujer no lo habia visto hacia
dos dias. | cdmo lo queria tanto... Probablemente habia pensao que
era con él.” Nemesio excusa asi la conducta de la atacosa.

Esta reflexion de Nemesio Melgar no deja de asombrar, pues excusa
la infidelidad de la atacosa a través de la insatisfaccion sexual de ella.
La exime de culpa porque seguramente mientras tenia relaciones con
otro pensaba que era con él (Nemesio Melgar). Resulta risible la excusa
porque un hombre que desea la fidelidad completa de “la hembra”
busca una salida tan extrafia e insdélita, tan ingenua, para restar
importancia al acto. Asombra también la extrafieza de Melgar. ;Por
qué se asombra? ;Acaso es el Unico que no sabe que la atacosa
anda con todo el que quiere? ¢ No sintio el rechazo de la mujer? ;No
suplicé para que fuera solamente de su propiedad? ;No entendié la
negativa de ella?

La secuencia cuarta describe el rumor de que la negra ha fornicado
como con diez hombres en una misma noche de tragos en Guayaquil.
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El informante declara que es “una mujer que servia pa todos.” Esta
noticia ya no puede ser evadida con el mismo argumento anterior,
tan simple y artificial. Los celos prenden en el alma de Nemesio Melgar,
celos que son descritos a través de una metafora paisajista: “Las nubes
agrupadas e innumerables se dijeran millones de dientes blancos de
una boca inmensa que se reia...” La rabia abruma al protagonista y
prepara el desenlace.

Nemesio Melgar enfrenta a la atacosa, reclama, insulta, amenaza con
largarse y tiene una respuesta que ya se predecia: “Si asi
debiéramos ser toditas las mujeres... Largate pues... Nunca me ha
hecho farta naide...” O sea, todas la mujeres deberian ser
promiscuas, todos los hombres fieles, como Nemesio Melgar que
solamente deseaba a la “atacosa” para si.

La reaccion de Nemesio no es pegar, maldecir, sino huir. Para la
reaccion, se utiliza de nuevo el artificio de la naturaleza
antropomorfizada: “Se dijera que el viento lo pateaba.” Nemesio se
lanza al mar “tar que cancién,” igual frase con la que principia el relato
en un intento de hacer ciclico el relato.

Si la “atacosa” es promiscua, Nemesio desea contrariamente la
exclusividad. Este es el conflicto que presenta el relato: el deseo
insatisfecho ataranta. Sin embargo, las reacciones de Nemesio son
pueriles, también su desconcierto ante lo que los hombres conocen
y es de dominio publico. En comparacion con la narracién anterior,
encontramos ese deseo, esa ambicién de tener algo para si. En el
otro relato era el dinero (cosas): en éste, una mujer inasible, pues
paradéjicamente es de todos. Tal vez el relato intenta presentar que
las mujeres son o deberian ser iguales a los hombres, que cada una
es libre de andar con quien quiera, pero la fabula no sustenta esta
opcién. Lo mejor es no tener (como el dinero), no depender, y la
“atacosa” no depende de ningun cholo.

El cuento es una revelacion sobre algo que es conocimiento publico,
menos de Nemesio Melgar. El rumor es el artificio para producir la
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intriga: “Pero un dia...” No siente celos. Y nuevamente llega el rumor:
“Pero otro dia...” Con esta nueva informacién, Nemesio Melgar va a
increparla por su actitud de consoladora gratuita.

Nemesio Melgar es victima de una muijer infiel, libre de acostarse con
quien quiere; ella es independiente y aparece como una ninfdbmana
y promiscua. Nemesio Melgar puede aceptar que esté con otro si
en el acto piensa que es con él, pero se rebela ante la idea de que
sea con cualquiera. Nuevamente el aspecto moral se ideologiza a través
de que el mal, en este caso, es la infidelidad de la mujer que debe
ser posesion personal, o mejor, posesion de la necesidad carnal del
varén. El machismo se manifiesta en el cuento por la exigencia de
la fidelidad femenina. La ideologia de que la mujer es buena para
gozarla uno, mala cuando la goza todo el mundo, no sélo plantea el
problema de la mujer vista como objeto, sino el drama de la doble
moral, el doble juego.

3
En “El cholo del cuerito e venao”, encontramos nuevamente a Nemesio
Melgar en su conducta mujeril, en su relaciéon con las mujeres. El texto
parece un nuevo apunte sobre una variacion del mismo tema propuesto
en el relato anterior: la promiscuidad.

En este caso, tal vez porque Nemesio Melgar, apodado Chachito, ha
aprendido de la “atacosa” que no existe la fidelidad de la mujer, él es
el promiscuo, y Nerea es la mujer fiel. El relato es ciclico y el objeto
que abre y cierra ese viaje de ida y vuelta es el lecho de sus amores,
el cuerito de venado, objeto fetiche que simboliza la territorialidad del
acto carnal y la vuelta al origen. Nemesio Melgar, Chachito, abandona
a su hembra y regresa a ella, Nerea, cuando ha probado a varias mujeres.

Las tres primeras secuencias se refieren a un acto y a una promesa.
El acto es la primera experiencia sexual de Nemesio con Nerea. Y
las imagenes que acomparian esa posesion son la canoa, el agua,
los mangles y el sol que actuan como testigos y a la vez sirven para
metaforizar el acto sexual. Pero el enamoramiento de Nemesio dura
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muy poco, pues de inmediato se rebela y desea cambios. Y lo mismo
aconseja a Nerea: “Vos debés hacer lo mesmo. Todo er mundo aqui
te quiere. Puedes cambiar de hombre como e carzén.” Sin embargo,
la mujer en vez de sentir el rechazo y aceptar el consejo, ofrece ser
fiel: “Yo siempre te esperaré. Yo siempre te seré fier como er cuerito
e venao.” Nerea o es tonta, o tiene una obsesién sexual con Nemesio.

Nemesio quiere andar con cualquier mujer. Nerea desea ser fiel.
Nemesio induce a que Nerea también ande con quien guste, como
lo hacia la “atacosa” en el cuento anterior, siendo ambos relatos las
dos caras de una misma moneda. Que Nerea prometa fidelidad ante
un hombre que reafirma su infidelidad, resulta bastante chocante, pero
poco o nada sabemos de la psicologia de este personaje para
comprender ese comportamiento.

Las dos secuencias subsiguientes sirven para confirmar que Nemesio,
fiel cumplidor de la palabra, se refocilara con todas las “hembras” que
puede: la Nica, la Merela, la Margarita, la Nicasia, la Mamerta, la Cusumba
y otras que norecuerda y se le meten en la vida hasta que “lo aniquilaron”.
Cuando se siente acabado, vuelve fielmente al comienzo, a la experiencia
primera, a la Nerea, al cuerito de venado que espera su llegada. Como
un Ulises degradado, Nemesio Melgar navega sobre aguas y mujeres,
mientras Nerea —la Penélope mansa y fiel- espera la llegada del marinero
aventurero. Junto con esa vida de promiscuidad y trato carnal sin
responsabilidad ni amarres emotivos, Nemesio se va degradando, pero
esta degradacion no es moral sino fisica. De tanto tener mujeres se acaba
el hombre, pero como parece que siempre se recuerda el primer amor,
entonces, Nemesio Melgar vuelve al origen.

Ademas de una vision machista de las relaciones sexuales con la mujer
como instrumento de placer, se exalta la fidelidad que no acaba de
entenderse ni comprenderse en una sociedad pintada siempre con
rasgos de promiscuidad. La intriga no puede sostenerse porque no
hay motivos que fuercen las acciones. El desorden de Melgar, su
promiscuidad, es insuficiente para mantener la accién porque se recurre
a la enumeracion para catalogar a todas las mujeres gozadas, y porque
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no existe oposicion entre la conducta del hombre y la mujer. El conflicto
entre fidelidad versus infidelidad produce sumisién. En forma parecida,
resulta chocante que en una sociedad ficticia donde la promiscuidad
parece ser la ley, ella permanezca esperando a Nemesio.

4

“El cholo del Tibron” es unrelato dialogado como en los parlamentos
del teatro. Solamente existen tres pequenos apuntes para darnos las
circunstancias que rodean el coloquio. En ellos se ubica una casa
costanera donde se hallan los personajes al borde de la playa, un
candil que es testigo de la tragedia y que “el viento mueve como una
castafiuela,” (¢ castafiuela en ese ambiente?) y un rumor de remos
de una barca que se acerca al arenal.

Enla misma forma ciclica de narrar, se inicia el relato con la sensacion

de frio (el de la muerte) y con esa misma sensacion se concluye.
Melquiades, personaje del relato “El cholo que odi6 la plata”, y Nerea,
personaje de “El cholo del cuerito e venao”, aguardan en la noche la
llegada de sus hijos.

Melquiades inicia la confesion de un recuerdo. La confidencia nos
informa de que hace tiempo Melquiades encontr6 enlanoche a Nerea
con otro hombre en el agua. Melquiades hace ruido de tiburdn (“tibron”)
y asesina en el agua al enamorado, de ese modo “i ar no vorver ér
mas a la vida, fuiste mia vos también.”

Cuando ha sido revelado el asesinato a la esposa, llegan los hijos
Caslo (Carlos) y José Isabel. Increpan al padre por obligarlos a salir
en una noche tan fria. Melquiades contesta que hay algo especial:
“argo me jala esta noche.” José Isabel se retira de la escena. Frente
a Caslo y Nerea, Melquiades cree ver algo en las aguas. Lo identifica
como un tiburén que lo reclama. “;No lo ves? Yo si. Tiene los ojos
llameantes. Me contempla. Me llama... Si, ya vo...”

Nerea (esposa) y Caslo (hijo) observan a Melquiades que se mete
en el agua, se hunde y desaparece. Nerea certifica que es el tiburén
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mientras “el candil escupe una alegria injusta sobre las cafas tristes
de la casa choluna.”

El texto relata la confesién de un asesinato y, a la vez, el llamado de
la muerte y la culpa del criminal que, enajenado por esa culpabilidad
de haber eliminado al adversario, enloquece y se lanza al mar para
limpiar su yerro. Melquiades sabe que no puede soportar el peso de
su secreto, lo revela a la esposay, después de la confesion, se elimina
en forma parecida como él acabd con el pretendiente de su esposa
Nerea. El ajuste de cuentas se da a través del artificio creado: el tiburén.
El determinismo “el que a hierro mata, a hierro muere” es el eje y sentido
del relato.

5
La venganza a través de un tercero aparece en “El cholo que se
vengo”. La narraciéon comienza con el recurso del mondlogo inicial.
El verbo “vengd” ya previene y anuncia el tema del relato. Desde la
frase preliminar, el narrador omnisciente deja hablar a Melquiades
(personaje también de “el cholo del tibrén”) para indicar el motivo de
su lucha en la vida: el amor, expresado por este protagonista como:
“tei amao como nadie”, o sea, te he amado como nadie te ha amado.
El enunciado nos habla de un amor que esta ahora, que no ha sido
aparentemente erosionado por el tiempo, un amor en ausencia del
objeto amado que es un venganza.

Desde ese presente, se proyecta el amor hacia un pasado que ocupa
todas las etapas vitales. Pero como ese amor no fue correspondido,
Melquiades ama con venganza: “pero mei vengao”. Es muy frecuente
en los relatos de este escritor que después de sefalar los motivos
que generan la accién narrativa se muestren inmediatamente los
efectos provocados por ese motivo desencadenante. Fiel a esta técnica,
Melquiades subraya y enumera que ha trabajado de marinero, ha
viajado, ha estado a punto de convertirse en criminal, ha abandonado
a su madre, todos estos esfuerzos realizados por amor, o mejor dicho,
por el amor de él, y el desamor de la confidente, Andrea. La
enumeracion de las acciones hasta llegar a algo es una técnica de
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condensacion muy usual en los relatos de Aguilera Malta. Se puede
observar al detalle el uso de esta técnica en el relato “El cholo que
odio la plata” cuando se resume como Banchodn llego a ser rico y
compararse con las acciones de Melquiades durante su travesia vital
antes de recalar en la mujer que ama y aborrece.

Los indicios nos sefalan al tipo de inmigrante que ha abandonado
su tierra por un desengafio amoroso. Se habian comprometido y
esperaban casarse. Para hacer dinero, él se ausenta y trabaja en
Guayaquil. Por el Badulaque le llega a Melquiades el rumor de que
Andrea anda con Andrés. En un comienzo, el cholo Melquiades piensa
en desafiarlo en pelea a machete, recapacita y concluye que “ér no
tenia la curpa. La uUnica curpable eras vos que me habias enganado.”
Melquiades es juez y dios, castiga y se venga. Conociendo a Andrés,
prefiere dejar que las cosas se den, pues sabe que con ese hombre
a ella solamente le aguardan miserias y palos.

De inmediato ha surgido la antitesis del amor, un odio que lo empuja
a la venganza. El amor a la mujer que es motivo de tantos esfuerzos
y sufrimientos provoca la venganza que es el tema central del relato
que examinamos. El amor no correspondido, unilateral, sin efectos
en la mujer que lo ha rechazado, genera una especie de venganza
através de otro. Conocemos desde el inicio el tema y los dos motivos
que suscitan la confesion y el lamento de Melquiades: amor no
correspondido y la venganza a través de un tercero, que es el marido
elegido por ella. Esta venganza consiste en abandonar a Andrea a
su suerte, dejarla en malas manos, pues ella ha elegido al hombre
equivocado, desde el punto de vista de Melquiades.

El recurso narrativo es un recuerdo nostalgico de lo que pudo haber
sido y no fue. Los dos personajes se encuentran en la playa, el sol
declina, se inician las confidencias, los secretos y explicaciones que
hace Melquiades ante el cuerpo “flaco, sucio” de la mujer. El hombre
despechado no habla a una persona sino a un cuerpo de deseo, a
ella, que ya “no vale para nada.” Ante el inmenso silencio de la mujer,
esgrime el desprecio y la comparacion entre dos tratos, el amable y
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carifoso que él la hubiera dado, y el miserable del esposo elegido.
Desprecio porque esta vieja, fea y golpeada por un marido “borracho
que te alimenta con golpes a vosy a tus hijos.” La comparacion surge
natural. Frente al hecho inobjetable del precario estado de la mujer
visto por el protagonista, se aviva esa nostalgia por lo que pudo haber
sido y no fue para ella, y se convierte en la venganza porque ella no
lo aceptd, o0 sea, el pago de esa deuda al equivocarse en la eleccion
de marido.

Melquiades tiene un propésito en la forma de elegir la venganza, que
es un diente por diente, o sea: hacerla sufrir a ella como él mismo
ha sufrido. Este sufrimiento deviene en ambos por la separacion, asi
como Melquiades es desgraciado porque siempre la ha querido, ella
es desgraciada porque el marido Andrés la maltrata.

“La sonrisa extrafia que plegaba los labios del cholo que se vengd”
es la consecuencia de esa absurda venganza maquinada por
Melquiades. Existen dos sufrimientos que se juntan: el del protagonista
que siempre ha querido a la mujer, y el sufrimiento de ella porque
tiene un castigo merecido soportando las palizas y miserias del marido.
La mujer ha perdido la belleza, ha sido golpeada por el marido borracho,
ha sufrido por no haber efectuado la eleccién correcta, es decir,
Melquiades.

Esta Ginica escena del cuento recrea entonces el tema de una venganza
en la que no hay vencedores, solamente vencidos, pues tanto él como
ella han corrido igual suerte: sufrir. Melquiades usa a Andrés como
verdugo y ejecutor de la venganza. De esta forma, la mujer es victima
de su propia eleccién. La venganza se cumple por el personaje Andrés
quien, al casarse con ella, hizo sufrir a Melquiades.

Asi como al casarse con la mujer, Andrés separa a Melquiades del
objeto amoroso, de igual manera Andrés al casarse con la sefora y
maltratarla hace sufrir a su esposa. Con sus miserias, golpes y malos
tratos, en vez de ser objeto del amor, Andrés se convierte en el operador
de la venganza tramada por Melquiades. Este hubiera matado a
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Andrés, pero la reflexion le conduce a una verdad: matar a Andrés
hubiera constituido quedarse sin el verdugo ejecutor, y la mujer sin
el castigo. Entonces el protagonista revierte los hechos: dejar que
Andrés mate en vida a la mujer con pesares, de la misma forma que
Melquiades muere por carecer de la presencia de Andrea. Si
Melquiades hubiera matado a Andrés, la venganza no se hubiera
consumado ya que la culpable es ella por no esperar al personaje
protagonista que partié a buscar trabajo.

¢Qué acto requiere la venganza? Una eleccion de la mujer.
Verdugo: Andrés. Vengador: Melquiades. El tema es que la venganza
a nadie favorece, dafa a todos los involucrados. Melquiades se
convierte en juez de la accién porque se considera rechazado. Como
si la mujer, sometida al hombre, no fuera libre para actuar, se la juzga
y condena ante los ojos del protagonista. Ella no habla, y solamente
expresa a través de lo que leemos en labios de Melquiades.

La mente de Melquiades trabaja para realizar un contraste entre una
situacion real y otra posible. La perspectiva de Melquiades es la que
nos explica los hechos. Como en casi todos los cuentos de Aguilera
Malta, los motivos desencadenantes de la accidn se nutren de chismes,
y estos actuan en la idea preconcebida dentro de la mente del actante
principal. Luego, tal vez, sobreviene la constatacién de esos rumores
desde la mirada de él mismo que corrobora lo que era conjetura, de
tal manera que la conjetura alimenta el rumor, y a la vez el rumor
alimenta esa sospecha. Melquiades es un cobarde, pues no lucha
por ese amor y renuncia, convirtiendo la pérdida del objeto amoroso
en un destino para consumar una venganza. El resultado es la
infelicidad de los tres actores del drama.

Melquiades lo uUnico que desea es saber si la venganza se ha
consumado. Verificar ese resultado de su huida es lo que le alegra,
por ello, al final existe “una alegria extrafia” que “plegaba los labios
del cholo”. Si bien el relato gira alrededor de esa venganza, la accion
es solamente una confirmacioén por saber que ésta se ha consumado.
Por ello, el texto es lento, moroso, fugaz. Precisamente la oposicién

172



Informacion estética en el relato

entre presente y pasado es lo que refuerza esa revision de los efectos
y dafos causados por un tercero. Eras asi: bellay querida; pero estas
asi: fea, golpeada y mal vestida. Con esos indicios, Melquiades celebra
la victoria.

Melquiades ha regresado para recordarle lo que hubiera sido la vida
sin esa equivocada eleccion. El actor es juez y parte, jamas imagina
que cada persona es libre de escoger, y que cada uno elige,
individualmente, su propia andanza. El amor de Melquiades es algo
extrafo, un amor que, en vez de respetar la decisién de Andrea, se
aleja y espera a que Andrés maltrate a la mujer cumpliendo asi su
venganza ¢ Por qué Melquiades se alegra con la infelicidad del ser
que supuestamente ama?

El tiempo es factor decisivo en el relato. Opera en tres niveles: en
primer lugar como recuerdo, el presente ha atrapado el pasado y
desde este presente se rememora la oposicion entre lo que pudo
haber sido y lo que fue. En segundo lugar, el tiempo trabaja como
un aliado de la venganza, pues gracias a él la mujer sufre la
transformacion: envejecimiento natural, malos tratos, la juventud
que no vuelve y los afios que marchitan. Por altimo, el tiempo del
ambiente que encuadra la escena desde el atardecer, cuando se
inicia la confidencia, hasta la caida de la noche. La oscuridad es
un simbolo de la vejez donde la belleza y juventud se apagan, la
vida declina, y el vengador se halla feliz como un dios que ha enviado
al infierno a una de sus criaturas. La sonrisa de Melquiades, que
pliega los labios, esta estigmatizada por el dolor de la venganza,
pues el vengador reconoce su derrota con amargura. El amor, fuente
de vida, desparece, entonces se reanima la insustancialidad de esa
misma venganza que desea completar su obra a sabiendas de que
al matar se muere.

La accion esta detenida. Solamente el murmullo de la naturaleza, el
grito de las olas, el frio que arropa y hiere las carnes, la tarde cayente,
el desmayo del agua en los pies de los dos personajes y una vela
(simbolo) de una balandra que est4 al pairo. Después el sol se oculta,
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la chola se ensombrece y Melquiades dice: “tei hallado cambiada,
¢ sabes vos? Estas fea, estas flaca, andas sucia.” En este presente
helador, efectuada la venganza, la vela de la balandra se hincha de
viento ante el triunfo, ante la constataciéon de que la huida ha causado
su efecto corrosivo y destructivo. Entonces el paisaje cambia, no
solamente cobra vida la vela de la balandra, sino que los alcatraces
cruzan el cielo, el mar se sosiega y calla, la venganza ha concluido;
el titulo del relato y la frase final que lo remata se unen completando
un ciclo.

Cabe pues ahora fijarse un poco en la jugarreta que ha armado
Melquiades, el hombre que cree manejar el destino de la pobre
mujeruca y se rie como un sadico pasivo de que ella haya sufrido.
Por la estructura y por el desarrollo del tema, la ideologia latente es
la del egoismo y la posesion hacia el otro, en este caso, una mujer.
Esta, a los ojos del protagonista, no puede ni debe ejercer su libertad,
su derecho a la eleccién del objeto amoroso. Precisamente la eleccion,
que no recae en Melquiades sino en Andrés, sera el nudo del drama
y el motivo desencadenante de las reflexiones. Melquiades se convierte
en vengador estatico, porque ella ha elegido. Por tanto la ira del dios
vengador no recaera en el esposo, sino sobre ella, que a los ojos de
Melquiades ha sido condenada, sin juicio, como culpable. Pero 4 cual
es la culpa de Andrea? Es ejercer su derecho a elegir pareja libremente
entre varios pretendientes. Se considera que la mujer, desde el
machismo y chauvinismo del protagonista, es un objeto, sin sefiorio
para poder ejecutar su libertad y, por ello, debe atenerse a las
consecuencias.

La accién del ejecutor es alejarse, dejar que las cosas sucedan y caigan
por su peso. Estas consecuencias por no haber sido favorecido
Melquiades en la eleccién convierten a la mujer en fea, sucia y flaca.
Melquiades opera sin obrar, el tiempo y el marido son los que se
convierten en agentes de la transformacién. Y nuevamente volvemos
a un conflicto entre victimas y victimarios. Como en el primer cuento
del piromano Guayamabe, una amistad se rompe, la victima se
convierte en victimario, y al final todos son victimas. En los cuentos
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de Aguilera Malta, esta relacion entre personajes se reitera en casi
todos los relatos.

&Y Andrea qué piensa? Ella mansamente ha escuchado el discurso
del vengador. No conocemos su reaccion, tampoco sus sentimientos
ni opiniones. La voz unica permite suponer que lo expresado por el
protagonista sera cierto, es posible. Pero también permite conjeturar
que alos ojos de Melquiades lamujer es desgraciada, sin serlo, porque
quiza ella sea mas dichosa habiendo elegido al que quiso, que
habiéndose decidido por un Melquiades posesivo. Esta pasividad y
docilidad femenina nos sacude, pues en casi todos los textos de
Aguilerala mujer es violentada fisicamente, ultrajada sicolégicamente,
como en este caso en el que ella recibe los malos tratos del marido
con una absoluta resignacion. Y en los casos en que son rebeldes,
esos personajes femeninos son promiscuos y “marimachos”.

Melquiades cuenta los recuerdos y da juicios de valor acerca del estado
fisico de la mujer. No existe juicio moral directo hacia la persona, sino
juicio de valor hacia un objeto: expresado como “ya no vales pa nada”,
“estas fea; estas flaca; estéas sucia”. Lo que anteriormente era un objeto
valioso se ha transformado en una piltrafa. El resultado es la satisfaccion
de Melquiades. Con ello se marca una valoracién sicolégica de
infelicidad y regusto por ese resultado. Melquiades rie al verla en ese
estado, rie ante el despojo humano, pero es un infeliz.

La estructura funciona en parte porque Melquiades sabe y proyecta
el presente en el futuro gracias al conocimiento que posee de Andrés,
y anticipa ese final. Por ello, la disyuntiva entre matar al rival, o dejarlo
con vida, inclina la balanza hacia la segunda posibilidad, precisamente
para que Andrés actue como herramienta de castigo. Nuevamente
aparece el protagonista de Aguilera Malta como un dios que maneja
los hilos del destino, como un héroe fracasado, absurdo y cruel.

Melquiades es un hombre triste, fracasado, abatido personaje de la
condicion humana. No solamente se rie de la tristeza y desgracia
ajenas, sino que es incapaz de luchar por lo que ama y desea. La
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huida es su respuesta a una situacién de fracaso que él puede haber
considerado como desprecio de ella. Melquiades es indolente ante
la desgracia, mezquino en sus actos, egoista, sin voluntad para la
conquista, o por lo menos para intentarla. La obsesiéon por una
venganza que otros realizan por él parece ser el motivo de su vida,
porque ha sido rechazado.

Melquiades es un hombre débil, vengativo, que se deja conducir por
las circunstancias, que no batalla ante la adversidad. Un monigote
que, desde su propia perspectiva, cree haber alcanzado la venganza.
Si este personaje, como los otros que aparecen en los relatos de
Aguilera, es real o ‘reflejo” del cholo costefio, pobre sociedad
ecuatoriana, sumida en seres que son unos antihéroes, nocivos,
egoistas, amargados por el pasado, sin lucha ni esfuerzo para combatir
las circunstancias, que se satisfacen en la desgracia ajena, que son
frustrados y vencidos por el entorno.

El relato carece de verdad por algunos planteamientos que surgen
de la misma accién relatada. Un cholo, que es presentado como vida
instintiva en bruto, genera una operacién maquiavélica para vengarse
de su amor. Una reaccion instintiva carece de elucubracion.
Instintivamente un montubio podria vengarse usando el machete,
violando a la mujer en un rapto de pasion y arrebatando lo que es
causa de deseo, pero toda una elucubracién acerca de una
venganza, usando como arma a un tercero, resulta poco creible.

Eltono elegiaco de la corta escena que compone el cuento se ajusta
al dolor de una relacion insatisfecha, pero es antinatural, falso, para
un trotamundos con indudables experiencias vitales y portuarias. La
elegia de la venganza satisfecha por un amor no correspondido resulta
entonces artificial. El paisaje que ayuda a recrear la voz elegiaca de
la venganza es también falsificado, demasiado artificioso e irrelevante.
¢ Es esto realismo social o romanticismo? Nos animamos a creer que
se enmarca mas en la segunda opcién, en la del amor desenganado
que gesta una venganza. La fatalidad del destino y los hilos del odio
son temas del romanticismo literario.
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La venganza se atribuye sin un sustento real, porque el factor tiempo,
que acarrea la vejez y la pérdida de hermosura, es circunstancial, o
sea, no opera por accion del personaje. Por eso el destino fatalista,
el tono de lamento y elegia proporcionan a la narracion estatica un
caracter de romanticismo a un amor no correspondido. En vez de
batirse a duelo por la dama de los suenios, el protagonista deja que
el tiempo destruya al objeto amoroso.

6
Mas que un cuento, este sexto relato es un cuadro nostalgico y utdpico
sobre una ciudad portuaria que se ama como a una mujer. El tema
es la obsesién de un costeno por una ciudad: Guayaquil. Y el conflicto
ronda esa oposicidn entre posesion y renuncia, como en la narraciéon
anterior del cholo vengativo.

Como en oftros casos, el autor utiliza el recurso de objetos
antropomorfizados. El mismo tema de la fabula esta explicitado por
el narrador: “Tomas Leitdn se habia enamorado de Guayaquil”. Y un
poco mas adelante indica: (Tomas Leitdn) “deseaba poseerla. En una
posesion extrafia y estupida. Ser dueno de ella. Dominarla.
Golpearla si fuera preciso”. Alrededor de esta posesion “estupida y
extrana” del protagonista, se desarrolla la historia que, como cualquier
exaltacién de cualquier ciudad del mundo, raya en lo subjetivo, en
lo demencial, minuascula glorificacién del centro mitico, en un absurdo
chauvinismo. El embrujo y el determinismo geografico son temas viejos
en literatura, sin embargo, este hechizo fantastico esta fuera del
realismo y seinclina hacia el romanticismo. No se muestra en la visién
citadina el lado oscuro de una ciudad, o al menos sus contrastes,
sus miserias, recovecos, hacinamiento y pobreza, por el contrario es
la ciudad idealizada.

Esta ciudad presentada en “El cholo que se fue pa Guayquil’ es como
la visién de la mujer idealizada por los ojos cegatos de un enamorado.
No hay suburbio ni pobreza, ni falta de canalizacion ni plagas, no hay
ratas ni basura en las calles, no existe suburbio ni marginacioén, no
se observa el cinturén de pobreza que acordona y acorrala, es un
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objeto ideal. Cae pues por su propio peso que entre la ciudad narrada
y la ciudad concreta existe un abismo insalvable. La homologacién
entre la ciudad del relato y la real esta hecha por el narrador.

Lo que ocurre con los edificios y entorno fisico, se vuelca también
en sus habitantes: “Le bian hablado de sus mujeres y de sus hombres.
Las mujeres buenas y bonitas. De pechos macizos y caderas elasticas.
Los hombres bravos y fuertes. Leales y generosos”. Todas las
apreciaciones enumeradas corresponden a juicios de valor positivos,
generalizaciones de un optimista, muy diferentes a los juicios que
veremos en su novela Don Goyo cuando habla de la misma ciudad.

La narracién es un dibujo colorista de la ciudad, pero sin que se muestre
por qué y cdmo es asi. No decimos que una ciudad no pueda tener
esos atributos, sino que ellos se miden por la visiéon de un narrador
omnisciente que recalca solamente una perspectiva y ademas no se
ven los personajes descritos con esos apelativos, solamente se los
enumera.

Con estas advertencias, iniciamos el examen del cuadro pintoresco
escrito por Aguilera Malta. Comienza la accién con un motivo estatico:
“cosa deseada e inalcanzable”. Tomas Leiton, el protagonista, “cerebro
primitivo” lo llama el narrador, desea conocer Guayaquil, pero si ese
deseo inalcanzable se quiere ejecutar hay que moverse, decidir, actuar.
Es comun y frecuente que lo inalcanzable sea en Aguilera Malta el
resorte para iniciar acciones. Sin embargo, lo extrafio es que desde
el principio el narrador lo manifieste. Si es inalcanzable, por qué va
a querer alcanzarlo. Ese deseo (ambicion, aspiracion) de estar en
Guayaquil le amarga la vida: “le brincaba en el oido y en el alma. Le
hacia penosa la vida. Le hacia odiar las islas, las canoas y el mar.”
Si relacionamos este propésito con los de otros relatos, advertimos
que en aquellos y en éste hay siempre un deseo, algo insatisfecho
que debe cumplirse y que precipita la accién. Banchon desea hacerse
rico, Nemesio Melgar desea a la “Atacosa” y luego a todas las mujeres,
Melquiades desea a Andrea, un amor imposible, que lo arrastra a una
supuesta venganza.
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¢ Coémo avivar el deseo? Nuevamente el rumor opera para ampliarlo y
motivar la accién: “Le bian hablado de la gran ciudad”. Las habladurias
se refieren a las edificaciones y cosas materiales, y también a sus
habitantes. Es una ciudad muy grande, colorida, plagada de gente, con
barcos que echan humo como cigarros. Sila materialidad causa asombro,
no menos admiracién causaran sus naturales, esos personajes que
anteriormente hemos citado al hablar de los juicios de valor sobre
hombres y mujeres del Guayaquil correal. Si las palabras fueran la
realidad, el Guayaquil real seria la mejor ciudad del universo. Tal vez.

Con ese asombro provocado por los rumores, se aviva el deseo en
Tomas Leitdn y la idea de emigrar. El atractivo, ya sea de mujeres,
cosas, venganza, dirigira las acciones. Asi, la gran urbe suscita la idea,
primero, de viajar al lugar tan mentado, y luego la idea de quedarse
y poseerla como a una mujer. Este cuadro de la emigracién nos habla
metaféricamente del atractivo por buscar una vida mejor hasta que
se convierte en obsesion.

Como en otros de sus relatos, la fascinacion y el rechazo se unen para
iniciar el viaje del protagonista, iguales motivos, por ejemplo, se sefalaron
en el cuento acerca del cholo que se vengd. Pero mientras en el cuento
del vengador, Melquiades huye del objeto amoroso por el que siente
fascinacién, en éste Tomas Leitdn va en busca del objeto y se queda,
pero también frustrado, porque una ciudad no puede ser poseida. Otra
vez, la fatalidad del amor romantico, imposible, inalcanzable, platénico.
Si el rumor origina las acciones, los cholos se mueven no por una realidad
sino por la representacion de ella, por la imagen.

La tercera escena marca el contraste entre realidad sofiada por rumores
lejanos y correalidad vivida. La realidad de las islas es “mondtona y
triste”, es “un horizonte gris y uniforme”. Pero para romper sus lazos
con las islas, arriba al muelle una balandra, la “Mercedes Orgelina”
(embarcacién que se usa también en la novela Don Goyo.)

Cerrada la escena con este arribo, asistimos en la cuarta escena a
la partida de Tomas Leiton hacia una ciudad llamada Guayaquil. Y
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como en toda partida hay nostalgia, participamos de ese sentimiento
por las descripciones: “se enroscé a su garganta la rabo de hueso la
angustia”. En los relatos de Aguilera Malta, la serpiente es simbolo
de lo malo, imagen ésta que utiliza igualmente en su novela Siete lunas
y siete serpientes para significar lo maldad. El recurso animista tiene
obviamente reminiscencias cristianas desde la aparicién de la serpiente
como lo maligno y el tentador. Y nuevamente, como un recurso
redundante, se escucha la cancion en el “cerebro primitivo” de Tomas
Leiton: “la guitarra del deseo. La eterna cancion.” El deseo de posesion
es como algo absorbente que invade la conciencia y cuya voz se
escucha como una entonacién reiterada.

El emigrante ha llegado a la gran ciudad sofada. Se siente “extrafio,
pequefo y miserable, indigno”. El choque entre realidad imaginada
y real de la ficcidn es tan fuerte que Tomas Lestén, en vez de huir
de esa correalidad, decide quedarse. ¢Por qué a pesar de esas
desazones interiores el protagonista permanece en la ciudad? No lo
sabemos. Pero en la quinta escena Tomas Leitén se ha transformado,
quiere permanecer en la urbe a pesar de la extrafieza. Para su
permanencia debe trabajar. El trabajo es una forma de adaptarse y
asimilarse en el nuevo entorno: “Cargando en la plaza. Vendiendo
carbén. Sacando lena.” Este parrafo es casi calcado de aquel otro:
“Banchon trabajé. Banchon reunié dinero. Banchén puso una
cantina.” La importancia del trabajo en la transformacion del
protagonista que aqui se esboza, en la novela Don Goyo es elemento
insustituible para comprender el sentido del relato.

De similar manera como a Banchén se le mete la ambicién y el deseo
de tener dinero por medio del trabajo, Tomas Leiton intenta poseer
la ciudad que lo rechaza. “Como se le adentraba. Cémo se le metia
en todo el cuerpo y en todo (sic) el alma”.

Pero un dia llord, estamos en la escena octava. ; A qué se deben las
lagrimas? A la verificacion de que “se habia enamorado de
Guayaquil” (escena novena). No es un amor cualquiera por el terrufio,
pues se “habia enamorado como de una hembra. Como la mas bella
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hembra que hubiera conocido.” Frente a este enamoramiento siente
el deseo carnal: “deseaba poseerla. En una posesién extrana y
estupida. Ser duefo de ella. Dominarla.” El deseo, en estos amores
descritos por el narrador, es siempre tener, poseer, ser duefio de algo.
En todos estos relatos se advierte esa lucha entre poseer y desposeer,
tener y no tener. Las dos vertientes del deseo son el atractivo de las
cosas Yy la pasion por las hembras, entendida esta ultima en su forma
mas instintiva y primitiva: contacto de la carne con la carne. Pero Tomas
Leiton advierte, “al darse cuenta de lo imposible”, que su deseo siempre
sera insatisfecho, entonces se lanza al mar. No ha podido asimilarse
y es un desplazado. En resumidas cuentas, lo que se anuncié como
un deseo inalcanzable, se confirma.

El relato podria haber concluido en forma abierta, sin embargo, el
narrador desea cerrarlo uniendo principio y final como en casi todas
sus relatos. La undécima escena, inutil, ata precisamente la primera
escena de la nostalgia por Guayaquil con esa zozobra por no poseer
la ciudad: “cémo le bailaba el recuerdo. Como le bailaba la angustia.
jAh! Guayaquil’. A Tomas Leitén solamente le queda la nostalgia,
hombre solitario, “sin amigos i sin amores. Encerrado siempre en si
mismo”, es un extranjero en su mundo, pues no pertenece a la ciudad
ni tampoco al entorno de las islas, las tierras bajas de los esteros
cercanos al mar. Tomas Leiton, al incumplir su deseo, es un ser que
no pertenece ni se pertenece, un desarraigado.

7
“El cholo de las patas e mulas” es una metafora de contraste entre
las patas de mula (moluscos marinos bivalvos que permanecen
estaticos) y las mujeres, que son esquivas y dificiles de tomar porque
huyen y se fugan, o porque se niegan en este caso a las
pretensiones del cholo. Mamerto, un pescador, sale a mariscar hacia
el lugar donde vive Gumersindo. Algo le atrae: Nica. Su intencion es
acercarse ala muchacha y conseguir sus favores. El pescador busca
excusas para el encuentro, pero ella no se interesa. Hay un recuerdo
de haberla conocido desnuda, cuando ella se banaba. Pasa el tiempo,
los asaltos y reclamos de Mamerto no consiguen que la mujer ceda.
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Un buen dia le llega €l rumor de que Nica se ha largado. Y quedan
fijos en su cerebro laidea y el reclamo de por qué no fueran las mujeres
como las patas de mula, que son tan faciles de asir por su inmovilidad.

Como en relatos anteriores, el deseo inalcanzable vuelve a repetirse.
Mamerto, a pesar de su espera y sus acosos, no consigue nada. Su
frustracion la “amansa con tragos de aguardiente”, ultima frase de la
narracion. La accién, los personajes, los deseos, las insatisfacciones
y los rumores, que dan la noticia de la partida de Nica, son semejantes
a los de los otros relatos. La estructura sigue el esquema del deseo
reconocido, la busqueda, la noticia de que es inalcanzable y la
frustracion. Existe la misma fatalidad de los deseos insatisfechos, igual
estructura, y un cambio en la explicacién del drama humano: los deseos
deberian alcanzarse y cumplirse.

8
“El cholo que se castré”, ultimo cuento de Aguilera Malta en esta obra,
incluye en el titulo el desenlace de la narracién. El relato trata de un
cholo que se emascula, unaforma de suicidio genésico para eliminar
el deseo, quizd siguiendo aquella maxima cristiana: “si tu ojo te
escandaliza, arrancatelo.”

Este relato rompe la cronologia a la que nos tiene acostumbrados el
narrador. En el primer episodio Nicasio Yagual intenta poseer a una mujer
que se resiste. Prende fuego a la embarcacion para arrinconar a la mujer,
igual que hizo Guayamabe para empobrecer al amigo en el primer relato
analizado, un fuego que representa esa pasion desordenada y
absoluta del protagonista. La reiteracion de la frase “tenés que ser mia”
insiste una y otra vez acerca de ese acto de lujuria. Ambos caen al mar.
Parece que Nicasio consigue lo que queria, inferido de la sentencia:
“Nicasio Yagual sonrié a la mafiana con la clarinada de su sonrisa triunfal.”

El segundo episodio es un retroceso en las acciones, el recuerdo del
protagonista desde su primera experiencia sexual con una prima. Al
exigirle matrimonio y negarse, se bate a machetazos con el padre de
la muchacha, lo mata y huye. Va a trabajar a la hacienda “Dos Revesas”
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(que también aparece en Don Goyo) y comienza a obsesionarse con
la “blanca”. En un viaje intenta poseer a la blanca esposa del patrén
y se sugiere que ante la negativa de la mujer, la asesina. Hasta aqui
tenemos la situacion inicial de un hombre asesino y violador.

El giro se produce cuando Nicasio oye hablar de una marimacho, la
Peralta, mujer brava que se rie de los hombres y que es semejante
al personaje femenino del relato “El cholo de la atacosa”. Nicasio desea
probar su fuerza con la Peralta. La encuentra y se baten a machetazos.
El hombre gana la pelea, pero renuncia a la posesion de su triunfo.
Ella, en cambio, se ofrece.

Desde ese momento Nicasio Yagual se convierte en un hombre manso,
reconoce que es bueno, que no desea lios de sangre ni de faldas,
que ansia la paz. Para conseguir la tranquilidad, para no tener
tentaciones de la carne, se castra, un martir. La Peralta encuentra el
cuerpo desangrado y emasculado de Nicasio, “el cholo que se castrd”.

La obra sigue, con diferentes peripecias, el mismo esquema
narrativo de “El cholo que odi6 la plata”’. Veamoslo. En el relato
mencionado Banchdon y Guayamabe son amigos, o sea, aliados.
Banchon se pervierte por la ambicion. Guayamabe desea su bien y
le quema todas las pertenencias para devolverlo a su estado natural
de pobreza. En la narracion de Nicasio Yagual también tendriamos
a un hombre bueno que empieza a degradarse por el deseo. Este le
conduce a la violacién y a los asesinatos. Al vencer a la Peralta, pierde
el deseo y recapacita en que siendo bueno se ha portado como malo.
Se convierte, y elimina aquello que a su entender produce el mal: los
testiculos. Eliminados, vence en la batalla que no es contra la Peralta
sino contra si mismo, contra ese deseo que lo arrastra al mal.

En ambas estructuras hay un impulso que desordena, una degradacion
debida al deseo y una conversion que consiste en arrancar el objeto
que provoca el mal. La diferencia radica en que la oposicion en el primer
relato es entre los dos amigos, mientras que en el caso de Nicasio Yagual,
la lucha es consigo mismo, por ello se autodestruye.
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Conclusiones

Subyace en todos los cuentos el deseo de algo inalcanzable e imposible
que causa los movimientos del personaje protagonista. El antagonista
suele ser la persona que origina ese deseo o lo obstaculiza. Los
protagonistas tienen un capricho que quieren satisfacer, pero chocan
contra circunstancias adversas e imposibles.

En el “realismo social” literario los motivos no son caprichos ni deseos,
son carencias, cosas necesarias para la subsistencia que no se tienen.
Los hermanos Millares Cubas escribieron el cuento “La venta de Perico”
(1894), narracion que se considera del “realismo social”; el ndcleo de
la accién gira en torno a una familia que no teniendo qué vender ni
qué comer (carencias sociales), decide vender la Unica propiedad:
un gallo, algo similar a la novela E/ coronel no tiene quien lo escriba,
escrita muchos afios después por G. Garcia Marquez. Pues bien, lo
que provoca la clarisima intenciéon de conmover y compadecer es esa
pobreza extrema y la fragilidad de unas vidas que dependen de un
gallo miserable. Este gallo, que parece la salvacion, nadie lo quiere
comprar porque es viejo y flaco, agudizando el drama. La acciéon no
gira en torno a un deseo o capricho insatisfecho, sino alrededor de
la marginacion social y la pobreza extrema.

En cambio, en los cuentos de Aguilera Malta, los nucleos de las
peripecias siempre son pendencias y violaciones para satisfacer algun
deseo. Tener una intencién social y no mostrarla, pues los deseos
son lujos, indica claramente una conciencia burguesa que desea a
través de escenas de violaciones, asesinatos y peleas un claro
propdsito de escandalizar a apocados y pacatos, lograr el tremendismo.
En el “realismo social”, el eje de las acciones son el hambre, la sed,
el cobijo, el hospital, la injusticia, la explotacion, el abuso de poder,
la marginacion, la orfandad, la falta de educacion, la insalubridad, el
desempleo, el racismo, o sea, carencias fundamentales para una
supervivencia digna.
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Al contrario, los deseos de los personajes de Aguilera Malta son lujos
y lujurias. La intencion social es lubrica, sensual, aburguesada. Son
seres que solamente quieren poseer bienes, amantes, ciudades,
objetos fieles, o domar juguetes: la “hembra”. Con su “cerebro
primitivo”, segun el narrador, no acomodan el mundo de acuerdo a
sus antojos y entonces se producen la fatalidad, la huida, el
sentimiento de rechazo, el odio y la venganza. Los relatos, pues,
nada tienen de social, de hambre, de escasez, de miseria, de injusticia,
de inequidad.

Los protagonistas son como nifios que se emperran en tener algo
que desean, problema muy alejado de cualquier denuncia social.
Las frustraciones que acompafian a esos deseos insatisfechos,
caprichos burgueses, son como las del nifio que se encapricha en
que le bajen la luna. A pesar de la pintura popular y de los ambientes
rurales y costaneros, de la jerga, los relatos son livianos y superfluos.
Para rescatar el aspecto social, se utiliza el artificio de las
interjecciones, las imprecaciones, las escenas de sexo y violencia,
que carecen de la consistencia necesaria para estremecer. Por esta
razon se recurre a la expresion fuerte y a la escena erética. Escritos
para una época mas pacata, es de suponer que algunos se
escandalizarian; hoy, a la mayoria de lectores les causarian estupor
y sorpresa.

La fatalidad que se encarna en esos personajes desazonados por
el deseo insatisfecho ronda la fatalidad romantica de los
enamorados que se suicidaban por amor; aqui, en cambio, se
castran. Si a esto que hemos anotado, sumamos las anomalias y
contradicciones de la trama, entonces el motivo “realista” se excluye
y desaparece. Lo asombroso es que estos relatos, creados con la
intencion de escandalizar, se hayan tomado como “realistas”. Tal
vez, algunos comentaristas se dejaron deslumbrar por la trascripciéon
del habla coloquial, sin embargo, una copia de una jerga no
constituye por si misma una trama social ni es literatura, es
solamente lenguaje.
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El machismo subyacente es tragicomico, tragedias que por su carencia
de representacion de una correalidad social rayan en el absurdo y la
comicidad, tal es el caso del hombre que se castra como un martir
al saber que su deseo viril le ha convertido en malo, o el del cholo
que porlos celos provocados por una promiscua, se ataranta. La mayor
virtud de estos relatos es el uso de los dialogos y el manejo de las
descripciones, la descripcidén certera, el uso del matiz del detalle
descriptivo plastico, |la pintura de la naturaleza, que es como un espejo
de las emociones y sentimientos de los personajes. Las reiteraciones
y las elipsis temporales producen el efecto de acciones rapidas y
ciclicas.

La ideologia que subyace en las narraciones es la idea liberal de que
los hombres son buenos por naturaleza (instinto) pero que la sociedad
los corrompe; esto sucede en el amor en que las corruptoras son las
mujeres, sucede con el dinero que corrompe no solo a los “blancos”
sino también a los cholos, sucede con el mal que solamente puede
corregirse a través de la mutilacion. Esta idea que arrastran los
personajes se traduce en moralina y en un maniqueismo que divide
a los hombres en buenos y malos.

Junto a esta ideologia de corte liberal, algo apartada del socialismo
realista que se ha imputado a la obra, esta la ideas cristiana donde
la mujer aparece como simbolo material del mal, de la pasién, de lo
irremediable, y ante ello, el problema de la culpabilidad, una culpa
que se representa como suciedad, como deseo que nunca se puede
satisfacer y como una posesién en la que al fin queda el malestar
como en el caso del castrado. De corte cristiano también es la imagen
del hombre caido, la pobreza franciscana como la forma ejemplar de
vida (“El cholo que odié la plata”), y “si tu ojo te escandaliza,
arrancatelo”, en el cuento “El cholo que se castré”.

En el tema de la ideologia, resulta anormal que unos hombres
instintivos, llevados por costumbres incivilizadas (“cerebro primitivo”,
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dice el narrador) piensen como personas morales y acristianadas.
Lo paraddjico es que la vida moral esta presente en unos personajes
que viven a merced de los instintos. Todos ellos, las mujeres se salvan
en algunos casos, se rigen por el impetu de lo primitivo. Sin embargo,
las moralejas, la moralidad que se encuentra en la superficie del relato,
nos habla de una vida que se complica por alusiones a valoraciones
éticas y moral judeocristiana segun hemos anotado.

Laenajenacion de los personajes deviene hacia una especie de raptus,
locura, 0 mania que vuelve tragicas todas esas existencias.  Qué clase
de tragedia? Es una tragedia burda, pues la psicologia de los actores
no posee la profundidad sicoldgica de sus actos. El rapto vesanico
es inconsciente, y la inconsciencia en una tragedia no solamente es
signo de superficialidad sino también de absurdidad, ya que la
inconsciencia carece de tragedia.

En varios relatos, el victimario se convierte en victima, asi le sucede

al que se castra, al que quema los bienes del compadre, al que se
venga por el rechazo de su novia, al promiscuo que se convierte en
fiel y acude al cuerito de venado... Los protagonistas se convierten
asi en victimas y son ellos los que, por una circunstancias que no
pueden manejar, se degradan. Véase que todos los personajes, como
nifios, actuan por capricho. Cuando el objeto del capricho es obtenido,
sienten placer, cuando eso no sucede, entonces alteran su
comportamiento.

En el cuadro abajo, se muestran varios aspectos de los relatos. Se
puede observar la repeticion de muchos elementos que construyen
la I6gica narrativa. Prevalece el aspecto fatal y el deseo en sus modos
de sexualidad, posesion y tenencia; y la réplica que se repite es el
rechazo y la insatisfacciéon, o una modalidad de tipo moral: la conversién
para arrancar el deseo.
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Titulo Tema Motivo Accidén Actores Conflicto Ambiente
El cholo que odid| Ambicién Deseo de Violencia: Guayamabe Riqueza Rural
la plata convertiral fuego,acoso  Banchoén pobreza
bien sexual
El cholo de la Promiscuidad Deseo Violencia N. Melgar Fidelidad Rural
atacosa Rechazo sexual Atacosa infidelidad
El cholo del Promiscuidad Deseo Violencia N. Melgar Fidelidad- Rural
cuerito de venao Fidelidad sexual Nerea infidelidad
El cholo del Deseo Deseo Asesinatoy  Melquiades Culpa Rural costero
tibrén Culpa Confesar la suicidio Nerea inocencia
culpa
Elcholoque se| Venganzaa Deseo Violencia Melquiades Deseo Costero
vengo través de un Rechazo sicolégica Andrea rechazo
tercero Andrés
El cholo que se Deseo Deseo Poseer un T. Leiton Desee Rural
fue pa Guayaquil; Insatisfacciéon Insatisfecho  imposible Guayaquil  insatisficcion dtadino
El cholo de las Deseo Deseo Blsqueda Mamerto Desee Rural costero
patas e mula Rechazo Insatisfecho  imposible Nica Rechazo
El cholo que se | Evitar el mal Deseo Asesinatos Nicasio Desee Rural costero
castré Castracion Peralta culpa
Violacién

Los relatos de Joaquin Gallegos Lara

Denominado el mentor y guia del Grupo de Guayaquil, presenta
también ocho relatos en Los que se van: “El guaraguao”, “Er si, ella
no”, “Era la mama”, “Cuando parié la zamba”, “El tabacazo”, “Los
madereros”, “Al subir el aguaje” y “La salvaje”. La lectura sorprende
por la mezcla de sintagmas que se comprenden sin esfuerzo y otros
que necesitan de cierta elaboracién mental. Todos ellos van a ser
analizados en esta seccidon en el mismo orden en que aparecen en
la edicidon que hemos usado para el analisis.

1
El primero de los cuentos y el mas celebrado por la critica es “El
guaraguao”. El diccionario de la RAE establece que ese término es
voz de origen caribe, antillana, y significa un ave rapaz diurna que
pertenece a la familia de las Falconiformes, como el halcén y el buitre.
El diccionario El lenguaje rural en la region interandina del Ecuador,
de Julio Tobar Donoso, no registra la palabra como ecuatoriana. En
el mismo relato, el narrador nos brinda su acepcion del vocablo diciendo
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que “el guaraguao es, naturalmente, un capitan de los gallinazos. Es
el que huele de mas lejos la podredumbre de las bestias muertas para
dirigir el enjambre.”"* ; Hay enjambres de gallinazos?

Una larga situacioén inicial, formada por verbos auxiliares en pretérito
imperfecto simple, introduce la primera escena. El tono explicativo de
este arranque resta indudablemente interés dramatico al relato, pues
esta situacién, en relacién con el resto de la narracién, ocupa sin
exagerar un tercio del cuerpo de la obra, en un desfase entre materia
narrada y explicada. La informacion transmitida por un narrador
omnisciente aparece de dos maneras: con verbo auxiliar explicito o
con verbo auxiliar eliptico. “Era una especie de hombre”, se nos dice
en la primera oracién. Luego aparece la frase: “hurafo, solo.” Resulta
obvio que si en esta frase los verbos “ser y estar” operan a nivel
profundo del lenguaje, no a nivel superficial, leeriamos “era hurafo,
estaba solo”. El autor podria haber escrito “era una especie de hombre
hurafo y solo”. Sin embargo, Gallegos Lara no lo hace asi como parte
de un estilo cortado y caustico, apoyado por oraciones simples y
yuxtapuestas, sintagmas nominales y elipsis gramaticales en las que
el verbo suele estar sobrentendido.

La frase siguiente contrasta con el adjetivo “solo” y se nos declara:
“no solo: con una escopeta de cargar por la boca y un guaraguao.”
Nuevamente estamos frente a frases explicativas donde los verbos
auxiliares han sido omitidos. La oracion a nivel profundo seria: “pero
no estaba solo, tenia una escopeta de cargar por la boca y un
guaraguao.” A nivel de contenido nos topamos entonces con la
presentacion de ese extrafo personaje -“‘una especie de hombre”-
que utiliza la escopeta y el “guaraguao” (buitre) para cazar.

El segundo parrafo se inicia con el auxiliar “ser” iterado en dos
oraciones simples: “Un guaraguao es, naturalmente, un capitan de
los gallinazos. Es el que huele de mas lejos la podredumbre de

133 Como se indicé anteriormente, las citas se encuentran enla edicion de la Coleccion
Ariel, numero 30. El lector puede cotejarlas en esa edicién sin dificultad usando como
guia el relato que se examina.
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las bestias muertas para dirigir el enjambre”. Ademas del tono
explicativo construido con auxiliares, llama la atencién la expresion
“de mas lejos” en vez de haber escrito “desde muy lejos”, o “de
lejos”, o “desde lejisimos”. Esta construccidon oracional sigue la
misma estructura que el parrafo primero, pues de similar manera
a “hombre solitario” y pero “tenia una escopeta... y un guaraguao”,
ahora se crea el contraste adversativo con “pero este guaraguao
iba volando alrededor o posando en el cafién de la escopeta de
nuestra especie de hombre.” Ademas de la construccién gramatical
paralela enla descripcidn de los personajes principales, volvemos
a notar ese desdén del autor por el estilo. El gerundio “posando”,
referido al verbo “iba”, es muy propio del habla coloquial
ecuatoriana, pero impropia de un narrador avezado, perdonable
si desea tomar usos del coloquialismo ecuatoriano. “Iba volando”
es aceptable, lo inaceptable es el “iba posando”. Estilisticamente
hablando, la oracién se deberia haber construido asi: “pero este
guaraguao iba volando alrededor de nuestra especie de hombre
0 se posaba en el cafndn de la escopeta”. El mismo problema se
podria haber resuelto con la perifrasis construida con participio, asi:
“pero este guaraguao iba volando alrededor o posado en el cafdn
de la escopeta de nuestra especie de hombre”, pues la perifrastica
‘iba posado” es admisible.

Eludiendo estos aspectos estilisticos, observamos que los parrafos
iniciales muestran las trazas de los personajes principales y que las
dos figuras, la del hombre y la del buitre, son bastantes similares. El
uno es hombre, pero hurafio y solitario; el animal es un guaraguao,
pero muy raro porque marcha al lado del hombre. A través de la
construccion adversativa se explica la singularidad, la particularidad
de esos dos seres que viven en asociacién. En definitiva se nos habla
de una especie de hombre y una especie de buitre que no son sociables
ni gregarios. Lo raro, lo extrafo, el ir contra natura o modo de ser
propio de la especie, parece ser la nota fundamental de estos dos
seres, pues si el primero en vez de vivir en comunidad vive solo; el
segundo, siendo animal de altura y gregario, también vive solo y a
ras de piso, y no de nube.

190



Informacion estética en el relato

La informacién proporcionada en esta introduccion es la siguiente:
se nos indica que era un hombre solitario con una escopeta y un
guaraguao, luego se realiza una descripcion del buitre, se explica que
éste es el capitan de un grupo de gallinazos y los lugares que ronda:
la escopeta donde se posa y el entorno del cazador. Por la importancia
dada al buitre, en seguida se advierte que el peso de la relacion entre
animal y hombre se inclina al ave rapaz.

Planteada estarelacion, se informa sobre los habitos de subsistencia
de esta pareja, cazar y vender: “el hombre las tiraba (las garzas) i el
guaraguao volaba i desde media poza las traia en las garras.” Luego
el hombre vendia las plumas. Esta asociacién es indudablemente una
sociedad de autosuficiencia y conveniencia mutuas. La unién entre
el hombre y €l pajaro se basa en un intercambio de esfuerzo y botin.
De similar modo, la relacién del hombre hurafio con los aldeanos se
basa en el trueque: pdlvora, municiones y dinero.

La tercera informacién ofrecida explica dos hechos: el nombre de los
personajes y el amaestramiento. Llaman “Chancho-rengo” al cazador,
o sea, “Cerdo—cojo”, un nombre de animal sirve de apodo al negro.
Por el contrario, el buitre ha sido bautizado por el cazador con un apodo
que corresponde a un cristiano: “Alfonso”. Llamar a los animales con
nombres propios delata un acto de posesién y semejanza, es decir, el
buitre esta amaestrado por el cazador porque lo cogio desde muy chico
y lo domesticé. Para los humanos, el cazador solitario es una especie
de hombre, un animal del bosque; para el cazador, el buitre es como
una persona, por ello esta personificado por el nombre de Alfonso.
Recordemos el papel de colaboradores de los animales en la literatura:
Argos, el perro de Ulises, es el primero en reconocer a su duefio cuando
llega a la casa después de larga travesia. Igualmente, la asociacion
entre el animal y el ser humano se muestra en El Principito, de
Saint-Exupery, como un acto de domesticacién. La amistad es ese acto
por el cual dos seres son amaestrados de tal manera que hacen
permeable la existencia. Sin embargo, como se colige del cuento que
analizamos, entre estos dos personajes no existe amistad sino beneficio
mutuo, o tal vez, colaboracion. El zorro pide al Principito que lo amaestre.
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En cambio, el buitre ha sido domesticado por el negro “venido de
Esmeraldas” a través de un gesto de puro capricho.

La accion narrativa propiamente dicha comienza con el clasico “una
vez”. Asi: “Una vez trajo al pueblo cuatro libras de plumas...” Esta
llegada con bastantes plumas es el nucleo que genera el trueque por
un supuesto abundante dinero obtenido y que causara el deseo de
hurto en los hermanos Sanchez: Serafin y Pedro. De este modo, una
pareja humana se enfrenta a una pareja extrafia: la de los hurafios,
solitarios, salvajes, cazadores, aislados del mundo civilizado.

El sentido de pertenencia al grupo es doble y en oposicion: la primera
pareja, la de las victimas, estd compuesta por esa sociedad entre el
buitre y el humano, mientras que la otra pareja, la de los agresores,
estd conformada por hermanos, cuyo sentido de pertenencia es
sanguineo, familiar. También se oponen mundo salvaje y mundo
civilizado, el pueblo que representa el centro y lo conocido, frente a
lo desconocido, lo abierto, extenso e impenetrable: el monte. Pueblo
y monte se oponen asi como se contrastan las parejas que se
enfrentaran en la oscuridad de la montaia donde ocurre el homicidio.

Los hermanos Sanchez atacan al cazador a machetazos, le roban y
dejan medio muerto en la hojarasca. Alfonso ha intentado defender
a su amo, pero no lo ha conseguido. La imposibilidad de Alfonso de
defender a su amo seguira el mismo paralelismo cuando realice la
defensa del cadaver frente a los ataques de su especie animal: los
gallinazos. El narrador explica: “nada iguala la crueldad de lo ciego,
y el machete meneado ciegamente le dejé un mechoncito de hilachas
de vida.” Esta ceguera del machete en la noche es similar al acto
cuando otro guaraguao ciega de un espolonazo a Alfonso. De forma
paralela también, asi como los humanos atacan a Chancho-rengo,
Alfonso es atacado por los de su misma especie.

Se advierte también un problema de inverosimilitud en la escena del
crimen. Los hermanos Sanchez, pueblerinos que conocen los habitos
de Chancho-rengo y que saben la costumbre de sus viajes siempre
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acompanado del guaraguao, se sorprenden de los picotazos de un
ave como si no supieran de qué ser provienen. Aunque esta informacion
proporciona dramatismo a la escena, no es menos cierto que resta
verosimilitud al relato porque los atacantes deben saber de donde
vienen los picotazos.

Principia la segunda escena al alba. Chancho-rengo agoniza junto al
animal. Pero el peligro nuevamente acecha. Los gallinazos divisan el cuerpo
del cazador, voletean por el aire, descienden para darse un banquete.
Alfonso defiende el cadaver de los picotazos de los depredadores.

El final previsto se describe en unatercera escena en la que se efectua
una elipsis temporal. “Ochos dias mas tarde encontraron el cadaver
de Chancho-rengo.” Junto al cadaver se halla también el cuerpo de
Alfonso, el buitre fiel. La ultima oracién “no tenia la huella de un solo
picotazo” refuerza la idea de victoria, pues la muerte del guaraguao
no ha sido vana, ha servido para que el cuerpo del cazador no muestre
sefales de picotazos. Sin embargo, mientras el cazador muere por
cuidar el dinero, el gallinazo perece por defender al amigo humano.

Si bien el tema de la fidelidad es el centro de la unidad compositiva,
no es menos cierto que el narrador opone un conflicto entre humanidad
versus animalidad. En esta lucha de contrarios se refuerza la idea
de que la animalidad es humana, y la humanidad es animal. Los
humanos del cuento son depredadores, violentos, carroferos,
asesinos. El buitre es fiel, defensor, valiente y franco porque no ataca
en la noche, companero hasta las ultimas consecuencias.

Dos son los ejes de la accidn: el hurto con asesinato y la defensa del
companiero hasta la muerte. Pero a pesar de esta ideologia de caracter
humanista para defender unos valores en los que las apariencias
animales no restan calidad humana al buitre, aparece sensiblemente
marcada la relacién del amo y el siervo.

El guaraguao vive al servicio del cazador y muere también para
defender al amo. Pudiera entonces afirmarse que no estamos ante
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una historia de fidelidad por amistad solidaria, sino frente una fidelidad
del esclavo, del siervo. A primera vista, forma ingenua de entender
el cuento en su nivel superficial, llama la atencion la fidelidad
desinteresada, pero no toda fidelidad de un ser a otro cumple el aspecto
de valor moral grande. La fidelidad de un esposo a su esposa tendra
el caracter de valor no en si misma, sino debido a las cualidades
morales que la refuerzan, es decir, las causas de esa fidelidad. Por
ejemplo, la obsesion sexual en la pareja pudiera traducirse en fidelidad
y monogamia, sin embargo, seria una fijacion esclava si se produce
por un intercambio sexual o material.

De manera similar, la obra del buitre parece ser una fidelidad
desinteresada, sin embargo, la asociacidén entre animal y hombre esta
basada en una suma de intereses que son primarios: subsistir. De
tal manera que la fidelidad del negro, también es negro el
guaraguao, se asocia a necesidades como cazar y compartirla comida.
No tenemos mas indicios para conocer sila fidelidad es una costumbre
y algo alimentado por valores éticos o una forma de subsistencia.
Quiza la muerte del guaraguao reafirme la idea primera de que no
es una sociedad de amo y esclavo, sino de dos compaferos y amigos.
Sin embargo, la tesis del compaferismo es insostenible con la
informacion brindada, entonces solamente nos queda interpretar el
cuento como una exposicion ideolégica de la clasica teoria del amo
y el esclavo.

El guaraguao responde a esa idea servil para la cual ha sido
domesticado. No es menos obvio entonces que por la ideologia del
dominado éste sirva hasta la muerte al dominante, lo cual no es una
tesis del realismo social sino del mas triste de los esclavismos. No
se trata de darla vida por amor al hermano, como sefiala la fe cristiana,
sino dar la vida porque estoy al servicio del amo, como lo hacen el
soldado y el mercenario. Este cuento, a pesar de su nivel superficial
de altruismo y solidaridad, contiene una ideologia esclavista y utilitarista.
Por ello, en el resumen de Heman Rodriguez Castelo sobre este cuento
se afirma que el buitre “muere defendiendo de sus congéneres el
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cadaver de su amo.”**Nétese que dice “amo”, no amigo, companero,
hermano del alma. El buitre esta pues al servicio de Chancho-rengo.

El aforismo popular ensefa que el perro es el mejor amigo del hombre.
Este cuento parte de este aforismo en el que se ha cambiado perro
por buitre, y amigo por siervo. Las relaciones entre los personajes
pueden simplificarse de la siguiente manera:

12. Relacién: Alfonso — Chancho-rengo (protagonista). Unién.

22, Relacién hermanos Sanchez, antagonistas — Chancho-rengo.
Violencia.

32. Relacién Alfonso el guaraguao — buitres. Violencia.

La primera relacién es de conveniencia entre dos seres de naturaleza
diferente. La segunda es de ataque y defensa entre seres de igual
naturaleza, esta motivada por el hurto. La tercera es una relacién de
defensa y ataque entre seres de igual naturaleza.

Los testigos llegan a los ocho dias junto a los cuerpos. Hay dos
cadaveres, pero esto no es lo admirable. La perplejidad surge cuando
constatan que el cadaver del humano no tiene un solo picotazo a pesar
de yacer en la hojarasca por dias, al aire libre, y tener un buitre muerto
a la vera. Este es el misterio por clarificar, pero que al ser narrado
en forma cronoldgica y lineal pierde intriga y se convierte en anécdota,
decreciendo el interés dramatico por la estructura temporal que ha
establecido el narrador.

La fidelidad, el robo y asesinato en este relato no son sino motivos
dinamicos asociados a un solo problema: ;como se explica que un
cadaver yazga tanto tiempo en el monte y no haya sido comido por
los buitres?, ¢ por qué los gallinazos no lo han comido si se encuentra
el cadaver de uno de ellos al lado? Este es me parece el nucleo del
interés narrativo. Colocado al final como corolario resta entonces el
efecto y el interés dramatico al texto, convirtiéndolo en una anécdota,

134 Hernan Rodriguez C., “Introduccién”, en Los que se van, Guayaquil, Ariel, s. f., p. 15.
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porque lo que no saben los testigos, los lectores ya lo conocen. No
asombra al lector que el cazador haya domesticado al buitre, como
no nos asombra que los perros bailen en la pista de un circo. Lo
sorprendente es esa fidelidad del buitre cuando actua contra su propia
naturaleza en dos sentidos: defendiendo al hombre muerto y atacando
a los de su especie.

Lo que es misterio para los testigos, no lo es para el lector. El desenlace
no se halla en esa infima y ultima escena de constatacién. Por el
contrario, el desenlace es que el guaraguao ha defendido el cadaver
de su amo con su propia vida, es decir, en ese actuar contra natura.
El final del texto podria haber sido la situacion inicial de donde arrancase
el misterio con el consecuente interés narrativo. En definitiva, para
efectuar una intriga mayor, el cuento deberia haber principiado en el
extrafiamiento de los testigos que observan un hecho inusual: un
cadaver tirado entre la maleza que no ha sido comido por las aves
rapaces, pues no es la amistad entre un hombre y un animal lo que
genera la intriga, tampoco el asesinato, sino las consecuencias de
esa fidelidad que conduce al gallinazo a morir por defender el cuerpo
humano de la rapacidad de los buitres. Y como nadie tiene mas amor
que aquél que da la vida por otro, el guaraguo es un simbolo
incondicional de fidelidad o servilismo.

El lenguaje se adecua al ambiente rural donde se supone que
transcurre la accion, sin embargo, llama la atenciéon que el estilo
narrativo se vea estropeado con palabras en inglés, como raids,
loopings, ring, de indudable asimilacién norteamericana.

Todo el cuento es un paralelismo evidente. Ya hemos citado algunos,
pero otros serian los siguientes: despojar del dinero y despojo de la
carne, los hermanos Sanchez y los hermanos gallinazos que actiuan
de manera similar, la muerte parecida en ambos personajes de la
actancia protagonista, el color del buitre y el de Chancho-rengo.

El motivo del drama es el robo, todo lo demas son consecuencias de
esa fechoria y de la relacion entre el animal humano y el rapaz. La
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rapina en ambos casos funciona en forma paralela: si el cazador muere
a manos de sus hermanos, el ave muere también a manos de los
miembros de su misma especie. El paralelismo entre las acciones
parece indicar que humanos y animales siguen el mismo principio:
lucha por la supervivencia. En él esta presente la ley de la selva: el
salvajismo.

2

Un triangulo amoroso entre Chombo, Juan y Chabela constituye la
intriga del cuento titulado “Er si, ella no”. El indicio del titulo marca
ya la disyuntiva que se desarrollara en el relato, pues si en un principio
Chombo, el personaje protagonista, ha decidido matar a Juan y
Chabela, pronto se convencera de que asesinar al hombre ha sido
facil, pero que no podra acabar con la mujer debido a la fuerza
envolvente y la atraccion que ella ejerce.

Este breve comentario ya nos adelanta ciertos temas que seran
iterativos en la cuentistica de Gallegos: el libertinaje sexual (adulterio),
la fuerza del deseo en la conducta de los hombres y la lujuria como
motivo desencadenante de los desenlaces e impulso irracional de los
actos. En este caso, el protagonista Chombo no puede prescindir del
objeto de su pasion amorosa y respeta la vida de un ser que aparece
como “objeto de placer.”

Principia el cuento con un mondlogo de Chombo con el machete, motivo
asociado que servira para luchar contra el oponente y asesinarlo.
Chombo baja por el rio y dirige al machete las siguientes palabras:
“Erej vos er fiel. Er limpio. Como er carifio que lei tenido. | con vos
vo a cobrarmelas... Amarraos quisiera cogerlos...” Esta personificacion
del machete esta presente también en “El Malo” de Gil Gilbert. Lo
oposicidn es clara: machete fiel, mujer infiel.

Mientras desciende arrastrado por la corriente del rio, Chombo trama
su venganza contra los amantes. Detiene la canoa, entra en el bosque
y observa su casucha y el caballo de Juan detenido en el lugar. Ha
prometido matarlos y huir del lugar.
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Esta primera escena revela la intencién de una venganza frente a una
sospecha: Juan tiene relaciones sexuales con Chabela. Sin embargo,
el narrador no explicita si en verdad se ha producido esa relacién.
Tampoco los ojos de Chombo nos advertirdn de esa situacion. La
sospecha gira en torno a una inferencia, si el caballo de Juan esta
amarrado al palenque de la casa, es cierto que éste se acuesta con
la mujer. La inferencia es temeraria porque elimina otras posibilidades.
Es decir, que la venganza se teje alrededor de una sospecha que en
los ojos del protagonista aparecera como una evidencia.

Las escenas segunda y tercera narran la pelea entre Chombo y Juan.
Chombo mata a Juan, monta en el caballo de éste y se interna en el
monte. Hay algo extrafio en la estructura de estas escenas. El centro
de ellas, como hemos dicho, es el combate entre Juan y Chombo.
La escena del combate sigue la secuencia siguiente: Chombo y Juan
se topan en el monte. Juan monta caballo y Chombo esta a pie.
Chombo increpa a Juan, pero es el narrador quien nos informa del
engano: “I se encontraban. Lo inevitable tras el engano de hacia
meses”. Luego de los insultos, Juan desmonta y se enfrenta a Chombo
con el machete. Pelean. En medio de esta rifia se acaba la escena
segunda.

La tercera escena se inicia con la onomatopeya “tac... tac... tac...”,
que podria referirse al choque de los machetes, al corazén que galopa
y alos cascos del caballo. “Resonaban rapidos sin herrar los cascos
en la tierra blanda”, nos informa el narrador. Y luego nos declara:
“Chombo habia vencido. Se mareaba”. De esta manera descubrimos
que Chombo ha triunfado. Finalmente aparece la secuencia del triunfo,
es decir, como Chombo ha matado a Juan porque éste resbal6 en
una plasta de vaca. La tragedia se vuelve entonces comedia, pues
el lector se imagina al luchador pisando la mierda mientras Chombo
le clava el machete. Esta escena acaba como ha comenzado. Chombo
monta en el caballo de Juan y nuevamente resuenan los cascos del
caballo que pueden ser los del corazén: “Los cascos del caballo
sonaban; sonaban no sabia si en la tierra, en el aire, en el monte o
dentro de él. Tac... Tac... Tac...”
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Por esta extrafa construccion, al detener el tiempo y dar la victoria
como consumada, el suspenso de la accién se pierde, y la tragedia
se convierte en comedia, al imaginar el lector la forma tan absurda
en la que Juan pierde el combate: pisar el excremento de una vaca.

En la cuarta escena, Chombo llega al rio y se introduce en el agua.
Mientras bracea en la corriente y se va sintiendo limpio, evoca la imagen
de la mujer: “i la dulzura de esa boca le fue necesaria como el agua
para la sed”. Vencido porla pasidn, sin fuerzas para matar a Chabela,
sale del rio, entra en la casa, hace el amor a la mujer, confiesa que
ha matado a Juan porque le robaba el sexo de ella. Finaliza el relato
con un deseo de fuga. La accion gira entonces hacia una
determinacion: la venganza esta justificada por las supuestas relaciones
de Chabela con Juan. Tramada la venganza, Chombo cumple
solamente la mitad de esa venganza en un duelo con Juan, pero es
incapaz de acabar con el objeto de su pasién.

La infidelidad de Chabela, posible o real, es en este cuento la razén
de la violencia. El motivo tiene efecto cuando esta dirigido al oponente,
pero se disipa cuando se proyecta hacia la mujer. Chombo es incapaz
de matar a Chabela.

La légica de las acciones es cronoldgica: engafio, venganza, muerte,
transformacion, reconciliacion y fuga. El protagonista sufre entonces
varios cambios que se implican con tal rapidez que no se puede
observar la justificacion de ellas. “Los debia matar. Si; a él afuera,
en la manga real, como hombre. A ella como a una perra. Adentro,
en cualquier parte.”

3
“Era la mama” cuenta la macabra e irreal historia del abuso de la policia
rural. Unos rurales persiguen a un negro. Los policias lo atrapan, pero
éste desencaja las mandibulas de uno de ellos y muere. Los rurales
matan al agresor y transportan el cadaver del negro y el del policia. Al
regreso se hospedan en una casa. El cadaver del negro lo lanzan en
un chiquero donde hozan los cerdos. La dueia trata bien a la policia,
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los atiende con comida y bebida. A la noche, el capitan se acuesta con
Petita, la hija de la duefia. Clarea, se levantan los gendarmes y parten.
Dejan el cadaver del negro en el lodazal. Cuando las dos mujeres se
acercan, resulta que el cadaver era Ranulfo, el hermano de Petita.

No extraia la violencia de la policia sino el raro comportamiento de
esos gendarmes abusivos. Cargan dos cadaveres, ¢,por qué? Después
de un viaje hasta la casa con los dos cuerpos, abandonan el cuerpo
del negro en el corral de los cerdos. ¢ Por qué? Tanto trabajo para
arrastrar el cuerpo, y finalmente lo olvidan en el chiquero. ¢ Por qué?
El relato, a pesar de su aparato dramatico para escandalizar a los
lectores pacatos, mueve a ingenuidad, porque se nota la falta de légica
en las acciones y muestra claramente que la sorpresa de las mujeres
es algo construido, falsa, ilégica.

El cadaver del negro, que desea producir una anagndrisis, solamente
establece que algo en el relato no funciona: con grandes penalidades
han transportado el cuerpo de Ranulfo y luego lo dejan abandonado
para que las mujeres lo reconozcan, para que los lectores observen
la estupidez de unos rurales que olvidan el cuerpo del muerto que
ha servido para indicar el abuso. Esta violencia se plasma en las dos
acciones: el asesinato del negro y la fornicacion del capitan con Petita.
La familia que recibe el dafo hospeda a los policias. Parece que en
agradecimiento por el hospedaje los rurales abandonan el cadaver
del pariente, retribuciéon o absurdo pago por el albergue.

4
“Cuando pario la zamba” ejemplariza la promiscuidad sexual o adulterio
que lleva a sembrar las dudas sobre el verdadero responsable del
embarazo de la zamba Lucha. En larga espera para saber el color
del nifio que sefalara al padre, el problema de laintriga gira en torno
a los posibles responsables del embarazo y en las ramificaciones en
caso de que se descubra el engafio.

El texto comienza cuando la zamba Lucha constata que “estaba
prefada”, y la consecuencia de este hecho, pues el amante Andrés
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no ha vuelto a visitarla. “El negro Manuel —el marido— por su parte lo
creia de él. Andrés dudaba.” Y la cuestién por resolverse en un misterio
sin misterio se resume en la pregunta del amante: “;Pero cuar la
empreid? "Ante la imposibilidad de que sea de ambos como
burlonamente decia la gente, Andrés declara: “Si es mio sale
amestizao... Si es dér, carbdn entero... vamo a ver.” Planteada esta
disyuntiva de la verdadera paternidad, el relato se desgrana por ese
cauce de una comedia de enredo, pero un indicio nos hace sospechar
de inmediato que debe haber alguien mas y que se muestra en la
segunda escena.

La zamba Lucha se topa en la pulperia con Jacinto, “un blanco venido
a menos”. “Antes, en la ciudad, fue alguien. Ahora era vaquero en
una hacienda cercana al pueblo. Ahora era er Colorao; sobrenombre
traido por el pelo, de un rubio llameante.” Este Colorado, el amigo
mas cercano de Andrés, se encuentra por casualidad con la zamba
en la tienda. Intercambian saludos, hacen sus compras, y el hombre
advierte la prefez de la mujer. Al mirarla, el narrador omnisciente
declara: “si el pasado estuviese escrito en la cara de la gente jcédmo
se correrian los dos!” Este comentario introducido en un encuentro
casual ya nos sefiala que hay algo escondido en los dos personajes
que no aparece y nos previene de la sorpresa que remata el relato.
Algo parece que ocultan, actuan, distraen. Parte de ese fingimiento
se desvela cuando ella pregunta a Jacinto por su amigo Andrés.

Acabada la actuacion y la compra de manteca y arroz, abandonan
la pulperia. La siguiente escena es una transicion donde Gallegos Lara
muestra sus dotes de avezado observador. Pinta el gusto y regusto
del negro Manuel al imaginar a su hijo, los cuidados a la mujer
embarazada, su abstinencia sexual para que ella no aborte.

El rezo del padrenuestro en la voz del esposo Manuel y su escapada
en busca de la curandera marcan el momento del parto. Esa misma
tarde, en la chingana donde Andrés bebe chicha con un amigo, nos
enteramos de los pormenores del nacimiento que es la prueba de la
paternidad por el color de la piel. Como si hubiera estado presente,
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el amigo de Andrés cuenta que el nifio no nacié negro ni de color
montubio sino blanco y rubio. “Como el Unico blanco e por aqui amigo
e lazamba y catiro eje er colorado Jacinto dér tiene que ser el bendecio
chico.” Lo que habia sido anticipado con rapidez se corrobora.

La verdad sobre la paternidad del padre aparece y la conclusién
también en boca de Andrés: “jEso tiene er ser perra!”. La forma de
insultar a la mujer como prostituta por andar con tantos hombres, Io
libera de culpa. Andrés abandona la cantina. Siente el olor de la lluvia
que se avecina y se aleja.

La ambigledad del final se puede entender como que el negro mata
a la zamba o al nifio, o como el coraje del negro Manuel que se
descarga como la lluvia. El narrador dice: “Y de alla del monte vino
un sonido. Un sonido de punta aspera rayando un vidrio. Largo de
un solo aliento de cinco o diez minutos que de pronto avienta las orejas
de un empelldn en la poza del silencio. —La cigarra pide agua. Va a
llover... jY eso tiene er ser perra! jEso tiene er ser perral” La lluvia
lava la culpa del asesinato, si lo hubo, del nifio o de la madre.

En caso de que este final se interprete como una recriminacion del
marido en la forma de “ve lo que te pasa por ser una perra”, cosa
posible ante las ilusiones del Manuel con el nifio, entonces la lluvia
vuelve a tener el caracter de limpieza del yerro, y el sonido de punta
asperarayando un vidrio en vez de referirse al machete podria significar
el ruido del nublado y laira del negro.

Seacualfuere el final, el sentido es el mismo. Se trata de un caso
de reconocimiento de causa debido a que la negra Zamba es
promiscua. El color del cuerpo y el del pelo sirven como
anagndrisis.

Situacion: Embarazo de la Lucha.

Padres posibles: Manuel (marido negro). Andrés (amante mestizo).
¢ Otros?
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Padre real: Jacinto (amigo de Andrés), blanco.

Reconocimiento: el pelo rubio del nifio y la piel colorada. La
anagndrisis en el cuento anterior se debia a que madre e hija
descubren el cadaver de Ranulfo en el lodo, en este relato se produce
igualmente el descubrimiento de la paternidad por el color del recién
nacido.

A la mujer se la ve en el relato como un instrumento de deseo y
satisfaccion sexual. El hijo se rebaja al valor de prueba y también se
rebaja a la mujer a la condicién de un animal mediante comparaciones
con animales: “Yo monto al anca...” El pelo “parecia escarbado de
gallina.” “Eso tiene er ser perra’. El embarazo que afea a la mujer y
las comparaciones de su aspecto fisico con animales (yegua, gallina,
perra) indican la poca importancia y valor que tiene la mujer para los
tres hombres. Solamente Manuel es dulce y carifoso, no por ella, sino
por el hijo que esta al llegar y del que se ilusiona.

Como el tiempo del relato se ajusta al del referente, suponemos que
la duracién conceptual es de unos siete meses desde que ella advierte
su embarazo. En cambio el tiempo de la ficcién es muy breve, tanto
que se resume en cuatro momentos: advertencia del embarazo,
encuentro con el blanco Jacinto, relacién de Manuel con su esposa
y las divagaciones sobre el aspecto del nifio que contrastaran con el
resultado, y parto.

El tema de las acciones no es que los hombres se aprovechan de
las mujeres; por el contrario, cada varén lava como puede su
responsabilidad para echar la culpa a la zamba: es una perra. Bajo
esa premisa se construye el malestar, la prueba de Manuel y una
religiosidad que consiste en repetir sin ton ni son oraciones en el
momento critico del alumbramiento. El Unico personaje adyuvante es
la partera, fia Pancha. Ayuda a la zamba en el parto y luego intenta
aclarar que el nifio es como todos los recién nacidos: el “cristiano ej
mismamente como er ratdon y como er zorro, que nace pelao y colorao
y mas después glerve a la color natural...”
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El desprecio por la maternidad, la paternidad irresponsable y la ligereza
de las mujeres estan muy presentes en el texto. Asimismo se advierte
la hipocresia que se resume en lanzar la piedra y esconder la mano,
es decir, en un accionar donde nadie tiene voluntad sobre los hechos,
pues la vida corre en forma primitiva y nadie planifica los
acontecimientos. El maltrato a la mujer, la violencia ejercida, es fisico,
moral y sicolégico. Junto a los insultos y el desprecio, se destaca
siempre el aspecto sexual de lo femenino.

5
El titulo “El tabacazo” utiliza un aumentativo de la palabra tabaco, y
se refiere a un brebaje elaborado con tabaco, la receta que la vieja
bruja entrega a Manuela.

El relato es una vision machista de las relaciones entre hombre y muijer,
del desprecio que el hombre siente hacia ella y de los aspectos
sensuales y sexuales que ejercen un atractivo irresistible sobre los
personajes masculinos. El artificio del didlogo inicial, muy comun en
los relatos de Gallegos Lara, sirve de situacién y contexto para el
arranque de la fabula. En la chicheria, un personaje no identificado
lleva el rumor a Manuela: “Icen que Mateo ha regresado ar pueblo.”

La historia narrada es la siguiente: Hace afios, en la hacienda que
el abuelo de Manuela tenia en Taura, la muchacha tiene relaciones
con Mateo. Queda embarazada y concibe una hija. Mateo se larga
y abandona a ambas. Manuela deja la hacienda y trabaja para
alimentar a su hija y salir adelante. Vende ropa y pone una chicheria
con su madre en un nuevo poblado. Un dia llega al pueblo Mateo,
tienen relaciones en dos ocasiones y una mafana la mujer enfrenta
al amante y lo conmina para que se decida si va a regresar con
ella o no. El hombre huye. Después de afos y por otro rumor,
Manuela se entera de que Mateo ha regresado de Guayaquil con
una mujer blanca y se ha instalado en la casa de Bolivar Carrién.
Manuela habla con su amiga Petita sobre el asunto. Esta le aconseja
que lo desprecie, momento en que Manuela cuenta su pasado en
la hacienda de Taura.
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La vispera del santo de Petita, Mateo y Manuela festejan con esta
comadre. Mateo declara que piensa correr en la carrera de caballos
en las fiestas de San Pedro. Manuela acude a una bruja y le pide
dos brebajes: el uno para que Mateo vuelva con ella, el otro para
hacerle dafo. El tabacazo, una mezcla de aguardiente y picadura de
tabaco que luego se cierne, sirve para quebrantar al novio infiel
mediante la ingestién del brebaje. Cuando Manuela cuenta a su amiga
Petita los pormenores de la visita a la bruja, llega la Chepa con la
noticia de que Mateo se ha caido del caballo. Manuela acude al lugar
del accidente. Con “exquisita dulzura” Manuela toma entre sus brazos
la cabeza del herido y observa que le chorrea por los labios una baba
de aguardiente. Mateo insulta y exige que venga en su auxilio la blanca,
que a Manuela no la quiere. Ella abandona la cabeza del hombre en
el piso y por primera vez llora.

La raiz de la intriga es la intromision de una extrafia en la relacién
amorosa. El motivo que genera la accion es la indecisién de Mateo
y el deseo de andar con dos mujeres a la vez; ambas se oponen:
blanca versus negra, citadina versus pueblerina, lo nuevo versus
antiguo.

La indecisién de Mateo y su irresponsabilidad paterna se excusan
por él mismo como un despecho. Un despecho por esa dependencia
de la mujer porque “no puedo ser maricon. Apreguntenle ar cura ques
maricén si es gliena esa pendejada...” Esta misma excusa de no
poder desprenderse del atractivo sexual de la mujer por ser varon
aparece también en el cuento de Gil Gilbert, “La blanca de los ojos
color de luna”, y en “El cholo que se castré” de Aguilera Malta), y en
ellos también se alude al hecho de no ser homosexual. La fuerza de
la naturaleza es tan grande, tan primitiva, que unos seres sin ninguna
voluntad son victimas de sus propios deseos y victimarios del dafo
infringido a la mujer.

Manuela llora por el rechazo al ser tratada como basura. Los términos
dirigidos hacia ella por su supuesto amante y enamorado (Mateo) son
tan duros que espantan. Le dice que es “un pedazo de puta” y que
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vaya “a tirar con el perro que la engendrd”. La respuesta de ella, en
cambio, es dulce y serena: “Ella le aparté con su fina mano el pelo
sudado de la frente. Con dulzura exquisita.” Manuela llora también
porque es la causante de dar el bebedizo al hombre amado y dafiarlo.

Por un recurso iterado en el estilo de Gallegos Lara, nos enteramos
de los hechos decisivos por boca de los personajes. Asi conoceremos
la vida pasada de Manuela y cuando conocié a Mateo a través de
las conversaciones con la amiga Petita. Por boca de Manuela sabremos
también los detalles de su visita a la vieja bruja.

La fabula es muy similar a “La blanca de los ojos color de luna” de
Gil Gilbert. Pero enla de éste, el amor que regresa al pueblo es mujer,
inalcanzable para el peén con el que ella habia jugado siendo nifos.
Mientras en el cuento de Gallegos Lara es la mujer la que busca al
hombre, en el de Gil Gilbert suceden los papeles a la inversa, es el
hombre el que busca y siente el desprecio de la mujer. Aunque se
ha trastrocado la situacion, las acciones, los hechos y las excusas
son iguales en todo.

Cabe resaltar en este cuento la prolijidad en los detalles sexuales. Algunos
de ellos son innecesarios y no afiaden ninguna nueva perspectiva a la
accion. Observemos algunos. Con el pretexto de ir a lavar la ropa al
estero, Manuela encarga la chicheria a la madre, se dirige a la orilla y
se desviste, pero no se desviste. El narrador informa: “habiéndose
desvestido sin miedo, cubierta como estaba de las miradas del pueblo
por el barranco, entré al estero frio.” Y luego nos describe lo siguiente:
“La bata se le pegd al cuerpo,” es decir, que no se desvistié. Pero el
punto que merece destacarse es la morosidad para describir los detalles
femeninos de Manuela metida en el agua del estero. “Era casi
transparente (la bata). Se veian los gruesos botones de sus pechos
levantar su vértice en la cima. Y la negrura de sus sobacos y su bajo
vientre se llenaban de finas gotitas de aguas resplandecientes como
chaquiras en terciopelo.” Y nuevamente cuando Manuela enfrenta a
Mateo: “Y le metié la mano por el descote, abarcando con ella toda uno
de sus pechos, elastico y grande, cuya punta estrujaba despacio.” En
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el momento en que Manuela cuenta la receta del primer brebaje, nos
dice: “Hay que lavarse todita la cosa y dasle di algiin modo esa agua.
Y también quemar tres pelos de la cabeza, tres del sobaco y tres di
abajo... y er porvito u cenicita esa se le hecha en chicha u en fresco...”
Tal vez, el narrador es moroso en esas pinturas para escandalizar al
lector, pero tal vez no lo logra.

Manuela es una buena mujer, victima del hombre mujeriego. Cuando
amonesta a Mateo si va a volver con ella, y en una de las pocas
ocasiones en que los hijos son motivo de preocupacion de la madre
en los textos que analizamos, le suplica al amante que vuelva no sélo
como ayuda econdmica sino principalmente para que la nifa sienta
el carifo del padre. Manuela no tiene dobleces, su unica falla es haber
dado a Mateo el bebedizo que dafia. Pero a pesar de los insultos, es
ella la que se arrepiente, llora y atiende al herido.

Mateo es victimario y victima, aprovechado en las relaciones con mujeres
antiguas y nuevas. No quiere perder lo que posee y se abraza a sus
dos posesiones, sin ceder. Como toda eleccion implica alguna
renuncia, Mateo no quiere renunciar ni a la negra ni a la blanca. Esta
indecision y ese miedo y falta de voluntad para aprender a renunciar
desencadena el dafo y lo sufre, siendo victima también de su carencia
de coraje. Esta falta de coraje en la vida es sin duda uno de los elementos
alienantes que mas conmueven: indecision y poca firmeza de caracter.

6
La premonicion y el didlogo entre compafieros de trabajo dan inicio
al texto “Los madereros”. Este es sin duda el relato mas extenso de
la coleccion, sin embargo, esta extensidn no significa mayor intriga
y accién sino morosidad en los didlogos que trasmiten escasa
informacién sobre la historia: una lenta persecucién del hombre y la
bestia, una batalla entre el tigre y Liberato.

Dos lefadores se encuentran cortando madera para una viuda. Un
presentimiento de que algo malo puede ocurrir crea la expectativa
en forma de disyuntiva: nos puede atacar el tigre, o la salvaje (mujer
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promiscua y brava) puede llevarse a algun hombre. En “La salvaje”,
que proporciona titulo y fabula al cuento ultimo de este autor, una
especie de mujer promiscua y fuerte, que se bate con los hombres
y los aprovecha para su goce, se describe al personaje leyenda de
este relato con mayor precision.

Liberato y Caslo siguen conversando. Caslo cree haber visto la huella
de un tigre. Si este animal pisa la marca de un hombre, es porque
selova a llevar. También se presenta la supersticién que indica que
cuando la viuda del tamarindo grita, algo malo va a suceder. Liberato
Franco declara que para su desgracia la viuda le ha gritado y el tigre
le ha pisado la huella.

Los lenadores arrastran los troncos con bueyes y los bajan de la
montafa. En el playéon amontonan las alfajias para el transporte fluvial.
A la noche se reunen los madereros a descansar, y el tema obligado
es el reclamo de la viuda del tamarindo, la salvaje que mata a los
hombres después de gozarlos, y la huella del tigre observada en la
arena. Cenan. Ala noche, Liberato despierta a Caslo porque un vampiro
le ha mordido en el pie. Liberato da de fumar al vampiro. Caslo asegura
que si un vampiro fuma un cigarro empezado entonces sobreviene
la desgracia. Liberato orina sobre el vampiro para apagar el cigarro.

Nuevamente los madereros vuelven a cortar lena al monte, estan
alegres porque al dia siguiente navegaran hasta Guayaquil. A Liberato
le nace la idea de quebrar el mal y atacarlo de frente. Arranca una
rama, ata el cuchillo a ella y fabrica una especie de lanza. Con su
arma se aleja de los lefiadores y se interna en la selva para enfrentar
a la viuda salvaje y al tigre.

El tigre se acerca a su presa. Liberato se ha escondido y aguarda.
El tigre salta sobre el caballo, pero falla en su embestida. En un nuevo
ataque del tigre, Liberato hinca la lanza en el tigre y lo mata. Cuando
llega al pueblo y desciende del caballo, arroja al suelo el cadaver del
animal: su trofeo. Hace alarde de su hazafa sentenciando que si el
murciélago se fumoé el pucho de su cigarro, el tigre se fumé el pucho
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de su lanza. Con su broma, Liberato asegura que él no cree en
brujerias, y la prueba es ese cuerpo de tigre frente a todos sus
compaferos. Uno de los madereros, para dar fe de la hombria de
Liberato, lo consagra con alabanza a su virilidad, declarando que este
montubio es del tiempo pasado, de los de antes que no tenian miedo.

La estructura de la fabula es cronolégica y lineal: un inicio donde se
explica la supersticion, presentacién del adversario como motivo de
la busca, el enfrentamiento y la pelea, un final feliz. Esta estructura
de la historia es la misma que en la “La salvaje” tanto en el
planteamiento, en la cronologia de las escenas y en la resolucién del
conflicto. La falta de un problema profundo redunda en una escasa
intriga. La caceria del tigre no genera un conflicto pues el miedo y la
supersticion aparecen a nivel superficial. El acto de matar al enemigo,
el tigre, no produce situaciones de intriga ya que una vez decidido a
enfrentarlo, Liberato lo encuentra casi de inmediato y lo mata sin
despeinarse ni padecer un rasgufio.

De esta manera, la tarea complicada, que la supersticion hace parecer
como enredo, resulta trivial. Para que el héroe crezca, el peligro que
enfrenta debe ser grande. Pero si el tigre aparece como un gatito,
entonces el acto heroico resulta una payasada y la heroicidad queda
disminuida porque no hay sufrimiento. El héroe crece y se agranda
ante una adversidad que produce dano al héroe. Liberato mata al tigre
en una pelea que casi pasa desapercibida, no sufre y vuelve al pueblo
como si regresara de un paseo vacacional. De igual forma no existen
las peripecias de un encuentro que se vaticina fatal, por ello, el peso
de la accién que morosamente se ha creado en los antecedentes de
la busca resta intriga a la accién y, en vez de crear suspenso, cansa
a pesar de la belleza descriptiva.

El tema del cuento es la valentia del montubio ante la supersticién,
ante la adversidad. Pero esa adversidad es tan fingida que se difumina.
Tal es asi que en la confrontacién entre el animal y Liberato,
observamos con mayor precision las reacciones del espantado caballo
que las del montubio. La figura de Liberato no se engrandece con el
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coro que, conformado por personajes anénimos, usa el narrador para
cualificar al protagonista o antagonista, para reproducir emociones y
generar la simpatia.

El paisaje y las descripciones de las tareas de desmonte tienen fuerza
y avivan esa morosidad que hemos sefialado. El narrador conoce muy
bien las diferentes fases de la tala de arboles, el acarreo, la vida de los
madereros y sus costumbres. El hombre rural, libre en el monte, no esta
exento del miedo a lo desconocido. Senalado como el mal, el peligro
de las alimafas y de las supersticiones brinda un matiz muy
costumbrista a los episodios que se desarrollan en pocos dias y siguen
el orden cronoldgico de una tarea: la de los madereros que talan el bosque
para llevar las alfajias a Guayaquil. La oposicion del conflicto se establece
entre miedo y valentia. El protagonista es Liberato; el opositor, el tigre.

7

Como es costumbre en los relatos de Gallegos Lara, principia el texto
“Al subir el aguaje” con un didlogo. Cuchucho y Manflor, frente a frente,
solos en una balsa, sienten la creciente del agua que puede simbolizar
el deseo que aumenta. Manflor ha llegado a la orilla para lavar la ropa,
pero Cuchucho piensa que desea provocarlo. Ante la mirada de ella,
el hombre le declara su amor. “Vos no eres hombre pa mi...” El
aguijonazo del desprecio se le clava en el alma de Cuchucho.

Ante la risa de ella, Cuchucho recuerda la leyenda de la mujer y le espeta
en la cara: “Voj eres tortillera”, o sea, a ti te gustan las mujeres, eres
lesbiana. Un gato salvaje salta en el techo de la balsa. Manflor toma
un rabdn, lo lanza contra el felino y lo clava como “a una mariposa con
affiler.”

Frente a este acto de valor y nervio, Cuchucho intenta levantar la falda
de la mujer, pero ésta se defiende. Manflor lo desafia a una pelea a
machete y pone su condicioén: si ella gana, Cuchucho promete no
molestarla; si ella pierde, se entrega al hombre. Viene el duelo, Manflor
hace saltar el machete de la mano de Cuchucho y la mujer gana gana
la pelea.
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Mientras esperan que el aguaje descienda y se abran los caminos,
Cuchucho cocina unos verdes y los brinda a Manflor. Ella se aleja.
Sabiendo que ha perdido, él arregla las pocas cosas, decidido a partir
para Guayaquil. Esta vez no hay castracion. La herida causada en el
corazon de Cuchucho por el desprecio de ella, por no poseerla y por
haber perdido ante una “marimacho”, se compara con el surco formado
en el lodo, “una herida llena de lodo —pus de la carne de la tierra— en
cuyo fondo chorreaba un hilo de agua turbia...” El tema del deseo y su
frustrada insatisfaccion vuelve a repetirse, ahora en otras circunstancias.

En “La salvaje”, como veremos, aparece de nuevo el personaje
femenino de la mujer brava. El personaje de la mujer que se enfrenta
al hombre en pelea a machete se vuelve a repetir en el texto “El cholo
que se castro”, de Aguilera Malta. En ese relato también hay un hombre
que pelea con la mujer, pero arrepentido de su maldad, determina
emascularse. En éste en cambio, el varon decide huir donde no lo
conozcan, abandonar la tierra, escapar a Guayaquil.

Para que la mujer sea respetada, debe cambiar su condicién femenina
y convertirse en varén, en marimacho. El acoso sexual es tan manifiesto
que solamente la transformacién femenina puede liberarla del acoso.
Esta violencia es fisica y a la vez sicoldgica porque su identidad,
siempre amenazada, debe refugiarse en una entrega facil para no
complicarse o mutar a lo que no es: un ser violento que adquiere la
fuerza varonil.

El motivo que desencadena la accion es el deseo por la mujer extraia,
fuerte, templada, varonil, salvaje y decidida a no ser poseida ni servir
de pasatiempo a un hombre. La victima de una relacién desigual es
el eterno enamorador, Cuchucho. Manflor es un prototipo de una mujer
que usa a los varones a su antojo, una leyenda que se desarrollara
en el cuento siguiente: “La salvaje”.

8
Entre los montubios existe la creencia de que hay una mujer que se
aprovecha de los hombres, los goza y luego los mantiene y asesina
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cuando se cansa, tema que aparece también en “Los madereros”. El
asunto recuerda la leyenda de “las amazonas”, las mujeres que
solamente tenian trato con los hombres que apresaban y luego
asesinaban, igual que a los hijos concebidos de esa unién, no asi a
las hijas. En el texto “La salvaje”, Gallegos Lara retoma esta leyenda
acerca de esta mujer que ya fue mencionada como un peligro de la
selva en el cuento antes analizado.

El relato es la historia de la busca y encuentro con la salvaje. Vivina
se obsesiona con conocerla. El motivo desencadenante de la busca
es el deseo de conocer a una mujer diferente y extrafa, prohibida.
Lo que alienta el deseo es comprobar si existe en realidad tal “hembra”.
Hay, nos dice el narrador, un “incitante sensual: la salvaje raptaba a
los hombres. Se los llevaba al monte. A tenerlos de maridos.” Veremos
que Vivifa debe probar su valentia de igual forma como Liberato tiene
que buscar al tigre y vencerlo.

Vivifia siente la seduccion sensual y a la vez la curiosidad de
comprobar si la leyenda es cierta. Por esos dos motivos, y porque
segun se nos cuenta es bravo, porque al batirse con Toribio por
un panuelo de la Chaba le rompié las costillas, saldra a buscar a
la mujer. Desde entonces se creia muy valiente y lo demostraba
yendo a la Huerta Maldita, donde estaba enterrado el negro con
su mujer e hijos (personajes del cuento “Montafa adentro” de Gil
Gilbert).

Como hemos indicado, Vivifia busca a una mujer de la misma forma
que Liberato parte en busca del tigre. También Vivifa se topara con
un tigre, obstaculo para alargar la intriga. Y asi como Liberato se arma
de una lanza que construye con la rama de un arbol, Vivina tiene fe
ciega en su machete.

Los rumores que llegan de la salvaje avivan la imaginacion del
protagonista. El retrato que se hace de ella es: “jEs guena caracho!
Izque le relampaguean los ojos pior que ar tigre. jTiene unos pechotes!
Y es peladisima. Pero er cristiano varén que cae en su mano no vuelve

212



Informacion estética en el relato

mas nunca pa lo poblao. Y ej imposible seguisla er rastro: tiene los
pies viraos ar reves...”

Un buen dia Vivina se interna en el monte. Come de lo que caza y
frutos silvestres. De dia persigue a la mujer, de noche descansa. Suefa
con ella, se excita y se masturba. Poco a poco empieza a sentir miedo
al silencio, a la soledad y al tigre. Con éste se topa una noche. Pero
el tigre apresa un mono y no ataca al cazador. Decide desde entonces
pasar la noche en vela y hacer fuego para espantar al tigre.

A pesar de su buen deseo de permanecer en vigilia, se duerme. Al
despertar, siente la presencia de la salvaje que lo atenaza, las caricias,
los besos, el contacto. “Por los besos entraba en él el jugo de la
montafa. Y todo, todo se le volvié confuso, turbio.” De lo Gnico que
tiene conciencia en ese momento es de la palabra: la salvaje. De este
modo, el cuento se cierra y abre con igual frase, la que nomina a una
mujer ardiente que se revuelca con quien quiere y vence a los hombres
con los encantos de su cuerpo.

El mévil del relato es el deseo, su busca y satisfaccién. Sigue
linealmente la cronologia de los hechos que hemos mencionado con
dos catalisis en que se explica por qué Vivifia desea a la salvaje y
por qué se cree un valiente. Quiza toda la leyenda no sea sino un
tributo a la madre tierra, a la mujer como la atraccion que el hombre
siente por el cuerpo de la tierra de donde nacen los frutos.

Conclusiones

La reiteracion de la misma mujer como deseo que atrae y ciega al
hombre y lo empuja a una busca, y de la madre tierra como simbolo
de atraccion y fertilidad, es algo muy presente en los diferentes relatos.
Los varones son monotematicos, solamente se mueven por impulsos
primarios: robo, sexo, venganza, vencer el miedo provocado por el
animal o por la mujer extrana. No hay familia. Los nifios, en las pocas
menciones, sirven de prueba para indicar la paternidad en una sociedad
primitiva y promiscua, o son parte de un decorado.
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Hay en los personajes dos relaciones predominantes: la relacién varén
versus mujer, y la relacion hombre versus bestia. En la primera, el
deseo sexual es el motivo Unico de los movimientos. En la segunda,
el animal es oponente y sirve para demostrar la fuerza y virilidad de
los montubios. El triunfo consiste en obtener dos trofeos: mujeres y
animales. Detras hay un miedo hacia ambas entidades: lo oculto en
la mujer y en el animal salvaje. Estos miedos se refuerzan con la
supersticion.

No se podra negar la importancia del deseo como fuerza instintiva,
sin embargo, la naturaleza es idilica, nunca actua contra los
personajes. A veces la naturaleza estorba el trabajo, o estorba el
aguaje, pero no es una naturaleza indémita que se traga a los
personajes (La voragine). Cuando los hombres impiden la
satisfaccion de un deseo, se los elimina.

La mujer se defiende del acoso sexual mediante transformacién o
mediante algun ardid o engano. Casi siempre la mujer es victima
del hombre. En los casos en que ella protagoniza los hechos de la
fabula, ella se ha transformado y ha perdido su identidad femenina,
es la mujer extrafa (ninfdbmana), un ser legendario y “marimacho”,
con mas fuerzas que el hombre, y que pudiera prestar un sentido
alegorico acerca de la madre tierra, del indomable bosque, de la
selvay el mar.

La impunidad se repite constantemente. En lugares sin ley y casi sin
conciencia, los ajustes de cuentas se dan en forma violenta, entre
peleas y venganzas. La vida impredecible es uno de los factores
esenciales de la existencia sin sentido. El conocimiento presenta tres
matices: la supersticion, el rumor y el oficio. Los hechos llegan por
la via del chisme que poco a poco se acrecienta hasta convertirse
en una verdad. La evidencia casi siempre confirma el rumor, aunque
a veces produce equivocos como en el caso del enredo “Cuando parié
la zamba”. El narrador conoce las faenas del campo y las costumbres.
En ellas casi no hay fiestas, solamente trabajo, deseo, violencia, trago
y comida.
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La monotonia originada por el tratamiento de los mismos temas, iguales
0 muy parecidas historias, iguales motivos asociados (adulterios y
venganzas), e iguales recursos, hace poco digeribles las narraciones
que se enmarafan en la mente como una sola historia de anécdotas.
Las acciones de tomar a la hembra, gozarla, asediarla, poseerla y
aborrecerla, son continuas, en ellas se evidencia el deseo del narrador
por intentar escandalizar a lectores pacatos. Como los personajes son
seres de un alma muy superficial, entonces los motivos carecen de
una hondura humana mas alla del placer y displacer, motivos siempre
reiterados en los textos.

En el cuadro abajo, se muestran los elementos esenciales de los ocho

cuentos analizados.

Titulo Tema Motivo Acciéon  Personajes Conflicto Ambiente
El Amo- Robo Asesinato Chancho R. Bondad Rural
guaraguao  Siervo Crimen Proteccién Alfonso animat
Fidelidad Los Sanchez Maldad
humana
Ersi, ella Venganza Infidelidad Asesinato Juan Rural
no seleciva Celos Sexo Chombo
Adulterio Chabela
Erala Impunidad Abusodelos Asesinato Negro Abuso - Rural
mama rurales Ayuda Rurales Hospitalidad
Muerte Abuso Petita
Sexo Sexo Madre
Cuando Laduda Promiscuidad Machismo Andrés Duda- Rural
parié la sobre la Secreto Libertinaje Lucha certeza
zamba paterridad Revelacién Adulterio Manuel
Jacinto
El La Venganza Deseo Mateo Fiel -infiel Rural
tabacazo fidelidad Infidelidad Sexo Manuela
femenina Bigamia Brujeria La blanca
Los La Obsesion Busqueda Liberato Hombre- Montafia
madereros Vvalentia Curiosidad Hallazgo El tigre bestia
del Muerte
montubio
Al subirel La mujer Deseo Pelea Cuchucho Masculino- Costa
aguaje brava Rechazo Deseo Manflor femenino
Confrontacion Huida
La salvaje La Misterio Fijacion Vivifia Busqueda- Costa
busjueda Obsesioén Busqueda La salvaje hallazgo
de una Deseo Encuentro El tigre
leyenda Sexo
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Los relatos de Enrique Gil Gilbert

El guayaquilefio Enrique Gil Gilbert®® participa en el libro con un nimero
igual de relatos. Los ocho cuentos rozan siempre dos temas arraigados
en las obsesiones narrativas de este autor: la infancia y el mal
considerado en su aspecto de fuerza realizante que actua en el destino
de los personajes. Los cuentos de Enrique Gil Gilbert son “El malo”,

“Por guardar el secreto”, “La blanca de los ojos color de luna”, “Lo

que son las cosas”, “Juan der diablo”, “Montafa adentro”, “Tren” y
“Mardecido llanto”.

1
En “El malo”, la historia tragica que se nos cuenta es la de un nifio,
Leopoldo, que se queda en casa para cocinar y cuidar a su hermanito
mientras sus padres estan en el trabajo. Para distraerlo, Leopoldo brinca
y hace monerias. El machete cae y mata al pequefio, pero sera tachado
por los vecinos como obra del diablo, el pequefio Leopoldo.

Aunque la historia se enmarca dentro de una situacién cotidiana tragica,
el autor, a través de ella, va a presentar el problema del mal como
parte de esa correalidad. El adjetivo sustantivado que sirve de titulo
al cuento, “El malo”, esta indicando ya la reificaciéon del mal, o sea,
que existe una correalidad que es mala. La tesis que se nos presenta,
entonces, es la de que existe algo maligno en los personajes. Aunque
el dafio es culpa del azar y las circunstancias, es el medio hostil el
encargado de estigmatizar al protagonista. Con ello estamos
indicando dos inquietudes de la narracion: ;qué es el mal? y ¢ cual
es su origen? Esto es lo que se desprende del relato que se examina.

La accidn se inicia con una nana que Leopoldo canta a su hermanito
para que se duerma. Esta accién demuestra en si misma la bondad
de Leopoldo que desea dormir tiernamente a su hermano. Esta ilusién
de bondad se interrumpe enseguida por la voz del coro: “—Er moro!”.

135 Usamos para las citas textuales igual edicion, y vale lo que hemos indicado en notas
semejantes, nimeros 128 y 129.
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Leopoldo no puede ser bueno porque es moro. Moro en el sentido
de no haber recibido el bautismo, de no poseer la gracia de Dios, de
estar en pecado original. El elemento cristiano, mezclado con la
supersticion popular, sefiala a Leopoldo como cosa mala, reificacién
de la maldad en una persona que es mala porque no ha recibido las
aguas del bautismo que lavaria la mancha del pecado original segun
la tradicién cristiana. La acciéon de adormecer al nifio se interrumpe
con un retroceso que realiza el narrador para darnos mas detalles
sobre la posible maldad de Leopoldo: anda sucio y andrajoso, es
travieso y malcriado, pillo.

Leopoldo repasa sus responsabilidades del dia y avizora que sera
castigado por sus padres. Entonces toma con mas ahinco su trabajo
de adormecer al hermano que no cesa de llorar y le impide realizar
sus tareas. Primeramente con buenos modales, después con
violencia, Leopoldo intenta adormilar a su hermano para poder cocinar.
Las figuras del padre y de la madre estan presentes como carencia
y proyeccion del castigo. “Si él hubiera tenido senos como su mama....”,
“l él seria cuando grande como su papa...”. En cierta forma Leopoldo
advierte ser diferente, no es el padre ni la madre, es lo otro, es la
reificacién del mal. Y la Chepa se lo recuerda: “Si es malo -malo -
malo -como er mesmo malo!”. Esta personificacion del mal en Leopoldo
es la del diablo, el mismo malo.

Por los saltos y gestos de Leopoldo, el nifio se calla y rie. El coro
interviene nuevamente para indicar la supersticion popular y el hecho
de personificar el mal: “No te juntes con ése qués malo.”

El machete cae. Leopoldo justifica ese acto inexplicable, obra del azar,
personificandolo también en la figura del diablo. Leopoldo siente que
el diablo esta obrando contra él. Leopoldo huye, reafirmando su culpa.
La inocencia no es creida por el coro de participantes, pues todos
senalan a “el malo”, como fratricida.

Leopoldo informa el hecho a sus padres. Regresan a la casa y
constatan la muerte del pequefio. Si el mal engendra el mal, Leopoldo
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debe ser el autor de la muerte de su hermano. Pero Leopoldo es malo
porque es hijo del diablo: “~Tu taita ej er diablo, no don Juan.” Es decir,
las acciones malas nacen y se reproducen por la personificacion de
la maldad en las personas, porque el padre de Leopoldo no es Juan,
sino el demonio. La transformacion al mal absoluto se produce cuando
Leopoldo es identificado como el mismo diablo: “Er diablo eres vos”.
Origen del mal en el mundo es la existencia de personas malas, y
estos individuos se identifican con el diablo, padre de todos los malos
del mundo.

El padre pretende explicar la accién por haber dejado el machete entre
las cafias, pero la supersticion popular no cree en el azar. El mal es
fruto de personas malvadas. Y Leopoldo, que ha creido que seria
golpeado por sus padres, recibe el abrazo de su madre, justificando
con su amor la posible bondad del hijo. Mientras Leopoldo es recibido
por sus padres como es: un nifo de ocho afnos que no puede distinguir
con claridad entre bien y mal; la gente sefala y ratifica la maldad de
Leopoldo: “Es malo, malo Leopordo”. De esta manera parecen coincidir
las dos preguntas enunciadas. La naturaleza del mal reside en el hecho
de existir personas diabdlicas que causan el mal en el mundo. Estos
sujetos son hijos del demonio.

La estructura del cuento, por oposiciones binarias, y la disposicion
de los elementos dramaticos generan el interés y el movimiento de
la accién. Veamos como el autor dispone y estructura esos
elementos que producen el impacto del texto.

El esquema basico que dirige la accion es el siguiente:
Padres Vecinos, azar,

no bautismo, machete.
Victimas: el pequefio llorén y Leopoldo

Medio solidario Medio adverso
> versus

Para el pobre nifio todo el entorno donde se desenvuelve actua contra
él. En forma gradual se observa que el medio es hostil a la bondad
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(inocencia) de Leopoldo. Estos elementos gradualmente estructurados
van creando el progreso del interés.

Leopoldo es malo porque es “moro”, y el coro lo sefala asi por ser
travieso, descuidado y desalifado, porque le ha gritado la lechuza y
Su presencia no causa alegria sino llanto. Su hermanito también actia
contra él llorando, sin querer dormirse. Es mas, hasta el tragico
desenlace, sus padres también han estado contra Leopoldo. Pero no
solamente las personas se enfrentan al nifo, sino que el machete,
medio inanimado, trabaja contra el muchachito. La inocencia propia
del nifio Leopoldo se ve obstaculizada por la hostilidad del medio. De
tal suerte que la degradacion del antihéroe (Leopoldo) asciende hasta
la transformacion total de agresor: de ser malo (ante los ojos de los
demas), a ser el mismo diablo.

La inocencia de Leopoldo es gritada asi: “jYo no jui! Yo no jui! {Si
yo no sé!”. Y sera reconocida por sus padres en el abrazo carifioso,
final, de la madre. Leopoldo es victima del contagio social del pueblo
(coro) y del azar que lo va destruyendo.

Elementos binarios menores se encargan de producir el efecto global
y caracterizar la unidad dramatica del discurso. Estos elementos por
oposicion serian:

Vida Muerte

Bondad Maldad

Risa versus Llanto

Bautizado Moro (no acristianado)
Inocencia Culpabilidad

Leopoldo es inocente de todo lo que se le acusa, pues no es su culpa
si no ha sido bautizado de pequeno, tampoco es culpable de su
temperamento travieso e inquieto, ni que el machete se caiga y mate
a su hermano. Pero todos estos ingredientes funcionan para que la
sociedad, teniendo que operar bajo una causalidad popular, lo tache
de malo por naturaleza.
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Los recursos estilisticos son muy simples. El lenguaje popular es
utilizado tanto en los pasajes narrativos como en el didlogo. La voz
narrativa se sitia en el habla del pueblo de la costa para lograr el
efecto de verosimilitud entre lo que se cuenta y la forma como se nos
cuenta.

Este lenguaje cortado y coloquial evita en lo posible los comentarios
del narrador. Los juicios de valor se colocan en el acto comunicativo
del dialogo. Esta economia del relato se dirige a producir impresiones
para modelar la accién. Asi, en el momento en que Leopoldo huye
en busca de sus padres, el narrador solamente anota: 1 bajé. No bajo...”
“ corria.” “Lo vio pasar todo el mundo.” “| se quitaban.”j“Pero él no
los veiaj” Las proposiciones dobles y contrarias son un recurso que
aparece en casi todos los cuentos, como un hacer que no se hace,
un caminar que no se camina.

El ritmo de la accién, rapido y escueto, se acomoda al ritmo cortado
de las palabras: impresiones, destellos, uso preferente del pretérito
indefinido para apuntar acciones: Llegd, avanzé, vio, lloré. La
puntuacion favorece también ese ritmo progresivo de la accion. Las
oraciones son cortas, las frases estan esbozadas, los puntos
suspensivos evitan el comentario y ofrecen sugerencias al lector.

Leopoldo es el protagonista, convertido en antihéroe por el azar y el
medio adverso. Su inocencia de nifio de ocho afios esta manchada
por la culpabilidad de no haberse bautizado a tiempo y por ser bastante
travieso (“vivo”). El estigma que encarna se debe al pueblo, y se vera
favorecido por el azar que se reifica en la figura del machete, pues
la muerte del hermano confirmara, ante los ojos de los lugarefios, la
maldad de Leopoldo. Aunque grita su inocencia, nadie lo escucha,
salvo sus padres que aceptan esa bondad natural del hijo.

Frente a Leopoldo se halla el pequefio mundo del pueblo: la familia
de la Chepa, de Meche, de Victoria, de Carmen, y también sus padres
que no comprenden cémo su hijo es tan travieso. Pero mientras ante
los ojos de los moradores, Leopoldo se ha convertido ya en el mismo
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diablo, sus padres sufren una transformacién contraria: aceptacion
del hijo como lo que es: un nifio con sus travesuras e
irresponsabilidades propias de su edad. Si bien ante las miradas de
los extrafos Leopoldo es el diablo, ante sus padres, ganados por el
dolor, es el hijo rescatado, la inocencia devuelta por la tragedia. El
machete es un objeto antropomorfizado, actua por casualidad, pero
sonrie como si fuese consciente de su labor maligna contra el pobre
Leopoldo.

El mal representado no obtiene un provecho de la accién maligna.
El mal que el narrador nos presenta es el de la infancia perdida, sin
posible recuperacion. La vida libre de la infancia esta constrenida por
las obligaciones que sus padres dan a Leopoldo. Cuando el nifio ejerce
su libertad y su derecho a ser libre, se lo reprime. Al iniciar su vida
de libertad en el pueblo, en el momento de la travesura y de la pilleria,
estas acciones infantiles son sancionadas por el pueblo como
maldades. La falta de convenciones, propias de la vida libre, se opone
al convencionalismo popular. Si el nifio renuncia a la libertad de una
vida sin trabas, entonces seria aceptado. La sociedad esta ordenada
de tal manera que cualquier trasgresién que altere su supervivencia
sera considerada como dafiina para el grupo y, por tanto, calificada
como maldad.

Los impulsos primarios de la infancia se reprimen. El nifio es obligado
a cuidar del hermano, cocinar, llevar la comida a sus padres, todas
ellas responsabilidades que rompen el esquema de la conciencia infantil
y apuntan hacia el trabajo de los nifios, lacra social. Cuando Leopoldo
es requerido por una de las vecinas para buscar una de las gallinas,
el nino no obedece, pues desea jugar y reir, saltar y desprenderse
de la pesada carga de la obligacién. Es precisamente en el desempefio
de una obligacién cuando el accidente se convierte en fatalidad. Hay
que anotar que el accidente no ocurre en el ejercicio serio de la
obligacion de cuidar del hermano, sino cuando esa actividad
adquiere la forma de juego. Leopoldo empieza a reir y saltar en la
casa para entretener a su hermano, la obligacion se convierte en algo
ludico, y la fatalidad va a romper el equilibrio de esa actividad divertida.
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Las acciones de Leopoldo no pueden ser calculadas, razonadas y
exactas, el primitivismo infantil lo arrastra hacia el desorden, la actividad
sin finalidad, la travesura, que son manifestaciones de la libertad
deseada y perdida por el trabajo. Leopoldo no pacta con el mal, sino
con la libertad. Pactar con la libertad significa rescatar su nifiez perdida.
La rebelién de Leopoldo se manifiesta en combatir la voluntad impuesta
y el orden razonable de los adultos. El nifio no entiende el mal, es
impuesto como camisa de fuerza para nominar al pequefio por las
apariencias.

El mal de Leopoldo no consiste en una ruptura del orden natural, es
la rebelién del nifio por conquistar su infancia. Por ello, Leopoldo no
se condena pues tiene la recompensa del amor materno, mientras
los vecinos lo condenan. El mal fundamenta es el ser de la muerte.
Para la conciencia popular supersticiosa, el mal se dirige hacia la muerte
y el desorden; pero también esa muerte y esa victima obran para que
renazca el amor familiar. Amor que rescata la vida infantil y afectiva
de Leopoldo, ante la muerte accidental del hermano, y asi los padres
lo abrazan y comprenden.

Lo maligno no reside en Leopoldo sino en el azar y en el desafio a
la sociedad. Por esto, para Leopoldo el ambito es hostil en todo, y
cuando parece que el nifo ha expiado el mal con la culpa de la muerte
del hermano, se vislumbra la sonrisa de la felicidad, que no es de los
pobladores, sino del machete, que ha cumplido su encargo:
devolverlo a sus padres en la nifiez, pero al coste de la muerte del
hermano, y también ha conseguido que se confirme ante los pobladores
que el nino es malo. Frente al pueblo, Leopoldo es “el malo”; ante
sus padres ha recobrado la infancia, es el hijo. Un excelente cuento.

2
Otra historia que bordea también el problema del mal es “Por guardar
el secreto”. Manuel Briones, para salvar la honra materna, mata a su
padre. Aqui también, como en “El malo”, el mal opera como ordenador:
para salvar la honra de la madre, se comete un asesinato, resultando
que el asesinado (Pablo Briones) es el padre del asesino.
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Con el titulo “Por guardar el secreto”, tres personajes con lazos de
consanguinidad (padre, madre e hijo) participan en una tragedia porque
los progenitores guardan el secreto de “un desliz de su juventud”. Esta
primera frase de la narracién prepara el drama e inicia la intriga al
abrir unas posibilidades que de inmediato son aclaradas por el narrador
en tres aspectos: cual es el desliz, cuales sus consecuencias y qué
castigo provoca ese error. La labilidad humana, esa tensién entre ceder
y no ceder en una accion que tiene consecuencias morales, y que
es atributo para que los actos posean libertad y su correspondiente
responsabilidad, se matiza por el narrador y resta importancia a una
accién a través de un juicio de valor (del narrador) y de un comentario
realizado por uno de los personajes.

Frente al desliz o accién deshonesta nace inmediatamente la excusa
para restar importancia al acto y evitar la culpa. La aventura no tiene
mayor importancia porque “quienquiera que seala tiene mas que sea
una vez”, nos adelanta el narrador. Lo que se insinlia es que una
aventura pierde su fuerza moral porque es algo habitual, algo que
cualquier persona comete.

El deber ser kantiano pierde su exigencia moral porque es algo comun,
0 sea, un error, que pertenece a la costumbre, carece del imperativo
categérico porque es una rutina. La informacion suministrada
después revela a través del olvido que ese desliz involucra a una mujer,
“ella”. El rumor inmediato, recurso reiterado por este escritor, sera una
de las constantes como iremos viendo en todos los cuentos. El rumor
siembra la duda: “le habian dicho que tenia un hijo... suponia que
era de él... jpero quién sabe!”

Esta observacién nos induce a pensar que si un error es cometido
por muchos no es grave, y vuelve a matizarse en su aspecto de restar
importancia a través del olvido y del traslado de la culpa a la mujer.
Las palabras del personaje Pablo Briones, “jSi la vaca fuera honrada!”,
es una traslacién de la culpa de un personaje a otro, pues si la vaca
fuera honrada no tendria terneros. Y vuelve a redundarse en el olvido,
accioén con la que se cierra esa primera escena. El macho es toro, la
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mujer es vaca. Los hombres son atraidos por las hembras, de igual
manera que los toros van a la vaca.

Por medio de frases cortadas, con un estilo directo y el uso del estilo
indirecto libre, el narrador nos ha sugerido que dos jévenes tuvieron su
aventura, que el hecho carecia de importancia, que tal vez la muchacha
quedé embarazada, que el acto se olvidé. Sin embargo, queda un cabo
suelto: ¢ hubo un hijo como consecuencia de esa unién? Se ha insinuado
a través del rumor; pero si asi fue, ha quedado en el olvido.

La segunda escena se abre con la llegada de un nuevo pedn. Pablo
Briones recibe a Manuel Briones en su hacienda. Esta coincidencia
en los apellidos siembra la duda en la mente del patron y en la del
empleado. Las dudas serviran como elementos anticipadores para
designar que esa coincidencia en los apellidos pudiera deberse a que
es el padre del muchacho. “;Si fuera... pero no es posible...! jQué
va a ser! Pero... pero... jbah!, son majaderias.” Para buscarle
acomodo, se le pregunta a Manuel Briones si tiene familia. “Nada mas
que mi vieja, patron.” Se les asigna una casita. La coincidencia en
los apellidos y la madre acompafiante evocan hechos que Pablo
Briones habia olvidado. Y de nuevo se reitera el desliz del pasado
restando importancia a un hecho que es costumbre en la mirada de
un narrador que usa el indirecto libre para llevarnos al adentro de Pablo
Briones: “jLa Zoila! Aquella muchacha de catorce afos con quien habia
tenido relaciones. ¢ Pero qué importancia podia tener? Si era algo que
se hacia sin que a nadie le llamara la atencién. | se olvidé. No pensé
mas en ello.”

Varios detalles de estas dos primeras escenas requieren nuestra
atencion. El primero es ese olvido sin olvidar por completo de Pablo
Briones. El segundo es la forma en que una coincidencia en los
apellidos hace que brote de inmediato aquello olvidado. No se observa
nada en la identificacidon de facciones de él (Pablo) o ella (Zoila) en
el rostro de Manuel, sino que el recuerdo se promueve por la casualidad
de que ambos poseen un apellido en comun. Esta consideracién nos
produce una terrible sospecha que resta credibilidad al relato: si Manuel
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Briones es el hijo de Pablo Briones y nunca fue reconocido, pues Pablo
nunca supo de ello, ;como asi lleva el apellido del padre y no el de
la madre? Admitamos que la madre le colocé el apellido paterno sin
consentimiento del padre, entonces ¢ por qué el muchacho nunca
pregunto sobre el origen de ese apellido? ; No es extrafio que si Manuel
cargaba un apellido que no correspondia al de la madre, interrogase
a ella por esta irregularidad?

La tercera escena se la puede considerar como el nacimiento de las
dudas en Manuel Briones. Estas nacen del rumor y sembraran el odio
en el corazon del pedn. Por rumores, se entera de que Pablo Briones,
“ese desgraciado, se entendia con su mama.” “Todo el mundo lo decia.
Con razdén cuando él pasaba, tenian un gesto.”

Pablo Briones es victima de Zoila, que ha guardado el secreto. Manuel
Briones es el ejecutante del parricidio y victima porque la madre no
le ha contado el suceso de la concepcion. El motivo desencadenante,
guardar un secreto, se desvanece porque no es creible que si ella
deseaba guardar el secreto de la paternidad de su hijo Manuel, le haya
colocado el apellido que revela esa paternidad y ambos vayan a vivir
a la misma hacienda donde tuvo sus amorios con el hacendero. A
no ser que ella también fuera Briones, algo extrafio.

La anagnérisis final, cuando Zoila declara que Manuel Briones es hijo
de Pablo Briones, carece de la fuerza narrativa porque es algo
demasiado previsto. Cuanto mas previsible es una informacién hay
mas pérdida de interés, por ello, el relato ademas de desviar la atencion
con una anagnérisis demasiado anticipada resulta inverosimil por los
cuestionamientos que antes hemos realizado.

3
Asi como la llegada de Manuel Briones y su madre es la que propicia
la tragedia en el relato anterior, en este tercero, titulado “La blanca
de los ojos color de luna”, es también el arribo de la mujer blanca a
la hacienda lo que promueve el fatal acontecimiento. El mismo inicio,
pero con diferente peripecia.

225



Juan Manuel Rodriguez

. La escena primera desarrolla la expectativa ante esa llegada que se
- .avecina. Las voces anonimas del pueblo actian como un coro del
teatro griego, voces que resuenan para comentar los acontecimientos,
resaltar ciertos hechos, anticipar situaciones. Este recurso del coro
para dar menos participacion al narrador es muy propio del estilo de
 Gil Gilbert, pero también es utilizado por los otros coautores del libro.
Los recuerdos sobre la belleza de la nifia se evocan con
comparaciones y metaforas que suenan extrafias en boca de los
peones a pesar de mantener el dejo coloquial de los hablantes: “Er
pelito amarillito, asi como las naranjas maduras... | los ojos der color
de las noches de luna... | asi como las noches de luna, medio que
alumbran, medio que no alumbran.”

Junto con la evocacion nostalgica que explica el titulo, aparece la voz
del protagonista, Rodolfo, que emerge como pensamiento, que
rememora pasajes de la infancia con la blanquita: “;La blanquita se
acordaria de él? Cuando iban a coger nidos alla en las arboledas i
a veces con el papa de ella, hasta los bosques de maderas. | siempre
era él quien subia —porque era agil como un mono- hasta la copa de
los arboles... {Sélo porque la nifiita lo queria!” Adviértase que en el
pensamiento no existe la ortografia coloquial, sefialando una ruptura
entre lenguaje de la mente y el articulado.

En la segunda escena asistimos a la llegada de la mujer blanca, Lolita.
Este recibimiento se muestra como un contraste entre belleza y fealdad,
entre blancura entendida como limpieza frente a suciedad, como que
lo blanco es vida, y lo negro y oscuro, la muerte. Lolita interroga a
la criada Chepa, pregunta por los hijos. En ese instante de saludos
e intercambio de informacién, se hace hincapié en varios contrastes
que son indicios de una situacion extrana y antagénica: frescura y
juventud frente a vejez, muerte versus vida.

Cuando la anciana criada anuncia que su hijo Roberto ha muerto, la
reiteracion de la muerte en la frase “ya moriremos todos” se observa
como una profecia que anticipa la tragedia. EI mismo narrador la
recalca: “En los ojos color de luna, la profecia de la vieja fue como
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una nube.” El presentimiento se abate y vuelve a resonar un desenlace
pronosticado por Rodolfo: “jEso sera pa un blanco desos!” La seduccion
de la blanca en Rodolfo es irresistible, pero también comprende que
esa mujer no es para é€l, pues la mira pero con una sombra en su
mirada. El deseo y la insatisfaccion, porque es algo inalcanzable,
aparecen de nuevo como una de las constantes de este conjunto de
relatos.

Empieza a caerla noche. El hogar se mueve alrededor de las faenas
caseras, el coro indica las acciones ejecutadas. Como es la hora de
los cuentos y los recuerdos, Lolita insiste en saber cémo murié Roberto,
hermano de Rodolfo. La Chepa cuenta que ese muchacho estaba
maldito por insultar a su abuela, pues esa misma noche vino a gritarle
un bujio. La muerte precoz de Roberto se explica a través de
supersticiones, la intervenciéon del mal acarrea la muerte, como en
el caso del nifio Leopoldo en “El malo”. Roberto, el hermano fallecido,
tenia mal alma porque la habia vendido al demonio. Las culebras
—simbolo del mal- no le picaban en el monte, pues “las culebras son
er diablo” y tenia pacto con él. Un dia, el muchacho mata a una paloma
—simbolo del bien— le pica una culebra y el nifio Roberto muere. El
alma de Roberto pena en el mismo lugar donde trabajaba. La Chepa
sostiene que Rodolfo también esta maldito porque ve el alma en pena
de su hermano.

Una gran elipsis temporal de dos afnos de duracion nos presenta el
cambio en lasituacién de la blanca. Lolita se ha casado, ya es madre
de un nifo. Don Ralll, el padre, prohibe que Rodolfo cargue al pequefio.
Por el narrador sabemos que Rodolfo toma al nifio con afectos
contrapuestos, unas veces con dulzura, y otras con deseo de
estrangularlo, una forma de presentar que el pequeno podria haber
sido hijo de Rodolfo si hubiera podido casarse con la blanca, sueno
imposible por las diferencias sociales.

Rodolfo ronda la casa de los blancos para ver a su amiga infantil y
actual amor imposible. Una noche es descubierto dentro de la casa
de los amos. Raul, marido de la blanca Lolita, lo atrapa, pero Rodolfo
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toma un cuchillo y se ciega, como un Edipo. El cegado Rodolfo
exclama, “me saqué los ojos pa no verla mas.”

Asi como el cholo se castra para no seguir violando mujeres (“El cholo
que se castrd”), Rodolfo se ciega para no ver a la mujer que desea.

4
Si en algun cuento se observa y evidencia la participaciéon de la
comparsa como coro, es en la narracién “Lo que son las cosas”, el
mejor trazado por Gil Gilbert, sin peripecias ilégicas y de una gran
maestria técnica para desarrollar a través de voces externas un doble
dolor: el de la madre ante el hijo y el de la mujer ante Ia rival.

En el largo periplo de dofia Gume, desde su casa hasta la de la amante
de su marido, donde agoniza su hijo Fato o Fatillo, las voces con los
comentarios que su paso levanta no descansan. Son las voces del
pueblo las que persiguen a la mujer como una larga cadena de afectos
y desafectos, de piedad y asombro, de pena y compasion. La
verglenza de la mujer, su rencor y su miedo, se dibujan en un transito
de dolor y pavor para advertir algo que ya sabe. “La Gume paso calles.
En las calles subid i bajé tropezando con las paredes, resbalando sobre
las cascaras, ensuciandose con el lodo de la tierra i el agua de los
aseos. Pasd sin mirar dénde tenia puestos los 0jos.”

Este transito largo, lento y presuroso, “como queriendo llegar i como
queriendo no llegar”, recuerda el transito del hombre por la vida, la
caminata del héroe que atraviesa por unas pruebas que lo purifican,
la ascesis del protagonista por mejorar. Recuerda su caminata hasta
la casa que no quiere visitar como un via crucis de su propio dolor
interior. Por un juego extrafio de la casualidad un nifio, el hijo, ira a
morir en la cama de la amante de su padre.

El vecino Manuel avisa a dona Gume de la fatalidad (concepto
romantico que esta muy presente en esta narrativa): su hijo Fatillo
esta herido; el bandido Eustaquio lo ha atacado. Pero si el hecho en
si de ese dolor provocado por el estado del hijo induce a compartir
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la pena, se ha de sumar otra pena, la verglienza de ella porque para
asistir a la agonia de su nifo debe recorrer todo el pueblo hasta un
lugar que odia. El hijo agoniza en una casa donde Gume no desea
entrar porque en ella habita la amante de su marido. Por fin accede
y ve a su hijo en la cama donde la amante de su esposo acaricia la
frente del pequeno.

El triangulo amoroso, madre, padre, amante del padre, se relne ante
el cuerpo doliente del hijo. Ambas mujeres aman al pequefio. “Gume llor
sobre su hijo. La otra, la que lo amaba como a un hijo, no pudo abrazarlo
i lloré desde el marco de la puerta” mientras el muchacho agoniza.

Los cuatro personajes son nuevamente titeres de un destino que
enmarana y complica la vida. La intriga del cuento no es la muerte
del hijo a manos del bandido Eustaquio, sino esa casualidad que mueve
las fichas de un tablero ingobernable, que juega con el destino de
las personas y provoca ese otro hecho fatal: el camino de dolor que
resume y simboliza nuestro transito por un valle de lagrimas en que
consiste la vida.

Al final, todo parece volver al orden. En la misma calleja, un nifio invita
a jugar al trompo, la vida sigue. “A mi no me falla...” expresa el
pequefo. La existencia gira y gira como el trompo, pero tiene sus
casualidades: “lo que son las cosas”.

El relato es lineal, una sola secuencia desde que Manuel avisa a la
madre del accidente, ella atraviesa el pueblo y asiste al moribundo
ante la mirada de la mujer que odia: la amante del marido. La muerte
de un inocente ha nivelado las diferencias. Somos iguales ante la
muerte y el dolor; y la vida es ese largo peregrinaje de un lugar a
otro, un prepararse para enfrentarla.

5
La fatalidad del amor en personajes ingobernables e ingobernados
se muestra en la narracién “Juan der diablo”. El deseo y los
subsiguientes motivos de satisfaccién e insatisfaccion reiteran un tema
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que ya hemos analizado y comentado. B deseo adquiere nuevamente
caracteres de una fuerza maligna que revuelve el destino de los
personajes. Juan de Dios, a quien apodan como una antitesis “Juan
der diablo”, se siente atraido por la “hembra” Eudosia. La trata de
conquistar con serenatas, pero en la primera recibe un “aguacero de
orines”. En el segundo intento, otra noche, Juan der diablo “va a
berrear” su serenata de amor y nuevamente cae “la ducha de orines”.
Frente a los insultos del tenorio, el hermano de Eudosia, Teodoro, sale
y entabla pelea a machetazos con Juan. Este asesina a Teodoro. Juan
escapa y se vuelve malvado con leyenda, se rumoran sus fechorias
entre los montubios. El artificio narrativo del coro comenta y ensalza
los robos y atropellos de Juan. Igualmente, el coro nos informa que
Eudosia se ha marchado a Guayaquil.

Juan realiza un atraco en la ciudad. Luego busca a Eudosia en un
burdel. Ella le contagia una enfermedad venérea. Juan la busca en
la hacienda la Josefina, toma el machete y la asesina para resarcirse
del contagio.

Los dos asesinatos son absurdos. El asesinato de Teodoro en un
duelo a machetazos porque a Juan le han ensuciado el traje y éste
insulta a la familia, y el asesinato de Eudosia porque le ha contagiado
una enfermedad venérea, no convencen, pues no hay relacién causal
ni equilibrio entre el dafo recibido y el ajuste de cuentas. El ojo por
ojo de la justicia es por tanto bastante inconsistente y deja el relato
sin tension dramatica. Tampoco se entiende por qué la Eudosia se
prostituye en Guayaquil, pues la muerte del hermano no justifica la
transformacion. Tampoco se justifica la prostitucién porque Eudosia,
en su primer encuentro con Juan, no se muestra presa facil de los
deseos del enamorado, ni tampoco cede ante las pretensiones de él
cuando va a cantarle pasillos y amorfinos para conquistarla. No hay
venganza ni odio en la narracién, solamente el apunte escueto de
unas acciones que no se justifican y parecen artificiales.

La mencionada maldad de Juan, que es un diablo, se informa, pero no
se representa. El mundo representado tambalea porque los motivos que
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generan la accién no estan firmemente trazados. Queda la narracion
en una especie de sinopsis, en apunte y caricatura sin légica narrativa.

Parte del problema narrativo es que no asistimos a la transformacién
de Juan, tampoco a la de Eudosia. Este hecho y el que los dos
asesinatos no estén motivados muestra una caricatura de los
personajes que se mueven sin ton ni son. jQué diferencia entre estos
actantes y el brio y la personalidad de dofia Gume en el relato anterior!
Gume tiene una personalidad propia, su identidad maternal, la
verglenza y la compasién del pueblo se viven, mientras que en esta
narracion, los personajes no tienen suficientes motivos para cargar
la l6gica de las acciones. A pesar de que el doble asesinato es un
rasgo tragico, no hay tragedia y, como el narrador mismo nos dice,
ante esas muertes “se quedd dormido.”

Cabe anotar que Gil Gilbert es el unico autor donde aparecen con
frecuencia la policia rural y la autoridad de un Teniente Politico
desdibujadas. Su presencia no marca un imperio de la ley, sino que la
ley es incapaz de luchar contra la justicia por propia mano y la revancha,
ya que la policia rural “es floja y le tiene miedo.”, apuntando asi dos
problemas: el de la impunidad y el de la inoperancia del orden social.

Las voces del coro nosinsinuan la transformacion del antihéroe. Pero
este artificio de las voces dialogantes no funciona porque solamente
pueden comentar y brindar informacién, y no calan en el alma del
personaje. Este punto de vista impersonal no sirve para dar caracter
dramatico a las acciones de la tragedia.

El giro del asesinato de Teodoro es por una nimiedad. La logica de
la mimesis no funciona de esa manera a no ser que los actantes sufran
una neurosis. En la segunda serenata, cuando los orines caen desde
la casa de la amada, Juan insulta a la madre. Estos insultos convierten
una insignificancia en un duelo a muerte. ;Es correal? Dentro de la
diégesis de la obra, no. ¢ Es algo comun en relacién al referente?
Tampoco, a no ser que los dos ofendidos pasen por un estado de
anormalidad sicolégica o fisica provocado por el alcohol o las drogas.
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Ocurrido el crimen, el personaje masculino y el femenino huyen. Se
puede entender en el primer caso, pero no sabemos por qué la mujer
huye en vez de acompafiar a la madre y tampoco sabemos por qué
se prostituye en Guayaquil cuando ella es una apocada.

6
Con el mondlogo interior de un negro que huye y se adentra en la
selva comienza la narracion titulada “Montana adentro”. El soliloquio
nos muestra la voz de la conciencia de Leonardo, que huye de la
policia rural con su mujer e hija por haber asesinado a un hombre.
Se autodenomina asesino, y luego se justifica pensando que no es
asesino porque ha hecho justicia por su mano: “es que los jueces viven
bien y no saben lo que son ellos.”

Nuevamente el relato sera ese largo peregrinaje que es muy reiterado
en las narraciones de Gil Gilbert, pues recuerdan a dofa Gume
caminando haciala casa de la amante de sumarido, recuerdan a los
padres del nifio Leopoldo en “Er malo”, corriendo a la casa para asistir
a la tragedia del machete hincado sobre el chiquitin. La motivacién
inicial nuevamente se reitera: “Leonardo huia, porque todo el que mata
y tiene hijos tiene que huir.”

En el transito por la selva para no caer en manos de la policia rural,
van a vivir varias peripecias. Estan la fatiga y el estropicio de la
caminata, la sed y el hambre de la hija pequefia, el peligro de los
insectos, de las culebras, el miedo, la soledad y un tigre amenazador.

La escena del tigre aparece también en dos cuentos de Gallegos Lara
(“La salvaje” y “Los madereros”) y la solucion es semejante. El tigre
amenaza, genera miedo, pero en todos los casos no ataca a los
personajes, en este relato acomete a un venado. En los otros cuentos,
el tigre ataca a un mono y a un caballo.

Las penurias, sobre todo la sed y el hambre, van minado la fortaleza
de los perseguidos. En una pequena interpolacién nos enteramos de
la causa del asesinato. La negra habia sido acosada por un blanco
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y el negro defendié a su esposa (tema del honor y la venganza como
en “Por guardar el secreto”).

Poco a poco, la familia se va desmoronando. El padre siente pena
de su hija hambrienta. Cuando Leonardo intenta tomar una tuna con
el machete para aplacar el hambre de la nifia, una culebra equis rabo
de hueso “incrusto sus colmillos en la pierna.” El padre muere. Frente
al cadaver que invaden las hormigas, madre e hija responden a dos
motivos: la nifia al hambre, la madre al rezo por el alma del difunto.
Con la suplica de la nifa que reitera su hambre, finaliza el peregrinaje.

La segunda escena sirve para dar sentido a los hechos narrados en
la primera secuencia y es un comentario de un coro compuesto por
un abuelo y su nieto. Ante el rumor de que los escapados han fallecido
en el monte, el nino quiere saber por qué se fugd Leonardo, y si matar
es malo. Leonardo huyé porque matdé a su patron y lo hubieran
apresado, por eso se interna en el monte. “; Es malo matar?”, interroga
el nieto. “jQuién sabe, mijo, quién sabe!”

Es obvio que el coro transmite el sentido del cuento a través de la
pregunta del nieto sobre qué justifica la muerte y el valor moral de
ese acto. La duda sembrada por el abuelo marca la diégesis del cuento,
su propia correalidad. El caracter moral de la muerte violenta y las
peripecias que la causan son las que originan el sentido de la narracion.

Lo que se narra no es la huida de la justicia, esa es la parte anecdética.
El narrador cuestiona si se justifica el asesinato con alguna circunstancia
como para lavar la honra, en defensa propia o de la mujer (en este
caso), en la guerra, en la eutanasia, en la pena de muerte. La respuesta
es qué no se sabe, que pueden existir justificaciones.

La disyuntiva sobre la muerte violenta, si es legal o no en ciertos casos,
es un problema ético. Ninguna ética plantea que la muerte violenta
es justa, pues seria abrir la puerta al valor de la muerte sobre la vida.
Como ninguna ética racional justifica el crimen, entonces se utilizan
excusas extra éticas para aprobar las muertes no naturales. Ciertas
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excusas se legalizan como la pena de muerte, las guerras, la eutanasia,
la defensa propia. Sin embargo, las excusas no provienen de la ética
sino de circunstancias que la ética en si misma no puede explicar ni
favorecer. La ética indica que siempre debe prevalecer la vida.

7
En tres episodios se presenta la tragedia del relato “Tren”, una situacién
muy querida por este escritor y que se repite también en el cuento
“El negro Santander” de otro libro.

En el primer episodio se “explica” (este es el verbo utilizado por el
narrador en varias ocasiones) la llegada del tren, el arribo de la
civilizacién. El tren “era un carro enorme que corria mas duro que un
parejero y parecia animal.” La llegada del extrafio aparato se asimila
en el imaginario rural con comparaciones que lo emparejan al caballo.
Inmediatamente se realiza una anticipacién de lo que se avecina.
“Cuando avanzaba sobre los rieles —contaban los que lo conocian—
nada respetaba. Por alla arriba habia matado cuanto chivo y borrego
encontraba. ;Y nadie les pagaba nada!” Por el tren se expropian tierras,
el tren mata animales domeésticos, pero nadie paga por esos atropellos.
Los gringos lo justifican con una palabra: civilizaciéon. El teodolito se
observa como un aparato para aguaitar unos palos lejanos. El asombro
de lo extraio y de la llegada del tren que “los gringos decian que iba
a traer la civilizacién” produce una tragedia casual, el accidente como
en el caso del machete en “Er malo”.

En un largo coro entre paisanos se da paso a la explicacion de que
se estan expropiando las tierras para construir los railes. Y esto marca
el segundo episodio. La conversacion entre andnimos enfatiza varios
referentes conocidos como el abuso del poder de los extranjeros:
“abusan porque son gringos;” el papeleo y los censos con preguntas
y mas preguntas, la dificultad para cobrar y el enmarafiamiento
incomprensible de la burocracia.

La elipsis temporal marca el tercer episodio: “pasé algun tiempo. Los
trabajos avanzaban. Las expropiaciones continuaban y el tren no venia.”
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Pero cierto dia se hace una fiesta para celebrar la inauguracion. El
tren no llega y esta tardanza genera incredulidad y dudas.

Cuando menos se lo espera, surge “un rugido espantoso.” Nadie creia
lo que veia. De pronto, algo aparece en los rieles. Alguien se acerca
y comprueba que es carne humana. “Pablito —gritd6 una mujer— jPablito,
mijito!”

Los nifios como victimas también aparecen en “El malo” y “Lo que
son las cosas”. El tren y la civilizaciéon son simbolos del mal, de la
muerte, que siempre recaen sobre los inocentes.

8

“Mardecido ‘Llanto™ es la historia de un caballo que goza de la libertad
de la sabana. Un dia lo atrapan y lo llaman “Llanto”. EIl amansador
intenta domarlo, pero cae al suelo y se hiere en la ingle. El domador
toma un machete y se lo clava al caballo en una justicia desigual y
en un acto de cancelar con la misma moneda el dafo recibido. El
sentido ronda la antitesis entre el obrar irracional del animal frente al
obrar “racional” del hombre.

i1

Conclusiones

La obra de Gil Gilbert es mas lirica que la de sus compafieros, y el
uso del dialogo dramatico esta mucho mejor empleado. Es recurrente
en temas como los del mal que casi siempre recae en seres inocentes
como los nifos o el caballo. El tema de la infancia desprotegida
alcanzara en su obra Relato de Emmanuel una realizacién mas cabal
y acertada.

Por desgracia, Gil Gilbert no se aparta, por ese deseo de plasmar “la
realidad”, de iguales tépicos que han tratado los otros coautores. El
deseo insatisfecho es el motivo central de los cuentos, resumido en
los hombres que desean a mujeres inalcanzables, y en algunos de
ellos la l6gica correal del relato cae en contradicciones internas que
hemos sefialado en su momento.
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La muerte, como una realidad fatal e inexplicable, no siempre acontece
por obra de los humanos, sino por utensilios que adquieren
conciencia como en el uso del machete, el tren, el secreto que se
esconde y la culebra.

En el cuadro, representamos algunos de los elementos que
configuran los relatos de Gil Gilbert, y en él se podran examinar las
coincidencias entre ellos y las que poseen con los relatos de los otros
dos comparieros.

Titulo Tema Motivo Accién Personajes  Conflicto Ambiente 1
El'malo El mal como Muerte Accidente Leopoldo Mal Rural
rumor involuntaria Violencia Vecinos Bien
sicolégica
Por guardar Honray Suposicion Violencia: Manuel B. Honra- Rural
el secreto equivoco de abuso parricidio Pablo B. deshonra
Zoila
La blanca de Deseo Rechazo Llegada Rodolfo Deseo Rural
los ojos color  Insatisfaccion ~ Supersticid Deseo Lolita Insatisfaccion
de luna n Cegarse
Lo que son Amor La Viaje Gume Esposa- Rural
las cosas Verglienza vergiilenza Asesinato Mariana amante
El amor Fatillo
Juan der Venganza Deseo Violencia: Juan de Dios Venganza Rural
diablo Contagio dos Eudosia Rechazo Ciudad
Venganza asesinatos
Montaria 4 Es licito Escapar de Huida, Leonardo Hombre Selva
adentro matar? la justicia Asesinato Policia naturaleza
Nifio, abuelo
Tren Elmal Abuso de Llegada de Pablo Civilizacion Rural
proviene delo  los gringos lo extrafio Pueblo barbarie
extrafio Accidente Tren
Mardecido Ajuste de Accidente Venganza “Llanto” Irracional- Rural
“Llanto” cuentas Amansador racional Selva

Caracteristicas grupales

Aunque el paralelismo entre existencia humana vy literatura parezca
evidente, “realismo” no significa que existe una relacion estrecha entre
vida y relato, una coincidencia entre material relatado y existencia
humana. “Realismo” solamente puede significar que el autor,
mediante ciertos mecanismos y recursos, crea y elabora la ilusion de
una correalidad. “La literatura es siempre ficcidbn, aunque su
referente sea la vida” por tanto el “realismo literario” habra que
encontrarlo en el ambito del sistema de la ficcion en cada caso
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particular. Dar una visién personal de la realidad, representarla, no
significa ser realista, pues todo dependera de lo que entendamos por
realidad, de la visién personal de cada uno, porque puede haber tantas
realidades como individuos, ya que cada uno carga con su propia
realidad. Ademas, porque las palabras no tienen el caracter de real
sino de correal. Ahora bien, se ha considerado con el término “realistas”
a ciertos escritores que coincidieron en el deseo de plasmar la realidad
a través de la literatura y que estarian caracterizados en lineas muy
generales por las siguientes caracteristicas:

a. Intentan copiar el lenguaje coloquial del pueblo.

b. Procuran que los relatos posean un buen ingrediente de
verosimilitud.

c. Plantean problemas de la época y del hombre concreto. Actualidad
tematica.

d. Presentan lo cotidiano como el ingrediente fundamental del relato.

e. La literatura debe ser un documento del acontecer social y una
critica de la sociedad y sus problemas. Caracter instrumental de
la literatura.

f. La literatura debe estar comprometida con los intereses de los mas
necesitados, de los desposeidos. Compromiso.

g. La literatura debe actuar como conciencia social para inquietar a
los individuos. Denuncia.

h. Caracter colectivo de los personajes: coro, vecinos, comparsa.

i. Utilizacién de un personaje representativo, tipico, que haga
patente la problematica de un grupo.

Como toda generalizaciéon, ésta también adolece de fallas, pero
creemos que estas preocupaciones son algunas de las mas
importantes del “realismo”. Un acucioso lector puede comparar esos
rasgos con los aparecidos en los relatos del libro Los que se vany
obtener sus propias conclusiones sin olvidar que esas caracteristicas
no son literarias sino tematicas o intencionales, y que muchas de ellas
aparecen en obras socioldgicas, en articulos de costumbres y noticias
donde se revela de mejor manera el espiritu de los pueblos.
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CAPITULO VI

DON GOYO

Don Goyo,"* la primera novela de Demetrio Aguilera Malta (1933), editada
en su primera edicién por Cenit de Espafia, esta construida entres partes:
“Cusumbo” (8 episodios), “Los mangles se van” (10 episodios) y “Don
Goyo” (9 episodios). Aunque por el mismo titulo, referencia a un personaje,
parece ser una narracion de protagonista, es mas bien una novela que
representa las costumbres del pueblo y su entorno, donde los actores
no son sino meros servidores de una naturaleza a veces feroz y
desbocada, pero casi siempre mansa, alegre y propicia para que el hombre
se asiente en ella, la trabaje y domefie con sus manos, pero sin violentarla.
El peso narrativo no lo encarna ninguno de los dos personajes principales
(Goyo-Cusumbo), sino el microcosmos, y el hombre dentro de ese
universo como un participante activo. Sin éste, no habria colonizacion,
ni asentamiento, ni lucha por robarle los frutos que provee, en este caso
mangle, mariscos y peces.

La fabula

Con su canoa y machete, un buen dia don Goyo abandona San Miguel
del Morro y se instala en las islas deshabitadas de los esteros, donde
los grandes rios confluyen en el mar. Por afios coloniza y doblega la

136 Demetrio Aguilera Malta, Don Goyo, Guayaquil, Ariel, nimero 6, s. f. En las citas muy
breves no hemos colocado nota a pie para no interrumpir la lectura. En las citas largas,
entregamos la pagina referida a esta edicion.
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naturaleza hostil con su esfuerzo. Poco a poco comienza a entablar
amistad con el pedazo de tierra que trabaja. En una empatia entre
el mundo y el hombre, la naturaleza se vuelve generosa y prédiga.
Llegan nuevos colonos atraidos por la bonanza. Por su personalidad
recia y conocimiento del entorno, se considera a don Goyo el cacique
de la region. Se casa con la Margara y tiene hijos. A la muerte de su
esposa, nuevas nupcias con Andrea, con la cual procrea a Gertru,
vinculo entre don Goyo y Cusumbo (alter ego del viejo don Goyo).

Entre tanto, no muy lejos del lugar, nace el cholo Cusumbo. Como
su padre, Cusumbo trabaja para el patron de la hacienda: ordefa,
labra la tierra, cuida el ganado, pastorea, crece y aprende con sus
tareas, con el contacto con el campo y los cuentos del anciano
Encarnacién. El padre de Cusumbo esta muy endeudado desde su
matrimonio, cuando pidi6 un préstamo al patréon para la fiesta.
Cusumbo presencia el asesinato de su madre por los golpes del marido
borracho, su progenitor. Cusumbo trabaja para saldar la deuda
contraida por su padre, que cada vez es mayor por la explotacion
del Blanco hacendero. Poco a poco empieza a sentir miedo por la
vida, se emborracha, odia. Se enamora de Nerea. Va a vivir con ella.
Un dia encuentra a su esposa refocilandose con el patrén, mata a
ambos, repitiendo la misma historia del padre. Huye de la justicia,
llega al Cerrito de los Morrefios, el de don Goyo, y empieza a trabajar
como pescador.

Atraidos por la prosperidad, llegan a esos parajes los Blancos
(personificados en don Carlos). El Blanco y don Goyo acuerdan que
algunos colonos pueden trabajar para el nuevo vecino en faenas de
pesca y como lefiadores, picando madera de mangle que venden a
la Empresa Eléctrica. Sin embargo, al poco tiempo se arrepienten y
vuelven con don Goyo porque el Blanco los explota y endeuda. Don
Goyo propone que pueden hacer lo mismo para él.

Al regreso de un dia de pesca, Cusumbo el pescador ingresa en la
casa de don Goyo y conoce a la Gertru. Se enamora de ella y le
propone matrimonio. Ella plantea una condicion: para casarse, él debe
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cambiar de oficio: picar mangle. Cusumbo viaja a Guayaquil, se
emborracha, visita un prostibulo y adquiere una enfermedad venérea.
Se hospitaliza, pero no se cura. Decide abandonar la ciudad. En la
calle se topa con Gertru y la madre, Andrea. Le prometen que don
Goyo lo sanara y asi ocurre.

Durante el velorio de una nifia que ha muerto de “mal de 0jo”, Andrea
habla con el Blanco sobre la labor de cortar mangle. Gertruy Cusumbo
prosiguen su romance. El Blanco se emborracha en el velorio. Don
Goyo decide tomar la canoa y transportar al Blanco a su casa. Durante
el viaje, don Goyo tiene una vision y habla con el mangle mas viejo.
Este le pide que interrumpa el trabajo de los lefiadores porque todo
se desgraciara. Desde ese dia ordena que se suspenda la labor de
cortar lefia y que se dediquen a pescar. A pesar de las protestas, los
peones obedecen a don Goyo. Pronto se desilusionan porque la pesca
con atarraya, red y arpon es una desgracia. Cambian de trabajo y
se dedican a mariscar, pero todos los peones se oponen a la decision
de don Goyo porque empiezan a pasar hambre y el trabajo es muy
duro. Se rebelan y desobedecen la orden. Los peones retoman la labor
de picar mangle y se lo venden al Blanco. Este les paga muy poco
aduciendo que el precio de la madera ha bajado.

Una noche don Goyo sale a bogar por el esteroy se ahoga. Después
de unos dias de busca, encuentran la canoa y el cuerpo. En el traslado
del cadaver hacia San Miguel del Morro, una ola golpea en la balandra
y hunde el atadd en el mar. Mientras Gertru y Cusumbo conversan
junto a la orilla, creen ver que don Goyo nada en el agua. Alanoche
llega uno de los peones, cuenta a Andrea lo que ha sucedido con el
cadaver de don Goyo y promete salir a la mafana a buscar el féretro.
La viuda decide que no, pues “eso tenia que suceder.”

La trama

La historia resumida en sus principales nucleos y catalisis que hemos
presentado sigue un orden casi cronoldgico, interrumpido por dos
recuerdos. Desde la vision de un narrador omnisciente, asistimos a
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un proceso de colonizacién de una tierra virgen, la isla del Cerrito de
los Morrefios, y participamos en la explotaciéon y asimilacién
mediante un pacto del hombre colono, don Goyo, con el entorno.

La primera parte se dedica a Cusumbo. Hay dos apariciones breves
y una extendida de un personaje denominado don Goyo, como un
ser que vigila y da vida, pues al final de esta parte vuelve a actuar
para sanar a Cusumbo. En este pasado cercano, Cusumbo se dedica
a pescar, conoce a la Gertru, viaja a Guayaquil para vender pescado
y comprar viveres, se contagia con una enfermedad venérea, recuerda
su vida desde su nacimiento hasta ese momento y es sanado por
don Goyo. Este proceso actancial marca los principales eslabones
del relato y sigue el siguiente orden:

1. Situacion inicial:
Faena de pesca.
Visién fugaz de don Goyo.
Espera por la canoa que recogera los peces.

2. Recuerdos de Cusumbo:
Nacimiento y sobrenombre.
Trabajo en el campo.
PACTO IMPLICITO: equilibro entre naturaleza y hombre. Es
feliz a pesar del trabajo.
Interpolacién: dos relatos de don Encarnacién.
Conocimiento del sexo y de Nerea.
Explotacion del Blanco por deudas. PACTO.
El padre asesina a la madre de Cusumbo.
Degradacién: borrachera, miedo, angustia, odio.
Se une con Nerea. PACTO.
Engaiio de Nerea. Doble asesinato. Huida.

3. Viaje al Cerrito de los Morreios y Guayaquil:
Entrega de la pesca.
Conocimiento de la Gertru.
Condicién para casarse: picar mangle. PACTO.
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Viaje a Guayaquil: tranvia, cantina, prostibulo.
Enfermedad venérea.

Hospitalizacion sin mejoria.

Curacién por don Goyo.

Esta primera parte narra los trabajos de Cusumbo a su llegada al Cerrito
de los Morefios, interrumpida por los recuerdos de su infancia mientras
espera el arribo de las canoas para trasvasar los peces.

Su infancia esta matizada por varios nucleos importantes para el
desarrollo de la accidén: su conocimiento de la naturaleza y de la
sexualidad, la explotacion del Blanco por deudas, su unién con Nica,
el engano de ésta, el asesinato de Nica y el patrén, y la huida.

En esta parte se muestran los siguientes pactos:

a. Pacto de Cusumbo con la naturaleza = equilibrio. Origen.

b. Pacto de Cusumbo con el Blanco = explotacién, deuda, desorden.
c. Pacto de Cusumbo con Nica = casorio, engafio, asesinato.

d. Pacto de matrimonio con Gertru si cambia de trabajo. Alteracion.

Los pactos con los humanos “blancos” degradan a Cusumbo, el pacto
con la naturaleza lo mantiene en equilibro. El miedo, la angustia y la
infelicidad son motivados por esos pactos que lo van degradando hasta
rematar en la huida. En el centro de esas acciones esta el trabajo ya
sea como explotacion del Blanco para cancelar la deuda, ya sea como
trabajo infantil, ya como trabajo para agradar a Nica, pues quiere ser
bueno para ella. Cabe anotar que los trabajos de Cusumbo son
similares a los de la colonizacion que entre tanto ha realizado don
Goyo en las islas.

La intromisién del cuentero, don Encarnacion, sirve como bisagra para
alargar el tiempo de juventud de Cusumbo, funciona como una
transicion e indica y prepara los nucleos que arrojan de su lugar a
Cusumbo con el poder de la naturaleza enojada. Los dos temas de
los relatos se refieren a obsesiones de los cholos: la mujer y la
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naturaleza indomable. El cuento de la mujer muestra el abuso de los
Blancos (gringos en este caso). El cuento del aguaje que arrasa con
todo prefigura la fuerza de la naturaleza y la necesidad de obedecer
sus leyes como hara don Goyo cuando hable con el mangle viejo.

El viaje a Guayaquil es el contraste entre dos universos: el cosmos
natural del Cerrito de los Morrefios y la gran urbe. La ciudad enferma
a Cusumbo, el trato con don Goyo lo sana. Los encuentros fugaces
de don Goyo prefiguran esa presencia etérea, como de un dios, que
siempre esta presente. La curacion de Cusumbo debida a los
tratamientos de don Goyo une y vincula a los dos personajes en uno.

La segunda parte, “Los mangles se van”, gira en torno a un velorio
como situacion de encuentro. Una nifa ha muerto de mal de ojo. En
el velorio se hallan todos los peones, ademas Gertru y Cusumbo, don
Goyo y el Blanco (Carlos). El tema de las conversaciones es la tala
del mangle. El tiempo sigue linealmente el desarrollo de los sucesos:
la borrachera del Blanco, don Goyo se presta a llevarlo, los mangles
le piden que no maltrate la naturaleza, don Goyo obedece para no
encolerizarlos, cambio en las faenas de lefadores a pescadores,
Cusumbo vuelve a pescar, desagrado ante la nueva tarea y
desobediencia de los cholos.

El nacleo y motivo principal de las acciones es el pacto roto entre el
hombre y la naturaleza: los mangles se quejan de que obedecer al
Blanco lleva a la ruina del espacio consagrado. Si esto continua, la
naturaleza sera enemiga de los colonos, se regresara al caos. Con
esta advertencia del mangle viejo, don Goyo rehace el pacto con la
selva y se ofrece a cuidarla para mantener el orden.

La consecuencia es un cambio de trabajo: pescar. Pero como este
oficio resulta muy duro, escasea el dinero y no hay comida porque
el pescado se pudre y no se vende, los cholos rompen el pacto porque
“todo se trastoca... Ya ve... Hasta el casamiento de la Gertru y el
Cusumbo.”?” Mariscan, pero los ostiones son demasiado pequefios
para venderlos en Guayaquil y un pez “sin boca” hiere a uno de los
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cholos. Para romper el pacto, don Leitdn acude a igual estratagema
que don Goyo: “Pero una noche me parecioé que todos (los peces)
me estaban mirando. Con unos ojos que daban lastima, quietos,
tristones, como si estuvieran pidiendo. Me dio un escalofrio. (...) Yo
creo que es peor matar pescados que cortar mangle.”'®

La estructura lineal de esta segunda parte, “Los mangles se van’, titulo
que recuerda el conjunto de relatos Los que se van, muestra los
siguientes aspectos:

a. Desequilibrio promovido por romper el pacto entre hombre y
naturaleza. La causa es la explotacion irracional promovida por la
ambicién del Blanco y por la necesidad de los cholos de contar
con algo de dinero. La codicia del Blanco fue tratada anteriormente
en el cuento “El cholo que odié la plata”.

b. Advertencia de los mangles que hablan con don Goyo para que
se restablezca la consagracién, pues si la naturaleza y el hombre
son una unidad, debe respetarse esa comunién.

c. Promesa de don Goyo de respetar el pacto original para no sucumbir
y caer en manos del Blanco.

d. Alteracién del trabajo.
e. Fracaso en la pesca.

f. Desobediencia de los cholos aduciendo igual razén que la expuesta
por don Goyo.

En la tercera parte, “Don Goyo”, aparece esa misma estructura no
lineal de la primera parte, donde el hilo narrativo se interrumpe por
el recuerdo y vuelve nuevamente al pasado cercano. Don Leitdn le

137 Idem, p. 127. Se refiere a que si no corta mangle, no se casara con la Gertru, condicion
que ella habia impuesto.
138 idem, p. 138.
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anuncia que no pescaran. Don Goyo advierte que entonces “el Blanco
los mandara siempre... Y algun dia no podra nadie vivir por estos
lados... Y entonces se acordaran del viejo don Goyo... Corten
mangle... Hagan io que quieran...”.

Don Goyo recuerda su vida desde que llegé al Cerrito de los Morrefios.
La memoria se interrumpe en el velorio cuando recibe la advertencia
de la naturaleza mientras lleva al Blanco en la canoa para dejarlo en
la casa. Ante la desobediencia de los montubios, don Goyo advierte
las consecuencias funestas.

Entre tanto, los cholos han salido a picar mangle y se dirigen a
vendérselo al Blanco. Este les paga la mitad del precio, alegando
que hay abundancia y el valor ha bajado. Al anochecer, don Goyo
se adentra en los esteros, se lanza al agua, se compenetra con
ella, se siente dichoso. A su regreso de las faenas, los lefiadores
se topan con la noticia de que don Goyo no ha vuelto. Buscan al
viejo con afan y lo encuentran muerto. “Estaba sumergido en el
agua, totalmente desnudo, prendido de las ramas vigorosas del
mangle.” Por orden de Andrea, la esposa, lo llevan a su tierra natal,
pero en una sacudida de la balandra, el féretro se hunde en el agua.
A la noche, sin embargo, Cusumbo y Gertru creen verlo nadando
en el mar. Cuando don Leitdn cuenta a Andrea lo sucedido y se
ofrece a salir de nuevo a buscarlo, Andrea lo interrumpe con la orden
tajante de que abandonen la busca pues lo que tenia que suceder
ha sucedido, o sea, el hombre que colonizé las islas gracias a su
amistad con el habitat, debe permanecer con sus mismos amigos
naturales.

La relacion causal de las acciones se comprende a través de la
desobediencia de los cholos. Esa profanacion del mundo natural exige
la expiacidn, una reparacioén y un redentor que sacrifique su vida: don
Goyo. Los nucleos narrativos son los siguientes:

a. Anuncio de desobediencia a la promesa hecha por don Goyo al
mangle. Consecuencia: desorden.
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Recuerdo en que se destaca el pacto hecho por don Goyo a la
naturaleza cuando llega a colonizar. La consecuencia: progreso y
equilibro. Otros cholos se asientan y gozan de esa bondad natural.

Arribo del Blanco ambicioso. Ruptura del equilibrio.

. Los cholos desobedecen a don Goyo. Consecuencia: muerte de

don Goyo para reparar el dano.

. Don Goyo resucita y permanece en el mundo reparando el dafno

que se causa a la naturaleza en los esteros.

No se requiere demasiada sagacidad para comprender que esta parte
se puede explicar desde una vision cristiana como el relato del Génesis:
el paraiso, la desobediencia y la llegada de un redentor, que reparara
el desorden.

a.

C.

Paraiso terrenal y pacto de cumplir la orden de no romper el
equilibrio. Vida feliz y sin sufrimiento. Abundancia.

Ruptura del pacto: desobediencia. Las consecuencias son la muerte
y el caos.

Alguien (Jesucristo) muere para reparar el dafo.

Don Goyo es una imagen del redentor que para reparar el desorden
en el mundo debe morir, eso es lo que certifica Andrea cuando afirma
que asi debia ser, o sea, el “todo se ha cumplido” de Cristo en la cruz.
Y resucita para permanecer en el mundo, para consagrar un espacio
que ha sido profanado.

En una interpretaciéon pagana el esquema de la cosmovision es
semejante: entrega del mundo al hombre, pacto de respeto, ruptura,
entrada del mal, reparar el dano con la muerte.

El orden temporal sigue el siguiente esquema:
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CRONOLOGIA DEL ARGUMENTO

Pacto Ruptura Degradacién
CUSUMBO
Pacto Ruptura  Nueve Trasgresion
| Pacto Pacto Muerte
DON GOYO GOYO + CUSUMBO

Primera parte: Pasado cercano, pasado lejano, pasado cercano.

Pacto
(recuerdo)
T Gertru Guayaquil Enfermedad Curacién
_CUSUMBQ () M ) Y N
ANy AN v
GOYO—F e —p
Segunda parte: pasado cercano.
Pacto Nuevo Cambio
Velorio Gertru-Cusumbo Pacto de trabajo
@ ( ) ' M >
N/ N/ v

GOYO + CUSUMBO

Tercera parte: pasado cercano, pasado lejano, pasado mas cercano.

Pacto Llegada
Blanco
(Recuerdo) —{/L—O—*
Pacto
Incumplimiento Muerte Resugrgccion

oo — <« —— —
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Las anamorfosis temporales son indispensables para comprender
a cabalidad el relato y su estructura. Aunque el peso narrativo esta
influenciado por la importancia del espacio (lo telurico) hay un tiempo
radical que se presenta por la importancia que el narrador concede
a ciertas situaciones, en desmedro de otras que pudieran haber sido
amplificadas.

La anamorfosis temporal es como una pintura en un globo que se
infla. Ciertos rasgos se dilatan y otros se contraen. El término tomado
de la 6ptica nos dice que una imagen da una visibn mas exacta o
inexacta de la realidad dependiendo de su concentracion, dilatacién,
ampliacién, deformacién, confusién, acabado, exactitud o inexactitud.

Esto mismo ocurre en la forma de representar los hechos. El narrador
da mayor importancia al espacio que a las acciones, y dentro del
espacio a aquellos detalles que son necesarios para el trabajo de
crear un universo a través de la faena. El tiempo se alarga en el
trabajo y se contrae en las acciones de mayor dramatismo. Por
ejemplo, el tiempo dedicado a pescar en el primer episodio de la
novela, en comparacion con el tiempo en el que Cusumbo asesina
ala Nicay al Blanco, es mas de cincuenta a uno. El narrador hace
que la escena del asesinato sea un centelleo menor que el rumor
del engano, informado por unos de los companeros montubios. En
casi todos los sucesos violentos, el narrador reduce el tiempo, pero
lo alarga en las faenas como la del ordefo, la labor de mariscar,
la pescay los viajes con carga. Esta constancia narrativa nos empuja
a preguntarnos por qué los momentos dramaticos de ciertos nucleos
pesan menos que las catalisis. Nos parece que la respuesta esta
explicita en la obra. Porque no se trata de una epopeya ni de una
épica de héroes sefalados por sus hazafas, sino de la cotidianidad,
de sus costumbres y la importancia que el trabajo tiene para
colonizar. Los personajes son seres comunes, retratados en el
quehacer diario, en las penalidades y alegrias de la vida corriente.
Solamente don Goyo, al adquirir ese dominio sobre el grupo, muestra
la hidalguia de una serena beatitud, felicidad de su enorme amor
a la tierra. El engendrador de la identidad de don Goyo es el entorno,
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el centro creado por €l a traveés de un pacto de equilibrio: hombre
y naturaleza.

Al reflexionar en las anamorfosis temporales, se observa que hay un
tiempo de paz y otro de confusion. El tiempo de paz se relaciona con
el cosmos conocido, el tiempo de confusidn se concentra en lo extrafio,
la ciudad (Guayaquil); de igual manera, el orden se estropea con el
irrespeto hacia la naturaleza. El tiempo comienza desde un nucleo
generador de la linea actancial y que supone un arribo (fundacién del
mundo) y un pacto; asi don Goyo inicia su colonizacién pasando
penurias hasta que comprende que debe vivir en armonia con ese
microcosmos. Desgraciadamente para la comprension de la estructura
de la obra, este nucleo aparece en el recuerdo de don Goyo, en la
tercera parte. Al colocarlo en ese momento, tan avanzada la lectura,
el narrador resta interés e intriga al relato, pues comenzamos a
comprender e hilar sucesos cuando conocemos que hay una condicién
impuesta por los mangles, que son la personificacion del entorno
natural. Es decir que al no tener presente el pacto inicial, la condicion
y el coloquio de don Goyo con los mangles estan poco motivados,
nos asombran y no comprendemos la descabellada idea de este viejo
montubio. Don Goyo ha trabajado muy duro en una naturaleza hostil.
De pronto todo cambia: “Sentia que estaba cambiando, cambiando
totalmente. Cuando se miraba en las aguas, cuando se desnudaba
integro y se pasaba la mano por todo el cuerpo, se notaba distinto.
(...) Se encontraba cierto parecido agradable con el palo mas recio
de estos lados.””* Don Goyo se transforma al pactar con el entorno,
y entonces la naturaleza se le entrega, lo guia, lo quiere y aconseja
porque el espacio ha sido consagrado.

En el nivel de la historia o fabula, el tiempo comienza en el origen de
ese universo que son las islas del estero, en la llegada, en el
descubrimiento del espacio por don Goyo. Llega desnudo, casi sin nada
(canoa y machete) y desde ahi origina el mundo. Un mundo comienza
por el conocimiento y la posesion. Para poseer el espacio, don Goyo

139 Idem, p. 150. Para la transformacién completa de don Goyo, léanse las pp. 150 y 151.
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lo va domando con el trabajo sin darse cuenta de que poseer es ser
poseido. Lo que sucede al Blanco es que, en su ambicion, el dinero
lo posee, no la naturaleza, y ya sabemos que “el dinero desgracia a
los hombres.” Para don Goyo, su posesion del mundo es dejarse poseer
por la naturaleza, no esclavizarla, no dominarla, sino entrar en un mundo
que nos bendice porque lo consagramos mediante el respeto mutuo.

Por la historia narrada brevemente se infiere que todo el relato, salvo
interpolaciones de amor, fiesta, odio y explotacion, gira alrededor de
dos personajes vinculados por Gertru. El uno joven, Cusumbo; el otro
anciano, don Goyo. Don Goyo llega al lugar de las islas, solitario, joven
y colonizador; después de muchos anos llega Cusumbo también solo,
huyendo de la justicia y como trabajador. Dos hombres se unen a través
de la relacion filial y objeto de amor en la Gertru, quien es el vinculo
de ambos personajes en el mismo universo. La mujer aparecera en
la novela como elemento de ruptura y de unién.

Todas las relaciones implicadas en el relato se refieren al trabajo diario.
El trabajo relne, alimenta, identifica, esclaviza, enferma, solidariza,
cansa, embrutece, alegra, domina la naturaleza, fortalece y humaniza.
Es alrededor de las tareas donde hombres y mujeres se conocen,
aman, se divierten, crecen y mueren. Y es también por el fruto del
trabajo donde los personajes son explotados y envilecidos. Es tan
importante el trabajo en el desarrollo de todas las acciones que cuando
Cusumbo resume su vida, comprende que: “El no habia tenido nifiez,
ni juegos, ni alegria. Recordd que el rabén de desyerbar jamas se
fue de su mano, lo mismo que el canalete y que las riendas del caballo
de rodeo. No podia fijar desde qué época empez06 a trabajar. Acaso

desde el dia en que naci6.”* La misma situacién de trabajo es la que
padece don Goyo cuando llega a las islas.

El nucleo de la novela es el trabajo en el mar y en tierra. Tanto es
asi que los verbos que generan acciones se refieren, salvo
excepciones necesarias para senalar transiciones, al trabajo cotidiano

140 idem, p. 47.
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de los montubios. La obra comienza con el trabajo de pesca con red,
y finaliza cuando don Goyo muere en el mar porque los hombres han
cambiado un trabajo que él prohibe: picar mangle. La narracién es
la conquista del entorno hostil mediante el trabajo. Las palabras que
mas se repiten en el texto son las que denotan labores como ordefar,
mariscar, pescar, cortar, pastar, montar, vender, desyerbar, vaquear,
cargar. Y junto a estas acciones, aquellas otras que se derivan del
trabajo como transportar, viajar, remar y esperar.

Entre el trabajo y los viajes de ida y vuelta por el campo y los esteros
pasa la vida de los personajes. Los ratos de ocio para Cusumbo: un
viaje al Guayas donde se enferma, un velorio donde canta y unos ratos
de amor con Gertru. Esta importancia del trabajo para el narrador es
tan visible que se repite en toda la linea narrativa y sin el cual no se
entenderia el pacto que convierte lo hostil del mundo en algo agradable.
Cuando esos pactos se rompen interviene el desorden. Cusumbo se
enferma cuando decide hacerse picador de mangle. Don Goyo muere
por la desobediencia de los cholos que vuelven a cortar mangle. El
desorden se entroniza por la ruptura de las promesas. El mundo es
hostil cuando se quiebra la hermandad entre el hombre y su entorno.

En la primera escena del arranque de la narracion, la descripcion de
las faenas de pesca abarca todo el primer episodio. Cuando el nifo
alter ego de don Goyo recuerda su nacimiento y se le denomina
“Cusumbo”, inmediatamente comienza a trabajar: “Desyerbd arroz con
un raboncito brillante.”*" Y luego hay un episodio en que se reitera
tres veces “Cusumbo ordefid”“? mientras se describe el trabajo al
detalle.

La condicion de Gertru para casarse con Cusumbo es que cambie
de trabajo. El conflicto central de la obra es que don Goyo obliga a
los cholos a hacer otra labor. Nerea engafia a Cusumbo cuando éste
se halla en el trabajo. En el velorio se habla de picar mangle. La
desobediencia de los cholos, cortar mangle en vez de pescar), implica

141 idem, p. 27.
142 idem, pp. 28-30.
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que don Goyo pierda autoridad y poder, y ese sufrimiento de ver que
los mangles se destruyen causa su decepcion y muerte. Cuando don
Goyo y el Blanco hablan es del trabajo. Si es que la novela es una
epopeya como dice Rodriguez Castelo en la “Introduccion” de la obra,
lo seria en el sentido del trabajo, o sea, la epopeya del trabajo, de la
hermandad del hombre y la naturaleza a través de la labor. Sin
embargo, dista mucho de ser una epopeya aunque veamos esta obra
con carifio. El acto de rebeldia de Cusumbo es trabajo que se le
acumula debido a una deuda contraida con el Blanco.

Don Goyo no es un héroe tragico, ni épico, es un hombre feliz, manso,
pausado. Cuando desea matar al Blanco, recapacita a pesar de tenerle
rencor, se sosiega y decide alterar las faenas de los lefiadores de
mangle.

El peso de la accién recae en el trabajo y en los entornos relacionados
con la actividad. En su laboreo, Cusumbo aprende acerca del sexo,
conoce la naturaleza, suena y recuerda, y como ya citamos, cuando
repasa su vida la resume completamente como trabajo.

El héroe clasico posee un caracter tragico porque debe vencer
obstaculos y mediante esa ascesis lograr su purificacion. Don Goyo
carece de tragedia, es un hombre feliz, satisfecho, poderoso, cacique,
admirado porque ha conseguido que la hostilidad del entorno se
convierta en amistad. El héroe de la epopeya oscila entre los dioses
y los hombres, se transforma en héroe por sus hazafas heroicas, no
por vivir la cotidianidad.

Lo que Don Goyo realiza en la colonizacién es laborar: machacar,
destrozar, vencer obstaculos para asentarse hasta que por fin se amiga
con la naturaleza. Y la comparsa ayudante hace lo mismo: pesca con
atarraya, con anzuelo, con arpdn, mariscan, cogen ostiones,
mejillones, patas de mula, rébalos, etcétera. En resumen, la ascesis
planteada es laboral. No existen “trabajos” en el sentido de hazafias
o aventuras grandiosas, lo valedero es ese dibujo de la cotidianidad
afanosa para obtener la subsistencia; y ésa es la fortaleza de la obra,
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no su caracter epopéyico sino su costumbrismo, su lirismo, su clara
precision del detalle para plasmar en accion la rutina de los cholos
que colonizan las islas ante la mirada ambiciosa del Blanco.

Es gratificante el entusiasmo con el que Rodriguez Castelo comenta
esta novela y su amor por ella al presentarla como una epopeya, pero
su clasificacién de género no corresponde para nada, pues considera
los efectos que desea encontrar en la obra, y no lo que ella es. La
adjetivacion de la novela como “magistral”, “formidable”, “grandiosa”,
imaginarla una epopeya es una desmedida: “Es casi inevitable la
tendencia de Aguilera Malta a los personajes épicos
—reduplicativamente épicos: grandiosos, miticos”, “la grandeza épica
del héroe.” Los rasgos de un héroe mitico de grandes empresas y
vencedor de enormes pruebas en una ascesis para lograr la
transformacion, no existen gracias al pacto de don Goyo con la

naturaleza, pacto con el cual logra amansarla.

Don Goyo es un colono ejemplar, querido, bueno, trabajador, respetado,
amigo de la naturaleza, fundador de un recinto, padre de muchos hijos,
pero no es un héroe de la epopeya, es héroe de leyenda y alegoria.
Y no es menosprecio a su labor, sino todo lo contrario, poner las cosas
en su lugar. Si las faenas del campo y sus acertadas y precisas
descripciones nos impresionan es porque el relato tiende mas hacia
el costumbrismo que al realismo social. Esta la obra mas cerca de
las Gedrgicasy Los trabajos y los dias que de la lliada o la Odisea
(epopeyas). El tono bucdlico del campo, la compenetraciéon con la
montana y el mar tienen un tono lirico, ameno, pero no épico.

Don Goyo es una leyenda viviente, curtido, respetado, afanoso, pero
€s un personaje que carece de la grandeza del héroe clasico, mitad
dios y mitad hombre, pues ése es su origen. Los retratos en la obra
y su caracterizacion por los cometarios de la comparsa certifican do
Goyo era un hombre bueno, como exclama Cusumbo al verlo pasar
cuando ya habia muerto. La grandeza de don Goyo no es su heroicidad,

143 H. Rodriguez Castelo, “Introduccion”, en op. cit. p. 12.
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sino su humanidad. Y asi lo legitiman también las acciones que realiza.
Sus actancias son comunes. Pescar, sembrar, cortar leha, administrar,
tener hijos, no son acciones de la epopeya, lo son de una fabula valiosa
y valida, pero no exageremos y desviemos la atencién. Si el mito sirve
para explicar algo, ¢qué explica el mito de don Goyo? La presencia
impalpable del colono.

La naturaleza reificada es como un oraculo que profetiza: dejen de
cortar mangle y dediquense a pescar, de lo contrario desapareceran.
Don Goyo es quien recibe el mensaje y lo acata; vidente de la tragedia
profetizada, decide suspender la tala del mangle. Mangle y mar, tierra
y agua, necesitan de un equilibrio que se esta rompiendo. Por eso
cuando no lo quieren obedecer, apostrofa contra los desalmados
companeros: “El Blanco los mandara siempre... Y algin dia no podra
vivir nadie por estos lados... Y entonces se acordaran del viejo don
Goyo...”"** Goyo es un viajero, un argonauta. Aparece como un viajero,
y muere en un viaje, en soledad.

Se entiende el mito como respuesta imaginaria a preguntas
racionales inteligentes. ¢Cual es el origen del mundo? ;Por qué la
muerte? En cambio, la razén explica e interpreta el mundo por
relaciones causales. Al contrario, el mito explica las preguntas totales
através de relatos fantasticos. El mito no es exclusivo de lo primitivo,
porque responde a lo humano imaginario. Lo racional y lo mitico
tampoco son excluyentes y muchas veces se encabalgan.

En el relato no hay ocio, existe ne-gocio (no ocio), o sea, trabajo. Las
preguntas miticas ni se hacen ni se presentan, tampoco hay respuestas,
hay una actitud vital de ne-gocio, de ajetreo y labor constante. En el
velorio, el tema central no es la fiesta sino algo que preocupa: el cambio
de oficio. La relacién con la naturaleza pasa a ser punto de partida
y origen del negocio. La homologacion entre vida natural y humana
no responde a una conducta mitica sino a una correlacién, a una
identidad y a una hermandad con el mundo ordenado. Ejemplos de

144 D. Aguilera Malta, op. cit., p. 148.
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ello son laforma en que Cusumbo aprende el sexo y también la forma
en que trata a la Nica, como a una vaca, cuando intenta poseerla.

Si hay una conciencia religiosa, una conciencia mitica y conciencia
racional, segun se busque la magia, lo imaginario o las causas, la
novela Don Goyo tiende a lo religioso. La ciencia se dirige a las causas
racionales; la religiéon se dirige a las fuerzas que se presentan como
un poder extrafio y en el que la voluntad no puede doblegar las
estaciones o el aguaje; lo mitico es respuesta imaginativa. Aparece
claramente en el relato de Encarnacién, un oraculo o profeta que
anuncia el aguaje, pero el mayordomo blanco no cree porque no ve
signos racionales para el cambio. EI mago conoce la fuerza de la
naturaleza y sabe que el aguaje sucedera, como en realidad sucede.
Lo que esta actuando es el poder incontrolable de la naturaleza, ante
ella, la ciencia muchas veces no sirve. La religiosidad aparece como
creencia y voluntad.

La incredulidad también embarga a los peones cuando se les ordena
que no piguen mangle. La creencia es fe, es asentimiento de una
voluntad a lo increible y, ante su incredulidad, los cholos deben hacer
un acto de fe en don Goyo. El animismo religioso de don Goyo, a
través del cual es capaz de hablar con la naturaleza y sentirla, como
la percibia el brujo en el cuento de Encarnacién, da credibilidad a lo
expuesto por el viejo colono. Y los montubios aceptan, aunque de mala
gana, el cambio de oficio. Cuando se revelan y empiezan a pescar,
a profanar el mar, don Goyo ha perdido su credibilidad y esta
condenado a morir. Muere y luego resucita, porque en el ritmo vital
del animismo, las cosas siempre perecen y renacen, cambian de un
estado a otro, pero siguen siendo un todo.

Estructura y conflicto

La colonizaciéon primera se muestra asi:

1. En el origen existia el mundo.

2. Aparece un invasor: el hombre (don Goyo).
3. La naturaleza es hostil al hombre.
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4. Se efectia un pacto y se logra la amistad entre ambos mundos
con una condicion: mantener el equilibro.

El desorden sigue este esquema:

1. Don Goyo consagra el mundo. Resultado: Equilibrio.

2. Los Blancos profanan el mundo: Ruptura del equilibrio. Motivo:
Ambicién. Resultado: Desorden.

3. Don Goyo exige no picar mangle: obediencia primera, luego
desobediencia.

4. Ladesobediencia produce la muerte de don Goyo y su resurreccion.

Desorden en el mundo:

Consagracion del mundo. Profanacion del mundo.
Don Goyo, Cusumbo Los Blancos
Resultado: orden. Resultado: muerte.

Desorden en la mujer:

Consagracion: amor entre Profanacion: el patrén Blanco
Cusumbo y Nerea.

Resultado: muerte de Nerea y el

patrén Blanco.

Desorden en la naturaleza:

Consagracion del mangle: Profanacion: por lefiadores
don Goyo.
Resultado: amistad. Resultado: muerte del mangle.

Desorden en Cusumbo:

Consagracion del mundo: trabajo. Profanacién: deuda con el
Blanco.

Resultado: felicidad. Resultado: asesinato.
Profanacion: picar mangle.
Resultado: enfermedad.
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Paralelismo de la consagracion del mundo en
Cusumbo y don Goyo:

En Cusumbo el mundo se adentra, lo asimila, lo inunda con su savia
hasta convertirlo en parte de ese universo que habita:

Todo vibraba a luz solar. Todo invitaba a vivir y a gozar.
jAh, las espigas!

Y una noche —quiza pleno impulso inconsciente— cuando
intenté mirarse por primera vez, contemplando el prodigio de
la falange verdedora:

—iSi yo fuera arrozal!

Dar alegria a los montes, alimento y cobijo a los hombres.
Sentirse uno y muchos: Grano de arroz entre los dientes, paja
de arroz sobre las chozas y las balsas.

jAh, las espigas!'*

Hay en esta asimilaciéon de la parte en el todo una epifania, que
consiste en el descubrimiento del mundo, y una hierofanta, que es
su forma de sacralizar la naturaleza circundante y una consagracion
al saberse protegido, querido, amado por ese mundo. Cusumbo no
solamente se educa en y por la naturaleza, ademas se identifica, se
siente como un todo con ella, mimetizado.

Don Goyo es un cantor apolineo, ve el mundo como una realidad
perfecta si no se rompe el equilibrio. La profanacion del agua esta
permitida aunque cueste trabajo y cause dolor. La profanacién del
mangle no esta permitida. Esto se entiende porque el mangle es varon,
el agua es hembra en la simbologia del relato y en la mentalidad de
los colonos. Don Goyo consigue que la hostilidad del mundo se revierta
cuando consagra el espacio y lo hace suyo por medio de una
transformacién mimética.

145 idem, pp. 27-28.
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Los caracteres

Don Goyo, nombre que da titulo a la obra, es el personaje del cholo
que coloniza un espacio en las islas de un estero: el Cerrito de los
Morrefios. El personaje proviene de San Miguel del Morro, y por eso
al lugar donde se asienta, un pefasco cerca del mar, le coloca ese
nombre redundante, pues seria el Cerrito del Morro, y morrefios los
que habitan ese lugar del morro, pues “eno” es un sufijo formador de
los adjetivos denominales. En consecuencia, el Cerrito de los Morrefios
es un lugar (cerro) donde habitan los del Morro (cerro), pero como
morro tiene la acepcién geografica de pefiasco escarpado o cerro,
el lugar se denomina redundantemente “el Cerrito de los del Cerrito
o de los del Morro.”

Su vida ficticia comienza ahi y no sabemos nada de su pasado anterior.
Su existencia en soledad tiene el propdsito de dominar una
naturaleza adversa: “Las islas, virgenes y solitarias, se le mostraron
hostiles.” Parece que la naturaleza intocada protege y defiende “hasta
el ultimo instante su inviolabilidad, no profanada jamas.” La palabra
clave profanada nos indica que don Goyo es un profanador de la
naturaleza en su estado puro, por ello debera amigarse con esa
naturaleza si no quiere convertirse en un adversario. La consagracién
llega después de esfuerzos cuando entiende que la naturaleza esta
viva.

Con un machete y una canoa inicia la posesion de esa geografia. A
veces se desmotivaba, pero “su deseo de lucha y de triunfo lo hacia
proseguir.” ;Contra quién lucha? La naturaleza. ;Por qué vence?
Gracias a su voluntad fuerte y a cierta metamorfosis que es fruto del
esfuerzo. Es que su estadia en soledad lo va convirtiendo en parte
de esa misma naturaleza que él doblega y al mismo tiempo lo asimila.
La ascesis suele ser en los relatos parte de la transformacion del
personaje en héroe, pero para que esto ocurra, debe atravesar por
pruebas duras y variadas. En este caso, don Goyo se transforma con
una ascesis que siendo tan importante para la figura del protagonista,
apenas ocupa dos o tres parrafos.
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Con esa transformacion la naturaleza se le ofrece: “fue en una entrega
de hembras lujuriosas.” Desde ese momento existe una solidaridad
y una familiaridad con las islas, por ello el mundo deja de ser adverso
y las islas “lo empezaron a querer, en su despertar de suenos
milenarios.” Es un ambiente que “lo cuidd, lo vigild, le dio mil consejos,
como nunca lo hubiera hecho el mejor amigo.” No extrana que sea
un hombre que habla con la naturaleza porque ha vivido en soledad
con ella por muchos anos. A esta metamorfosis y a esa hermandad
con la geografia se debe que don Goyo deje de ser profanador y se
convierta en consagrante y defensor de sus amigos: su ambito. Sin
embargo, siempre pesara sobre él la posibilidad de convertirse
nuevamente en un profanador.

El retrato de don Goyo cuando estamos dentro de la historia, aparece
inmediatamente al lado del antagonista Blanco durante el velorio de
la nina que muere de mal de ojo. “Don Goyo Quimi —el progenitor de
esa gente— tendria unos ciento cuarenta o ciento cincuenta afios, segun
él decia. Sus hijos y sus nietos parecian hermanos suyos. Su piel,
arrugada y curtida, semejaba la de una fruta seca. Medio encorvado,
andaba con lentitud y dificultad. Pero en el agua era otra cosa. Parecia
un pez. Manejaba la canoa como cualquiera de sus bisnietos. Lanzaba
el arpon y la fija. Tiraba la atarraya. Tendia las redes. Se burlaba de
los tiburones y cotanudos. "Son mis amigos’, decia siempre.”*® Este
retrato declara la fortaleza fisica de un hombre muy anciano, manifiesta
su torpeza para caminar, y su destreza para andar en el agua, ya
sabemos por qué, pues la metamorfosis sufrida y, que hemos descrito,
ya lo ha anunciado. También conocemos el por qué de esa amistad
con los animales y las plantas.

Un detalle llama nuestra atencién, pues a pesar de ser diestro
nadador muere ahogado y no en tierra como un relato “realista”
hubiera hecho. Asombra también que tiene la piel muy arrugada
y seca, pero sus hijos y sus nietos parecian hermanos. Y flota una
pregunta que es importante, la Gertru, hija de él ;tendra ese aspecto

146 [dem, pp. 88-89.
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envejecido? Porque si es asi, ¢que ve en ella su enamorado
Cusumbo?

La percepcion de los vecinos es importante para conocer el aspecto
animico de este personaje desde otra perspectiva. En el episodio
tres de la tercera parte, cuando llegan los nuevos colonos atraidos
por la bonanza del lugar, casi de inmediato la palabra de don Goyo
se convierte en ley, “su consejo, en mandato. Se le quiso como a
un ser distinto de los otros. Se le guardaron toda clase de
consideraciones. Para él siempre hubo el mejor sitio en todas las
casas. El mejor café y el platano mas sabroso. Venia definitivamente
una especie de cacicazgo no buscado, que lo rodeaba de
atenciones.”*

Ya ha muerto don Goyo, entonces Gertru y Cusumbo conversan en
la orilla del estero. El lamento de éste nos ofrece el siguiente
comentario: “jEra el hombre mas bueno que he conocido! Y qué
hombre...! Fijate que siendo tu padre, sus tataranietos parecen
hermanos tuyos.”'*®

Finalmente, don Goyo se caracteriza por ser un buen amante, padre
de generaciones, y por no temer al Blanco. Este ultimo rasgo se
destaca como una cualidad sobresaliente cuando lo enfrenta en
varias ocasiones. Los Blancos le inspiran desconfianza, pero cuando
don Carlos (el Blanco) le pide colaborar en cortar mangle, deja en
libertad a sus peones para que trabajen para el advenedizo. Sin
embargo, poco a poco se endeudan en la tienda del Blanco y deciden
cortar mangle para don Goyo hasta que éste da la orden de no
hacerlo porque los mangles le han pedido que cese esa labor de
exterminio.

Cusumbo. Es el sobrenombre que le pusieron a un muchacho nacido
en una hacienda y que, por un doble asesinato, huye hasta el Cerrito
de los Morrefios. Cusumbo es el apelativo andino del coati, un mamifero

147 idem, p. 159.
148 [dem, p. 196.
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plantigrado parecido al mapache. Come insectos y pequefos
animales, vive trepado en los arboles y su figura es semejante al zorrito,
pero con la cola listada por franjas negras y con una cabeza mas
estirada.

El segundo episodio de la primera parte de la novela narra el nacimiento
y juventud del cholo. Todas las acciones, después del nacimiento y
calzarle el apodo, se dirigen en tres lineas narrativas fundamentales:
el trabajo (ordefar, pastorear, desyerbar, montar, cosechar); su
identificacién con la naturaleza que se resume en ciertas exclamaciones
ante el mundo observado: “jAh, las espigas!”, “iSi yo fuera arrozal!”
y “iSiyo fuera toro padre!”; y el descubrimiento del amor, que también
lo aprende al ver el ganado (toros y vacas) hasta que lo practica con
Nica.

Pequerios detalles nos hablan de un muchacho sano y bondadoso.
Por ejemplo, cuando ordefiaba las vacas “dejaba una teta sin exprimir
para el temero.” Sin embargo, es un joven triste y sin nifiez como hemos
indicado anteriormente.

Mientras don Goyo cambia para integrarse e identificarse con el entorno
y se convierte en una especie de santdn venerable, Cusumbo se
degrada poco a poco hasta que reinicia su vida en el Cerrito de los
Morrefios. Su degradacion se produce por varias causas (nucleos)
en serie: el asesinato de su madre; el excesivo trabajo para poder
cancelar la deuda contraida con el patron por el Viejo, y que lo convierte
en borracho; el engafio de su esposa Nica con el Blanco lo hace
asesino.

Su transformacion hacia la decadencia es gradual, enunciada con estas
proposiciones animicas por el narrador omnisciente: “Sentia un
inexplicable temor ante todo.” “Se dijera que sus carnes empezaban
a desinflarse irénicamente y sélo dejaban ver los huesos angulosos.”
“Tanto habia sufrido y habia trabajado, que se habia vuelto un
desgraciado.” “Le entraban ganas de huir’ para “vivir por fin su vida,
su pobre vida, de eterno pisoteado y maltratado.” “Era el panico de
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la eterna explotacion, la venganza de la tierra, en que sus
antepasados fueron los sefores y los duefios.” Esta enumeracién
de su estado de frustracién a que ha llegado se revela en solamente
tres parrafos contiguos del cuarto episodio de la primera parte. Para
escapar del trance, supone que el amor de la Nica lo salvara, pero
el engano de ella con el patrén Blanco lo hunde mas hasta convertirlo
en doble asesino.

Para regresar a su estado primero de bondad y equilibrio con la
naturaleza, tendra que pasar por varias peripecias hasta que surja
el verdadero renacer cuando, al adquirir la enfermedad venérea, don
Goyo lo cura. Esta sanacion y el enamoramiento de la Gertru inician
el cambio hacia la mejoria.

Cusumbo odia al Blanco por explotador y abusivo, ha sufrido en carne
propia la deuda heredada y el adulterio de la esposa. Por esas
experiencias también se siente incémodo ante el Blanco. En
Guayaquil, su reaccion al subir al tranvia es de nerviosismo: “Se agitaba
nervioso sobre el asiento. Miraba a todas partes. Sudaba. Se le
antojaba hostil cuanto estaba mirando. (...) Se sentia empequenecido,
humillado por tanta altura y belleza, por tanta velocidad y fuerza.”'*
Sin embargo, después de esa experiencia su reaccion es insdlita:
“iAlgun dia viviré en Guayaquil!”

El desprecio de los extranos en Guayaquil es decisivo para entender
el estado de postracion al que ha llegado. Cusumbo esta hospitalizado,
“una extrafa angustia le mordia todo el cuerpo. Sudaba copiosamente.
Los que lo rodeaban se apartaban molestados por su olor y por su
vestido, todo manchado de suciedad y de mangle.” Cuando
abandona el hospital, esta peor que cuando entrd, y cree que se han
burlado de él. Cusumbo canta y baila, toca la guitarra y entona
canciones tristes que parecen “traducir la vida dolorosa de las razas
que mueren.”®

149 [dem, p. 71.
150 idem, p. 95.
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Goyo-Cusumbo. Ambos son como una misma personalidad, como
las dos caras de una moneda. El uno es experimentado, el otro
inexperto; el uno viejo, y el otro joven; el primero ha viajado hasta
asentarse en el Cerrito de los Morrefos, y el segundo también ha huido
hasta radicarse en el mismo lugar. Los vinculos de ambos personajes
son el territorio (islas del estero) y la Gertru, hija de don Goyo vy
enamorada de Cusumbo. El uno remite al otro, y viceversa.

La teoria del doble, de Otto Rank,"™' no sefiala que los personajes
desdoblados sean antitéticos, antipodas, pueden ser complementarios.
Don Goyo tiene su segundo yo en el joven Cusumbo a quien quiere
y defiende paternalmente, y Cusumbo ve en el anciano al arquetipo
que desea ser. De don Goyo no conocemos la historia anterior a su
llegada al Cerrito de los Morrefios; de Cusumbo conocemos algo de
su pasado, pero la suma de ambas historias nos da un todo. La adicion
de don Goyo mas Cusumbo produce una historia vital acerca de la
colonizacién de un territorio.

El pasado de don Goyo, que no conocemos, es presumible que haya
sido como el de Cusumbo, de la misma manera que presumimos el
futuro de éste: al casarse con la Gertru, la estirpe de don Goyo, su
simiente, permanecera en las islas. La permanencia de la leyenda
se alarga diacrénicamente por lazos familiares y sincrénicamente por
la presencia de don Goyo, cuya presencia fantasmagorica sigue viva
en el mundo que ha originado.

El proceso de caracterizacion de los personajes en Don Goyo consiste
en distribuir una personalidad completa entre varios actores, de tal manera
que la suma de ellos elabore un todo. De la misma manera que los
oponentes (los Blancos), siendo diversos, pueden actuar de forma igual
y elaborar el contraste en la historia, los protagonistas pueden ser dos
0 mas y relevar el protagonismo por un modo de ser que es la adicion
de ellos. Asi, don Goyo no es un unico ser, su juventud esta presente,
ya en su ancianidad, en el personaje Cusumbo. Si no fuera de esta

151 Otto Rank, E/ doble, Buenos Aires, Orion, 1976.
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manera, ¢,por qué llamar Don Goyo a la novela si gran parte de la accion
esta desarrollada por Cusumbo que no es antagonista? Precisamente
porque el ser de ficcion don Goyo esta ramificado, desdoblado,
complementado en la personalidad de Cusumbo.

Ambos son el protagonista, produciendo un solo caracter: el del colono
que lucha por establecer y construir un mundo. Cusumbo observa que
su padre mata a la madre y de igual forma Cusumbo asesina a la
Nica. Los motivos son distintos, pero esta coincidencia no marca, como
se ha dicho,™ un determinismo sino un paralelismo entre acciones
que se repiten. Muchas actos se reiteran no por el determinismo sino
porque las historias que se cuentan tienen puntos de coincidencia que
avalan esa suma de caracteres duplicados. Gracias a esta suma de
partes entre la media vida de Cusumbo y la media vida de don Goyo,
llegamos a una unidad artistica, caso contrario ¢quién seria el
protagonista?

La estirpe de don Goyo encontrara su punto de encuentro en la Gertru,
lazo femenino que supuestamente perpetuara la leyenda. No en vano,
en ese final de resurreccion animista, la pareja Cusumbo-Gertru es
la que ve al hombre fantasmal nadando en las aguas del estero. La
fraternal semejanza no representa una oposicién sino una adicion,
lo joven y lo viejo, experto e inexperto, pasion y tranquilidad, mando
y obediencia, son algunas de las constantes que se ensamblan para
caracterizar al protagonista: Goyo-Cusumbo. Asimismo, hay
coincidencias en el viaje para llegar al estero a la misma edad, en
su identificacion con la naturaleza, en su odio al Blanco y en su fuerza.
Desde que Cusumbo arriba, don Goyo aparece sutilmente cuando
esta presente este joven pedn; el anciano es como una sombra que
emerge y desaparece para dar fortaleza.

Es don Goyo quien cura a Cusumbo de la enfermedad venérea. Este
segundo nacimiento de Cusumbo, que marca la nueva direccién del

152 Maria E. Valverde, La narrativa de Aguilera Malta, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Letras del Ecuador, n. 91, Guayaquil, 1979, p. 44. Debemos aclarar que estamos
completamente en desacuerdo con la interpretacion de esta autora.
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relato, es protagonizado por ambos. En toda la novela aparece el doble.
Cuando muere el anciano, hay dos seres todavia, Cusumbo que lo
reemplaza terrenalmente, y el anima de don Goyo que aparece y se
manifiesta para que su leccién de vida (su pacto con la naturaleza)
no se olvide.

El héroe mitico esta presente en la memoria colectiva. En Don Goyo
no existe esta memoria porque permanece en su aspecto inmaterial,
su espiritu, y carnal como Cusumbo, por ello no necesita ser recordado.
El héroe mitico es memoria que se canta para no olvidarse; en cambio,
las presencias no necesitan ser recordadas, estan ahi. Lo que esta
unido al ciclo de la naturaleza siempre es, modifica su apariencia, pero
persiste en otra forma. La muerte de don Goyo conlleva su resurreccién
en la misma naturaleza, y es en ella donde se siembra, porque aparecer
y desaparecer, vivir y morir, son los ciclos naturales de la vida.

Encarnaciéon Estupiiian. Es el viejo cuentero. Representa la
importancia de la tradicion oral en las culturas primitivas para cuidar
la memoria colectiva. Este personaje solamente cumple catalisis,
transiciones temporales que indican el entretenimiento en la infancia
de Cusumbo. A través de sus historias, dos en esta novela, también
educa y mantiene viva la memoria fantastica de los colonos. En la
balsa amarrada en los troncos de los mangles, mientras espera la
llegada de la balandra para trasvasar el fruto de la pesca, Cusumbo
comienza a recordar la imagen de Encarnacion.

Su importancia en la vida del muchacho Cusumbo fue decisiva por
los cuentos que narraba, pues se nos informa que “don Encarnacion
era el eje de todos sus recuerdos.” El retrato de este personaje, que
no tiene mayor desarrollo después de las historias reveladas, es el
de un hombre “alto, cetrino, cejijunto, con poncho amplio y fuerte
terciado sobre el hombro, armado de un formidable punal, que hacia
temblar, apareciendo misteriosamente de vez en cuando en la
hacienda, mirado de todos con respeto, casi con temor.”** Los rasgos

153 D. Aguilera Malta, Don Goyo, op. cit., p. 30.
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de la impresidon que causa Encarnacién son similares a los de don
Goyo, personaje misterioso, respetado y poderoso. La figura del oraculo
que vaticina el aguaje, Ao Francia, también es muy similar a don
Encarnacion y don Goyo, solamente cambia el color: es negro. La
prediccién sobre el aguaje, como veremos en otro lugar, es indicio
de la sabiduria de los brujos adivinos cuya cima mas alta esta
representada en la figura de don Goyo, quien habla con los mangles
como lo testimonian Cusumbo y don Leston.

Las historias que cuenta recuerdan los relatos, algo atenuados, del
libro Los que se van: “historias espeluznantes, en que cruzaban polleras
de hembras hermosas, sangre de montubios bravos, machetazos
definitivos, que cercenaban las vidas.”® Sin embargo, la inmediata
acotacion del narrador resta realismo a las historias: “pero lo cierto
es que nadie podia afirmar con certeza nada de lo que decia.”™® De
tal manera que los oyentes aceptan que las narraciones son fantasias,
por lo tanto se acabé la interpretacion del “realismo magico” de la
novela.

Es posible que en la figura de don Encarnacion estuviera presente
el primer libro de cuentos Los que se van, pues hay dos obviedades
que lo senalan. El primero es el estilo, pues el cuentero habla “con
palabras entrecortadas, en un estilo seco, lleno de imagenes,
accionando las manos,” de similar manera y con iguales contenidos
a los escritos en el libro de cuentos se calca el paralenguaje. El otro
indicio es que la segunda historia es casi una copia de algunos relatos
que presentan a la mujer brava y marimacho.

Don Encarnaciéon no llega a ser doble de don Goyo porque es
completamente semejante, una réplica del mismo protagonista. Es
también una anticipacion de la figura todavia nebulosa, en esas
primeras paginas del relato, del personaje central. “Don Encarna vivia
una eterna leyenda”, como lo es don Goyo. “Conocia el lenguaje de
los guayacanes y de los cabos de hachas, de los niglitos y de los

154 idem, p. 30.
155 idem, p. 30.
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cascoles, de los tigres y de los venados, de los tiburones y de los sin
bocas. Ademas leia en el espiritu de todos sus camaradas en la lucha
contra la montafa.”"® ; No son ese retrato y ese talento de don
Encarnacion los mismos de don Goyo? Indudable que si, de tal manera
que don Goyo, o Francia y don Encarnacién son un tipo de hombre,
no unico, sino repetido, mitad leyenda y mitad correalidad. Esta falta
de identidad en el personaje central, al observar iguales caracteristicas
distintivas en varios personajes secundarios, resta profundidad al
protagonista y opaca el “realismo”. Y no se confunda esto con lo
mencionado acerca de la suma de Cusumbo y don Goyo.

Pero hay otro detalle del narrador que es preciso destacar. Dice el
narrador a continuacion: “Y lo mejor era que él estaba persuadido de
que lo que decia era absolutamente cierto.” Obvio, estaba persuadido,
como el mismo don Goyo lo esta, de hablar con los mangles, aunque
luego, para sembrar una mota de duda “realista”, se nos diga que le
parecié a don Goyo que habia sofiado. Estas dudas del narrador ante
las situaciones, son muy diferentes a las certezas de don Quijote en
ese pasaje de Dulcinea que utilizamos en un capitulo anterior.

El Blanco. Con el genérico “los blancos” o el Blanco, se reune un
tipo de personaje masculino antagonista que simboliza la explotacién,
el engafo, lo malo, lo repudiable. Las mujeres blancas son buenas,
se supone. La misma generalizacién de muchos en uno, a través de
una inferencia que seria si algun blanco es malo, luego todos lo son,
ya nos advierte de un maniqueismo manifiesto en la novela. El hecho
de que el personaje opositor no tenga una individualidad resta
“realismo” al texto. Al contrario, los personajes antagdnicos en las
novelas “realistas” siempre son encarnaciones muy tipicas y bien
construidas.

Este Blanco, un italiano, desprecia al cholo, lo engana en las cuentas

y, sobre todo, no respeta el orden natural de las islas y lo destruye
por su ambicidn, tema que ya aparece en el cuento “El cholo que odié

156 idem, p. 31.
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la plata”.

“’Don Carlos” —el Blanco— debia tener unos treinta afios. Nadie sabia
de ddénde era. Lo suponian gringo, porque no hablaba como otros
blancos de Guayaquil. Deciase que era malo, muy malo como casi
todos los blancos. Que habia ido por esas islas para fregar a los cholos.
Era alto y fuerte. Llevaba polainas. Tenia facciones duras. Iba vestido
de kaki.”"®

Este patron Blanco se opone a los peones: “los peones agachados,
humildes, regando con sudor y sangre esa tierra, prodiga en frutos,
nunca suyos; el patron, panzudo y orgulloso, siempre a caballo, siempre
con el insulto en los labios y el latigo en la mano.”*®

La comparsa adyuvante. Los personajes informadores y colaboradores
de los protagonistas no poseen rasgos muy definidos. Entre ellos se
encuentran la Margara, primera esposa de don Goyo, traida de
Guayaquil; la Andrea, segunda esposa, escapada de las palizas de
un esposo violento; la Gertru, hija de ésta ultima; y un pufiado de cholos
venidos cuando se esparcié la noticia de la prosperidad del Cerrito
de los Morrefios. Los mas importantes por sus acciones son Leiton,
el maestro Lino, quien construye la balandra “Mercedes Orgelina”, los
Quinde, Banchén, Guayamabe y Chamadan. Algunos de ellos han sido
nombrados en los cuentos de la obra Los que se van.

Directa o indirectamente son adyuvantes del Blanco la Nica, primera
esposa de Cusumbo y luego amante del patrén, algunos peones
innominados que cortan mangle y laboran la tierra del extranjero. Las
prostitutas y los médicos son adyuvantes del Blanco en el sentido de
que enferman (la enfermedad aparece en “Juan der diablo”) y humillan
a Cusumbo. En el hospital, Cusumbo sufre las humillaciones de
‘muchos hombres, de lentes, que se dan gran importancia. E
innumerables tipos flacos, palidos, tristes, que iban y venian, callados
y pensativos.” Estos hombres son los que “lo miraban bajar y brotaban
las burlas de todos los ojos y de todos los labios. Cusumbo iba cenizo,

157 idem, p. 88.
158 Idem, p. 47.
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taciturno,” sintiendo el desprecio de los citadinos.

Las mujeres son vistas desde la 6ptica del macho asi: “lo que pasa
es que las mujeres hay que tratarlas a palo, como si fueran mulas.
Sdlo asi estan contentas, s6lo asi hacen lo que uno quiere. Alas buenas
nadie consigue nada. Hay que tumbarlas en medio de los mangles,
en cualquier parte.”"® Y ellas mismas conocen la dependencia machista
y el temor de la entrega: “Tu sabes, miadero probado, miadero
olvidado... ;Y si t0 me olvidas?... ;Y si tG me olvidas después,
Cusumbo?... Te desgraciarias vos y me desgraciarias a mi.”

Los simbolos

Las islas. El humano es un hacedor de simbolos, basta dar una ojeada
a El Animal simbdlico del filésofo Cassirer'® para darse cuenta de
ello. La simbolizacion es parte de la interpretacion; el universo de los
signos es un mundo de simbolos, una semiosfera.

Las islas simbolizan un universo. Las épicas primitivas consideran el
mundo conocido como una isla. Colén llega a las islas, Ulises viaja
de isla en isla hasta converger en su isla itaca, y el barrio que camina
el protagonista de Ulises, de Joyce, es también unaiisla. La isla virgen,
de Aguilera Malta, recrea el mundo en un espacio cerrado que es una
isla. La isla es el espacio, la territorialidad asumida como propia que
otorga identidad geografica a un grupo.

El mangle. Este arbol mantiene su presencia en toda la narracion.
Es como un personaje mas y representa el animismo de la naturaleza
y el pacto que hay entre hombre y universo. Los elementos, agua,
arbol (mangle), rio y mar, luna y sol son parte de la hierofanta o
manifestacion de lo numinoso, de lo sagrado, del espiritu del entorno
césmico.

El mangle mas viejo de las islas —que don Goyo vio crecer
159 idem, p. 122.

160 E. Cassier, E/ animal simbélico, México, Fondo de Cultura Econémica, Breviarios, v.
eds.
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a su lado- se incliné. Sus hojas verdinegras parecieron tocar
al cholo anciano en gesto de caricia. Su corteza se abrié como
una flor gigantesca. Sus nudos agrietados se dijeran
entrafas desgarradas. Y —en medio del asombro de los siglos,
hecho inquietud de dolor y vida- el mangle mas viejo de las
islas —con voz extrafa y triste— hablé:

—Nos vamos, Goyo. Nos vamos. Ha venido el Blanco maldito.
Ha venido a arrancarnos de la tierra en que nacimos, a
corrompernos con su oro esclavizante, a hacernos enemigos
cuando nuestras razas marcharon siempre paralelas y siempre
amandose y amadas. Hoy nuestros cuerpos, mutilados,
sangran constantemente.™

No parece obvio que esto sea “realismo social”, pero poco importa, pues
la obra no vale por ese encasillamiento sino por otros atributos. En la
conversacion que sostiene el mangle con don Goyo se recuerda el pacto
inicial, original, el que don Goyo hizo cuando lleg6 a las islas. El mangle
reclama el mal trato que hacen los montubios, peones del Blanco, y al
mismo don Goyo que también corta mangle y lo envia a Guayaquil.

Este mangle ha sido testigo de la colonizacion. Es macho y, como el
matapalo en la novela Los sangurimas (José de la Cuadra), simboliza
una estirpe humana original que habit6 estas tierras. Este mangle es
macho y fertiliza el agua.

Gertru es incrédula y supone que su padre “esta loco”, sin embargo,
Cusumbo reafirma que se puede hablar con los mangles, indicio no
solo del animismo que envuelve el pensamiento de la novela, sino
que confirma que este montubio es un doble de don Goyo: “Muchas
veces he oido hablar a los mangles. Con la llena, todo se colma de
gritos y murmuraciones por todas partes.” Don Leitdn, para quien trabaja
Cusumbo, también redunda en ese caracter humano de los mangles,
y ala noche, mientras pican mangle, observan el espectaculo marital

161 Aguilera Malta, Don Goyo, op. cit., p. .97.
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de los mangles con el agua:
Era una fiesta extrana la de estas agitaciones nupciales. Se
estiraban los maridos nervudos. Jadeaban estruendosamente,
en un desbordamiento de virilidad. Parecian catanudos
verticales, catanudos enormes, catanudos tornados remezon
de lujuria y furor de correntada. Después, el espasmo, la
semilla, la semilla humilde, loca, que iria a flotar, abandonada,
sobre el océano, hasta encontrar otra isla madre-hembra, a
la cual pudiera sacarle vida para regarla con la lluvia de la
savia que adquiriera.'®

Estas nupcias de la naturaleza sirven de introito para la unién de
Cusumbo con la Gertru. Unas cinco paginas mas atras, cuando
Cusumbo ha declarado que él también escucha la voz de los mangles,
se lee: “Vino la posesion. La noche ahogé un grito furtivo. El estero
parecio ayudarlos. La canoa se hizo cancién de vida y tuvo agitacion
de correntada. Hasta el viento llevé tono de caricia.”

De igual manera como las dos entregas, Gertru-Cusumbo, mangle-
estero, coinciden, la muerte de don Goyo concuerda con la del mangle
viejo y se producen a la vez. “Vieron que el mangle mas viejo de las
islas habia caido sobre el estero. Sus ramazones gigantescas estaban
hundidas en el agua. Sus raices, desarticuladas, rotas, sanguinolentas,
salian del fango, en impetus de marcha.”® Cerca de este arbol se
encuentra el cuerpo sin vida de don Goyo.

El agua. Simboliza a la mujer no solamente por la simbiosis del mangle
con el estero, sino también por las palabras que significan las
operaciones del mar y su movimiento. El agua es fuente y origen de
todo (fons et origo). Don Goyo vuelve al agua cuando muere. Como
en un bautismo por el agua, el nacimiento de Cusumbo, en el arranque
de la novela, es acuatico, los pescadores eran como peces.

El suefio. El narrador utiliza el suefio como memoriay vision. El suefo

162 Idem, p.104.
163 idem, p. 192.
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aviva el recuerdo. Cuando despierta después de la borrachera en
Guayaquil, en Cusumbo aparece la memoria del contacto con la
prostituta. “Vio como se arrojaba encima de una mujer desnuda, de
carnes flacidas y pobres; cdmo se agitaba sobre ella, al impetu feraz
del aguardiente; cdmo hacia gestos de repugnancia su propia carne,
que se habia sentido bafada en un sopor gelatinoso.”*®

Es el suefio también el que despierta las visiones. Don Goyo no sabe
si su conversaciéon con el mangle ha sido suefio o correalidad. “Don
Goyo se preguntaba si habria sofiado.” Por alguna razén extrana, esas
voces que ha escuchado se atribuyen al suefo, pero después
recapacita y las acepta como una experiencia verdadera.

El carbén. La descomposicion de Cusumbo, su degradacion por olvidar
el pacto y no vivir en armonia con la naturaleza en un pacto que esta
implicito desde su infancia, llega a su culminacién cuando viaja a
Guayaquil para vender el fruto de la pesca y comprar algunos viveres
para los cholos del Cerrito de los Morrefios. La ruptura de su pacto
abre la posibilidad de una decadencia realizada en varias conductas
que lo van rebajando: el trabajo sin sentido, el asesinato de la madre
por el padre, la deuda impagable y heredada (paradéjicamente él debe
pagar una deuda del padre que asesina a su madre, y es deuda
contraida por cancelar la fiesta de ese matrimonio), la borrachera, el
doble asesinato, la huida, nuevamente el trabajo, la enfermedad
venérea.

Cuando se pinta repetidamente la vision de Guayaquil, Cusumbo
esta observando su propio deterioro. La funcién que cierra el ciclo
es la curacion de don Goyo cuando le aplica la medicina natural.
Ese es el nuevo nacimiento de Cusumbo que se abre al amor de
la Gertru.

Este carbén que desvela el estado de animo es signo de su fracaso
existencial y marca el fin de la caida, asi como la curacién de su

164 idem, p. 77.
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enfermedad senala el renacer de su nueva existencia. “Carbon, carbon
sobre las calles, sobre los hombres, sobre la vida; carbdn, carbdn negro,
carbén blanco, carbdn carne de mujer; humo es que hay incendio, el
incendio se lleva en las venas.”® ;Se requiere mayor explicacion?

La vida de Cusumbo ha sido resumida con impetu y destreza a través
de esa imagen de los “sacos de carbén hechos montana.” Volvera a
Guayaquil para aliviarse en un hospital, pero los médicos de los Blancos
no pueden con la enfermedad. Don Goyo es el curador y el que inicia
a Cusumbo en otra vida. Fijémonos que al referirse al carbén pone
sobre esa negrura todas las funciones que han trastocado su felicidad:
blancos, negros, mujeres, confusion, calles.

Hacha y red. En numerosas ocasiones aparecen estos vocablos
asociados a las labores diarias. Su repeticién constante en los cambios
de tareas no solamente sefala que el trabajo es el eje de la accion
narrativa, sino que también estos objetos en si mismos poseen unas
connotaciones especiales. El hacha rompe, corta, hiende, golpea. Es
la herramienta agresora. El mangle, como se ha visto, se queja de
las heridas en su piel producidas por el hacha. El hacha es el trabajo
malo que se relaciona con la prohibicién de cortar lefia para que no
desaparezcan el equilibrio y el orden. El hacha tiene ademas el
significado de lo falico, de penetracion.

La red recoge, llena, engorda, recibe, atesora, pero no hay sangre.
Mientras el hacha es un instrumento cruento, la red es la
herramienta incruenta. Indica lo bueno, lo permitido. Lared es hembra
porque recoge y acoge a los peces. El hombre Blanco introduce el
hacha para romper la vida de los arboles. Los cholos desbrozan y
pescan. La pesca se vuelve daiina solamente cuando el orden natural
empieza a ser degradado por el hacha y sobreviene la prohibiciéon
de no picar mangle.

Los relatos de Encarnaciéon Estupifan. La interpolacion de don

165 idem, p.74.
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Encarnacioén con sus dos relatos seria innecesaria si no contuviera
dos indicios que se relacionan con el tema de la obra y anticipan
acciones posteriores. Ademas, dentro de la pintura de las costumbres
campesinas el cuentero sirve como memoria de una colectividad, como
informador y distraccién de los cholos. Su funcién como personaje
en la fabula es entretener y ser memoria de la historia; su funcién en
el argumento es anticipar a don Goyo, a quien se parece, y conceder
verosimilitud a hechos posteriores.

El tema de la primera historia, la del negro Francia y su familia, se
refiere a la fuerza de la naturaleza que se vuelve hostil cuando se
desobedecen sus leyes. Francia “era medio brujo y medio adivino.”
Tenia la capacidad de predecir el futuro y, como a don Goyo, se lo
veia “andando sobre el rio.” Un dia la hacienda de un Blanco se alborota
porque los peones han visto que el brujo y su familia huyen hacia el
monte para protegerse de un terrible aguaje que acaecera. El Blanco
mayordomo no cree en el presagio del adivino y se rie porque nadie
puede augurar el comportamiento de la naturaleza. Pero o Francia
no se equivocaba:

Al instante se estremecio la selva. Los arboles, temblorosos,
se empinaron. En medio de las raices colgantes, de los
brusqueros intrincados y de las ramazones desarticuladas,
empezaron a surgir multitud de venados, ardillas, vacas,
caballos, jabalies, todos los animales de esas tierras. Venian
en una absurda mezcla, causada por el terror, destrozando
lo que encontraban a su paso y destrozandose ellos mismos
en la huida dislocada. Pronto, el cielo se oscurecié. Millares
y millares de aves se elevaron, formando verdaderas manchas
gigantescas. El ambiente se poblaba de gritos, de ruidos
exasperantes, de conmociones ignotas. Y, sobre todo,
creciendo cada vez mas, el mugido de la inundacion. (...)

Venian rafagas de un viento huracanado. Se dijera que todo
se iba a terminar. Los arboles empezaron a temblar y a caer.
Pero, apenas caidos, principiaban también a caminar. Era como
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si le hubieran nacido millones de pies a la montaia. El ruido
se hacia insoportable. Lo sentian ya por todo el cuerpo. Igual
que si un brazo colosal les triturara todas las vértebras. ¢

Este aguaje acaba con la hacienda y la vida del Blanco mayordomao.
Al apaciguarse la naturaleza, o Francia sentencia: “Ya ven ustedes
lo que les pasa a los descreidos.” La pintura del aguaje se realiza
mediante enumeraciones, hipérboles, comparaciones y prosopopeyas
que refuerzan el poder de la naturaleza hostil, y tiene indudablemente
el toque del animismo. Esta hostilidad natural es la que conseguira
vencer don Goyo por un pacto de amistad que se basa en la comunion
con el entorno.

La segunda gran fuerza de la obra es la mujer, por la que se mata,
se trabaja y lucha. Este poder lo recrea el cuentero en el personaje
la Agallada, “una mujer indomable,” quien, poseida por la ambicion,
se entrega a los hombres. “Con sus caderas ondulantes y con sus
vaivenes de canoa balumosa, conquistaba a los hombres.” Habia
sido engafiada por un Blanco a quien se lo caracteriza como “sétiro”.
De ese encuentro habia tenido un hijo y luego habia sido
abandonada. Por todo ello cogi6 odio a los hombres. Llegd a “Dos
Revesas”, donde trabajaban unos gringos. Ella se ofrece a cocinar
para ellos. Una noche un gringo intenta violarla, pero se defiende
y escapa con el hijo en una canoa. Zozobra, y ambos mueren. La
conclusién es que al pasar por el lugar se debe orar por sus almas,
de lo contrario se aparecen los espiritus en pena de la madre y su
hijo.

El pequeno relato de Encarnacion prefigura ya la importancia de la
mujer en las vidas de Cusumbo y don Goyo. La Agalluda se parece
bastante a la mujer del relato “La Salvaje”, texto de Los que se van.
Cabe anotar que el engafador y el violador son Blancos, que frente
a acciones parecidas de los montubios nunca usa el narrador el término
“satiro”. El cuento sirve de eslabén y bisagra, catalisis temporal, para

166 idem, pp. 34-35
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encontrar a Cusumbo ya en la pubertad y en su preocupacion por el
sexo. Ademas los dos Blancos refuerzan la figura del patrén, quien
por acostarse con la Nica, esposa de Cusumbo, provocara el doble
asesinato.

Muerte y resurreccion. La resurreccién de don Goyo no es epopéyica
sino épica (relato), su muerte conduce hacia la vida, pues por la muerte
vuelve a su estado primigenio, al origen, a la madre tierra.

El conflicto entre profanacién y consagracion promovido por los blancos
se produce muy lejos de las escenas iniciales, cuando don Goyo
conduce al Blanco a su casa porque éste esta completamente borracho.
En ese momento es cuando los mangles hablan a don Goyo y vuelven
a recordarle que respete el pacto.

La critica frente a Don Goyo

Mientras leiamos las criticas y comentarios sobre la novela Don Goyo,
muchas dudas nos asaltaban. ; Como se puede hablar de epopeya
si nos enfrentamos a una obra del realismo social? ;Puede una
epopeya ser realismo social?

Si es una novela con gran contenido mitico y el mito tiene referente
fantastico, ¢ como es una novela “realista”? Al respecto, Carlos Garcia
Gual, en su obra, Mitos, viajes, héroes, nos informa que “sobre la
veracidad del mito no caben demostracion ni testimonio. Del mito
no hay una apddexis posible, ya que lo que cuenta no tiene referencia
empirica y directa en la realidad sensible. El mito habla de thaumata,
de "hechos admirables™.'"” Sin esa verosimilitud y coherencia del
relato realista, y Don Goyo se ha clasificado como “realismo social,”
¢.como hicieron los comentaristas para transmutarla? La epopeya
narra hechos gloriosos de un pueblo y glorifica los actos grandiosos
de unos héroes emparentados con la divinidad, se dirige a la nobleza
y soslaya el trabajo de los plebeyos y siervos, en este caso seria

167 Carlos Garcia Gual, Mitos, viajes, héroes, Madrid, Taurus, 1981, p. 15.
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. el de los peones.

Otro aspecto aun mas confuso es como se endilga la clasificacion
de epopeya a Don Goyo sila epopeya es producto de la aristocracia
y de la complacencia de las clases sociales encumbradas, de la
nobleza, que desean emparentarse con un pasado glorioso y tener
una identidad semidivina. ¢;Seria Don Goyo la epopeya de los
marginados y oprimidos? “El cantar heroico se dirigia todavia
exclusivamente a los principes y a los nobles, sdélo se interesaba por
ellos, por sus costumbres, normas e ideales...”"®® La sociedad humilde
de la epopeya es anonima e insignificante, y el soldado es
comparsa, jamas conocemos su valentia, su arrojo y temor, pues sirve
a la nobleza.

¢Y el mito? Paul Diel nos explica la aparicién del mito en la siguiente
forma: “En la época de expansién de las culturas agrarias, la psique
humana evolucioné hacia una complejidad bastante alejada del
primitivismo y animismo, e inclusive del alegorismo cdsmico. La
imaginacion no es solamente afectiva y divagante, sino también expresiva
y simbolizante.”®® En Don Goyo no hay un planteamiento mitico, existe
una relacién antropomarfica con la correalidad que no proviene del mito,
sino de cierto animismo y de un panteismo antropolégico. Si don Goyo
fuera un personaje mitico careceria de su profunda humanidad y seria
mas una especie de dios en vez de colono, cacique, explorador y viajero.
El mito es explicacion no racional de la realidad, y el animismo es
representar el mundo a través de un espiritu sagrado que gobierna el
mundo. El mito se acerca a la razén, el animismo y el panteismo se
acercan a la religiosidad, a la fe y a lo consagrado.

Me parece que la critica apologética ha errado acerca de la
interpretacion de Don Goyo, pues por querer enaltecer a un personaje,
lo ha degradado. Es preferible ver a don Goyo como un personaje
legendario, sumido en sus trabajos y en su animismo, que como un
héroe de una epopeya inexistente. La grandeza de con Goyo radica

168 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Barcelona, Guadarrama, 15°. ed.,
1979, p. 88.
169 Paul Diel, EI simbolismo en la mitologia griega, Barcelona, Labor, 1976, p. 13.
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en su ecuanimidad, en su lucha y vencimiento del mal, en no
doblegarse ante el Blanco, en salvar el entorno y preservarlo; mejor
es esto que unas acciones descomunales y grandiosas, ilusorias, falsas
y quiméricas. Sumido en la leyenda, don Goyo adquiere la dimensién
real de un colono que con su esfuerzo cre6 un pueblo, lo dio vida'y
dejé una estela de bien. Convertirlo en héroe de epopeya es borrarle
su identidad de montubio, recio para el trabajo, animista, enamoradizo,
constante, digno de su estirpe.

Los que se van 'y Don Goyo

Algunas similitudes tematicas:

a.

El cuento de Encarnacién sobre la salvaje es una constante en
Los que se van.

Banchén hace lo mismo que Cusumbo: trabajar.

El aguaje que sube aparece en el cuento "Al subir el aguaje” de
Gallegos Lara.

. La pintura de Guayaquil en las dos obras "El cholo que se fue pa

Guayaquil" y en Don Goyo, Cusumbo en Guayaquil, nos ofrece
dos visiones muy diferentes de la ciudad, sea cual fuere la ciudad
real. La una es vision del enamorado, la otra del decepcionado.

Los colonos y sus faenas se repiten, asi como sus nombres.
La presencia del Blanco en "El cholo que odié la plata" y en la novela,

como el malo que actia movido por la ambicion, es idéntica en
ambos textos.

. El tema de la mujer brava y macha que desprecia a los hombres

es muy semejante en ambos libros.

. La enfermedad venérea se repite como acciébn que provoca
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desastres.
La ideologia

Maniquea: bien-mal. Ya hemos advertido que la lucha abierta entre
bien y mal se presenta en dos niveles, en la naturaleza que obra de
una u otra forma segun el trato humano, y en la oposicién del Blanco
versus los colonos montubios. El Blanco es un abstracto genérico cuyas
caracteristicas son: ambicioso, satiro, abusivo, explotador, tramposo
y enganador. La consagracion del mundo es una idea romantica, y
la idea de que el progreso es danino proviene de las ideas de Rousseau
y su concepto de que “el hombre es bueno por naturaleza y la sociedad
lo corrompe.”

La ideologia social no muestra relaciones de los conflictos
estructurales de base que indicarian una superestructura social. El
mundo social se estratifica alrededor de un cacique que entiende el
mundo, y de unos subalternos que lo obedecen. No existe una jerarquia
del poder como estado, solamente cacique y dos nucleos sociales:
el del trabajo y el de la familia. Las relaciones son tribales con fuertes
lazos de amistad e identificacidon con el trabajo, o sea, carismaticas.
Se habla de la familia en el momento que don Goyo se acuerda de
que tiene hijos, algo que recuerda algun indicio de Cien afios de soledad
anticipado. El aprendizaje de los nifios es practico, surge de su contacto
con la naturaleza.

Se ha confundido situacion social con oposicién social; la lucha de
clases pretendida es, en muchos casos narrativos, una situacion, no
un conflicto. No basta con decir que los Blancos son malos, deben
actuar como tales y generar conflictos sociales con esas acciones,
del mismo modo no basta con escribir que los mestizos son buenos,
hay que representar simbdlicamente esa correalidad. La cultura es
agraria y pesquera con referencias al mar y a la tierra. La relacion
con el mundo de los objetos es directa y sin mediaciones, no hay radio,
ni cine. La naturaleza esta animada, por ellos habla y dirige las vidas.

En esa sociedad tribal, el comunitarismo es la fuerza del grupo y
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aparece en la construccion de la balandra “Mercedes Orgelina”, en
la solidaridad en la pesca de peces y mariscos, pero las decisiones
fundamentales las hace el cacique.

Los juicios de valor hacia la hembra son siempre machistas. Se
aprecian las mujeres por lo externo, porque estan buenas, por el goce
y el deseo que proporcionan al hombre, por su sensualidad y por su
servicio. Como no aparecen con alma, reaccionan casi instintivamente.
Asi, no vemos llorar a Gertru ni a Andrea por la muerte de don Goyo.
Cuando protestan por las profanaciones del hombre lo hacen sin rabia,
casi sin fuerza, como algo que es natural.

No existe un marianismo cristiano en la proteccién de su virginidad,
su escudo es esa sabiduria que les ha ensefiado que el hombre es
infiel, que las usa y luego las abandona. La promiscuidad es algo natural
tanto en hombres como mujeres. Cuando la Agalluda “pasaba al lado
de una mujer de esas que tienen un solo marido, siempre iba seguida
de ese nombre pronunciado como un insulto: jLa Agalluda.” Se
sobreentiende que las otras mujeres, las comunes que tenian varios
maridos, no la insultaban.

Hay dos tipos de relaciones sexuales. Con las mujeres de las islas
es natural y grato, con las que viven en la ciudad (mundo extrafio)
es “botar la piedra”, o sea, un simple desahogo, pues no proporcionan
el mismo goce y ademas enferman, como en el caso de Cusumbo,
quien manifiesta: “No me gustan las hembras del Guayas.”

Relacién mundo entorno. Como el entorno esta animado por el aima
de la tierra, las figuras literarias mas utilizadas para vivificar el cosmos
son las prosopopeyas, las comparaciones y las metaforas de relacion
con el universo circundante.

La medicina natural es superior a la medicina profesional. Por ello,
los médicos, en vez de curar a Cusumbo, lo enferman mas, mientras
que don Goyo lo sana con su sabiduria ancestral. Don Goyo “le dio
a beber agua de guineo, asentada durante varios serenos. Le inyecto,
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por la uretra, jugo de limén cocido, haciéndolo saltar. Le preparé quién
sabe cuantos brebajes mas. Y lo curd.” Y nuevamente subyacen las
ideas de que la naturaleza obra bien con sus amigos y la oposicién
entre mundo natural y progreso, barbarie y civilizacién.

Precisamente el progreso de Guayaquil, que aparece en el uso del
tranvia, poco a poco, después de la admiracion y el recelo, le produce
asco a Cusumbo. Ademas de ser estafado por un Blanco (“estos cholos
son muy brutos. Asi que no les des los pesos completos”), pronto
advierte que el progreso es artificial. Observa el hambre, la suciedad,
el mal olor. Junto a ello la decadencia de las épocas, un mundo que
se desmorona:

Parecian danzar las viejas casonas una danza de olvido. Sus
maderas, sofolientas, se estrujaban, se doblaban, se
inclinaban. Sobre el prodigio ancestral de sus paredes se
adherian colores de pasado, como manos traidoras. Se creeria
ver salir de una de esas puertas desvencijadas la figura
apuesta de un don Juan de la Colonia; o a una dama,
asomandose a la de las Cien ventanas, atisbando
nerviosamente un duelo celebrado en una esquina; o, acaso,
una doliente serenata de amor, brindada al pie de la Casa
de las Columnas. La fragancia del ayer se hacia emocion
hasta en la ultima de las piedras que se arrimaban a los
portales, como huyendo del ruido de la civilizacién. jAh,
Villamill Alli se exhibia el comercio pequeno; la cantinay la
miseria; el parpadeo sofoliento de una época que muere;
el sabor medio salobre del ambiente portefio; la guitarra
mugiente, que se arrima a las esquinas; los harapos de came,
que se arrastran por las aceras murmurantes.'

Esta hermosa descripcion de la decadencia que conlleva la
civilizacién se dana por la perspectiva del narrador. Aunque la idea
general corresponde a la de los cholos en Guayaquil, las figuras y

170 D. Aguilera Malta, Don Goyo, op. cit., pp. 72-73.
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los detalles no pueden ser de ellos, se nota a leguas que la voz es
la del narrador y que la mirada es la de los cholos, dafiando el efecto
del “realismo”. Sin embargo, cuando el narrador mira a través de los
ojos de los cholos esa misma decadencia del progreso, acentuada
para resaltar el orden de la naturaleza, adquiere matices verdaderos:

Muelles que se desabrochan; las balandras son putas; las
balandras se entregan a todos los muelles; las nubes se
acuestan porque estan calientes; el carbén, sobre las calles;
los hombres son todos unos pendejos porque tienen las calles
tanta tierra; Guayaquil debia estar en las islas, porque se pone
todo oscuro; maldito sea el sol, que saca el aguardiente en
sudor por todo el cuerpo... ™

Las prosopopeyas en serie son mas verosimiles porque cuadran mejor
con el caracter animista de los cholos que perciben la ciudad. Y
nuevamente aparece el deseo y la nostalgia de que Guayaquil fuese
un cosmos ordenado como lo es el Cerrito de los Morrefos. Esa
civilizacién y ese progreso envilecen y profanan al cholo que siente
despecho, humillacién y el desprecio de los citadinos.

Cosmovision. El mundo presentado por el narrador, aunque pueda
responder a una intencién realista, desemboca en una visién pagana
y espiritual de una sociedad primitiva. El mundo esta animado por
fuerzas y poderes espirituales que no comprendemos con la razén
sino con la afectividad y la creencia. El anatema que fio Francia lanza
contra los descreidos es simplemente el resumen de esa situacién.
Por ello, se presentan siempre los conflictos como pathos y no como
logos, es decir, son problemas afectivos y practicos y no provienen
del choque de la razén con la correalidad.

Los hombres y las mujeres no estan en el mundo como en algo

diferente sino que son parte de la naturaleza. Las complicaciones son
de satisfaccién de las necesidades primarias: sexo, descanso, comida,

171 idem, p. 75.
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diversion, trabajo. El ritmo de la vida responde a una mentalidad
biologista de caracter darviniano. El mas fuerte es el que sobrevive,
pero también el que mejor se adapta a su situacién natural. En la ciudad
los cholos no se adaptan y se enferman. La muerte es semejante a
la de las plantas y animales, algo natural. El sexo se asemeja al de
los toros con las vacas y al de los mangles que lanzan su semilla al
mar.

Este mundo natural posee un orden que no se debe romper. La ruptura
del orden proviene del Blanco. La funcién del Blanco es alterar ese
orden y el motivo es la ambicién, poseer. El progreso narrado y descrito
en la ciudad de Guayaquil representa el deterioro y la pobreza. Estos
males se simbolizan en forma reiterada en la figura del “carbén”, lo
negro, lo sucio, lo asqueroso.

El planteamiento social de la novela estda mas cerca del socialismo
utépico de Ch. Fourier que al del socialismo realista. En su Teoria de
los cuatro movimientos y de los destinos generales (1808), expone
un plan para acabar con las injusticias de clase y lograr la armonia
universal. El sistema de la armonia universal de la sociedad se sustenta
en cuatro areas: el universo material, la vida organica, la vida animal
y la sociedad humana. La forma de vida plena es un comunitarismo
agrario y social en el que el hombre es una pequefia pieza del sistema.
Fourier divide a la sociedad en comunidades cooperativas, en donde
cada uno realiza su trabajo de acuerdo a su capacidad o talento natural.
Al mezclar en esas comunas a los ricos y los pobres, se suprimen
las diferencias de clases. La conducta social debera limitar los deseos
para que prime la armonia, eliminando las desigualdades y cualquier
actitud que destruya ese orden. La ruptura de la armonia social y natural
es lo incivilizado.

Este planteamiento de Fourier es semejante al de la comunidad
que crea don Goyo, siendo el mundo de las islas una especie de
las llamadas “falange” por el filésofo social. La armonia del hombre
con la naturaleza, la vida comunitaria, el laboreo corporativo y una
sociedad sin clases aparecen muy claramente pintadas en el Cerrito
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de los Morrefos. En oposicion, el caos de Guayaquil, las
diferencias sociales, la suciedad y la desarmonia de un progreso
incivilizado se contraponen a la vida libre y comunitaria de los
esteros.

El estilo

Es cortado y sentencioso. Abundan las metaforas (“la enorme boa
de ébano de la noche lo atornillé en su vientre”), las anaforas para
crear un ritmo de oleaje y vértigo, las enumeraciones, las
prosopopeyas, las comparaciones y una adjetivacion muy precisa que
casi siempre reconoce el detalle y lo pinta con maestria.

Los diadlogos dramaticos que ya fueron experimentados en Los que
se van se repiten, pero con variantes. Los marcadores ortograficos,
como signos de interrogacion, puntos suspensivos e interjecciones,
son menores y agrada esta economia frente al uso inmoderado,
cargante y pesado en el libro de cuentos. Gracias a ello, el estilo es
mas fluido, sin interrupciones melodramaticas y artificios innecesarios.
Por ello también se obtiene menos melodrama y mas narratividad,
el lector entiende sin espasmos, exclamaciones y ambigledades. La
ambigliedad no sugiere, entorpece. La sugerencia es lo que un texto
bien estructurado y escrito expresa para alcanzar un estado
polifénico dentro de sus posibles lecturas, mientras que la ambigiiedad
nos sefala caminos confusos para que solamente entendamos la
imprecision de la linea narrativa.

Lo alegérico
El espiritu alegérico en Don Goyo se registra en variadas formas:

En los registros lingtiisticos: hipérboles, adjetivos, comparaciones, los
detalles descriptivos.

En el tema animista y el tratamiento de la naturaleza, sobre todo en
los pactos para consagrar el espacio como una naturaleza que es
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madre si se la trata con carifio.

En las hierofanias sagradas, término acunado por Mircea Eliade en
su Tratado de historia de las religiones. En él explica esos lugares
que se consagran como tales luego de que el personaje asume que
forma parte del anima del entorno y debe mantener el equilibrio natural,
0 sea, un pacto. Un arbol es sagrado cuando pierde su calidad de
arbol (mangle) y adquiere una sacralizacion, o sea, que se selecciona
un objeto entre muchos y se lo consagra como simbolo mas alla de
sus cualidades manifiestas. Cuando el trabajo pierde su calidad de
sagrado, entonces se convierte en castigo.

La alegoria es un relato en el que se representa mediante signos una
cosa diferente de lo que se dice. El sentido de la novela es en muchos
casos alegbérico. Lo alegdrico funciona para explicar lo incomprensible
mediante lo imaginario. La alegoria explica sentimientos y hechos.
“Me siento como si me hubiera pisado un tren,” no es solamente un
simil sino que conlleva una alegoria. La alegoria rompe la linealidad
del tiempo y el orden espacial propios de la vigilia. La alegoria tiene
que ver mas con la alquimia que con la quimica. Lo alegérico dice
una cosa, pero remite a otra como la alegoria de Platon para explicar
las ideas.

Conclusiones

Leer Don Goyo con las premisas de un “realismo social” y una epopeya
repleta de caracteres mitoldgicos, significa estropear la lectura de una
hermosa novela, destruir un texto. Apesar de los defectos que en ella
hemos sefalado, Don Goyo se convierte en una de las mejores obras
de la literatura ecuatoriana por la voz, el ritmo y la literariedad de su
narracién. Para comprenderla en su sentido cabal, hay que acercarse
a ella sin prejuicios anticipados, observar esa lucha entre las formas
de actuar en el mundo: consagrandolo o profanandolo. Hay que
descubrir el costumbrismo del trabajo, la identidad de un pueblo
afectado por la intromision de los ambiciosos, el animismo del cosmos,
la alegoria dentro de unas relaciones tribales, la identidad de su gente:
fortaleza, equilibro con el cosmos, espontaneidad, primitivismo. Hay
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que hallar los simbolos de la agresion y los del aguante, el respeto
al entorno, la capacidad de asimilacién, la resignacion ante la naturaleza
indomable, en definitiva su humanidad que se resume en el respeto
a los compromisos, es decir, honestidad.

Don Goyo es la alegoria sobre la memoria del montubio, memoria
que recoge las fatigas y trabajos por conquistar el espacio, por vencer
las dificultades, por valorar el esfuerzo ante las adversidades. Su
sentido, como sefala el narrador, es entregarnos “una iluminacion
en la noche de la vida”, revelarnos el camino del viaje que acaba
siempre en la muerte inevitable y en una resurreccion, tal vez también
irremediable.

Es imposible entender el sentido cabal de esta novela sin comprender
dos aspectos importantes:

a. la insercion en el tiempo y la salida de él;

b. el simbolismo del aguay, en suma, de la naturaleza. En la primera
escena, Don Goyo introduce en el tiempo a los peones, da vida a
las personas que se hallan pescando en la orilla; no las ve, no las
cuestiona, las engendra.

Aguilera Malta en su primera novela es un narrador nato, muy superior
al de los tanteos y escorzos de los primeros cuentos. Sus
posibilidades narrativas son manifiestas en el uso del dialogo —mas
natural—, en el ritmo del idioma, el tono y la voz narrativa, en el estilo
breve, ajustado, con excelentes metaforas y detalles descriptivos
plasticos de gran belleza, mostrando excelente capacidad de
observacion.

Esta novela prometia y presentaba a un escritor de buenas luces que,
segun mi criterio muy subjetivo, no alcanzé la cima que esta obra ya
anunciaba. Mi suposicién es que la critica impresionista, laudatoria
y poco analitica, en vez de encauzarle hacia la cima que ya apuntaba
su tono vivaz y rico, lo empujé hacia caminos que cercenaron o
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impidieron una mayor realizacién narrativa. Tenia todo lo que un escritor
desea: tono y estilo para dar mucho més de lo que brindd, y él hubiera
sido mayor en el contexto nacional y latinoamericano con ese incipiente
“realismo” animista con el que presenta un entorno tan rico en matices
como la vida del cholo de la costa ecuatoriana.

Creo que gran parte del escaso desarrollo y pobre resonancia de
nuestra literatura se debe a la inoperante critica laudatoria, muy
sesgada, poco explicativa, demasiado impresionista y aprioristica, que
en vez de empujar al escritor hacia metas mas estéticas, lo hunde
con el aplauso facil, con la incomprensién de la obra y con sefiales
de humo desorientadoras. Todavia esta por hacerse una historia critica
de la literatura ecuatoriana, trabajo que ayudaria a encontrar una
identidad mas honda y menos artificial, que borraria del mapa literario
demasiada paja y escoria, que mostraria en cada caso el verdadero
valor y sentido de nuestros textos. Quiza algun dia.

En definitiva, buena parte de los criticos nacionales y extranjeros han
actuado como los lacayos del cuento El traje del emperador (Hans
Christian Andersen), deseando percibir lo inexistente y vistiendo al
desnudo. También, como don Quijote y Sancho ante las tres labradoras
montadas en sus borricos, quisieron ver lo que no veian, porque los
encantadores y embaucadores suelen salirse con la suya y malogran
tanto la realidad como la correalidad.
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CAPITULO VI

EL MUELLE

Hemos incluido la novela El/ muelle en esta aproximacion al
denominado “realismo social ecuatoriano” porque temporalmente es
una obra muy cercana a las otras que estamos analizando y, sobre
todo, porque muchos comentaristas han afirmado que ésta representa
la muestra mas firme de esa tendencia en el Ecuador. El critico Donoso
Pareja destaca rotundamente que “la gran novela del realismo social
de esas fechas es El Muelle, de Pareja Diezcanseco.”"? Jamas se
nos explica, a pesar de dedicar un capitulo a la obra, por que, ni como
se llega a esa tajante observacion. Destaca, eso si, la ironia del texto,
a nuestro entender, poco visible y escasa. La descodificacién y
recodificacién de esta novela pretenden comprender si es exacta la
validez que tiene esa apreciacion.

El puerto

El titulo de la novela de Alfredo Pareja D., E/ muelle,™ anuncia y sefiala
la importancia del espacio en la obra. Este sintagma nominal que sirve
para dar nombre al libro esta tomado de la segunda acepcién que
recoge el Diccionario de la Real Academia, o sea, como obra fisica
construida en la orilla del mar, y que facilita el atraque de los barcos
en tierra.

172 M. Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, Quito, El Conejo, 1985, p. 112.
173 Alfredo Pareja Diezcanseco, E/ muelle, Quito, Casa de la Cultura, 1978.
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Este espacio remite al lugar donde se desenvolvera gran parte de la
accién ya sea por presencia directa, ya sea por referencia obligada
de los personajes. Aunque en si no es un personaje, funciona como
nexo de importantes sucesos. Habra que entender “el muelle” en los
dos sentidos que propone el narrador: a. como obra fisica, lugar de
unién y desunion de la pareja protagonista; y b. como simbolo de
esperanza (sentido alegoérico), de contacto y separacion, de alejarse
y encontrarse, de emigracion y llegada. Y estos dos aspectos del
sentido en el sustantivo “muelle” son los que describiremos a través
de la lectura del texto.

Por el sentido alegdrico del titulo, la obra se abre y cierra en dos muelles
correales como una novela circular: Nueva York y Guayaquil. El primer
puerto sirve a la separacioén de una pareja, y el segundo al encuentro,
cuando la familia ya tiene un hijo que expresa algun cambio en la
relacion. El lugar del encuentro final y que ya tengan un retofio dejan
abierta la posibilidad de una esperanza. Esta se matiza con laimagen
del rio que genera las hipotesis de una vida nueva, quiza sin ese
obstaculo insalvable que constituye la peripecia de la fabula: la pobreza.

¢ Como sabemos, casi desde el comienzo del relato, que el sustantivo
se refiere a estas acepciones? Gracias a las relaciones isotdpicas que
se desprenden del didlogo de tres personajes. El navegante Claudio
Barrera, apodado “Venezuela”, explica a su amigo Juan Hidrovo: “... me
dijeron que el "Santa Rita’ no entra hoy. Ha tenido un accidente. Dicen
que se ha varado anoche.””* Inmediatamente establecemos por relaciéon
con el titulo que el “Santa Rita” debe ser un buque que no puede ingresar
en el puerto por estar detenido, o sea, embarrancado.

La segunda mencién también se efectia en forma indirecta, como
pregunta: “; Se embarcan o no se embarcan?” cuestiona el esparnol duefio
del restoran “La Bomba” a Juan Hidrovo y Claudio Barrera, apodados
respectivamente por su lugar de origen “Ecuador” y “Venezuela”, y
varados en el puerto de Nueva York. Y luego anade: “esta gente de mar

174 idem, p. 13.
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que es tan pobre”."™ La informacion es un indicio doble. Se trata de
hombres que esperan un buque para embarcarse, y que también
aguardan un trabajo en el muelle porque son marinos pobres.

Los primeros dialogos dramatizados del comienzo operan alrededor
de una carencia o problema de unos navegantes que utilizan términos
de la mar, lugares geograficos como el Canal de Suez, frases marineras
como “barco parado no gana flete.”"”® Por otro lado, se advierte que
el narrador utiliza “puerto” en vez de “muelle”. Cuando ingresa “el tio”
(Tomas) en el restoran, se habla de que a este personaje vivaz,
misterioso, anarquista y contrabandista, se lo encuentra en ciudades
costaneras como Havre y Liverpool. Sin embargo, la primera vez que
se utiliza la palabra “muelle” en el texto es en la voz del narrador, cuando
Tomas, “el tio”, se reune con Juan Hidrovo para prestarle dinero y
para encargarle una misién: “Cuando Hidrovo lleg6 a su lado, le tomo
del brazo y condujole hasta el angulo agudo que forman Hamilton
Avenue —donde estaba el restaurante ‘La Bomba'- y Sackett Street,
precisamente frente al muelle 33 de la flota "Santa’.”””” Un texto
informativo nos ubica en el lugar de las acciones, nos remite ya al
uso que el narrador hara del espacio geografico que es, aunque mas
abajo lo analizaremos en detalle, amplio, variado y de referencia.

Pero en el contexto del relato, el muelle no solamente se refiere a la
idea espacial de puerto de carga y descarga, sino que adquiere una
connotacién que aparece en forma explicita e implicita. Por un lado,
el muelle signa la obra fisica, pero también |la idea de libertad, de
escapatoria, de alejamiento de un pais que no brinda oportunidades
de trabajo y trata paraddjicamente mal a los suyos: un pais libre (USA)
retiene en el lugar de escape a las personas. Entonces el desempleo
revela una segunda oposicion entre libertad y detencion. Explicitamente
encontramos este sentido cuando el narrador aclara: “El (Juan Hidrovo)
no podia dejar la ciudad, el muelle que le prometia la libertad...,”"™®

175 Idem, p. 14.
176 idem, p. 14.
177 idem, p. 21.
178 idem, p. 27.
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pues esta detenido en el lugar que determinara su salida. El muelle
promete la libertad porque es el lugar donde Juan Hidrovo puede
encontrar su oportunidad de embarcarse y reencontrarse con Maria
del Socorro, pero lo impiden dos hechos adversos: falta de trabajo y
dinero.

Esta idea central de querer ser libre y sentirse prisionero ya sea por
las circunstancias, ya porque el muelle, que promete la salida, a la
vez la obstaculiza, sera dominante en el relato. Ambos protagonistas,
Maria del Socorro y Juan Hidrovo, viven luchando contra unas
adversidades que detienen cualquier realizacion posible. Y éste es
a mi parecer el nucleo radical del relato. Los obstaculos para que esa
idea libertaria no se materialice son fundamentalmente la pobreza,
las indecisiones, los contratiempos, los opresores, la inequidad, el
abuso, la hipocresia y el engano.

El tema y sentido de la obra estan ahi: es la historia de una pareja
que desea poder compartir y desarrollar una vida con sencillez frente
a unas circunstancias que obstaculizan esa esperanza. El sentido es
la frustracion por no alcanzar una realizacion humana, ésta entendida
como una vida digna. Los adversarios son un cumulo de sinsabores
gque pueden resumirse en ciertas condiciones sociales muy marcadas
en el texto: pobreza, desempleo, violencia sexual y social, fingimiento
y abuso. En los dos entornos donde se desarrolla la fabula hay lo
mismo, con diferente progreso, pero con el mismo resultado: injusticia
e inequidad en Guayaquil y en Nueva York.

Asi como la novela se inicia en el muelle, igualmente acabara en él,
lo que ha cambiado es el lugar, pues al inicio se habla del puerto de
Nueva York, y al cerrar la obra del puerto de Guayaquil, sefialando
espacios de referencia, o sea, que significan puntos de salida y llegada
entre los personajes inmigrantes. Al final, Juan Hidrovo trabaja en la
construccion del nuevo Muelle Fiscal. A las once de la manana, Maria
del Socorro, con su hijo en brazos, visita a su compafiero en la obra
porque van a ir de compras. Sin querer, ella actuara para que Juan
sea despedido. El narrador cuenta:
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Levanté (Maria del Socorro) tan suave la mano, empuié la
trenza y la movio para que el lacito blanco acariciara la cabeza
del nino. Pero no le miraba. Sdlo tenia los ojos para el rio,
para la corriente que chocaba contra los pilares viejos del
muelle, llevandose astillas y ramas hacia afuera, hacia el mar."

Asi, la obra se abre y se cierra en un muelle que en ambos casos es
figura de la adversidad. Un analisis de la relaciéon entre algunas
funciones nucleares y el lugar donde ocurren permite establecer lo
que ya hemos indicado, que el muelle es lugar de felicidad (da trabajo),
pero también produce tristeza, une y separa, esclaviza y libera, puede
abrir la esperanza o arrancarla. Para explicar este aserto, enumeremos
algunas de esas funciones nucleares.

a.

Juan Hidrovo y Maria del Socorro se encuentran y enamoran en
el muelle (puerto de Guayaquil). No se olvide que Juan es cargador
de cacao. “Maria del Socorro solia hacer compras en la tienda de
la esquina. Y se quedaba mirando el trotar de los hombres con el
saco al hombro.”"®

. Juan Hidrovo y Maria del Socorro se separan en el muelle, se

despiden cuando éste se embarca. “Cuando Juan se despidi6
aquella tarde, en el Muelle Fiscal, Maria del Socorro Ibafnez, mientras
él montaba en la lancha para dirigirse al buque, quedo envuelta
en una llovizna gris, adelgazada y lejana. Alli, el rostro paijizo, las
hermosas ojeras amoratadas, permanecio absorta, al filo del muelle,
pensando en las noches solitarias.”*®

Juan Hidrovo esta fondeado, varado, en el puerto de Nueva York
hasta que logra embarcarse. Las peripecias de este alejamiento
por la fata de empleo en ambos puertos ocupan los capitulos |,
IV, V, Vly VIl para retratar los intentos de escape y los problemas
de Juan Hidrovo.

179 idem, p. 207.
180 idem, p.35.
181 idem, p. 46.
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d. Maria y Juan se reencuentran en el muelle de Guayaquil. “Y de
pronto divisé un pequefio bote a motor. (...) Le vio subir los escalones
del muelle y se puso a sonreir.”'®

e. Juan Hidrovo consigue trabajo en la construccion del nuevo Muelle
Fiscal y pierde ahi mismo su trabajo. “Hidrovo estaba con el agua
en la cintura, trabajando en las bases del muelle.”"®®

En el orden cronoldgico de la historia que se nos cuenta, los muelles
son los espacios que vinculan y desvinculan, aproximan y alejan a
los personajes principales. Este orden lo esquematizamos asi:

Trabajo
Encuentro de la pareja
Maltrato

El muelle de Separacion

Guayaquil Soledad

proporciona: Dolor
Reencuentro
Esperanza
Injusticia
Abuso
Hambre

Soledad
Desempleo
El muelle de Injusticia
Nueva York Dolor
proporciona: Maltrato
Muerte
Vinculo
Violencia

Los obstaculos y favores que los dos puertos suministran son muy
similares. En la historia, muelle se refiere a libertad, pero también se
refiere a esclavitud. En resumen, el muelle une y separa, libera y ata,
trae la alegria y la tristeza. Y éstas no son interpretaciones, sino
relaciones binarias que se producen entre los elementos del
discurso y el uso que de ellos hace el narrador.

182 !dem, p. 147.
183 Idem, p. 205.
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Estas relaciones aparecen en el cuadro:

Muelle Guayaquil Muelle Nueva York
Trabajo, desempleo Trabajo, desempleo
Posibilita partida Posibilita regreso
Encuentro Ausencia
Desempleo-empleo Empleo-desempleo
Compaiiia | Soledad

Como se observa, los muelles no son lugares fisicos, sino algo mas;
son espacios, 0 sea, relaciones de distancia entre los personajes y
funcionan como unién o desunién y como centros de peripecias. En
ellos los actores posibilitan funciones como: contacto — no contacto;
encuentro — separacion; esperanza — desesperanza; libertad — sujecion.
Su sentido es alegodrico y permite establecer las similitudes y contrastes
entre dos universos diferentes y similares.

El que realiza el analisis de los contrastes entre uno y otro puerto es
Juan Hidrovo, conocedor de ambos sitios. Refiere que el hambre es
comun en ambos lugares, sin embargo, en Guayaquil se consigue
cualquier cosa para comer, en Nueva York, no; relaciona también la
violencia de la policia y explica que los gringos si dan palo de verdad,
haciendo referencia a la muerte de su amigo Claudio; también se
compara el poder entre el Alcalde de Nueva York y el poder de un
Comisario cuando visita al amigo Pedro en la céarcel. El muelle de Nueva
York también deja establecer la duda acerca de la fidelidad de Juan
a Maria del Socorro, pues en ese lugar alejado seguramente el
cacaotero se habra conseguido otra relacién estable con alguna mujer,
cantaleta que la tia Jacinta esgrime para que Maria no sea tan ingenua.

La fabula

La historia de E/ muelle es muy sencilla y no lineal. La resumimos
como arranque para el andlisis textual y para mostrar las cuatro grandes
secuencias de la obra. La primera narra la situacion inicial de la nifia
Maria del Socorro quien, vuelta adolescente, se une al cargador Juan
hasta que deben separarse para buscar dias mejores. La segunda
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ofrece las peripecias de Juan detenido en Nueva York y sin posibilidad
de embarque por carecer de dinero y empleo. La tercera relata los
avatares y congojas de Maria del Socorro en Guayaquil mientras su
esposo esta ausente. En la cuarta secuencia la pareja se retine y
comienzan similares penurias.

Primera secuencia: la unién. Un narrador omnisciente nos relata
en el capitulo segundo la historia de una pareja: Maria del Socorro
Ibafez y Juan Hidrovo. En Guayaquil, ciudad portuaria de Ecuador,
Maria del Socorro Ibanez, hija de padre desconocido y madre
campesina que ha emigrado a la ciudad, queda huérfana y es recogida
por la tia Jacinta. Educada con trabajos y malos tratos, al cumplir la
edad de siete afos, la nifa ingresa en la casa de la sefora Florencia
Rodriguez para que realice quehaceres domésticos a cambio de
comida y cobijo. Debajo de la casa de dofia Florencia existe una oficina
exportadora de cacao en donde los cargadores manipulan los sacos.

Maria del Socorro ha cumplido los catorce anos, se enamora del
cargador Juan Hidrovo y huye con él. Acusado el estibador de raptar
a menores de edad, éste es detenido. El Comisario lo obliga a pagar
una multa y a casarse con la joven. Sin embargo, no se casan. Maria
del Socorro deja la casa de dofia Florencia y va a vivir con el joven.

De este modo comienza la vida de la pareja. Como Juan Hidrovo no
tiene sueldo fijo, acabado el negocio de cacao por la peste “escoba
de bruja”, se inician las penurias. La mujer busca trabajo y se emplea
como doméstica en casa de la familia Arana. Juan Hidrovo, que no
encuentra un empleo decente, decide navegar para ahorrar algun
dinerillo y con él abrir una fonda, el suefo irrealizable.

Secuencia segunda: el emigrante. Juan comienza su itinerario de
navegante. A los seis meses, de paso para Valparaiso, Juan Hidrovo
llega a Guayaquil, pasa dos dias con su compafera y vuelve a
embarcarse para quedarse varado después de algunos viajes, en plena
crisis econdmica, en la ciudad de Nueva York. La pareja se cartea.
Juan Hidrovo se halla detenido en Nueva York, esperando un buque
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que lo lleve de regreso a su patria para asi instalarse nuevamente
en Guayaquil al lado de su compafiera, pero no encuentra trabajo por
la depresién econémica. Mientras espera con su amigo Claudio Barrera
que algun capitan lo contrate, entabla amistad con un contrabandista
de licor llamado Tomas, “el tio”. Este esta organizando una marcha
contra el Alcalde para exigir que se preocupe por los obreros
despedidos. Con su compariero Claudio, participa en la manifestacion.
Claudio insulta al Alcalde de Nueva York, los policias lo golpean vy,
ya en la ambulancia, lo asesinan. Juan ayuda al “tio” a cargar licor
ilegal en una lancha. Lo lanzan del cuarto y alquila otra pieza bajo
un nombre supuesto porque la policia lo busca. Pero Tomas es
expulsado de los Estados Unidos al descubrirse su responsabilidad
en la manifestacion. Solo en la ciudad de Nueva York, temeroso porque
cree que la policia anda tras su pista, un buen dia Juan Hidrovo se
acerca al muelle y consigue un puesto de marinero en un barco que
lo tranportara a Guayaquil.

Secuencia tercera: los problemas de Maria. Entre tanto, Maria del
Socorro va a vivir con la familia Arana. La tia Jacinta se entrega a la
bebida. La sobrina debe atender a la mujer. Un buen dia, la muchacha
es despedida de la casa de la familia Arana por descuidar sus
obligaciones. Con sus pocos bartulos regresa a casa de la tia Jacinta,
sobreviviendo con esporadicos trabajos de lavandera, invirtiendo los
ahorros que Juan le envia en atender a la tia.

La tia Jacinta despide de su casa a la sobrina Maria. Esta arrienda
un cuarto y lava la ropa de la familia Marifio. El sefior Angel Marifio,
empresario préspero, usurero y contratista, conoce a Maria del Socorro
y la viola, iniciando con ello una larga relacién en la que la muchacha
siempre es abusada por el amo. Para cerrar un negocio, Marifio entrega
“‘ese regalo” al pariente Nicolas Campoverde. Después Maria
emprende una penosa vida de prostitucion.

Maria del Socorro recibe una carta con la noticia del regreso de Juan.
A partir de entonces, la joven se resiste a tener relaciones con Angel
Marifo y éste se venga quitandole el trabajo de lavandera.
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Secuencia cuarta: juntos y pobres. Maria del Socorro y Juan Hidrovo
se reencuentran en el muelle de Guayaquil. Reinician la vida en pareja.
Juan se topa con un amigo de nombre Pedro, estibador en el muelle
y ladrén. Los pocos ahorros de Juan se terminan y nuevamente se
dedica a trabajar como cargador, pero obtiene tan poco dinero que
Maria del Socorro debe conseguir trabajo y lo obtiene como cocinera
y lavandera en casa de la antigua familia Arana.

Pedro convence a Juan para efectuar un robo. Pero esa noche Juan se
arrepiente y no se presenta. Pedro es apresado en la fechoria y metido
en la cércel. Entre tanto, Angel Marifio gana con sus malas artes e
influencias la licitacién de la construccion del nuevo muelle que se construira
en Guayaquil. Maria del Socorro queda embarazada y se enferma de
tuberculosis. La familia Arana vuelve a despedirla. Maria del Socorro tiene
un nifio, y Juan Hidrovo obtiene trabajo en la construccién del nuevo puerto.
Cuando parece que las cosas van a mejorar, sucede una lamentable
casualidad. Maria del Socorro acude a la obra para encontrarse con su
compaiiero y hacer unas compras. Con el hijo en brazos aguarda a Juan,
pero en ese instante aparece el contratista Angel Marifio. Por ella, conoce
que Juan Hidrovo trabaja en el muelle y, para vengarse de la mujer que
lo ha rechazado, decide despedir a éste, mientras Maria del Socorro se
queda junto al muelle, con el nifio en brazos, viendo cémo el agua del
rio arrastra las ramas hacia el mar.

Las funciones nucleares

Un breve analisis de la historia narrada nos advierte inmediatamente
de las funciones nucleares de la novela, que indican la légica de las
acciones, y son las siguientes:

a. Maria del Socorro Ibafiez, huérfana de madre y padre desconocido,
es recogida por la tia Jacinta y obligada a trabajar en quehaceres
caseros.

b. Ala edad de siete anos, la tia Jacinta entrega a la nifia en casa
de la sefiora Florencia para que, sin paga, trabaje en tareas
domésticas.
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. Maria del Socorro Ibanez se enamora del cargador Juan Hidrovo.

. Maria del Socorro cumple catorce afos y huye con Juan Hidrovo
de la casa de la sefiora Florencia.

. Las penurias econémicas provocadas por la peste en el cacao traen
consecuencias econdmicas nefastas. Maria del Socorro se ve
obligada a trabajar de cocinera para la familia Arana.

Juan Hidrovo no encuentra trabajo y se emplea como navegante.
La pareja se separa.

. Maria del Socorro pierde el trabajo de los Arana por atender a la
tia Jacinta que se dedica a la bebida y esta enferma.

. Maria del Socorro, lanzada de la vivienda de la tia Jacinta, alquila
un cuarto y comienza a trabajar de lavandera para la familia Marifio,
porque su marido ha dejado de enviar dinero.

Angel Marifio viola a Maria del Socorro. Después, ésta se convierte
en diversion sexual de varios hombres, entre ellos esta Nicolas
Campoverde.

Juan Hidrovo, varado en Nueva York, desea embarcarse para
regresar a Guayaquil. Participa en una manifestacién para
conseguir algo de dinero, en ella la policia asesina al amigo
venezolano. Ayuda en un desembarque de contrabando y es
buscado por la policia.

. Juan Hidrovo consigue un puesto de marino y se embarca rumbo
a Guayaquil.

Con el anuncio de lallegada de su compafiero, Maria del Socorro
se niega a tener mas relaciones con Angel Marifio. Este obliga a
su esposa a que despida a Maria del Socorro.
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m. La pareja se retune en Guayaquil.

n. Juan Hidrovo consigue trabajos esporadicos como cargador. Piensa
robar, pero desiste.

=1}

. Maria del Socorro vuelve a trabajar para la familia Arana hasta que
es despedida por haber contraido la tuberculosis y estar encinta.

o

. Angel Marifio gana la licitacién para construir el nuevo muelle en
Guayaquil.

p. Juan Hidrovo consigue trabajo en la construccion del nuevo muelle.

g. Marino se entera de que el compafriero de Maria del Socorro trabaja
en la construccion del muelle y lo despide frente a la esposa que
espera con el hijo entre los brazos.

En Maria, todos los nucleos de las acciones contienen una funcion
que se dirige a la degradacién social y espiritual de la mujer. Sin
embargo, las acciones de Juan no estan igualmente motivadas. Sus
peripecias alrededor del mitin y del contrabando poseen una causa
que seria buscar dinero para embarcarse, pero después estas acciones
no poseen ninguna relaciéon con la historia. Si suponemos que los
capitulos de Juan Hidrovo en Nueva York son una larga catalisis para
conocer al personaje, luego no se usan para ver crecer o degradarse
al actor. También son innecesarias sus largas caminatas por Nueva
York, que después se utilizan esporadicamente para hablar con Maria
y Pedro acerca de las experiencias en Norteamérica. El narrador bien
pudiera haber omitido esas acciones sin alterar el sentido del relato.
En definitiva, Juan ejecuta varias peripecias en Nueva York, pero el
conseguir dinero hasta alistarse en el buque acarrea excesiva aventura
innecesaria para la fabula. Demasiados hechos e intriga sin que se
obtenga un sentido cabal de los mismos dafa la economia del relato.

Es notorio que el narrador desea crear un contraste entre dos muelles
en donde las situaciones y el progreso son diferentes, pero la injusticia
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es la misma. La comparacién entre los dos muelles y los abusos
muestra que esos lugares son muy similares, por ello el tono de
denuncia se refiere igualmente a la explotacién, a las injusticias y la
inequidad. A pesar del desarrollo aparente, en Nueva York y Guayaquil
se cometen los mismos atropellos, y la lucha entre ricos y pobres,
empleadores y empleados, explotadores y explotados, poder y abuso
adquiere connotaciones semejantes. En resumen, la historia de E/
muelle se puede contar sin la catalisis de Nueva York, bastarian ciertas
interpolaciones de la experiencia del inmigrante mediante el dialogo
o desde la perspectiva del narrador, y asi se infiere del listado de las
funciones nucleares que hemos identificado en el desarrollo causal
de la historia. Las aventuras en Nueva York no obedecen al desarrollo
de la fabula sino a otras intenciones del narrador: sefalar que los
problemas e injusticias, aunque con otra cara, son semejantes en
cualquier parte del mundo.

Las situaciones de Maria del Socorro, que posibilitan su degradacion,
no provienen de ella, sino de unas circunstancias adversas que se
grafican asi:

Las situaciones en Maria Posibilitan
Orfandad Recogida y abuso de tia
Pobreza Trabajo infantil
Soledad Enamoramiento y huida
Desamparo Abuso de Marifio
Desempleo Hambre y penurias
Ayuda a la tia Jacinta Despido del empleo
Oposicion al abuso sexual Pérdida del trabajo
Tuberculosis Pérdida del empleo
Venganza de Marifio Desempleo de Juan
_lletrada , Dependencia

Las situaciones que permiten la degradacién de Juan son también
circunstancias que no puede controlar. Las graficamos en el
siguiente recuadro asi:
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Las situaciones en Juan Posibilitan
Orfandad Desamparo
Enamoramiento Unién
Desocupaciéon Embarque
Desempleo Traficante de licor
Necesidad Participacion mitin
Desocupacion Tentacion de robo
Experiencia Trabajo en el muelle

Las recompensas que Juan y Maria reciben son siempre mezquinas,
pequenas retribuciones por el esfuerzo del trabajo, por ello no pueden
evadir ni oponerse a las circunstancias adversas. Maria del Socorro
reconoce en el ultimo capitulo su mala fortuna que resume con la frase:
“yo siempre he estado fregada.”® Y la impotencia de Juan frente a
la explotacion aparece igualmente en ese capitulo cuando un
companiero de trabajo dice: “nos explotan, siempre nos explotan.” Juan
responde: “Hay de todo en todas partes. jPara qué amargarse la
sangre?”'® La respuesta de Juan explica que la injusticia es igual en
Nueva York y en Guayaquil, y que lo mejor es resignarse. La rebeldia
que tuvo en la concentracion de Nueva York ha desaparecido.

Aunque Jacinta, Florencia, Arana, Campoverde y el Comisario son
opositores a la pareja que cumple la actancia de protagonista, el
principal opositor es Angel Marifio. Este resume las caracteristicas
de los otros personajes. Sus cualidades son la hipocresia, la ambicién,
la falta de escrupulos, el abuso, el enganio, el irrespeto, los negociados,
la violacién, la venganza, las mezquindades y raterias. Una joya.

La accion nace de un nucleo central que es la unién de Maria y Juan,
que desean una vida tranquila y sin sobresaltos. La pobreza los separa,
sufren el abuso tanto en Nueva York como en Guayaquil, se
reencuentran y nuevamente padecen la explotacion. La violencia que
ambos toleran es fruto de la inequidad e injusticia de la sociedad (local
y extranjera) inescrupulosa donde las necesidades son las mismas

184 idem, p. 203.
185 Idem, p. 205.
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y las injusticias también. El narrador muestra que los avances técnicos
en Nueva York no representan el crecimiento del ser humano, el
desarrollo es progreso de dominio sobre la naturaleza y los modos
de produccién, sin embargo, no existe una vida cualitativamente mas
digna. Esta violencia fisica, moral y econémica, ejercida contra Maria
y Juan, dificulta el crecimiento de la pareja hacia el bienestar, primera
condicién para la realizacién personal.

Distribucién de las acciones y secuencias

GRAFICO DEL ARGUMENTO DE EL MUELLE

Mariadel Socorro

SEPARACION I VIIL IX X
R
5 . o X1, XIL, X XIy
Union Guayaquil O F
. I v Vv VI VI
SEPARACION Y_, _, _, _»

Juan Hidrovo Nueva York

Dos secuencias son de union entre Maria y Juan, y otras dos son de
separacion. Cinco capitulos se desarrollan en Nueva York: |, IV, V,
VI 'y VII. Nueve capitulos se desenvuelven en Guayaquil: Il, 1ll, VIII,
IX, X, XI, XII, Xlil'y XIV.

La primera secuencia en la historia cronoldgica esta ubicada en el
capitulo Il, que se desenvuelve en Guayaquil, y narra la union de la
pareja y el desempleo. Las acciones presentan una situacion inicial
con el retrato de Maria y su orfandad. Por ello y con el interés del
servicio posible, es recogida por la tia Jacinta. A los siete afios, la tia
entrega a la nifa, para aliviarse, a la sefiora Florencia donde la pequena
Maria del Socorro aprendera servilismo y ganara la comida y el cobijo.
En su adolescencia se enamora de Juan, se unen y empiezan las
peripecias de hambre y pobreza. Esta secuencia no la marca Alberto
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Rengifo,™® sin embargo, nuestra opiniéon es que ésta es la primera
de ellas, pues contiene la situacion inicial y el nucleo de las desgracias
de Maria y consecuentemente las de su compafero Juan. Esta
secuencia sefala la unién y también indica el gran obstaculo del
desempleo por |la peste en el cacao, que originara la separacion. La
union de ambos es nucleo fundamental porque explicara las
siguientes separaciones y sus secuelas. Si no se hubieran unido, los
alejamientos no tendrian sentido en la l6gica del relato.

La segunda secuencia, que ya describimos, ocupa los capitulos I, IV,
V, Vly VI, y remite a la vida de Juan en Nueva York con recuerdos
esporadicos —interpolados— hacia Maria. La tercera secuencia se halla
en los capitulos I, VIII, IX y X, ellos se encargan de presentar la
degradacion de Maria. Y los capitulos X, XII, Xlll'y XIV cubren la cuarta
secuencia, y nos muestran los mismos obstaculos que rebajaran a
la pareja reunida. Estas secuencias se presentan en una alternancia
casi cronolégica.

La estructura del argumento es lineal y alterna, con un retroceso en
el capitulo segundo en el que se cuenta la infancia de Maria del
Socorro, su unién con Juan y la separacion por el desempleo.

La estructura temporal avanza asi, cada flecha responde a una de
las grandes secuencias anotadas:

Separacion

v

Unién . Nueva York Reencuentro

A
Y

A 4

Guayaquil
Los personajes

Maria del Socorro y Juan son los protagonistas. Sus penurias, enredos
y problemas se asemejan. Separados y reunidos, conforman la actancia

186 Cfr., Alberto Rengifo, La narrativa de Alfredo Pareja Diezcanseco, Quito, Banco Central,
1990, pp. 25y ss.
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protagonica. Sus caracteres son muy similares y los problemas que
padecen también. Tienen un suefo que se convierte en algo irrealizable
por los obstaculos que son el resultado de la violencia social. Estos
apuros son circunstancias, condiciones y causas de la sociedad y del
ambiente, y las encarnan unos opositores que simbolizan la
injusticia, la ambicion y el abuso. La pareja desea muy poco, en
realidad, un trabajo, un cobijo, un pequefio negocio y tranquilidad, o
sea, una vida digna, pobre pero digna.

El suefio de los protagonistas, obstaculizado siempre por unas
situaciones que los anclan en su estado de postracién fisica y
emocional, aparece repetido en varios momentos de la historia. Este
suefo se resume en una vida sencilla y pacifica, sin sobresaltos
economicos, en tener un pequefo negocio y gozar de una existencia
decente. Cuando Juan le escribe sus cartas a Maria, en ellas “deciale
que dejase de ser cocinera y adquiriera una chicheria o fondita, pero
ella no se atrevia. Eso, cuando él regrese, se repetia. Mientras,
guardaba sus dinerillos.”® La placidez del campo, tanto en Juan como
en Maria, es un estado de bienestar sin complicaciones. Mientras Juan
viaja en el ferry boat para asistir a la manifestacion, acodado en el
balaustre imagina: “Y le provocd subir colinas y correr por los llanos
y estremecerse de gusto en un prado que no tuviera mas que flores.”®
El mismo sosiego es el que Juan vuelve a imaginar cuando se dirige
con “eltio” a transportar el contrabando de licor: “Reuniria lo necesario
para marcharse al Ecuador y reposar alla sin pensar en nuevas
aventuras.”™® Ese deseo de una vida tranquila y sencilla se reitera
cuando supone que podra seguir contrabandeando con “el tio”:

Se quedaria unos seis meses en Nueva York, ayudando al
tio en el contrabando. Después, se iria a su Guayaquil para
no volver a viajar mas. Y podria, con lo ahorrado en esos
meses, realizar sus suefos. jEran tan pequefios sus
suenos! Sélo una fonda, sus viejos amigos, a los que contaria

187 A. Pareja Diezcanseco, E/ muelle, op. cit., p. 48.
188 [dem, p. 69.
189 idem, p. 83.
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tantas cosas de los Estados Unidos... No queria masy ¢,por
qué no lo habria de tener si habia sufrido ya bastante? Para
todos hay en el mundo, y yo no quiero mas que eso: un rincén
y mi negocito para que la comida y el techo nunca me
falten...”*®

Mediante el uso del estilo directo, el indirecto y el indirecto libre,
mezclados, nos enteramos nuevamente de los sencillos suefios de
Juan, que coinciden con los de Maria. Estos suefios se dislocan
nuevamente porque “el tio” es botado de Estados Unidos, y Juan
Hidrovo debe esconderse porque lo busca la policia. Maria también
suefia. Mientras lava, “se pone a pensar en que quisiera ser pajaro
para vivir cantando y sin hacer nada.” ' Embarazada y tuberculosa,
Maria siente que “los suefios blancos que alguna vez tuvo, la fondita,
el negocio propio, ya habian desaparecido.” ' Por esos suefios
truncados, al final de la obra, ya nacido el hijo, el Unico deseo que le
queda a Maria del Socorro es el “de huir de esa ciudad llena de
maldiciones, de irse con su marido y con su hijo al campo (...) Si,
tomaria de la mano a Hidrovo y tendrian que correr y no regresar mas,
nunca mas, nunca mas...”'®

El retrato de Maria se efectua al inicio del capitulo segundo:

Maria del Socorro Ibafiez era una mujer bajita. Maria del
Socorro era morena, pajiza la cara, lustroso y negro el
cabello, con su trenza larga hasta media espalda, con su
peineta al comienzo de la trenza y su lacito blanco en la
punta que se movia alandar de un lado a otro. No parecian
muy grandes los 0jos: negros, si, muy negros, y las pupilas
dilatadas de tanto mirar el sol. Las ojeras si que eran
grandes, unas hermosas ojeras amoratadas. Los labios de
Maria del Socorro no llamaban nunca la atencion:

190 idem, p. 89.

191 idem, p. 133.
192 idem, p. 198.
193 idem, p. 207.
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gordezuelos, ni cortos ni largos, no tan rojos y sin otra
expresidon que la expresion de todas las bocas. Lo que
menos gustaba de ella, su nariz, se achataba aplastando
alos lados las ventanas. Después de todo, no era una nariz
muy fea.

En Maria del Socorro Ibafiez se admiraban tres cosas bonitas:
las orejas diminutas, perfectas, las piernas y los pechos
redondos."*

La descripcion de Maria es poco convincente por la ausencia de los
detalles descriptivos propios de la persona y sus rasgos fisicos; a pesar
de querer particularizar, el narrador cae en la generalizacién. En parte,
este defecto se debe a las imprecisiones de los adjetivos: “grandes”,
“‘pequefos”, “redondos”, “perfectas”, etcétera. Hay que advertir que
el lazo es blanco y que simboliza el caracter sin mancilla de la mujer.
No es casual que el mismo lazo blanco se destaque en repetidas
ocasiones y fundamentalmente al final de la obra. Mientras los rasgos
tienden a la prosopografia, descripcion de los detalles fisicos del rostro,
el lazo representa lo espiritual, convirtiendo la informacién en un retrato
porque este lazo connota las cualidades éticas de la mujer, buena a
pesar de ser abusada y prostituida por los varones.

El retrato de Juan es el siguiente:

Juan Hidrovo no era un sujeto feo ni mucho menos. Buena estatura,
las espaldas anchas y, aunque las manos estaban endurecidas
por el trabajo, eran largas y bien formadas. El cabello le caia
ensortijado sobre las orejas, y unas amplias entradas en la frente
le daban al rostro aspecto varonil y atrayente. Los ojos,
negrisimos, y alba la dentadura. En su cara morena sobresalian
los pomulos y la nariz aguileha. Su labio inferior, algo caido y
grueso, decia de su temperamento sensual, y el otro, nervioso y
delgado, era como una linea —expresién de voluntad— que se
arrugaba en cuanto el enojo haciale brillar los ojos."*

194 idem, p. 32.
195 idem, p. 26.
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También el narrador ha querido conjugar lo fisico y el caracter a través
de esta pintura. Esta tendencia a resaltar la hermosura de los
protagonistas no es muy afin con el “realismo”, pero alla. Lo que si
resulta asombroso es la casi santidad de ambos personajes. La
sensualidad tropical de Juan no aparece en ninguna parte del relato.
De su caracter voluntarioso tampoco hay acciones para vislumbrarlo,
mas bien es un personaje indeciso. Salvo unos pufietazos a un hombre
que irrumpe en la noche para buscar a Maria y sus iras en la
manifestacién, no hay mas de esa voluntad rebelde. El caracter de
Juan es mas bien la de un hombre doblegado por las circunstancias,
por ello la que siempre toma la iniciativa para buscar trabajo es Maria.
Ante la posibilidad de robar, Juan se echa para atras a pesar de que
una vez robo una salchicha al chino gordo durante la infancia.

Juan no tiene convicciones politicas, esta preocupado por marchar
y ganar dinero, se mete en el mitin por plata y resulta que a pesar
de haber ofrecido hablar al Alcalde de Nueva York, el que ejecuta la
accién es su amigo Claudio. El manso, el mansisimo Juan Hidrovo
se encorajina de repente en el capitulo primero, pero en seguida se
olvida del motivo de sus iras. Cosa parecida ocurre en la muerte del
amigo, pues cuando vuelve a recordarlo es para poner un nombre al
hijo, hacia el final de la novela. Cuando un visitante nocturno llama
en la puerta del cuarto, lo golpea, pero no investiga, no indaga por
qué visitan su casa hombres desconocidos. Este indicio que pudiera
dar pie a un ataque de celos, en Juan Hidrovo no significa nada, quiza
alguna incipiente duda.

Cuando empenia su palabra para el robo y remata que “esta resuelto”,
pero nunca aparece, se excusa ante Pedro con que su mujer habia
conseguido trabajo esa misma tarde del plan. Su escaso espiritu de
lucha aparece dicho por él cuando expresa a Pedro: “Vamos donde
quieras. Si vieras que no me importa mucho qué me digas o no. Todos
los dias y todas las noches son iguales, y cuando no se gana ni un
real también son iguales, y cuando se ganan unos cuantos, también
iguales, Pedro, siempre iguales...”"® Rutina sin cambio. Su
conformismo lo expresa el narrador: “Tenia que conformarse con los
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centavos que ganaba cargando.”*” Maria busca trabajo mientras “Juan
Hidrovo se echaba en los portales, el sombrero sobre los ojos. Su
amistad con Pedro le llenaba el tiempo de cosas agradables, porque
ya ni la presencia de Maria del Socorro, rodeada de miseria, le podia
fortalecer.”® Juan se rinde con facilidad: “Y ya ni se preocup6 de buscar
trabajo, porque pensaba tanto que caminaba de un sitio a otro, con
la lengua amarga y lleno de ideas que le atormentaban. Habia llegado
la noche, y ahora estaba en su cuarto, sin saber qué habia hecho
todo el dia, esperando a Maria del Socorro que le traeria comida.”®
Hay ciertas incongruencias en este personaje: es trabajador y viste
abrigo, no tiene dinero y va a comer a un restoran clase media en
vez de acudir a “La Bomba”, quiere trabajar en Nueva York cuando
todo el mundo le aconseja que no lo haga porque los tiempos estan
malos.?®

Ante las irresoluciones y falta de caracter de Juan, se destaca la
determinacién de Maria, siempre hacendosa, resuelta, decidida y
valiente como en la escena cuando enfrenta a Marifio y se niega a
volver a tener sexo con él. A pesar de su debilidad y desamparo, se
yergue la figura de la mujer utilizada y abusada, pero de una recia
personalidad.

La santidad de la pareja, que todo lo sufre, recuerda a Job. Ambos
son buenos. Salvo el detalle del robo de la salchicha en la infancia
de Juan, éste es muy honrado. A pesar de que lo buscan las gringas
y se insintan, Juan es bastante fiel a Maria, pocas veces se llena de
ira, jamas la golpea aunque a veces esta tentado. Su resistencia a
las tentaciones es de un santdn tropical:

Las muchachas lo miraban con agrado. Y en los apretones
del subterraneo, cuando se congestionaban todas las vias
del transito y los carros pasaban raudos, furibundos,

196 idem, p. 171.
197 idem, p. 166.
198 idem, p. 167.
199 idem, p. 197.
200 idem, p. 24 y ss.
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veloces, cargados de carne humana, no faltaba la
mecandgrafa menuda que, al sentir el rozamiento de su
cuerpo vigoroso en las caderas frivolas, volvia el rostro,
plegando en los labios pintados una leve sonrisa.

Empero, Hidrovo, no las queria. Las llamaba interesadas: sus
primeras palabras, cuando se iniciaba la conversacién con
el “hello, baby”, eran: jcuanto gana usted por semana?
Entonces se fruncia la linea de su labio inferior, le temblaban
los ojos y respondia: nada. Sélo que no todas eran asi y
alguna vez tuvo la aventura romantica y dulzona que le dejé
siembra de dudas en el alma.?®

La caricatura de las mujeres gringas es bastante simple, el lugar comun
es permanente en casi todo el relato. Esta caricatura de ambientes
y personajes quiza responde a un calco intencional de presentar la
‘realidad” como el narrador la observa, en su superficialidad y
apariencia. Y eso de la apariencia es tangible en la presentacion de
los personajes y sus acciones, y también en los entornos.

Maria en cambio es buena sin resquicios, 0 mas bien, bonachona,
pues actua casi sin conciencia en todo, impulsada por su suefo
de tranquilidad y sencillez sin problemas. Su “pecado”, la violacién
de Marino, se lava con su religioseria y una fe que desemboca en
pura exterioridad y ritual. Asume una culpa (pecado) que no tiene,
y sus desgracias se deben a que siempre ha estado fregada por
la mala suerte. Sus desdichas no se deben a contradicciones
sociales, a la injusticia, sino a que el mundo es asi y asi debe ser.
Jamas se cuestiona que la recompensa por sus esfuerzos es
degradante, jamas protesta, jamas interroga por la situacién de
miseria, solamente padece como una Virgen de Dolores. Lucha,
pero mansamente; busca dias mejores, pero con una esperanza
coartada por la incertidumbre y su resignaciéon. No maneja la vida
y acepta lo que venga. En suma, Maria es el personaje mejor
construido del relato. Todas sus acciones se dirigen a llenar las

201 idem, p. 26.
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necesidades primarias y éstas nunca se satisfacen por un “destino”
cruel que se representa por el abuso. Hombres y mujeres la
atropellan sin excepciones.

El suefo de una vida serena se interrumpe por causas incontrolables,
lo imprevisto es lo que sucede para amargar a la pareja. Léase la
escena de la tuberculosis que acaba con el trabajo de Maria y luego
la venganza de Marifio que termina con el trabajo de Juan. Ambos
quedan como empezaron, sin nada, mas un hijo que alimentar, una
nueva complicacién. Y asi funciona el relato: de una complicacién a
otra, pero en situaciones similares o parecidas, lo que resta interés
a la trama. Conseguir trabajo y luego perderlo, tener para comer un
dia, al siguiente no, de salto en salto, sobre iguales avatares, la historia
genera esa sensacion de redundancia y hastio. Los nombres de los
protagonistas remiten a connotaciones. Maria del Socorro, la mujer
que ayuda y pide auxilio en silencio para calmar su miseria; Hidrovo,
el hombre del agua.

Ambos protagonistas van degradandose de tal manera que Maria se
vuelve ftriste, taciturna, flaca, enferma, fea, angustiada, miedosa,
desesperanzada. Ese cambio es advertido por Juan desde su regreso
de Nueva York:

Empero, Maria del Socorro, a ratos, clavaba las miradas en
el suelo y permanecia silenciosa. Le dolia el recuerdo y le
asaltaba el miedo de que Juan llegara a saberlo todo. Juan
también sentia algo extrano. No sospechaba ninguna
infidelidad, pero veia a su mujer cambiada: mas palida, flaca,
los pechos caidos y una angustia, un desaliento al hablar.?*®

Pero ella también percibe esa caida hacia el abismo: “Después, una
noche sofd que se habia convertido en piedra y que rodaba y rodaba
sin descanso,”™® hermosa figura para informar los cambios en la
muchacha. Su conocimiento es mas vivido en el momento en que

202 idem, p. 151.
203 idem, p. 134.
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piensa y contrasta lo que es con lo que fue, entre destruccién y su
pasado feliz:

Pens6 que asi debian ser las viudas. Y que desde que se
fugd con él, aquella tarde tan bonita, cuando se acurrucaba
bajo su brazo, habia transcurrido tanto tiempo, tantos afos.
Le queria, si, con igualamor que el dulce y piadoso con que
miraba a su Virgen de las Mercedes. Ocurriale que su
sexualidad se apagaba. Ya no tenia importancia para ella.
No era, como en los dias brillantes, una confusién de espiritu
que la transportaba. La usaban, lo sabia, lo sentia y se dejaba
hacer.?**

Esta pintura del estado interior de Maria, breve, escueta y sentida,
advierte bellamente ese derrumbe interior de la protagonista. Capta
la mujer que es utilizada como un objeto, su indiferencia ante el sexo
y su soledad. Las miserias van robandole la parte fisica: “Dia a dia
se le adelgaza el rostro a Maria del Socorro. A lo largo de la nariz,
le bajan dos surcos. Tiene hundidos los ojos. Las ojeras se han hecho
mas profundas, mas moradas, mas largas.”®® Su sufrimiento moral
y fisico, por una cadena incontrolable de causas, mina a la pobre mujer
hasta convertirla en una suerte de guifiapo humano.

Cosa similar ocurre con Juan. Al poco de quedarse varado en el puerto
de Nueva York, el narrador nos indica que “cuando al fin se convencié
de la verdad de su derrota y se hizo la confesion de querer embarcarse
otra vez, ya era tarde. No podia encontrar plaza. Se hizo pequeiito,
escondido, fragil y, a las veces, reaccionaba merced a la rabia que
le calentaba las venas. Quiso dejar el mar, y la tierra se lo tragaba
sin remedio, exprimiéndolo, gastandole lo ultimo de sus fuerzas
morales.” Y al regresar y renovar la vida con Maria, nuevamente
la derrota le nubla: “Mientras ella bebia, el silencio se apoderd de ambos
Como una cosa inevitable. Se miraron y luego hicieron la cabeza a

204 idem, p. 134.
205 idem, p. 133.
206 idem, p. 24.
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un lado. Pero aun intenté Juan romper aquella densidad que le oprimia:
—Tanto aguacero es que te ha fregado.” La lluvia representa, en este
caso y en algunos otros, el mal. Con la lluvia viene el invierno (en un
pais tropical), y con ella el frio, el mojarse, la humedad, la enfermedad
y el trabajo en una intemperie hostil.

Adyuvantes de ellos son los amigos, Pedro y Claudio, las vecinas,
“el tio” y, en algunos momentos, la tia Jacinta. El rasgo fundamental
de ellos es la solidaridad en los ratos de crisis. La fe de Maria se supone
que funciona como sosiego, limpieza del aima y de los espacios. Como
ejemplo y prueba, se puede leer la escena cuando Maria con el agua
de San Vicente lava el cuarto y la entrada para que no lleguen antiguos
aprovechados, y bebe para asear el cuerpo.

Los opositores son los ricos en general y algunos personajes que
siempre entorpecen o enmaranan las situaciones. Entre ellos se
destaca la figura de Angel Marifio, nombre irénico para representar
a una persona que es angel diabdlico. Es malo absoluto y como tal
se lo representa con rasgos de adiposidad y se nos entrega un cumulo
de fechorias que empiezan en la infancia. Su meta en la vida es
acaparar (ambicién) a cualquier precio, atesorar (usura) y abusar de
los inferiores en condicion social. Marino engana a todos: a sus padres,
a los companeros de juego, a los compradores de bienes raices, a
Maria, a su propia esposa de quien recibe una jugosa heredad.
Solamente es engaiado por Nicolas Campoverde, un pariente en mejor
posicion social. La esposa, Dolores Campoverde, es prima de Nicolas
y el matrimonio se arregla como un negocio del que saldran
beneficiados ambos personajes masculinos: “A los seis meses de
casado, los bienes de la esposa pasaron integros al haber de don
Angel, no sin recibir buena participacion su amigo y ahora primo
Campoverde.”

Angel Marifio, natural de Guayaquil, “fue metido en carnes desde
muy pequefo”, se nos ilustra en el capitulo noveno. Se reia de los

207 idem, p. 202.
208 Idem, p. 128.
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peones, sobre todo cuando su padre los golpeaba. Aprendié a explotar
del padre, pues permanecia en la tienda de comestibles de una de
las seis haciendas de cacao, propiedades del padre, y observaba
que “entregaban mercancias a los peones y su valor lo descontaban
de los jornales, para lo cual llevaba el contador de la propiedad un
libro aparte, de suerte que los trabajadores pocas veces recibian
dinero contante y sonante.”® “El nifio Angel hacia de las suyas:
recargaba el valor de los objetos siempre que llegara un comprador
que pagase al contado, y se guardaba la diferencia, cuando no todo
el producto de la venta”*° “Porlas noches salia a gatas de su cuarto
y se iba al de las sirvientas que habia conquistado. No se le escapaba
una: todas caian en sus manos, gordas o flacas, bonitas o feas, no
le importaba, porque no le costaba nada, y las domésticas sabian
que, teniendo contento al nifio, todos lo estarian en la casa. El nifio
Angel era un nifio precoz.”" Ademas de la ironia y del abuso, se
destaca en esta cita y en la mayoria de la historia el uso del adjetivo
“todos” y “todas” que remite al aspecto de generalizacién y de la vision
global del narrador. Este indicio remarca esa tendencia narrativa de
visiones globales sin marcar diferencias tan impropias del “realismo”,
de tal manera que al generalizar y no particularizar se cae
necesariamente en visiones parcializadas absolutas, sin diferencias
ni detalle.

El juego de guardar las apariencias y las mascaras para mostrar la
hipocresia es muy significativo en este personaje: “Pero, eso si, el
sefor Marino tenia buena reputacion de honrado. Todo el mundo lo
decia. Jamas tocd un centavo ajeno. Lo que pasaba era que sabia
ser negociante. Si alguien murmuraba, nadie le hacia caso.”"? Y la
usura: “El sefior Marifio tomaba, con el transcurso de los afos y los
negocios, mas amor al dinero. Su fortuna se doblaba cada dos afos,
pero aun pareciale poco. Se hizo econémico. Si tenia un billete en

209 idem, p. 119.
210 idem, p. 119.
211 idem, p. 124. Las cursivas son nuestras.
212 idem, p. 126.
213 idem, p. 128.
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la cartera, alli se estaba sin salir en una semana.” ?* El capitulo nueve
reune y consagra los sistemas econdmicos de enriquecimiento por
usura, fraude, corrupciéon y abuso de Marifo, un contratista “precoz”
y “honrado”.

Junto a Marifio, sirven a igual causa del abuso y son obstaculizadores
en los suefos de la pareja, la tia Jacinta, la familia Arana, el Comisario
cuando Juan es metido en prisién por tomar a una menor de edad,
el otro Comisario cuando el amigo Pedro cae preso, Nicolas
Campoverde, el Alcalde de Nueva York y lo que él representa, y en
definitiva los ricos. Las caracteristicas de todos ellos son explotar al
mas bajo en clase social y tener fama de honradez.

Las circunstancias también son adversas. Entre ellas, la principal es
“cuando acontecio que un dia terminése la cosecha de cacao, y Juan
no tuvo trabajo.”" Después, el desamparo, la pobreza, y toda esa
larga lista de calamidades que colocamos como obstaculos en el
siguiente apartado.

Los obstaculos

Las dificultades no se eliminan con el esfuerzo ni desaparecen por
voluntad personal. En este sistema los problemas estan enraizados
y tienen por objetivo estropear la vida del individuo. Por ello cualquier
afan resulta pequeno para escapar de esa especie de destino tragico
que envuelve a la pareja.

El cuadro grafica esos obstaculos y remite a los apuros que padecen
Maria y Juan y quién los provoca. La que soporta mas dificultades
es Maria. En algunos casos, ambos padecen lo mismo en diferente
forma como es el caso de la enfermedad, reumatismo en Juan,
tuberculosis en Maria; en otros casos, uno de ellos tiene el
impedimento y lo traspasa al otro por contagio y proyeccién de la
vida en comun.

214 idem, p. 39.
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MARIA del SOCORRO

Orfandad
Trabajo infantil

lletrada
Pobreza
Violacién
Prostitucion

Soledad y desamparo
Humillacion

Desempleo

Abuso

Explotacién

Religioseria

Hambre

Enfermedad: tisis
Desalojo

Perversidad

Golpes

Mezquindad

JUAN HIDROVO
Orfandad
Subsistencia

Pobreza

Soledad y desamparo

Desprecio

Desempleo

Abuso

Explotacién

Inmigrante
Hambre

Reumatismo
Desalojo

Perversidad

Golpes

Mezquindad

AGENTES
Impredecibles
Jacinta

Sociedad
Sociedad

Marifio
Marifio
Campoverde
Otros
Sociedad
Familia Arana
Pobreza
Sociedad
Peste de cacao
Depresion
Jacinta
Florencia
Marifio
Campoverde
Jacinta

Ricos
Florencia
Arana
Supersticion
Desempleo
Pobreza
Desempleo
Pobreza
Casera Nueva York
Arana
Florencia
Jacinta
Marifio
Jacinta
Comisario
PoliciaN. Y.
Policia Nueva York
Marifio
Florencia
Jacinta
Florencia
Arana

Marifio

El gran rosario de penurias y calamidades nos recuerda, como ya
anticipabamos, las pruebas de Job, en este caso uno femenino y
oriundo de algun recinto cercano al Guayaquil correal. Tanta
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perversidad y pesares restan fuerza y verosimilitud a la narracién. De
igual manera lo hacen ciertos gazapos narrativos que parecen
inverosimiles. Fijémonos en dos de ellos. El primero se refiere a los
estudios de Juan. En sus nostalgias, cuando esta varado en Nueva
York, recuerda su trabajo de estibador: “Era un gran patio lleno de
cacao. Sudoroso, con la espalda desnuda, con los pies desnudos,
se paseaba sobre el cacao, lo metia en enormes sacos, se los echaba
al hombro, exhalando un quejido de esfuerzo y corria con ellos hasta
ganar el muelle y la lancha.™" Recuerda también cuando era un rapaz
y se hacia “la pava en el colegio,”® o sea, que estudi6 la secundaria,
cosa que asombra en un principio. Pero después, el mismo narrador
nos dice: “la escuela nocturna, las cuatro reglas que aun no ha
olvidado.”" ;En qué quedamos, asistié sélo a la escuela, o a la escuela
y luego al colegio?

Mas evidente que éste es el gazapo narrativo de los arafiazos. Cuando
Maria intenta protegerse del brutal ataque de Marifio, ella “clavd las
unas en las mejillas del sefior Marifio (...) Pero cuando le vio sangrar
la cara, recogio los brazos medrosos y se ahogé de llanto.” #® Resulta
extrafio que Maria, siendo lavandera, tenga tales ufias para herir de
esa manera al violador, pero podemos creerlo. Sin embargo, resulta
increible cuando se nos aclara en un presente narrativo, recurso que
el narrador utiliza con frecuencia para producir el efecto de
intemporalidad, que la mujer “lava todo el tiempo la ropa de la familia
Marifio. Se le acortaron los dedos. Se le achatan en los extremos,
las yemas se parecen a las cabezas de los clavos.™' Ahora si, lo que
aceptabamos con credulidad, se vuelve increible, pues dicho por el
narrador en presente histérico es una conclusion intemporal en la que
se declara que casi vivia sin uias.

215 idem, p. 65.
216 idem, p. 66.
217 idem, p. 66.
218 idem, p. 53.
219 idem, p. 133.
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El narrador

El narrador de la obra es omnisciente, lo sabe todo, quiza mas de la
cuenta, como en Nueva York, donde nos aturde con las calles y sus
nombres, sin que obtengamos una clara vision de la ciudad. A veces,
muy pocas, funciona como un narrador testigo para dar algo mas de
libertad a los personajes en sus soliloquios. Narra desde un pasado,
pero a ratos usa el presente historico, la mayoria de las veces al
comienzo de algunos capitulos, como el ocho y el once entre otros.
Este presente historico sirve para dar el caracter de intemporalidad
a algunos segmentos descriptivos como “el domingo”, “la misa”, “una
calle”. El verbo frecuente de las acciones es el pretérito perfecto simple:
lavd, planché, cocind, buscd, etcétera. Como conoce bien la historia,
no faltan en ella los presagios y presentimientos que algunas veces
se materializan y en otros casos no. Estos presagios pretenden generar
drama y tensién en el lector. Los estilos que mas se usan son el estilo
directo y el indirecto. Cuando se mete en las interioridades de un
personaje, el narrador emplea el indirecto libre.

Para guardar fidelidad a los hechos y objetos fabulados, el narrador
intenta mantener cierta objetividad sobre los asuntos, una objetividad
que no esta exenta de juicios de valor. Estos juicios son proporcionados
por los personajes que juzgan el mundo en didlogos dramaticos, pero
en otros casos es el mismo narrador quien valora. La presencia de
esta mirada es como la de un dios que unas veces dice como es el
mundo y otras lo muestra con las reacciones y dialogos de los actores.
Sin embargo, el peso de la narracion recae en decir el mundo, no
mostrarlo, o sea, hay mucha mimesis y poca diégesis. La omnisciencia
del narrador es tan grande que dice mas de lo que muestra. Por
ejemplo, se nos dice que Maria lava, pero esa accion bastante repetida
no se muestra en detalle, lo mismo ocurre cuando plancha. Con muy
pocos detalles nos ensefia las acciones, tal vez por economia del relato,
tal vez para que la accién sea rapida, tal vez porque descuida los
pequenos detalles de esa cotidianidad. Vemos mas las acciones que
los efectos de las acciones sobre los actores o remisores de las
mismas.
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Como el narrador conoce muy bien la historia y poco se guarda, la
inteligencia del lector no es puesta a prueba, no hay reto de lectura,
solamente el seguir los hechos que se entretejen en forma alterna,
alternancia que sirve para mostrar uno y otro aspecto de los dos
protagonistas. Deja muy poco espacio para la imaginacién, poca
sugerencia; por ello la situacion parece un mundo preestablecido donde
los actores y sus movimientos tienen algo de autématas dirigidos por
un destino prefijado.

El muelle aparece como un informe, no hay personas en la obra,
solamente titeres sin humanidad, seres de carne, sin alma. Las
proposiciones casi siempre se forman como oraciones simples, con
yuxtapuestas o coordinadas. Veamos esas construcciones tipicas,
tomadas de una descripcion del apartamento de “el tio” Tomas:** “Dos
ventanas daban a la calle.” Oracién simple. “Las cortinillas, cogidas
con pequenfas argollas de alambre.” Oracién simple con verbo eliptico
“estaba”. “Mas arriba, el espejo.” Oracion simple con verbo eliptico
“estaba” o “habia” “En la pared, a la altura del lavabo, junto a él, en
una barra también de vidrio, la toalla azul.” Oracién simple con verbo
eliptico “habia”. “Y junto, el velador de madera, con algunas revistas
y un cuello sucio de camisa.” Oracién simple con verbo eliptico “estaba”.

Estas proposiciones enuncian datos, no acciones, y su forma de
presentarlos es como un informe indefinido. A veces el narrador recurre
a enumeraciones: “Un baul de viaje, dos maletas, un armario pintado
de negro, un sofé rojo, completaban el mobiliario.” Estas enumeraciones
se construyen con un sustantivo mas un adjetivo, lo cual crea una
sensacion ficticia de creer que estamos ante la “realidad” de un
apartamento. ¢ Pero por qué el sofa esrojo y no gris, o el armario es
negro y no verde?

En los ratos de accidn rapida, el narrador enumera acciones para crear
un ritmo veloz: “Le sacudieron, le movieron, le izaron como a un aparejo
de mar y le llevaron al automévil de la ambulancia.”' Los verbos

220 idem, p. 79.
221 idem, p. 76.
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sacudir, mover, izar y llevar van en serie para evocar acciones continuas
y sin reposo.

La posicion del narrador de EI muelle es suponer que una
enumeracion de datos y acciones generan una historia. Pablo Palacio
fue lacerante con este tipo de “realismo”, indicando que una suma
de datos es igual a nada. El historiador Juan Gual, en el cuento “Las
mujeres miran las estrellas,” dice que Maria Augusta “mide 1 m. 63
ctms. Y pesa 120 Ibs. —Este es un dato mas interesante que el que
podria dar un novelista.”?? Este cuento es una durisima critica acerca
de la impertinencia de los datos. Lo datos no arman una correalidad.
En el mundo existen datos, hechos y relaciones. Lo cabal de la
representacion radica en las relaciones entre los elementos del
discurso.

Es inocuo y vano representar la realidad de todos los dias y que el
publico concreto conoce, vive y padece, pues la literatura no es un
informe de hechos sino un cuerpo simbdlico con sentido donde la
representacion construye la correalidad de un ambito. Si el texto es
un macro-signo, su fin es evocar, motivar los hechos narrados y, a
través de ellos, dar una mirada diferente al ser que la realidad provoca
y auspicia.

El narrador confia en que los datos y la falta de conciencia daran el
caracter correal a la obra, por ello auspicia con su estilo ese franco
rechazo hacia lo subjetivo, pensamiento positivista que creia en el
valor exclusivo de los datos para comprender la realidad. Sin embargo,
los datos no son mas que aproximaciones inexactas y acercamientos
probables, no exentos de subjetividad. Por ese relego de lo subjetivo
y acentuacion de algo llamado objetivo, la obra pierde espesor. La
conciencia ni es objetiva ni subjetiva, es relacional, y esa correalidad
humana es la que falta en El muelle. Un dato pierde su funcion si
no puede relacionarse. Por ello, la tendencia a objetivar los detalles

222 Pablo Palacio, “Las mujeres miran las estrellas”, en Obras escogidas, Guayaquil, Ariel,
s. f., p. 47.
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y describirlos en un texto es una tarea tan complicada. Sin embargo,
han existido comentaristas que han hablado de la obra en otros
términos.

Uno de ellos indica que “en ella ya se siente subir la atmésfera en
que exudan su existencia los trabajadores del litoral ecuatoriano.
Forman éstos un grupo abigarrado de mestizos: unos, marineros; otros,
pescadores; otros, estibadores; otros, en fin, mercadantes, o
desocupados, o despojos de la taberna y el prostibulo. Sus figuras
se recortan con fidelidad.”* Es una pena que en la novela no haya
pescadores, ni mercadantes, ni despojos de la taberna y el
prostibulo, {cémo podra haber fidelidad de lo que no se narra? Claro
que ellos “se mueven bajo los dictados de ese mundo densamente
humano™* ; Cuales dictados y quién los dicta? Y cosa igual sucede
conAgustin Cueva cuando declara que El muelle es “una de las novelas
mas logradas: tratase de la vida de pescadores, estibadores,
vendedores y, en general, de toda esa gente cuya existencia transcurre
en torno a la actividad portuaria.”® Da la casualidad de que no hay
pescadores ni vendedores, y que la novela no habla, ni de refilén, de
€s0 que apunta el sociblogo, por tanto parece que no la ha leido, ¢,como
entonces puede afirmar que es una novela lograda? Quién se lo dijo?
¢ Se intuira un logro por el titulo y mencién de una obra? ;Bajo qué
bases se juzga lo desconocido?

El estilo del detalle y las formas de representar la correalidad, se dibujan
mediante la descripcién en presente. Veamoslo:

Madrugada placida en silencio. Pero comienzan a
escucharse las campanas que llaman a misa. Tan-tan...
Por las esquinas van saliendo, de rato en rato, viejitas
arropadas en mantas negras, que caminan despacio y

223 G. René Pérez, Historia y critica de la novela hispanoamericana, Il, Quito, Casa de la Cultura,
1983, p. 159.

224 idem, p. 159.

225 Agustin Cueva, La literatura ecuatoriana, Bs. Aires, Centro Editor de América Latina,
1967, p. 52.
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mueven los labios secos y miran el sendero en el que
apenas permanecen las huellas levisimas de sus
chancletas.

Alos lados del sendero, crece la hierba. Estda humeda, y con
colores buenos. Intenso el color verde, salpicado de
minusculas gotas claras. Cantan los gallos. Una viejita tose.
Se santigua. Da una vuelta mas a la manta, ajustando su
fragil cuello (anfibolégico).

Hay luz en una covacha. De vez en vez, un grito rasga la
beatitud de la madrugada. Si se aplica el oido en su
direccion (anfibolégico), se percibe el rasgueo de las
guitarras. Si se acerca uno a la covacha, escucha cantos
y el zapateo sobre las tablas. Pero las viejitas no pasan
por alli. No miran siquiera a (preposicién sobrante) la luz
de la covacha. Apenas, le lanzan un pedacito de ojo, y
siguen colocando suavemente las chancletas sobre el
sendero.

Este sendero sale a una calle donde casi no hay hierbas.
La calle se corta por una plaza, como si tuviese un hueco
grande en medio (anfibolbgico, ¢la calle o la plaza?). Alli se
ve un parque, un pequefo parque, desierto. Muchas flores,
eso si, y algunos bancos de hierro.

Frente al parque, se levanta la iglesia, llamada de la Victoria.
Es de color gris. Tiene dos torres. La pintura esta desteiida.
Se alcanza a ver en la penumbra unas tiras blancas y
desiguales en la fachada. Son los recuerdos que dej6 la lluvia
del invierno. Los canalones del techo deben estar dafados
y el agua habra caido a chorros, escurriéndose por las paredes
grises.

No hay mas que un reloj en la iglesia. La oftra torre, hace
tiempo quedd tuerta. Alli hubo una revolucién y el reloj murié
con los hombres que estaban montados junto a él. Esto suelen
contar las abuelas de esos lados, que ahora caminan,
levantando la cabeza, para advertir que ya van a dar las cinco.
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Apuran un tanto el paso. Suben las escaleras del pdrtico.
(suben o se detienen) Se detienen en las gradas, asentando
ambos pies, lanzan un suspiro, levantan una pierna, y trepan
otro escaldn. Vuelven a detenerse, hasta que, al fin, llegada
a la puerta, toman agua bendita de la pila, se santiguan y
van despacio, a tomar sitio en una banca.?*®

Ese tono y ritmo recuerda obras anteriores a EI Muelle,
principalmente de Gabriel Miré y Azorin. Un ejemplo advertira ese
parecido en el ritmo y la voz al describir en presente narrativo. El
texto ha sido copiado de la obra Afios y leguas (1928), y se pinta
desde que llaman a misa hasta que salen de la iglesia, situacion
similar a la anterior.

iTocan a muerto! El claror que pasa por los postigos todavia
tiene la palidez fresca de la madrugada. Pero jtocan a muerto!
(...)

iTocan a muerto! Algunos sones se quedan balbuciendo en
los labios de las campanas; otros, vuelan con temblor de
murciélagos en torno de la parroquia; otros, salen anchos,
claros, enteros.

Siglienza corre rasgando un viento velludito de humedad. No
es temprano; es que el dia no puede crecer porque se topa
con el techo de un nublado fosco. Detras de las sierras rueda
la tronada blandamente, con llantas de nubes hinchadas,
algodonosas que, lejos, se deshilan en lluvia perpendicular
y azul. (...)

Desde las bancas, los abuelos de craneos ascéticos y cayadas
de pastor, miran inméviles hacia el coro. La viejecitas, dentro
de sus mantos o de sus tocas de sus mismas haldas, se
complacen en su Parroquia y lloran. A veces han de secar

226 El muelle, idem, pp. 103-104. Hemos destacado con negrita o puesto anotaciones en
cursiva en aquellos rasgos estilisticos con problemas.
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sus dulzuras para coger de un pufiado a los chicos que se
amontonan en el tumulto dejando su olor de escuela. (...)
Yasale la gente al sol de la plazuela. La familia de luto recibe
el parabién de pésame. Mediodia magnifico que va
embebiéndose los olores humedos. Los frailes abren sus
sombrillas. Andan con reposo de plenitud, de contento
afirmativo.?

El estilo de El muelle es muy parecido al que hemos trascrito en el
tono y la forma de presentar el detalle, pero alguno bordea la obviedad
e imprecisién. Parece claro que el estilo de El Muelle se asemeja al
de Azorin y Gabriel Mird, pero es mas parco y simple. Falta matiz,
Iéxico y el destello propio de la minucia y la observacién certera. Por
todo ello, las generalizaciones abundan y no acertamos a cuajar en
la imaginacion ese mundo de sensaciones que son propias del
“realismo literario.”

Cuanto mas previsible es una informacién, hay mayor trivialidad. Lo
superfluo no informa, produce redundancia porque satura el canal.
Esta saturacion también se origina cuando los movimientos de los
personajes se repiten una y otra vez sin que podamos distinguir unos
de otros, cuando los dias se superponen como parte de una rutina
escueta. No nos parece que exista entonces economia del relato sino
abundancia de lo anodino, o sea, el narrador no fue selectivo en las
peripecias. Las acciones en el relato son selectivas de acuerdo a las
exigencias que la historia va determinando en el juego de la
representaciéon, pero esta novela sufre problemas de elipsis
espaciales y temporales. Tanta elipsis para recaer en lo insustancial
impide observar aquello que realmente da espesor a la historia.

Los marcadores temporales, la hora, el clima, los habitos, los adverbios,

en vez de producir una secuencia cronoldgica, causan fastidio por
su inmediatez e insistencia. Usamos como ejemplo el capitulo once

227 Gabriel Mird, Afios y leguas, Buenos Aires, Losada, 1958, pp. 23-28.
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y entresacamos las frases temporales de cuatro paginas?®: “dia
domingo”, “antes que salga el sol”, “Maria del Socorro no ha salido
aun esamanana”, “hasta muy tarde conversaron”, “despertaron tarde”,
“eran las diez de la mafana”, “pero antes”, “a las doce al cuarto”,

“salieron también a la tarde”, “a las seis de la tarde regresaron”, “a
las nueve de la noche”.

El verbo de accién es el pretérito perfecto simple. Fiel a éste, el narrador
lo utiliza constantemente para indicar acciones, sin embargo, éstas
se desintegran por la carencia de particularidades, es decir en el
atropello incesante de movimientos que nos obnubilan ante la mansa
actuacion de Maria y Juan. El texto escogido como ejemplo es un
parrafo completo, pero lo hemos troceado para senalar las acciones
en pretérito perfecto simple:

“Al entrar en su cuarto, le dolian los pies. Pero no pudo
descansar. Ya mismo llegaba el Juan y no tenia la comida
lista.” “Corrié a parar la olla con el refrito para el arroz.” “Salié
un instante a comprar carne con los dos reales que Juan le
diera en la mafana.” “No tuvo tiempo para lavar el arroz, y
asi lo eché en la olla.” “En los fierros que hacian de asadores,
puso la carne, ya abierta y salada, y los platanos verdes.”
“Después, avento el fuego con el abanico de paja.” “Le corria
el sudor por las brasas de las mejillas.” “Respiraba entre
azorada e impedida por el humo.” “Y ni asi consiguié que
el almuerzo estuviera cuando llegé Juan.”®

En la secuencia narrada abunda la accién de Maria apurada por tener
lista la comida para el marido. Cualquier acto se puede entender como
un proceso de muchos otros. El narrador puede omitir las actividades
de un proceso o irlas declarando una por una. Asi podia haber escrito
que Maria respird, que su corazoén latio, que sus pies se movieron,

228 El muelle, op. cit., pp. 148-151.Hemos destacado con negrita los perfectos simples y
con cursiva los marcadores temporales.

229 idem, p. 40. Hemos destacado con negrita los perfectos simples y con cursiva los
marcadores temporales.
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que su pecho se hinchd con aire, que el sudor bajaba por la barbilla,
que un mosquito se acercé a la gota de sudor, que el cutis estaba
caliente, que una brasa se habia consumido... ;Y qué? La
informacion, cualquiera que sea, si no tiene un sentido dentro del relato,
sirve para llenar el vacio con vacio, sumirnos en los datos. ;Qué
importan las acciones si no vemos la accion, sino un conglomerado
de informacion? Se puede argumentar que la rapidez de las frases
y movimientos se ajusta a la accién narrada: la prisa. Sin embargo,
actos sin visién producen ceguera en el lector. Hemos destacado los
perfectos simples y los marcadores temporales para indicar esa
redundancia que se observa en la obra. La concisién es virtud, el
esquema es vicio. La abundancia es necesaria, la redundancia en
recursos y episodios son un problema. Nos parece que esa
economia del relato ha derivado a laconismo y aridez.

Tomashevski explica la necesidad de la intriga para producir la atencién
del lector. Si no se lo atrapa, cualquier mensaje enviado queda en
pura transmisiéon y no hay descodificacion ni recodificacion del mensaje
sino abandono de la lectura por el desinterés. La actualidad de los
temas puede ser un atractivo, asimismo lo son la vida ordinaria
cotidiana, los escapismos vy las falsificaciones de la vida. No hay
exclusividad en los temas ni se excluyen entre si. Pero la redundancia
en las situaciones produce fatiga, cansancio, desinterés y saturacion.
Esta saturacion en El muelle resulta cargante porque se repiten
constantemente iguales peripecias. Si comparamos a Juan y Maria
con don Quijote, éste casi siempre pasa luchando, pero sus luchas
son siempre diferentes y las situaciones que las amparan también.
Para no convertir los sucesos en eterna pelea de un correal caballero
contra las artes magicas de los sabios encantadores, en E/ Quijote
hay relatos dentro del relato, momentos en que Sancho asume el papel
de gobernador, aventuras de viajes por grutas, batallas con leones
enjaulados, lances de amor, meditaciones y otros lances repletos de
amenidad, en suma peripecias que dan un ritmo propicio y diverso a
la andanza. La complejidad de las facetas regenera la intriga, la
selectividad en las acciones atrapa la atencién y mantiene vivo el
interés.
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Caso contrario es El/ muelle. Los personajes giran en torno a
situaciones repetidas hasta el cansancio, un caso concreto es el
de la comida y la bebida. En ellas no hay cambio en los
planteamientos ni en la forma de novelarlos. Atragantarse con un
hueso o espina, enfermarse con un alimento descompuesto, buscar
comida en la basura, pedir caridad, acudir a un comedor publico,
observar la reparticion de un mendrugo, u otras escenas que la
creatividad encuentra, hubieran evitado la redundancia de las
mismas situaciones y hubieran alcanzado variedad, pues sin ésta
no hay interés. Por ejemplo, en la novela Hambre, Knut Hamsun
narra precisamente esa sensacion, pero las peripecias toman
matices y distingos que revelan diversas facetas y tonos de una
misma impresion. Por el contrario, como no hay un solo capitulo
en El muelle que no contenga explicitas acciones al comer, beber
y cocinar, estas situaciones aburren porque siempre son reiteradas
y descritas en iguales términos. En estas actividades no cambia
la perspectiva ni el desarrollo, son puros datos (catalisis) que no
dan espesor a la historia, se pierde el interés y sobreviene el
desinterés.

Las obsesiones del narrador

Vamos a enumerar estas alusiones al comer y beber para describir
lo expuesto sin citar todas las menciones y no agobiar con la repeticion
de las catalisis.

En el capitulo uno, Juan Hidrovo y Claudio Barrera se hallan en el
restoran “La Bomba”, el espafol coloca en el mostrador “dos tazas
humeantes” y “saborearon sus cafés en silencio.” Juan Hidrovo “penso
en ir a almorzar en un restaurante de "Fulton Street”.” Camina por
las calles de Brooklyn, llega al restaurante Bickford y entra. “Tomé
los cubiertos, la servilleta y una bandeja de metal, en la que fue
colocando los platos que pedia. Y se puso a comer con fiebre,
apurando, casi devorando.” Después viaja hasta Manhattan y regresa
al muelle. Son las cuatro de la tarde y piensa en ir al restaurante “La
Bomba”. “Alli comeria. Iba saboreandose, pensando en el exquisito

327



Juan Manuel Rodriguez

arroz con camarones que sabia preparar el valenciano.” Cuando llega,
ve que “Claudio Barrera acometia un enorme churrasco montado con
dos huevos y rodeado de lechuga y papas fritas.”

En el segundo capitulo, Juan ha perdido el empleo de cargadory
“pasd que la comida se redujo.” “Tampoco iban ya en las mafianas
de fiesta al "Salado’, a comer llapingachos y maduros fritos,
muchines y carne en palito.” Juan llega cansado después de un
dia de trabajo y pregunta: “; Todavia no hay qué comer?” Y la mujer
recuerda que antes del paro, Juan era mejor: “los sabados que no
bebia le llevaba tamales, unos tamales con aji, tan sabrosos... Y
los comian juntos, con los dedos, entre risas, oyendo ella las historias
que él contaba.” Maria del Socorro se emplea en casa de la familia
Arana, y “aquel dia Juan y Maria del Socorro comieron felices. Veinte
centavos tuvieron para carne y veinte mas para tortillas con huevos
fritos.”

En el tercero, “la tia Jacinta diose a la bebida con mas frecuencia
que la conveniente.” Maria del Socorro ha empezado a trabajar para
la familia Marifio, alquila un cuarto y “alli empezd a vivir sola, comiendo
una vezal dia y echandose a sofar alguna que otra.” “Los tres o cuatro
sucres semanales que obtenia del lavado no le bastaban, pues si comia
con ellos, para el alquiler del cuarto ni pensarlo.”

En el capitulo cuatro, “el tio” y Juan llegan a un bar escondido, pues
por la ley seca hay prohibicion de venta de alcohol. Beben unos tragos.
Juan camina hasta el restaurante “La Bomba”. Eran las once y media,
y Claudio Barrera dijo: “Yo tengo hambre.” Piden un churrasco montado
y “comieron rapidamente.” A las cuatro de la tarde, “el tio” reparte
instrucciones para la manifestacién y luego “fue hacia el mostrador,
pidié café.”

En el capitulo quinto, en el dia de la manifestacion, Juan Hidrovo no
se olvida de pensar en comida: “jTanta comida en los hoteles y en
las tiendas! jFrutas para tirar, granos para quemar, musica y danza
para el placer!”
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Matan al amigo Claudio Barrera, “el tio” arrastra a Juan para no
complicarse con la policia. En seguida piensan en almorzar y entran.
“En un modesto restaurante mexicano se sirvieron tamalitos picantes
y cerveza.” Los dos amigos se dirigen al departamento de “el tio” y se
dedican a beber hasta las siete de la noche: “voy a comprar jamén para
pegarnos bien con otra botella”, dice “el tio”. A la manana siguiente,
después de cargar contrabando, Juan Hidrovo va hasta Broadway. “Entra
en un restaurante automatico. Tomé un opiparo desayuno.” Después
se dirige a “La Bomba”, y “casi no comié en la tarde. Bebid, eso si,
mucho agua.” A la mafana siguiente, “muy temprano estuvo en pie y
ayudé a prender las estufas y a todos los cotidianos menesteres. Tomé
luego su café, cuyo valor el espafol no quiso recibir, y compré en la
puerta un diario.” Estamos en el sexto capitulo.

Capitulo siete. Juan ha cambiado de pieza porque lo botaron de la
anterior. Cree que lo busca la policia. “No salié del cuarto sino ya
entrada la noche. Buscé el mas humilde restaurante y se sirvié un
sandwich y una taza de café.” Se alista de marinero en un barco, y
escucha a sus companieros: “la comida era harto mala, sopas sucias,
carne podrida, nada de fruta.” “Una campana anuncié las cinco de
la tarde, la hora de comer.” “Después de la comida” se dedican a jugar
al casino.

En el capitulo ocho, Maria del Socorro sale a misa, y luego compra
pan y leche. “Parte el pan y se pone a tomar su desayuno.” Lava la
ropa y “luego, almorzé, dejé colgada la ropa humeda al sol y volvi
a lavar.” Lleva la ropa limpia a la familia Marifio, llega al cuarto “y se
puso a preparar la comida. No tuvo mas que calentar el arroz de la
manana y freir unas tortas de platano. Raspé cuidadosamente la olla
para obtener todo el cocolén, que le gustaba tanto mascar.” Al dia
siguiente “ofra vez, sali6 a comprar pan y leche. Otra vez, lavd sus
cositas y apuré el café.” A la tarde “tuvo apetito y empufid
resueltamente los dos sucres que el sefior Marifio habiale dejado y
con ellos compro carne, que asé, hizo tortas de platano y arroz.” Siente
culpa, pero piensa que “con ellos (dos sucres) comeria por lo menos
tres dias.”
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Cuando Angel Marifio comunica a su padre el deseo de ser contratista,
estamos en el capitulo nueve, y fue “un dia, a la hora de la comida”
cuando Marifio tiene una idea para que salga un negocio, “habia
terminado de beber una taza de chocolate que don Nicolas habiale
convidado.”

En el capitulo diez, cuando Marifio desea vengarse del rechazo de
Maria del Socorro, pide el desayuno y “pocos minutos mas tarde, entro
la sirvienta con un trozo de carne y dos huevos fritos en una bandeja.
El sefor Marifio empezé a comer sin decir una palabra. Vino luego
el plato de avena con leche y por ultimo la taza de café.” En ese
momento pide a su esposa que no den ropa para lavar a Maria. Esta
se levanta contenta porque llega Juan, pone una tranca en la puerta
y “después del almuerzo, se puso a coser.” Al dia siguiente va a la
iglesia y al regreso “retornd muy alegre a tomar su café.” Luego va
al malecon. “No preparé el almuerzo, pero no importaba. Habia que
llegar a tiempo. Ver saltar a Juan.”

Ha llegado Juan, capitulo once. La pareja se reune: “platanos y arroz
para comer, y muchas cosas para decirse.” Salen de paseo, y “a las
seis de la tarde, regresaron al cuarto y comieron.” Juan se encuentra
con un antiguo amigo, Pedro; van a una cantina y hablan de comida:
“Aqui se puede comer barato. —Si, se puede comer frijoles de sobra
y un platano...” Por la tarde no salen, pero “diole a Maria lo necesario
para la comida.” Ala mafana siguiente, Juan se topa con Pedro. “Eran
cerca e las doce. Alli, en la esquina, estaba la fonda de la serrana
Victoria y se fueron a comer”. Entre tanto, “a las once de la manana,
Maria del Socorro habia empezado a preparar la comida, pero Juan
no llegaba.” “Eran las doce, y la comida se enfriaba.” Juan llega a la
tarde. “Eran ya mas de las seis de la tarde. Después de comer sin
decir palabra, Hidrovo quiso romper aquella cosa turbia y gravida:
—¢,Quieres ir a comer chirimoyas?” Y parten a comprar chirimoyas.

En el capitulo doce, es tanta la obsesion del narrador por la comida
que describe asi la tenacidad de la mujer en buscar empleo: “Se comia
las calles, devorandolas con ansia...” Maria vuelve a lavar ropa para
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la familia Arana, llega a su cuarto y “sintié apetito, pero nada tenia
que comer. Con los Unicos cinco centavos que guardaba en la punta
de su paiuelo, comprd pan. Lo comid, con gusto, quitandole la costra
y mascando la harina tostada.” Mientras, Juan y Pedro han buscado
trabajo sin conseguirlo. Juan “no tenia practicamente qué comer en
la tarde. No habia almorzado y el hambre lo tenia de mal humor.” Pedro
le dice: “No te vayas. Comeremos donde la serrana.” “Comieron en
silencio y luego Pedro le propuso caminar.” Preparan el plan para el
robo y, camino al cuarto, Juan “buscé una carniceria abierta y compré
la carne.” Eran las seis de la tarde, y Maria, “sin haber comido mas
que un pan en todo el dia, salié a la calle para buscar a su marido.”
Se encuentra en la calle con la tia Jacinta. “Ya en la habitacién de la
tia, le ayudo a preparar la comida.” “Si quieres comer conmigo —dijole
la Jacinta—, aqui hay un poco. No hay mucho, porque sélo hago comida
para mi, pero si no eres muy hambrienta, nos alcanza.” “Comié
rapidamente Maria.” Después marcha al cuarto y halla a Juan, quien
le dice: “Aqui te traigo carne, porque pensé que no habias comido.”
Ella contesta que ya ha comido en casa de la tia. Entretanto Maria
“se preparaba a abrir la carne y a salarla, para que estuviera buena
al dia siguiente.”

El capitulo trece se inicia con comida: “Don Angel Marifio, en el
momento de llevar a sus labios la taza de café con leche, tuvo un
gesto de sorpresa.” Para el negocio se reune con el gobernador y
“entraron al comedor del Club de la Unién. Se sirvieron copas
espumosas, opalinas y don Angel hizo que la vitrola tocara tangos.
La conversacion, entre plato y plato, se animaba.” Juan va a visitar
a su amigo Pedro en la céarcel y hablan de comida: “Si, estoy harto
del caldo y del champus de arroz. Ni siquiera le ponen sal... Comprame
dos muchines y carne en palito.” Ya en el cuarto, Juan esper6 “a Maria
del Socorro que le traeria comida.”

Para curar la tisis, el doctor le receta: “mucha carne, leche, huevos.”
Se lo repite a Juan “cuando se encontraron a la hora del almuerzo.
Sonrié cuando dijo: carne, leche, huevos, viajes...” Y Maria, cuando
en su desesperanza desea fugarse de la ciudad, espera vivir en el
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campo, “arafando la tierra, comiéndose la fruta de los arboles, y
recogiendo el arroz de las vegas abandonadas en la noche...” Y
estamos en el tercer parrafo antes del final, en el capitulo catorce.

Lo que hemos detallado referente a la comida y acciones en las que
se desarrollan es igualmente visible en la falta de dinero, en los
quehaceres domésticos y en las caminatas reiteradas que sirven para
buscar empleo, hacer compras de comestibles y visitar a la tia. Un
repaso por todos los capitulos por parte de cualquier lector, puede
comprobar lo que se indica, pues tampoco hay capitulos que se salven
de alusiones a estas situaciones. Y cuando por algin motivo empiezan
a tener dinero, casi de inmediato se quedan sin él por los gastos y
las mezquinas pagas. Por ello, se puede colegir que las satisfacciones

" primarias para comer, vestir, sexo, salud y cobijo son las situaciones
reiteradas en el relato. Un relato que recuerda un tema parecido es
Pobre gente de Dostoyevski, pero en este caso los artificios del artista
superan el cansancio y el desinterés de una narracién que muestra
las lacras de la miseria, las injusticias sociales y la explotacion.

En EIl muelle estremece no tanto la injusticia y los obstaculos sino la
monotonia de los dias y las acciones. Sobre el abuso de las mismas
situaciones se puede objetar que otros libros también asi lo hacen; desde
luego, pero en esos casos, como en El Lazarillo de Tormes, estas
situaciones son propicias para la accién y nunca se desarrollan de igual
manera ni tienen el mismo desenlace. La pregunta radical, nos parece,
es por el sentido de una reiteracion constante del comer, cual es su
sentido ambital dentro del relato. Responder que es para sefalar que
los protagonistas dan prioridad a esa necesidad, no es satisfactorio, pues
hubieran bastado algunas referencias a ello y seria suficiente.

A cada instante participamos de un logro y en seguida de un obstaculo
que opaca el beneficio obtenido y devuelve a los miserables
protagonistas a su estado inicial. De esta forma los procesos de
degradacién en Juan y Maria son en algunos casos alternos, y en
otros cohesionados. Los caracteres oponentes de los “malos” tampoco
sufren variaciones y las posibilidades narrativas se cierran en las
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mismas peripecias de quienes sufren las maldades: Juan y Maria,
observadores de la impunidad y de la injusticia, y a la vez victimas
de ellas.

Las faltas de los antagonistas jamas remiten a castigos legales o
morales. En esa insensibilidad ética, espectamos los atropellos de la
clase media y alta con los humildes. Sin embargo, no se observan
diferencias de clase salvo en las cosas que comen, en el coche y el
vestir. El choque entre riqueza y pobreza no se muestra. Se nos dice
qué comen, qué visten, pero no vemos la riqueza enraizada en usos,
costumbres y cultura. Lo que se le escapa al narrador es la
individualidad, el caracter especifico de ese Guayaquil que pinta, la
contemplacién de lo singular.

Novelar es brindar una informaciéon precisa que produzca un
sentido. La informacion superflua, trivial, recarga el canal e impide el
desarrollo y planteamiento de la representacion. Los protagonistas
son perfectos en su miseria, no cometen errores, y los pequenos hurtos
se desdibujan con insinuaciones, como si el mismo narrador
desmereciese el valor moral de estos actos como los “pequefios hurtos”
de Maria, asi como alguna aventura y robo de fruta y salchichas por
Juan. En definitiva, los personajes no se identifican tanto por lo que
hacen sino por lo que el narrador dice de ellos, a veces haciéndolos
actuar en un sinsentido que nunca los arranca ni protege de la miseria.

El gran “pecado” de Maria, que no lo es, pero que ella asi lo considera,
es no haberse casado por la iglesia y, mas tarde, las violaciones de
Marifio y sus amigotes. Este pecado de infidelidad contribuye a expresar
la religioseria de Maria, quien no se desprende de un cuadro de la
Virgen de las Mercedes, virgen paraddjica, pues Maria no recibe de
ella ninguna “merced” a pesar de su devocion y creencia.

Creemos que el personaje mejor pintado es Pedro el ladrén, y es el
que mejor representa las contradicciones de la moral y la injusticia.
Maria del Socorro tiene algunos rasgos que le dan vida, pero se pierden
en su absoluta bondad, tipica de los angeles, pero no de las personas.
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Tema y sentido

El tema de la novela es la injusticia que se ceba en los personajes
protagonistas como una dentellada que no suelta la presa.

El sentido es que la vida de los pobres esta llena de obstaculos que
impiden realizar sus suefos y lograr una vida digna. Y el conflicto que
abarca gran parte del relato es la impotencia de los pobres ante el
poder de los adinerados. El otro conflicto, la separacion de los amantes
debida a la injusticia y explotacion.

Cosmovision, ideologia y alienacién

Homologar el Guayaquil descrito con la ciudad real resulta temerario.
A un habitante del suburbio, en el Guayaquil actual, podra parecerle
esta novela un texto romantico, convencido de que la situacion real
sobrepasa con creces los acontecimientos descritos. Diria que la
violencia es mayor, que no se tocan poderes manifiestos y corruptos
como el de la policia, el de los politicos, el de las aduanas, y el de
los militares; que las enfermedades son peores que las mencionadas,
que la miseria es mas absoluta, que la inequidad es mas visible y
que la injusticia campea junto a la impunidad; que no se describe la
violencia de los medios masivos, de las pandillas, de la pornografia,
de la prostitucion infantil y otras lacras. Entonces, E/ muelle aparece
como una novela romantica de comienzos del siglo veinte cuyo tema
es los pesares de una pareja pobre que ansia una vida tranquila y
poner una fondita para subsistir.

El maniqueismo de la obra no responde a un propdsito “realista” que
desea mostrar las injusticias sociales, sino a una intencién simplista
que oculta las causas de la verdadera explotacion, de las inequidades
y abusos. Suponer que bondad y maldad se deben al origen de clase
y no a las contradicciones sociales, al injusto reparto de los bienes,
a un sistema legal que solo es papel, es una reduccién que aliena el
pensamiento. Esta presentacion facil y superficial no explica las causas
profundas de la pobreza, no problematiza ni enfrenta con seriedad
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las causas y la costumbre de la explotacion. La maldad de los ricos
y poderosos es igual en Marifio que en el Alcalde de Nueva York,
mezcla de apariencia y de negociados ilicitos. La doble moral la resume
Hidrovo cuando cree estar decidido a hablar al Alcalde: “Es que estamos
hartos de tanto abuso. Al alcalde hay que decirle las cosas en su cara.
Aunque me maten, yo se las digo. El se traga toda la plata y va a
medias con los bootleggers y después mete a la reja al que vende
una miserable botella de ron para ganarse un délar.”*®

La injusticia neoyorquina es de proporciones gigantescas, pero similar
a la de Guayaquil. La lectura del diario resume los problemas del
capitalismo en la crisis posterior a la Primera Guerra: “La quiebra de
Welber and Smith Company. Diez mil obreros sin trabajo. Ocho mil
tenedores de acciones en la ruina con el descubrimiento de los titulos
falsos. Dos mil quinientos propietarios de casas de obreros,
adquiridas por el sistema de amortizacién y ahorros, pierden su
propiedad.””' Obsérvese la importancia del dato numérico frente a
otra informacién no indicada que se hubiera podido destacar en esos
titulares, y que reafirma lo que veniamos sefalando acerca de la
importancia del dato frente a otras informaciones mas relevantes.

El Alcalde de Nueva York, con unas palabras ambiguas, promesas
vacias, leguleyadas, doble discurso, supuestas razones que
contradicen los hechos, perora frente a los manifestantes:

Ustedes son unos buenos muchachos ;verdad? Ya se
arreglaran las cosas. Yo no puedo castigar a entidades de
derecho privado. No olviden ustedes que el mas legitimo
orgullo de nosotros, los americanos, es el principio de la
democracia y de la libertad. Son fenémenos de la crisis
mundial, que pasaran. Siempre quedara inconmovible la
grandeza americana, En ningun pais se respetan las leyes
como aqui, y el principio de la libertad es un hecho real,
tangible. América es grande. América es el primer pais del

230 idem, p. 20.
231 |dem, p. 60.
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mundo. Pero es el primero porque sabe mantener frente a
todo y contra todo su libertad y su democracia. No podemos
atropellar el derecho individual, base de todo bienestar social.
Hay que esperar. Necesitamos confianza para salvar la crisis.
Confiemos en nosotros, en el alma americana. Tengan
confianza en ustedes, tengan confianza en América, en su
democracia, en su fuerza, en su libertad...?*?

El discurso del burgomaestre es una tomadura de pelo. Palabras
vacias, el trato infantil (“muchachos”), las promesas vanas, la reiteracién
de “libertad y democracia” en la crisis, presentan un cuadro del politico
populista que tiene referentes muy marcados en nuestra sociedad.
El compromiso ambiguo y vago, las promesas en el aire, las soluciones
utdpicas se resumen en ese discurso de la autoridad politica. Queda
flotando el conflicto entre libertad y desempleo, libertad y encerrona,
democracia y miseria, dejando las cosas como estan, pues algun dia
se solucionaran.

La desigualdad entre pobres y ricos la marca el narrador por contraste:
“miraba las casas blancas y lindas del West, los zaguanes lujosos,
las mansiones suntuosas... La calle descendia en zig-zag hacia el
parque, que, a nivel mas bajo del pavimento, llegaba hasta las orillas
tranquilas del Hudson. Los arboles con nieve, los bancos de marmol,
el hielo de las lagunas, todo parecia brillar mas que la luz.”?** Porello,
cuando Juan escribe a Maria para notificarle su regreso, declara: “No
quiero mas esta ciudad tan grande, donde hay tanta plata, pero sélo
para los ricos.”®*

Y otro contraste entre el mundo de los ricos y pobres aparece cuando
Juan viaja a Guayaquil en el barco que lo trae de regreso: “Y mientras
el vientre del buque se ha tragado a marineros, a (sic) luces, a (sic)
sudores, en los salones del barco se baila a los acordes de una

232 idem, pp. 73y 74.
233 idem, p. 78.

234 idem, p. 98.

235 idem, p. 102.
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orquesta de negros, que se mueven agilmente, echando los palillos
del tambor al aire, y ensefando los fuertes dientes blancos.”*

La hipocresia es una caracteristica bastante matizada en la novela.
Salvo Maria y Juan, que se oponen a ella, los demas personajes
siempre fingen conductas, emociones y valores que no practican o
sienten. La tia Jacinta, la sefora Florencia, Marifo, el Gobernador y
Campoverde, son excelentes muestras de esa mascarada. Y como
cada ladrén juzga de acuerdo a su condicion, la tia Jacinta es incrédula
y piensa que Juan no puede ser tan bueno como supone Maria. La
tia es la que siembra dudas en el alma de la muchacha porque todos
los hombres son iguales.

Esa hipocresia es como un velo, una ceguera que no reconoce los
problemas de ese Ecuador correal, y a través de la ideologia que
esconde la realidad se muestran las apariencias. El resumen de esta
conducta se indica tajantemente: “Aqui, lo sabe usted bien, nadie se
muere de hambre. jNo hay problema social en el Ecuador!”®® La
reduccién del problema social a tener que comer aunque falte
educacién, salud, vivienda, empleo, etcétera, exime de culpa al
Gobernador. El emparejar la creencia con la realidad es una de las
causas de la alienacion. Esa ideologia del Gobernador indica que su
opinion es la verdad, y la verdad obviamente es que “no hay problema
social en el Ecuador.” La teoria politica del Gobernador confunde su
propésito personal: enriquecerse, con otros fines que se derivan de
la construccion del nuevo puerto. Los fines aparentes para la obra
portuaria son: “el progreso de Guayaquil, la necesidad del comercio,
y aliviar, por otro lado, el problema de los desocupados.”®” Claro que
lo ultimo contradice la falta de problemas sociales en el Ecuador, pero
el Gobernador no lo ve. Los fines de la construccion se revelan, pero
se esconde el negociado que realiza el Gobernador con Marifio.
Igualmente se excusa el problema del desempleo: “Aunque es verdad
que los obreros exageran la situacion. Muchos no trabajan porque

236 idem, p. 189.
237 idem, p. 189.
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son ociosos.””® Endilgar los problemas sociales a las victimas es una
estupenda coartada para no tener problemas de culpa. Detras de esa
ideologia de hipocresia y alcahueteria, se esconde el robo, el porcentaje
que sube el coste de la construccion.

La propaganda como sistema de amansamiento y domesticacién también
se muestra en boca del Gobernador: “Pero, de todos modos, tenemos
que mostrar a esa gente que nosotros les brindamos la oportunidad para
trabajar.”®® Las apariencias para demostrar honradez y preocupacion
por los humildes destacan de nuevo la importancia de la hipocresia para
convencer con ella al pueblo llano y prevenir huelgas, porque el pueblo
es “inculto y salvaje”, segun declara el politico.

La filosofia de Pedro es muy practica y se resume en que las cosas
no son sino del que las necesita. No hay, pues, propiedad privada.
“Si nos parieron, i por qué no habremos de comer? No nos echaron
en otro lado, sino aqui, en la tierra, que tiene tantas cosas que otros
se las llevan... Estamos solos, verdad, y tenemos hambre: es lo Unico
que yo entiendo de todo este lio.”*® La teoria de que somos
administradores de los bienes terrenales, y no sus duefios, se confirma:
“las cosas son del que las necesita,”**' explica Pedro a su amigo Juan.
Por ello, la conclusidon es que “hay que coger las cosas, (sic) cuando
nos hacen falta.”* Esta ideologia justificara el robo de Pedro.

Elrobo de Pedroy el del Gobernador con su aliado Marifio se justifican
en ambos casos. El de Pedro con la idea de que las cosas son de
quien las requiere; la pareja de adinerados se justifica con falsos fines
sociales. El resultado es que uno va a parar a la carcel, y los otros
dos se enriquecen y siguen siendo honrados ante los ojos de la
sociedad. El acto de Pedro es robo; el de los empresarios, negocio.
El efecto es una justicia que juzga injustamente actos que son iguales.

238 idem, p. 189.
239 idem, p. 189.
240 idem, p. 173.
241 idem, p. 174.
242 idem, p. 174.
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Pedro, sin embargo, halla la valentia para reconocer que es ladron:
“¢.Yo? jLadrén! jSoy ladron!”# Aceptar su identidad, ser auténtico en
su condicion, es lo que lo levanta, y pudiera regenerarlo si es que la
carcel no fuera un sistema injusto porque no hay juicios ni
sentencias. Pedro no muestra una conciencia escindida, rota.
Reconocer la actividad, sus fines y consecuencias, demuestra una
conciencia real, no alienada, aunque, como sujeto, él reciba los efectos
producidos por las personas alienadas.

Las promesas de Pedro a su salida de la carcel no auguran que se
haya regenerado, sino lo contrario, que su actitud ante la vida sera
violenta, el desquite por los golpes y miserias de la prision: “Ahora
voy a ser ladrén en regla y bien armado. Me tengo que comer a algunos
de estos pacos desgraciados. Me han fregado, pero algun dia saldré,
y te juro por la luz que me alumbra que yo me la cobro.”* Asi, el sistema
social injusto regenera y reproduce las mismas lacras y problemas
que desea combatir.

Una situacion similar existe en ese Nueva York correal, porque las
desigualdades son las mismas que ha reconocido Juan Hidrovo. La
marcha de los obreros es para protestar contra “los que se enriquecen
con el sudor del pueblo, los que atesoraban mientras los brazos se
deshacian y los pulmones roncaban. Los burladores de la ley y del
hombre. Los lobos de garras de chacales y fauces largas.”** ; Sera
que el hombre es lobo para el hombre en cualquier parte del planeta?

Dos tipos de alienaciones destaca el narrador en su obra. La alienacion
deltrabajo se manifiesta en unos quehaceres sin sentido, indignantes,
repetidos, donde el esfuerzo humano como agente de cambio no
enaltece y es antinatural, por ello deriva en explotacion fisica, sexual
y sicolégica. La alienacion de la conciencia escindida esta
representada principalmente por Marifio, el hombre “honrado” ante
los ojos de otros alienados, también en el Gobernador de Guayaquil.

243 idem, p. 71.
244 !dem, p. 194.
245 |dem, p. 71.
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El Alcalde de Nueva York igualmente matiza esa misma conciencia
escindida, donde una parte de ella afecta con su obrar a los demas
personajes para rebajarlos. El engano, la trampa, la fechoria, el abuso,
todos esos actos justificados por la doble conciencia, enmascaran la
realidad y producen la inequidad e injusticia.

Ante la conciencia alienada no existe mas escape que la revuelta, la
protesta y la violencia. Esta conciencia alienada que se describe como
“viveza” criolla en Guayaquil, y en Nueva York como “libertad” y
“democracia”, se halla injerta en el poder econdmico y politico. El
Alcalde enajena a los proletarios con la ideologia politica que esconde
la realidad con términos agradables a los oidos, pero sin un referente
real. Los vocablos libertad y democracia no poseen el significado real
sino uno traslaticio, o sea, “mi libertad” y “mi democracia”. La lucha
contra esa alienacién es una respuesta de crimen y sangre que
implantan el orden, sin advertir que ese orden es desigual, pues
solamente acceden a él los ricos. La publicidad que observa Juan
Hidrovo en las calles de Nueva York cumple la funcién ideoldgica de
alienar con las ideas de bienestar y felicidad, las lacras de una opulencia
que se nutre de la explotacion y de las apariencias. Los medios de
coaccion y persuasion, los primeros descritos en el uso de la fuerza
publica, y los segundos en la publicidad y propaganda, intervienen
para mantener esa libertad y democracia que solamente existen para
ciertos grupos. Por ello, como decia Lefebvre, “toda sociedad de clases
es una sociedad represiva.”*

Esta represién es el arma de la ideologia, pues mantiene y protege
el estado de alienacién politico social. La represion se manifiesta en
la educacion, el desamparo, el desempleo, la explotacién, la salud,
el engafo, cuyas victimas son Juan Hidrovo y Maria del Socorro.

Por otra parte Marifo y Campoverde representan el poder econémico
que mantiene y refuerza la ajenidad a través de una ideologia moral.
Justificada por la conciencia alienada, esta moral permite los negocios

246 Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Madrid, Alianza, 1972, p. 178.
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fraudulentos, las coimas y sobornos, que validan aparentes fines
sociales como dar trabajo, crear riqueza, preocuparse por los pobres.
En realidad, se presentan los fines como justificantes de las causas,
en una ética en que los fines legalizan los medios. Los valores de
finalidad ocultan los valores de produccion (medios).

La alienacion ha significado que el trabajo y la conciencia sean
entidades externas, ajenas al sujeto, por ello se puede explotar con
conciencia tranquila, igualmente matar, enganar, violar, estafar, robar,
sin prejuicios de conciencia, ya que ésta no ve oposicion entre
pensamiento y accion: la deshonestidad. La alienacién permite que
la conciencia no reclame, no se altere, que sea “feliz”, pues suplanta
una conciencia personal por una doble conciencia, y la una oculta a
la otra. Todo es justificable, estados orgiasticos, pasividad, injusticia,
pobreza, porque no hay conciencia reclamante; no hay conciencia,
sino esa seudo conciencia que se reproduce a través de la literatura,
el arte en general, y esta presente y manifiesta en todas las actividades
y representaciones de la vida.

Ante esas alienaciones, la huida, no la revolucién, aparece en la obra
como la posible salida. Un trabajo en el campo, la labor con la
naturaleza, pues la agricultura no rompe a la persona entre objetos
producidos, que no le pertenecen al obrero, y sujeto productor, o sea,
el trabajo adquiere su sentido de realizacién. Una cosa sabe Juan,
y es que en Nueva York y Guayaquil las inequidades son las mismas.
Maria del Socorro, madre ya, solamente mira la corriente del rio, que
choca contra los obstaculos, los pilares del muelle, pero el agua sigue,
avanza y arrastra astillas y ramas hacia el mar, los desechos.
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CAPITULO VIII

EXPLORACIONES INCONCLUSAS

El lector critico, como el escritor, esta situado. El autor escribe desde
una situaciébn que es lugar, época, ideologia, convenciones,
esquemas, modelos mentales, percepciones del mundo, conocimientos
y emociones. Una situacion es un limite de operaciones y visiones;
es un horizonte creativo que reduce y estrecha las posibilidades de
la expresion, que marca intereses y obsesiones, que sefiala el habla
de un estilo, las voces habitadas y las posibles insistencias. Asimismo,
el lector rearma el texto en la lectura critica desde una situacion
especifica que incluye esos mismos aspectos con matices diferentes,
pues no hay paisajes reduplicados, solamente coincidencias.

Se necesita un repertorio comun entre la obra y el lector para
descadificar el texto, iniciando la aproximacion en un cédigo lingiiistico
semejante, que es social y cultural. En el acto de lectura puede haber
concurrencias o no entre los repertorios incluidos en la informacion,
pues la situacion del lector y sus convenciones tal vez sean diversas
a las evocadas en el texto. Una situacion alienada en la lectura es la
forma pasiva de encarar la obra y proyectarse en el mensaje donde
la conciencia, perdida entre las situaciones de la intriga, no descubre
los artificios empleados. Entonces, estar situado deviene a un estar
sitiado, masajeado, manipulado, es decir, que el lector acepta sin
distingos que su conciencia y lo evocado en el texto son la misma
cosa: digestién que remite a una asimilacién. Ser asimilado consiste
en disipar la identidad.

343



Juan Manuel Rodriguez

Igual alienacion sucede cuando se produce el rechazo sin poder indicar
las causas de esa indigestion: hambre. EI hambre conduce a una
anemia espiritual, pues aunque no hemos sido asimilados, perecemos
por falta de energia. La lectura critica pretende que la conciencia no
se escinda o rompa por hambre ni por obesidad. La obra es un
documento cultural, innegable, como lo podra ser un certificado de
nacimiento. Pero no son la fama, ni el entretenimiento, ni su condicion
de documento, los que la convierten en literatura artistica, tampoco
la seduccion.?”

Si la realidad es lo que es, o0 sea, que su esencia coincide con ella
misma, entonces estamos ante lo real metafisico. Esto es un diamante
quiere decir que no es una esmeralda ni cualquier otra clase de gema.
Fuera de ello estan la apariencia, el ensueno, el engafio, lo imaginado
y otros entes que no son reales sino correales. Un diamante es falso
cuando en realidad su esencia no coincide con lo que es. Entonces
la verdad epistemoldgica es la adecuacion entre lo que algo es y la
proposicion que lo expresa. Este diamante es verdadero cuando la
piedra es un diamante (esencia); y la proposicion “esto es un diamante”
es verdad si realmente la piedra, al tener esencia de diamante, coincide
con lo pensado en el juicio.

De igual manera la obra es arte cuando posee esencia estética. El
juicio “esto es una obra de arte” sera verdad cuando la obra sea artistica
por su esencia, es decir, porque instala una verdad artistica y la evoca.
La “literariedad” es la esencia de la obra literaria, aquello que la hace
tal, su esencia. La verdad (no cientifica, ni logica) artistica es la
correspondencia de la esencia del texto con el juicio de la
aprehensién. La correalidad no tiene los mismos fundamentos de
verdad que los utilizados por la ciencia o la filosofia, pues son cosas
diferentes. Usar las leyes de la reproduccion en las piedras es de fatales
consecuencias para los calculos biliares y los joyeros. Es decir, la mente
utiliza las leyes y analisis de acuerdo a la mirada (como conoce) y al
objeto que se mira (qQué conoce.) La literatura puede ser muchas cosas

247 Cfr., Jean Baudrillard, De la seduccién, Madrid, Catedra, 1981.
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dependiendo de la mirada, pero si el objeto mirado no es arte, la
correalidad artistica no aparece, sera simplemente una literatura en
general, pero no literatura artistica. No hay que “olvidar que la novela
(la literatura) es también un arte, que el novelista es el creador de
una realidad artistica.™®

“El arte no es la ideologia,”® expresa Badiou, aunque la ideologia
se manifieste en la descodificacion tanto del lector con su apego,
rechazo, desinterés al texto que recrea, como en la concepcién que
el escritor encarna en su vision del mundo a través de su escritura.
Entre esas situaciones que se encuentran, puede haber contrastes,
apegos y desapegos. No coincidir es ya una relacién que marca
diferencias. Las muchas coincidencias son dudosas porque querria
decir que el escritor ha calcado nuestra mente o que hemos sido
asimilados por la obra, o sea, ha habido una domesticacién. Dejarse
domar es repetir las alabanzas y vituperios que otros han endilgado
al texto. Por salud mental es mas sano reconocer que, a pesar de
los errores en que podamos caer, nuestra recodificacion es distinta,
porque las identidades revelan las diferencias, y su ausencia empana
la individualidad dentro de una masa amorfa y heterdclita.

Lo que hemos intentado describir y presentar es que hay alienacion
en la critica y hay alienacion en los textos. La alienacién de la critica
se recrea, reproduce y manifiesta a través de rituales vy liturgias en
ese conjunto que suele llamarse “intelectualidad”. Su conciencia
escindida abarca un doble horizonte; la alienacién es beodez, por eso
se ve doble. En tal sentido, las marcas de las evaluaciones criticas
instalan una mirada que no es auténtica y que casi siempre repite
unas banalidades que ni explican la obra, ni cumplen el objetivo de
transparentar la obra en su verdadero valor, y reproducen unos salmos
de aprobacién o reprobacion falsos, pues en la doble conciencia una
debe ser falsa y otra verdadera, o las dos erradas. Si no es ninguna
de esas conciencias, seria inconsciencia.

248 Andrés Amorés, Introduccion ala novela contemporanea, Madrid, Catedra, 1979, p. 172.

249 Alain Badou, “La autonomia del proceso estético”, en Literatura y sociedad, Bs. Aires, Tiempo
Contemporaneo, 1974, p. 23.
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La distorsion ayuda a que no haya literatura, tampoco autores,
solamente hay recitadores de visiones opacadas, convencionalistas
que recitan salmos en la liturgia de las clases de literatura, trabajo
forzado para subsistir y aburrir a los discipulos. La necesidad de repetir
estereotipos se ampara en el miedo al vacio, hay algo que se repite
para no cuestionar que tocamos la nada, un hueco bien definido por
las liturgias y rituales que velan y protegen la nada. Por ello, cuando
hacemos silencio y nos ponemos por un momento a pensar, se escucha
ese eco replicado que nos indica que no hay literatura ecuatoriana
0 que es de otra manera. Los rituales y liturgias religiosas esconden
a Dios, de igual manera sucede con los glosadores. Tener éxito no
es el resultado de un propdsito sino de una loteria, y los criticos sacan
las bolitas del nimero premiado. La loteria literaria es un fraude mas
de la alienacion intelectual. “Dificil es que exista alguna sociedad en
donde, como en la nuestra, se empleen tantos tépicos, tanta
adjetivacién; o se hagan tantos homenajes y reuniones “literarias” para
no decir nada,”® manifestaba Agustin Cueva para reiterar el
“lenguaje-ablucién”, ese uso de palabras sin referente (objeto real)
ni referencia (poder de remisién al objeto.)

Las divagaciones no son informaciones. La relacién entre unidad y
complejidad de la obra artistica exige primero que exista informacion.
Divagar es prestigiar la desinformacién. La vida supone un marco
limitado de posibilidades, la novela y la literatura también. Esa es la
situacién. La declaracién de Mauppasant resumia nuestra postura en
los siguientes términos: “El novelista debe saber omitir de las
pequefieces de la vida diaria todo lo que carece de significacion. El
realista, si es artista, no busca darnos una trivial fotografia de fa vida,
sino una vision de ellamas plena, aguda y convincente que la realidad
misma. La vida arregla todo precipitando las acciones o demorandolas
indefinidamente. El arte, por el contrario, consiste en tomar
precauciones, hacer preparativos y habiles transiciones. Ser
verdadero consiste en dar la plena ilusion de verdad. Asi, pues, los
realistas de talento deberian ser llamados mas bien ilusionistas. Es

250 Agustin Cueva, Enire laira y la esperanza, Quito, Planeta, 1987, p. 125.
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pueril creer en la realidad cuando cada uno de nosotros lleva su propia
realidad.”' En conclusidn, que la evocacion creada por la novela es
un artificio para lograr una significacion y sentido de “realidad” a través
de una correalidad; y ésta es la verdad que instala el texto y que se
desinstala o se desarma a través de la lectura critica. Las
correalidades del relato pueden ampliar el horizonte de mi situacion
vital y tal vez haya mas situaciones en la persona lectora que en aquella
que no lee, el lector posee un horizonte mas variado y complejo.

En un comentario sobre el realismo de José de la Cuadra, Abdén Ubidia
indicaba siete caracteristicas de ese movimiento literario: “principio
de objetividad, inventario exhaustivo de la realidad, condicion gregaria
de sus héroes, el tema del mestizaje, las migraciones interiores, apego
a un calendario historico-social basico, adhesion a los ideales
socialistas.”? jQué diferentes a la propuesta de Maupassant! Y es
que esos principios de Ubidia pertenecen a estudios socioldgicos,
antropolégicos e histéricos de la sociedad ecuatoriana, no a
propuestas literarias sobre el “realismo”. El principio de objetividad
corresponde a la ciencia. El inventario exhaustivo de la realidad,
ademas de imposible, pertenece a todas las ciencias. El tema del
mestizaje es antropoldgico y socioldgico, no literario. Las migraciones
interiores no son objetivas (aplicacién del principio de objetividad) mas
que para los sicdlogos y sicoanalistas. La cronologia es historiografia.
Y la adhesién a los ideales socialistas es una consigna ideolégica.
¢, Doénde esta el realismo literario?

Con su sagacidad caracteristica y en un excelente articulo, el escritor
Vladimiro Rivas claramente advierte esas inconsistencias de la
critica. “Hay que decirlo de una vez: los clasicos de la literatura
ecuatoriana, particularmente los del treinta, siguen siendo estatuas
erigidas sobre el pedestal del comentario laudatorio y sin matices.
Sus obras son todavia enfocadas desde un punto de vista civico,

251 G. de Maupassant, citado por Andrés Amords, en Introduccién a la novela contemporénea,
op. cit.,, pp. 171-172.

252 Abdon Ubidia, “José de la Cuadra en el contexto del realismo social ecuatoriano”, en
Reincidencias, Quito, Centro Cultural Benjamin Carrién, n. 2, 2004, p. 102.
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apenas literario, apenas critico. (...) Es urgente la tarea de revisar
a nuestros clasicos desde la literatura misma. (...) Otro punto de
vista que ha monopolizado la atencién de la critica ha sido el
socioldgico.”?* Estas son las opiniones del critico ecuatoriano, que
compartimos.

Lo que Vladimiro Rivas sugiere en su critica es que esos clasicos
poseen poco clasicismo, mantenidos en la memoria cultural, no tanto
por sus valores literarios, sino por una serie de planteamientos extra-
literarios como la denuncia, la copia del habla coloquial, y un deseo
de romper lo que no se rompe: la historia, que puede tener brechas
y simas, pero no rompimientos.

Nuestra literatura del “realismo social” habla del ser ecuatoriano, se
dice. Pero ¢ en qué consiste ese ser regional y no universal? ;Cémo
se homologa el ser fantaseado en el relato con el ser real? La inferencia
es ilegitima porque cémo dan el salto de lo ficticio correal hacia lo
.:real, pues no procede el paso de lo particular a lo universal. Las obras
~nos hablan de hombres lujuriosos, abusadores, explotadores
(endilgado al Blanco y a los mestizos), promiscuos y promiscuas,
ninfémanas, marimachos, ladrones, alguna santa (Maria del Socorro),
violadores, asesinos, adulteros, hacendados miserables y usureros,
esquizofrénicos, en definitiva, de “ratas, ratones y rateros”. ; Sera éste
el ser ecuatoriano?

No hemos llegado al centro. Nuestra literatura se debate entre la
embriaguez de lo nuevo, los cordialismos de los amigos, la
improvisacién de los criticos, la desvaloracion de lo bueno, y la
valoracion de lo horrible. El desarraigo de Maria del Socorro Ibafiez
y Juan Hidrovo, la colonizacién de don Goyo, la lujuria de Marifio y
Banchdn, la inocencia del nifio Leopoldo y la tragedia de dona Gume
nos han ensenado a acercarnos al texto con cautela. Es mas saludable
y beneficioso explorar que buscar apriorismos entre las liturgias
laudatorias, por lo general infundadas, en una historia de la literatura

253 Vladimiro Rivas |., “Una objecién a Los Sangurimas” en Reincidencias, op.cit., pp. 259 y
ss.
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que, debido a las mascaras de la hipocresia, esconde un mundo
intocado y falso.

El asombro del viajero ante la exhuberancia de la naturaleza del
Ecuador, que ya tratamos en un capitulo anterior, se asemeja a la
del lector que sin prejuicios se acerca a las obras de nuestros escritores:
incomprension.

Todavia hay mucho que escarbar. Este oficio apasiona porque es
en las minas en donde se encuentran los tesoros y los minerales
valiosos. Las gemas brillan aunque falte luz, la demasiada luz de la
intemperie puede secar la obra. “Creo que lo propio del arte es
“hacernos ver’, "hacer percibir’, “hacer sentir’ algo que alude a la
realidad.”®* Lo propio del arte es hacer arte. Tanto la literatura como
la ciencia se refieren al mundo; la ciencia explica, el arte evoca; la
ciencia razona y muestra los pasos de sus conclusiones, el arte
presenta unas conclusiones mediante la intuicion. La actitud de referirse
es distinta, dos formas diferentes de pretender asimilar lo mismo. El
oficio de la critica literaria es desvelar en qué forma un texto (parte
del mundo) nos refiere el sentido humano a través de un arte, éste
ha sido nuestro propdsito.

Nuestra literatura, bien leida, es mas rica que lo expuesto en las
simples criticas de los comentaristas, y mucho mas pobre que las
embriagadas apologias de quienes, por un nacionalismo mal
entendido, colocan en ellas los inmerecidos elogios de su
incomprension. Un equilibrio entre sensatez y embriaguez tal vez
nos devuelva el sentido para observar el bosque y el arbol sin
apasionamientos y sin apriorismos seudo criticos. Desterrados la
alabanza y el menosprecio, es posible que hallemos la identidad
de nuestras letras, mas rica y expresiva de lo que piensan los
comentaristas, y mas pobre de lo que los chauvinismos han ocultado
por propalar cumplidos.

254 Louis Althusser, “El conocimiento del arte y de la ideologia”, en Literatura y sociedad, op.cit.,
p. 88.
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La pregunta permanece latente tal como la realizé Gallegos Lara: “Si
semejantes mosquitos pulularan, la hacienda, Guayaquil, el Ecuador
entero, todos los tropicos, tendrian que ser abandonados por el hombre.
(Acaso el éxodo inexplicable de los mayas?®® ;Acaso las
emigraciones de nuestros hermanos al exterior? ; Nos enfrentamos
a mosquitos, o estos seran otras realidades transformadas por los
magos tal como le ocurrié a don Quijote frente a las aldeanas? ; Nos
cambiaron la realidad? Habrd que preguntar a los encantadores.
Vivimos sitiados por ellos.

255 J. Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua, op. cit., p.132.
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I a obra Informacioén estética en el relato parte de una sustanciosa reflexion en torno

9

al concepto de "realismo" en el relato. Para ello, el autor incursiona en el campo de
la estética, y siguiendo a Max Bense, propone examinar una diferencia conceptual que
da sentido al realismo: la relacion entre realidad (el mundo dado) y correalidad (el
mundo en que interviene la accion humana), y entre las formas de ésta, la correalidad
estética. Esta relacion entre realidad y correalidad ha de comprenderse inserta en la
complejidad cultural. De ahi la necesaria vinculacion de estos conceptos con los que
explican los procesos de informacion y comunicacion.

La critica implica posiciones, y desde luego compromisos. Lo primero que debemos
reconocer es el compromiso intelectual asumido por Rodriguez desde su llegada a
nuestro pais. Bastaria con sefialar su decision de adoptar la nacionalidad ecuatoriana y
fijar residencia aqui, entre nosotros, para emprender un muy personal camino de
narrador. A su importante trabajo literario, Juan Manuel Rodriguez ha unido su
actividad de maestro en los ambitos de la comunicacion y la literatura. En Informacion
estética en el relato vuelve con vigor hacia esa linea de combate a las "chaturas del
realismo", o mejor aun de las chaturas de la critica apologética que invento el "realismo
social", pero en este caso, en un trabajo minucioso, utiliza el bisturi de la razén critica
para examinar la tesitura de tal invento.

Ivan Carvajal
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