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Hijos somos los hombres del minuto que 
pasa y, más aun todavía, de la perpetuidad 
inmutable.

Puede ciertamente la actitud provisio­
nal, el gesto impensado, la palabra casual y 
hasta esas otras acciones a que, en un ins­
tante negro, nos conduce la pasión, ligarnos 
en parte a la corriente jugaz de lo instable y 
caduco. Pero no podrá nunca convertirse 
todo nuestro ser en juguete ridículo de esa 
misma corriente. Algo hay en nosotros que 
resiste con tenacidad al golpe del tiempo, y  
se escurre constantemente de las manos de la
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muerte; algo bien análogo al alma espiritual, 
cerca de la cual reside mediante la inteligen­
cia: las verdades eternas.

Querido lector, en las páginas que siguen 
intento invitarte a que reflexiones un  tanto 
cabalmente en ellas.

No quisiera yo que llegase a seducirte el 
espectáculo agradable de lo que muere cada 
día, hasta el punto de un total menosprecio 
del hálito inmortal hospedado en el mundo.

No quisiera que las sombras luminosas 
del bólido que pasa embargue de tal modo tu 
atención que olvides dirigir tus pupilas hacia 
las dulces claridades del sol indeficiente___

Tanto más, hermano mío, que esta m is­
ma pobre realidad transitoria que tanta ad­
miración suscita en la tierra, acaba por con­
vertirse en un caos intrincado, en una fra ­
se sin sentido, en un pensamiento absurdo, 
si pierde su contacto con la inmutable reali­
dad.

Hanse multiplicado hasta el infinito en 
los tiempos que cominos los problemas refe­
rentes a las necesidades cuotidianas. Pues 
bien; esto mismo ha de demostrarnos, más 
que claramente, que hemos perdido este in-
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dispensabie contacto con la realidad inmu­
table.

He de repetir una vez más que, aparta­
da de nosotros la luz de eternidad, todas 
nuestras viejas certidumbres vuelven a con­
vertirse en dolorosos problemas..........

He aquí pues el propósito mío que da 
unidad a todo este libro: atraer el espíritu 
inquieto de este siglo sumido en el vaivén de 
lo que muda cada instante hacia eso que no 
cambia: realidad siempre antigua y siempre 
nueva; única realidad que da sentido cabal a 
la misma fragilidad de lo que muda.

Es inútil insistir después de esto que no 
pretendo la tarea imposible e innecesaria de 
mostraros en todos los aspectos de la existen­
cia la luz de lo inmutable. Me contento yo 
modestamente con hacer lo que está de mi 
parte porque adivines a través de algunas 
facetas de la vida humana esa claridad ul- 
traterrena.

Quiero conceder por lo mismo que pue­
den agruparse un centenar más de temas 
bajo las categorías de «Valor del ideab, de 
«Espejismo», de «Paradojas», etc., y  que 
además estas mismas categorías que abrazan 
mis temas estudiados, pudieran aumentarse
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notablemente con otras categorías. Pero quie­
ro también afirmar que con esta voluntaria 
insuficiencia obedezco m i a vieja convicción 
de que el escritor ha de ser un  amigo del lec­
tor dispuesto a compartir con él de la alegría 
de la siembra___

Mi} mano sólo quiere lanzar al surco el 
granito que la generosidad de la tierra ha de 
comenzar por engrosarla hasta la plenitud, 
como paso primero hacia la planta lozana, 
verdeante de promezas.. . .
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VALOR DEL IDEAL
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Ascención
La vida del hombre sobre la tierra tiene 

que ser, so pena de dar en inútil, una continua 
ascención.

El blanco de nuestros anhelos ha de estar 
por fuerza en la cima visible desde todos los 
rincones del planeta; allí donde florece lumi­
nosa la flor de eternidad___

Hasta el fondo negro de nuestra peque­
nez llegan, es cierto, algunos de sus rayos des­
lumbrantes. Pero obligación nuestra es acer­
carnos, acercarnos mucho más al centro mis­
mo de esa hoguera, a calentar a su contacto 
nuestro espíritu, mientras se vuelcan Gn el 
crisol de su seno el oro viejo de nuestras es­
peranzas e ideales, y se fundo por fin la joya 
tanto tiempo soñada de la plena realidad.. . .

¡Oh la realidad, la dulce y lejana realidad!
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Nadie duda que esta misma pobre vida 
que vivimos-no es posible sino a condición de 
que sirvamos a eso que es de veras o, por lo 
menos, nos parece acabada realidad. Reali­
dad que de hecho puede ser noble, como pue­
de ser vil; puede ser sublime como puede ser 
rastrera; ahora velad amente entrevista; aho­
ra con todo claridad definida. Mas en todo 
caso será muy exacto que todo mortal reco­
noce a un señor, cuyo primer altar es su pro­
pio corazón, a quien consagra las jornadas de 
tormento, y en cuyo honor liba cada instante 
su ración de lágrimas. Señor, a quien apela 
como a supremo tribunal en toda causa. Se­
ñor, cuya faz hosca o apacible adivina a  tra­
vés de todos los sucesos como supremo inte­
rés de la misma existencia.

Pero si nadie duda de esto, hay mucha 
gente que ignora, o por lo menos echa al olvi­
do, que, supuesto que intentemos mejorarnos, 
es indispensable que esa realidad que ha de se­
ñorear nuestra vida sea muy digna, muy ele­
vada y muy noble.

Lo que atrae nuestras miradas es preci­
so que nos haga mirar muy arriba. Es preci­
so que caminar acabe por convertirse en si­
nónimo de ascender.
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Ascender, ascender: tal es la síntesis de 
las obligaciones de todo tributario de la vida.

Cada día un paso más arriba; cada día el 
logro de una nueva virtud junto a otra victo­
ria sobre nuestra inveterada pequeñez: he 
aquí el único programa de acción capaz de dar 
sentido a este dolor agradable y trivial de 
contarnos todavía entre los vivientes morta­
les.

Y no hay que olvidar que cuanto hubiése­
mos puesto en práctica este programa; que 
cuanto hubiésemos ascendido por ese escabro­
so sendero, tanto únicamente tendrá de valor 
nuestra vida, y no más.

El vulgo se preocupa intensamente acer­
ca de los años que deja ya a sus espaldas y 
los restantes que tiene todavía en perspecti­
va. En realidad no vale tanto el momento 
que marca en nuestra existencia el curso side­
ral; lo que vale sobre todo es el punto del car­
mino que huellen nuestros pies en la ascensión 
a la lu z .. . .

¿Qué importa que se cierre de nuevo la 
eclíptica del rocorrido de una estrella?

¿Qué importa que trescientas sesenta ve­
ces más, o trescientas veces menos haya que­
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mado mi rostro el sol de los días, o haya ce­
rrado mis ojos el silencio de las noches?

¿Qué importa que estos nuestros cuerpos 
tan frágiles acorten algo más o menos la dis­
tancia que separa en la tierra la cuna del se­
pulcro?

No veo yo en ello un motivo propiamen­
te de tristeza mucho menos de alegría. No 
comprendo por lo mismo el febril entusiasmo 
de los años viejos, ni los jubilosos transportes 
de los años nuevos.

Escribo estas líneas pocos días antes de 
que finalice un año más^y comience otro, y no 
puedo menos de pensar ya en los que danza­
rán bien pronto en torno del gran muñeco en 
que es moda simbolizar al año que fenece. No 
puedo tampoco menos de pensar en el gozo 
desbordante con que saludará la humanidad 
abaño nuevo. Yo quisiera solamente excitar a 
que busque cada hombre la causa propia de 
este extraño gozo.

¿Qué me dirías tu mismo, buen lector 
¿Qué es muy placentero para el pobre corazón 
fingir que comenzamos de nuevo la jornada y 
que está-intacto todavía, como para todo el 
que comienza realmente, el caudal humano de 
ensueños? • ..
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Verdad. Tenemos también derecho de 
contar entre nuestros consuelos algunas fic­
ciones inocentes. Pero no olvidemos que no 
puede haber en realidad una nueva época, un 
nuevo año para el espíritu si no hay un esfuer­
zo nuevo en pro de nuestro propio mejora­
miento; que entonces tenemos motivo de una 
alegría real, cuando hemos dado otro paso en 
el camino de la virtud, y que en este sentido 
solamente cada día puede ser, de veras un ale­
gre año nuevo.
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A m istad
En la entraña de la humanidad persiste el 

rastro de un perfume divino que no lo extin­
gue el tiempo: el anhelo de amistad.

Los días se amontonan sobre los días. 
Un desengaño se suma a otro desengaño, y la 
experiencia de la dura realidad nos retrae al 
pobre abrigo solitario de nuestro propio ser. 
Pero no por eso muere definitivamente ese 
antiguo ideal. En medio de las mismas ruinas 
de cariños deshechos continúa entreviendo la 
imaginación el símbolo eterno de la eterna 
amistad: las flores que se levantan al cielo so­
bre el mismo tallo; las aves que mezclan sus 
voces en un mismo canto; la morada soberbia 
y la cabaña humilde que se estrechan cariño­
samente en el arco de las nubes.. . .

No ignoro yo que la humana fragilidad
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nos lleva a veces a maldecir a la amistad como 
a una de tantas mentiras. Pero, tampoco ig­
noro que no puede durar gran cosa la misan­
tropía del orgullo.* Pronto palpamos que so­
mos nacidos para la caridad,/ y comienza de 
nuevo el corazón a clamar por el amigo aun 
oculto en la distancia incierta de los tiem­
pos........

No compadezco yo al que lamenta la in­
fidelidad de un amigo, sino mejor a aquel que, 
por temor de ellas, se reconcentra en egoísmo 
hermético. Verdad que es muy triste tener en 
la historia de la vida una página manchada 
por su mano. Verdad que es para siempre in­
curable la herida que abre en el pecho su saña. 
Pero así y todo no deja de enaltecer el culto a 
ese que nuestra fantasía fingió ser amigo. ¿Qué 
importa al fin ser engañados sin culpa? La 
verdadera amistad, como todo acto de virtud, 
ennoblece por sí mismo, por ser amistad, sea 
cualquiera el resultado.

Aun estoy por decir otra cosa, y es: que 
casi es necesario apurar alguna vez la hiel de la 
traición para aprender a deslindar cuidadosa­
mente lo que es la amistad, de lo que son los 
amigos, y no culpar al don de Dios lo que es 
de los hombres, y levantar el corazón a ese
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puro amor que va hacia las criaturas en una 
como añoranza del bien que clarea ya dulce­
mente en el horizonte de la inmortalidad.. . .

Llevemos poco o mucho de caminar sobre 
la tierra, consta que nadie deja de traer a cues­
tas ese misterioso y vulgar atadijo en el que 
parece se hubiera reconcentrado la esencia 
misma de la vida: los recuerdos. Pues bien, 
esos recuerdos o están teñidos del color encan­
tador de aurora que llamamos amistad, o som­
breados por la sombra de su ausencia. «¡Ah!
sí___Pero entonces tenía un amigo»!: ¡qué
placentero es poder responder de esta manera 
a aquellos que rememoran nuestros viejos con­
tratiempos! Mas, así mismo, pocas cosas hay 
tan tristes como, al traer a la memoria las ho­
ras felices que nos concediera el Cielo, reparar 
que no tuvimos entonces un amigo. Sin ese 
ser peregrino no sé qué sean las alegrías; pero 
sé que no son absolutamente alegrías cumpli­
das. Sin un amigo no sé como deba llamar­
se la abundancia; pero sé que no alimenta el 
pan tomado sin él, ni calma la sed el agua al 
que no acerca él sus labios.

Queramos o no, en fin de cuentas, tal 
punto ocupa la amistad en la economía uni­
versal que pudiéramos trazar el plano de la
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humana existencia simplemente con estos dos 
jalones que gusta de alterar tan caprichosa­
mente la fortuna: la amistad y su privación.

Es verdad que hubo siempre muy pocos 
amigos en la tierra. Mas numerosos fueron los 
profanadores de este nombre sagrado.

Pero esos pocos han bastado para contra­
rrestar suficientemente el peso gigantesco de 
todas las ruindades. Esos pocos abogan más 
eficazmente que todos los ejércitos de la tie­
rra por los derechos que asisten a los hombres 
de ser considerados.

Oh! ¡Los amigos, los amigos! ¡Sueño cons­
tante de las horas de bienandanza, igual que 
de las horas de pena! Ahora comprendo por qué, 
cuando Dios quiere bendecirnos con los bienes 
del tiempo, no nos dé riquezas sino un amigo.

Bienaventurado el que ha encontrado un 
amigo había dicho el Cielo, y hay que confesar 
que en el transcurso de los siglos vuelven a 
probar nuestras vidas, con su tristeza o su fe­
licidad, ya el inverso o ya también el reverso 
de esta vieja bienaventuranza----
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Esperam os . . . .
Después de todo aun puedo esperar........
He ahí el grito humano capaz de conjurar 

las calamidades mayores de los pobres mor­
tales.

Que el látigo de la fortuna nos azota; que 
nos abandonan los amigos; que nos castiga el 
dolor. Nada de todo esto nos importa, si aun 
podemos esperar.

¿No sabéis que con un simple acto de es­
peranza nos burlamos noblemente de nuestros 
enemigos? Desde el momento que espero, hu­
yo del presente hacia donde jamás podrá al­
canzarme la saña del verdugo. Desde el mo­
mento que espero, puedo darle a mi enemigo 
la sorpresa de que, mientras creía asir a un 
vencido, sólo apriete el vacío___

Y es que la fuerza de una creatura no so-
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brepasa el círculo estrecho del presente, y la 
esperanza nos saca precisamente del presente 
para conducirnos al futuro, al encantador fu­
turo, ambiente propicio para todos los sue­
ños___

El ser más vil del universo tien'í poder 
en un instante dado para humillarnos hasta 
el polvo y pasearse luego sobre los escombros 
de nuestro desastre. Pero a pesar de todo nos 
queda un arbitrio para invertir de anticipado 
las factores de la matemática de la suerte, y 
es: confiar en el advenimiento de otro instan­
te.

Muchos inconvenientes tienen la fragili­
dad de la tierra en que vivimos y la fugacidad 
del tiempo en que se cierne la humana exis­
tencia. Mas ese conjunto de inconvenientes se 
compensa con el consuelo que proporciona al 
vencido de no sentirse jamás definitivamente 
vencido, y el sobresalto que impone al vence­
dor de ver mañana rodar por el suelo su coro­
na de rosas..

Ventajosamente la tierra no ha hecho 
pacto con ninguna clase de individuos, ni el 
tiempo reconoce privilegio alguno, y tenemos 
por lo tanto derecho a esperar, igual derecho 
a esperar que todos los demás.
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Derecho de esperar: he ahí un derecho en 
que nos resarcimos caballerosamente de todos 
los desafueros de que la injusticia se atreve a 
hacernos víctimas. El vulgo que ignora los re­
cursos del espíritu protesta contra los concul- 
cadores de sus garantías mostrando en alto 
su puño fieramente cerrado.

El hombre consciente de su energía inte­
rior tiene un medio más apto para desahogar 
su indignación, y es: gritar una palabra terri­
ble, como que está henchida de conminaciones 
proféticas, gritar, en pleno rostro de todos los 
canallas,la frente altiva y el ánimo tranquilo: 
espero___

Es ordinario en el mundo, cuando quiere 
uno consolarse de las calamidades presentes, 
evocar el pasado, volver a dar vida en el re­
cinto del espíritu a lo que yace muchos años 
muerto y ha mezclado ya sus despojos con el 
polvo del planeta.

Yo no censuro este modo de consuelo; 
que también el_ pasado nos pertenece y entra 
en la constitución integral de nuestro propio 
destino.

Lo que censuro es el prurito de prescindir 
de lo venidero como si no fuera también ello 
un elemento de nuestra vida.
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Mucho de lo que somos, de lo que hace­
mos y  decimos, no se explica sino por lo que 
seremos, haremos y diremos el día de mañana; 
pues ¿por qué no relacionar también nuestros 
gozos y penas con los gozos y penas del futu­
ro?

Tanto más que la fecundidad de lo que 
esperamos es infinitamente mayor que la ri­
queza de lo que recordamos Lo pasado, por 
grande que ello sea, es algo ya muy determi­
nado, incapaz de cambiar de rumbo, agotado. 
Lo futuro, en cambio, es aun maleable al mar­
tillo del esfuerzo y capaz todavía de adop­
tar una forma muy halagadora.

No,no está bién que nos olvidemos jamás 
del futuro naturalmente aliado nuestro.

Un puente somos, por condición de nues­
tro mismo ser actual, un puente tendido en­
tre lo pasado y porvenir, ¿por qué entonces 
abatirnos demasiado si mengua la luz del pre­
sente? ¿Por qué?

Todavía nos restan los dulces resplandores 
del pasado, y sobre todo,nos queda, para alum­
brar totalmente nuestro día, el sol eterno del 
futuro que llega hasta nosotros en ondas de 
esperanza___
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Embeleso de las le jan ías...
Qué encantadora atracción guardan para 

el hombre las indecisas lejanías!
Pocos placeres hay comparables con el 

placer de hundirlas pupilas en un horizonte di­
latado, y cernirnos, siquiera en la mirada, más 
allá de las moradas de los hombres, más arri­
ba de los montes azulados y el tendal de las 
nubes___

No sé de fijo cual sea la fuerza que nos 
impele constantemente a emprender este vue­
lo. Talvez sea el anhelo instintivo, oculto en 
todo pecho, de partir; el anhelo siempre vivo
de tierras sin nombre........ Pudiera ser que
aquel que se abisma en la contemplación de lo 
distante no difiera mucho cuanto al intento, 
del pobre peregrino que asciende cada tarde a 
su terrado para hacer de antemano con la vis-
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ta la jornada que en breve hará con sus plan­
tas----

También pudiera ser que atraiga nuestros 
ojos hacia las lejanías la estela que ha dejado 
indeleblemente en ellas el paso de los nues­
tros----  ¡Ah! Por allí se han ocultado afio
tras afio nuestros padres y los padres de nues­
tros padres; en el polvo impalpable de los ho­
rizontes están siempre frescas las huellas de 
sus plantas, ¿y no es también allí donde un día 
cualquiera se extinguirá definitivamente el 
resplandor postrero de la luz de nuestras vi­
das?___

Pero repito que no sé; no sé cierto esa 
causa misteriosa. Es por esto que pienso en 
tantas cosas.

¿Quién puede probarme que no interven­
ga además, en nuestra dilección por lo lonta- 
no, la espectativa, entrañada en todo hombre, 
de un bien indefinible? Porque es la verdad 
que cuando se espera instante tras instante el 
arribo del amado, no es posible impedir que 
se vuelvan insistentemente los ojos hacia el 
camino por donde él tiene que venir. Y ¿qué? 
¿No será acaso precisamente éste el bello sím­
bolo del hombre que escudriña la distancia?
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¿No es de allá, de esas regiones borrosas, me­
jor que vistas, adivinadas de donde ha de ve­
nir, en deslumbrantes claridades, la plenitud 
de nuestro bien?

—Ea! Mirad. En la linea tenue donde se 
confunden el cielo con la tierra, hay un punto 
negro. ¿Véis? Ahora crece. Crece, crece ¡oh, 
mirad cuánto crece! Hoy es una nube, una 
nube densa de polvo. . . .  ¡Oh! Debe ser que lle­
ga; que llega ya___

Sí. Esa nube gris es la polvareda que le­
vantan las ruedas del carro de la dicha que lle­
ga por fin. . . .

Esto dice de ordinario nuestro corazón al 
hotear la lejanía, y nadie puede reprocharle 
por ello. Nadie puede impedirnos esperar, ni 
vedarnos que soñemos, y no hay sin lejanías, 
esperanzas, ni ensueños.

Sea lo que sea de esa fuerza, hay una co­
sa cierta, y es que debe ser muy triste la vi­
da de esos pobres a quienes la miseria arroja 
a los sótanos o el lujo de las ciudades llama- 
' ' "  1 i muros que to­

star condenado 
erior de todas 
¡dad la peque-
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ñez de lo creado, y no tener ni siquiera el con­
suelo de asomarse hasta esa sombra de infini­
to que es el espacio sin lím ites.. . . !  !

Me imagino que para ellos ha acabado el 
pizarrín donde escribimos nuestros vivos an­
helos de partida lo mismo que esas palabras 
que suenan a gloria: las dichas y esperan­
zas. . . .

Pero si esto es verdad de las lejanías ma­
teriales, aun lo es mucho más respecto a las le­
janías para los ojos del espíritu.

Y esto era principalmente sobre lo que 
quería llamar vuestra atención. Si. ¿Cuán­
to mas encantador es poder evadirse en alas 
del pensamiento de la estrechez de lo pre­
sente, remontarnos sobre las humanas mise­
rias, y traspasar las lindes de la realidad vi­
sible en pos, siempre en pos de lo que no nace 
ni muere___

jOh! ¡Y cuánto más miserables no son en 
este segundo orden aquellos para quienes no 
existen las luminosas lejanías del espíritu; los 
que no tienen ni siquiera la pequeña satisfac­
ción de poder esperar días mejores y soñar 
que peregrinan hacia el país de la dicha.

Pues ¿ sabéis quienes son estos? Son aque-
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líos que no poseen en su mente pensamientos 
nobles. Una idea elevada es con toda exacti­
tud un mirador, un mirador de que nadie pue­
de privarnos, desde donde podemos, cada vez 
que nos inquieta el dolor de la vida, asomar­
nos a contemplar lontananzas más luminosas 
y apacibles__
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La L u z del Porvenir
Es mejor en todas las circunstancias de la 

vida mirar hacia adelante que hacia atrás; 
mejor extasiarse en la visión del ideal aun le­
jano que atender a la pobre realidad ya logra­
da; mejor, oh sí, mil veces es mejor calentarse 
a los rayos de oro del sol siempre naciente llar 
mado «porvenir» que colorear nuestro rostro 
con la dasvaída luz de ocaso que emana del 
presente.

Yo temo por los que no levantan sus ojos 
del espectáculo de las cosas que pasaron o con­
viven todavía con nosotros. Temo francamente 
que sean invadidos de tristeza. ¿Qué otra co­
sa que tristeza puede comunicarnos el contac­
to prolongado con el ser infinito desnudo ya 
del manto misterioso que le da la lejanía?

Jamás podrá adaptarse nuestro espíritu, 
sin padecer violencia, a los rígidos moldes de 
las cosas finitas; pero en lo presente y lo par
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sado dijéramos que se muestra en toda su as­
pereza esta estrechez connatural de lo fini­
to.

Cierto que también las cosas por venir 
pueden tener, al igual que las presentes y pre­
téritas, sus límites; más no cabe duda que el 
futuro, por su misma vaguedad característica, 
armoniza mejor que el presente y el pasado 
con la humana aspiración a lo infinito, y 
¿quién puede así mismo disputarnos que, gra­
cias a su fecundidad maravillosa, se nos mues­
tra el futuro como la sombra encantadora de 
esa eternidad que esperamos?

Estoy tan persuadido de todo esto que 
me sorprende grandemente la simpatía que lo 
actual y lo viejo excitan de ordinario entre los 
hombres. {Cuántas estatuas y obeliscos y lá­
pidas para conmemorar lo que no es, o loar lo 
que aun existe! En cambio ¿dónde un monu­
mento que nos hable de aquello que ha de ser? 
¿Dónde por lo menos una flecha que señale el 
camino de nuestras esperanzas?

Entre tanto no podemos negar, porque es 
un hecho bien palpable, que es de allí, del fu­
turo, de donde prominentemente les llega el 
valor a aquellos que en el mundo arrostran 
valientemente la vida.
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¡Oh! ¡Qué poca cosa es por punto general 
lo que deja cada uno de nosotros en su senda 
recorrida! ¡Qué poca cosa lo que palpan toda­
vía los sentidos! Cierto que podemos y aun 
debemos resignarnos ante la visión de estas 
miserias; pero es necesario convenir que he­
mos menester algo más que resignación para 
animarnos a luchar por la vida.

TSTo se me arguya que parte de la grande­
za de la humanidad lo guarda el pasado y que 
otra parte reside en el presente. Eso no lo nie­
go. Mas si defiendo que ni siquiera la grande­
za del pasado o del presente significan para 
nosotros apenas nada sino es por el futuro.

¡Grandezas!! Sarcásticos testimonios de 
nuestra pequenez; cruel humillación a la hu­
mana mayoría: ¿qué otra cosa fueran las gran­
dezas al faltarnos el consuelo de poder sobre­
pasarlas o siquiera reproducirlas de nuevo en 
un día más o menos lejano?

Escribo estas líneas pocos días antes de 
que los literatos consagrados nos hablen del 
consabido tema de las muertes, los desenga­
ños y las desiluciones. ¡Cuánto diera yo por­
que extraigan ellos esta vez su filosofía de los 
arcanos del porvenir.. . .
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So lar N a tiv o .. . .
Pocos amores hay en el fondo de la hu­

manidad que persitan inconmovibles en medio 
de la corriente inexorable de los días.

Uno de estos amores es el amor a ese rin- 
concito de la tierra donde se mezcló por pri­
mera vez el aliento de nuestra vida al aliento 
de la tierra.

En ese rinconcito imperceptible del pla­
neta se inició la peregrinación de nuestro ser 
mortal, y de modo maravilloso es también 
allá donde vuelve instintivamente el corazón 
en los momentos que está sólo. . . .

Diez, veinte, treinta años___
Centenares de veces ha girado la tierra so­

bre sí misma desde que vivimos en ella, y cen­
tenares de veces ha vuelto a encontrarnos en 
el camino el mismo sol que nos alumbraba el 
momento de la partida.
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Diez, veinte, treinta años que llevamos 
también de ver palacios y cabañas: moradas 
unas más pobres que aquellas de nuestros en­
sueños, y otras más ricas.

Pero jamás ha encontrado nuestro cora­
zón un sol tan bello como el sol de nuestro 
terruño, ni una morada que nos recoja con ma­
yor ternura que esa del sol nativo.

Pudo habernos sonreído el cariño también 
fuera de ahí; pudo aun sucedemos que la tú­
nica de nuestro afecto quedase alguna vez
prendida de objetos cualesquiera........; pero a
la postre, el amor de todo hombre vuelve otra 
vez, de modo irresistible, hacia ese lugar don­
de nosotros nacimos al mundo y el mundo 
nació para nosotros; hacia esa casita primera 
que, si nos atenemos al criterio del amor, es 
la única no construida sobre arena----

Polvo somos; que de polvo nos hizo el 
Cielo. Pero diríamos, si damos crédito al cora­
zón, que cada uno está fabricado del polvo 
de su terruño.

Enlace es el hombre del mundo espiritual 
y el mundo material, puente de la tierra al 
Reino de los Cielos. Pero estoy tentado a 
decir que es el hogar nativo el punto de la tie­
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rra donde arranca el puente que la une al 
Cielo. . . .

Hermanos somos de las creaturas que 
nos rodean, ya que somos todos igualmente 
hijos del mismo Creador. Mas en ningún otro 
lugar del planeta sentimos mejor esta común 
filiación que en medio de la naturaleza donde 
flotan aun las voces primeras de nuestro espí­
ritu.

No exageramos nada si a los árboles que 
circundan nuestra heredad llamamos herma­
nos árboles, ni exageramos si a los guijarros 
de sus senderos y a las hierbecitas de sus cer­
cados y a los montes de sus contornos grita­
mos a voz en cuello: ¡oh nuestros hermanos, 
nuestros queridos hermanos! I

Nunca nos duele más la existencia del es­
pacio y el tiempo que cuando pensamos en ese 
encantador retiro, teatro de nuestra infancia. 
Entonces más que nunca es enojoso el fatídi­
co espacio que siembra entre nosotros y ese 
lugar de ensueños una cruel lejanía; entonces 
más que nunca nos parece enojoso el maldito 
tiempo que en el tumulto de su corriente ha 
arrastrado las más bellas realidades de nues­
tra vida ¡ay! para siempre irreparables.
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Porque en realidad de verdad, aunque hoy 
también podamos retornar al hogar; ya no ve­
mos, ni oímos, ni sentimos lo que veían nues­
tros ojos de niño, y oían y sentían respectiva­
mente los oídos y el corazón del niño.

Volver al hogar, adulto, cargado con el 
atadijo de algunos años y penas, ya no es vol­
ver al hogar.

Los ojos del peregrino que lleva acabadas 
algunas jornadas de su camino, en estrictez, 
ya no encuentra el mismo hogar. Para él sólo 
queda el consuelo de soñar, de soñar que aún 
está sentado junto al alar de su casita, de so­
ñar que todavía es niño y, sin pensar en la 
partida quizá muy cercana, se abriga al calor 
del mismo sol, compañero eterno de todos los 
peregrinos.. . .
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P la y a s  de Eternidad . . .
Frente a la orilla de la tierra se dibujan 

los contornos de otra orilla que no pertenece 
a la tierra___

Y la barquilla de nuestros sueños va hacia 
allá, hacia la orilla añorada de la eternidad..

Nunca ha podido retener totalmente a los 
hombres la engañosa región del tiempo donde 
nos hospedamos también nosotros, buen lec­
tor, que departimos de estas cosas.

Breve es nuestra visita a esta región, muy 
breve. Pero ni aún así podremos resignarnos 
jamás a permanecer lejos del castillo lumino­
so de la otra orilla___

Y no se crea que tan sólo la experiencia 
de las miserias de esta vida despierte en noso­
tros las ansias de abordar a esas playas, no; 
que también las caricias de la vida causan, de
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modo maravilloso, el mismo efecto. Tanto 
cuando nos maldicen como cuando nos bendi­
cen; tanto cuando lloramos como cuando son­
reímos; en las horas de desgracia como en los 
minutos de bienandanza, nuestras delicias son 
fingir, siquiera fingir, que somos una carabela 
que se aleja del tiempo y de la materia y to­
das sus cosas, henchidas sus velas por el soplo 
de Dios.

Una.carabela que-se hace-a alta mar, rum­
bo a playas de un nuevo Continente; he aquí 
el símbolo mejor de las aspiraciones huma­
nas.

El vulgo de los hombres cree que aban­
donamos la. tierra únicamente a los golpes de 
la guadaña implacable de la muerte, y no sa­
be que en todo acto noble del espíritu va es­
condido este instinto, también noble, de aban­
donar la tierra. Pensamos, y en nuestro pen­
samiento se oculta un impulso de salir de la 
tierra. Amamos, y en nuestro amor se encu­
bre un deseo vago de huir de la tierra. Reza­
mos, y en nuestra plegaria se esconde así mis­
mo, como en el pensamiento y el amor, un 
anhelo indefinido de emigrar de la tierra, en 
dirección a la eternidad.

Definitivamente sólo la eternidad es el
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ambiente propio de lo noble. El turbulento 
vaivén de las cosas que se mudan, y la febril 
agitación de las cosas que envejecen, y el gi­
gantesco ruido de las cosas que ruedan agita­
das por el soplo del tiempo nunca podrán 
compadecerse con la silenciosa serenidad que 
exigen el amor y la idea, y será forzoso, si he­
mos de ocuparnos en algo noble, que vivamos 
como podamos fuera de la estrecha esfera de 
la materia y el tiempo.

¡Fuera del tiempo! ¿Quién acusará ahora 
al Cristianismo de sacar a los hombres de los 
lindes del tiempo, cuando todo lo noble nos 
impulsa de suyo a emprender esta jornada?

Lo que hace el Cristianismo es dar con­
sistencia a esta vaporosa veleidad de la pobre 
naturaleza humana. Lo que hace el Cristianis­
mo es darnos los medios eficaces para emi­
grar del mundo, aun permaneciendo en cuer­
pos mortales; emigrar no hacia una ribera ilu­
soria sino hacia las playas muy reales y ver­
daderas de la felicidad eterna. Lo que hace el 
Cristianismo es traernos anticipadamente el 
perfume inefable de esas playas distantes y 
musitar al oído el eco de las voces que resue­
nan en ese Continente y embarcarnos en la
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barca de Pedro, en la barca en que dormita 
Cristo, para hacer de nuestra vida, a pesar de 
todas las borrascas, una continua y  segura 
navegación rumbo a las playas de la eterni­
dad__
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Vereda de la D ic h a .. .
Los buscadores de la dicha se esfuerzan 

por no entender una lección sobre la dicha, 
que nos repite insistentemente el cielo desde 
el principio de los tiempos.

El símbolo exacto de esa lección es una
cruz.

¡La cruz! He aquí la señal, visible de to­
dos los rincones del planeta, que mostrará a 
los peregrinos, hasta la consumación de los si­
glos, la vereda de la felicidad; la única vereda 
capaz de conducir al castillo misterioso edifi­
cado desde siempre sobre el peñón altísimo, 
junto al cual transitan ellos diariamente, con 
la triste convicción las más veces, de ser él 
inaccesible.. . .

Acaso ya lo adivinas. La vereda a que me
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refiero no es otra que la virtud. Es bien ex­
traordinario cómo en el mundo se ha echado 
casi al olvido la íntima relación entre la vir­
tud y la felicidad, cuando de hecho son dos 
cosas tan juntas como sólo pueden serlo el câ  
mino y su término.

Y es preciso convenir en que ese mismo 
mundo continuará soñando vanamente en el 
advenimiento de la dicha hasta cuando dure 
este aislamiento.

Entre tanto no puede dejar de ser verdad 
que lo que nos allega a la cruz, nos allega, por 
el mismo caso, a la dicha, y lo que nos aleja 
de la sombra de sus brazos no puede también 
menos de alejarnos de la dicha.

¡Virtud y felicidad! El único inconveniente 
es que hay que esperar la eternidad para con­
vencer totalmente a aquellos que no creen en 
la íntima relación de estas cosas. En cambio, 
para aquellos que creen, ¿qué dificultad pue­
de tener un aserto como este: lo que nos hace 
mejores nos hace también más felices?

Los que creen en Cristo, creen forzosa­
mente en la felicidad futura asequible por la 
virtud.

Los que creen saben que su doctrina, de 
Cristo, es la doctrina de una felicidad, y que
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lo arduo y doloroso que hay en esa doctrina 
es cabalmente lo arduo y doloroso anexo a la 
espera de una próxima felicidad.

Ellos saben que la humana existencia no 
tiene en definitiva otro encargo que apren­
der a ser feliz.

¡Aprender a ser feliz! En todo rigor, mien­
tras perdono a un enemigo, refreno una pa­
sión, tengo sed de justicia, o me quemo en ca­
ridad ¡quién lo creyera! estoy aprendiendo la 
única ciencia necesaria: la de ser feliz.

He hablado de los que creen. Pero, no es 
esto todo. Aun los que no creen pueden expe­
rimentar parte de la verdad de nuestra tesis. 
Un poco más de virtud aliviaría el peso del 
dolor aun de los que no creen.

Siempre he insistido yo en que somos 
muy más desgraciados de lo que Dios quiere 
que seamos. Casi en toda frente hay más co­
ronas de punzantes espinas de las que Dios 
nos ha impuesto. Tarea bien sencilla es su­
marse sentimentalmente a las víctimas del 
infortunio, y culpar de los diarios contratiem­
pos o a Dios que quiere probarnos, como acos­
tumbra con sus predilectos, o al prójimo que 
intenta darñarnos, como ha sido su costum­
bre con todos los que envidia----
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Torpe hipocresía es esta que, en realidad, 
a pocos permanece desapercebida. A la mayo­
ría de estos seudos mártires, que se nos mues­
tran a cada paso con ojos llorosos y, al mis­
mo tiempo, con la actitud extravagante de 
quien solicita un aplauso, podemos echarles 
en cara diciéndoles que esa corona de espinas 
no es la que llevó Cristo en sus sienes, sino 
otra bien parecida a la que llevan eternamen­
te en sus conciencias los precitos del Averno.

Inquietudes sembradas por las manos del 
vicio, e impaciencias florecidas a la sombra fu­
nesta de la debilidad: he aquí la desdicha más 
ordinaria de la humana familia, ¿no es verdad 
entonces que un poco más de virtud, único 
antídoto del vicio y fortaleza del espíritu, ha­
ría a los hombres un tanto menos desgracia­
dos?.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C an sad o s. ..
Los senderos del mundo están sobrada­

mente repletos de seres cansados.. . .
Puedes, buen lector, tomar hacia la di­

rección que te parezca; puedes examinar des­
de las carreras más nobles hasta las más viles 
en que se empeñan los hombres: en todas par­
tes encontrarás lo mismo: multitudes de ven­
cidos por el peso ordinario de la vida estor­
bando, como sombras agoreras, el paso de la 
caravana; masas incontables de desertores del 
trabajo ;repugnantes deshechos que abandonan 
entre las zarzas de todos los caminos las ge­
neraciones pretéritas, como para dar un aviso 
del peligro a las generaciones nuevas.. . .

Es muy doloroso que el rumbo de todas 
las cimas de la humanidad esté sólo a trechos 
enormemente distantes señalado por monu-
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mentos al trabajo y sembrado, en cambio, 
profusamente de víctimas del trabajo.

¿Has pensado que no cabe una actitud 
de indiferencia frente al trabajo? No hay tér­
mino medio: los que rehusaren ser la glorifi­
cación del trabajo tienen por fuerza que ser 
sus víctimas. Aquellos a quienes no bendicen 
las espigas doradas no es posible evitar que 
los execren el arado sin usar y el surco a me­
dio abrir que no tuvo la dicha de ofrecer al 
cielo flores ni frutos___

No deja de ser interesante volver a dar 
actualidad en nuestro espíritu a estas cosas 
tan fuera de duda 'para cualquiera que acos­
tumbre observar con atención los hombres y 
las cosas. De este modo es más fácil evitar la 
desgracia de alistarse quizá inconscientemente 
en la porción crecidísima de cansados y abu­
rridos.

Pero es indiscutiblemente más interesan­
te indagar la causa íntima de este mismo can­
sancio y aburrimiento.

Para mi tengo que no es otra en definiti­
va esa causa que una crasa incomprensión de 
la esencia de la vida.

¡Incomprensión! Si, ante todo, incom­
prensión. No es que se crucen totalmente de
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brazos esos hombres, ni se eximan totalmen­
te de la ley del trabajo; tanto es verdad que 
no se los llama de ordinario ociosos, y aún no 
fuera raro que alguno los tenga momentánea­
mente por muy diligentes.

La desgracia de los cansados está en que 
no llegan a penetrar en la médula del trabajo 
propio.

Es de saber que sólo en el trabajo propio: 
en aquel que nos impone la divina Providen­
cia por uno de sus caminos numerosos que só­
lo ella conoce, se halla en una medida inago­
table el jugo de que se nutre el corazón en su 
paso por el tiempo----

Por otra parte no es posible dudar que 
la alegría, y ni aun siquiera la resignación a 
la carga del trabajo obligatorio, durará mu­
cho tiempo mientras no se encuentre ese jugo.

Aquí es necesario advertir que no hay 
trabajo por arduo que parezca, que no con­
tenga un caudal abundante de él como para 
alegrar cualquier vida. De esto debieron con­
vencernos, aunque faltaran más argumentos, 
los centenares de años de experiencia con que 
cuenta ya la humanidad.

Pues bien, los cansados no comprenden o 
no quieren comprender esta verdad. No tie-
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nen ellos la suficiente paciencia y energía pa­
ra esperar la hora de la bendición y se dan a 
la triste tarea de vagar de charco en charco 
sorbiendo las aguas escasas que nunca serán 
suficientes para saciar la sed cada día renova­
da de los caminantes----

Les falta a los cansados amar su deber y 
golpear, y golpear con la vara de todo su es­
píritu en la misma roca aparentemente árida 
entregada por el Cielo a su cuidado, golpear 
hasta que salte el agua cristalina.. . .

El trabajo para nosotros; nosotros para 
el trabajo: he aquí la fórmula que expresa de 
un modo bien preciso el modo de vivir del tra­
bajo, lo cual es cabalmente lo que falta a esos 
seres a quienes he querido llamarlos yo can­
sados.

Si es cierto, como sí lo es, que el hombre 
ha nacido para el trabajo, y el trabajo está de 
sí, con la ayuda divina, para perfeccionar al 
hombre, no hay duda sino que hombre y tra­
bajo tienen que formar una sola unidad per­
fecta. La energía de la humanidad tiene que 
bastar para fructifjpai**^J^rabajo por arduo 
que él sea, y és^tíéhe 'q i^M star para todas 
las necesidades/de esta viclaA también de la 
eterna. *
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El tiene que ser alivio en las penas, áni­
mo en la adversidad, alegría incesante duran­
te la jornada, y esperanza así mismo inex­
hausta de horas siempre mejores y más llenas 
de ventura----
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S in  Rum bo . ..
En las barcas de muchas vidas se echa de

menos el viejo timonel___
Nada es de admirar por lo mismo que a 

la menor tempestad que se desgalga de los 
Cielos, y a la menor agitación de las olas de 
este mundo se conviertan ellas en ridículo ju­
guete de la rabia marítima, y una barca tras 
otra barca, como impelidas por una fatalidad 
inexorable, busquen su sepulcro en la profun­
didad del abismo___

Sí. La gran mayoría de los hombres no 
naufragan debido a la violencia del oleaje del 
dolor, sino mejor debido a la inconsistencia 
de su estructura en que los coloca el hecho de 
carecer de ese impulso misterioso que al mis­
mo tiempo da fortaleza y dirección certera a 
la personalidad humana; impulso misterioso 
que lo he comparado yo con el timonel de las 
naves, y se llama, con nombre propio: ideal.
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Es verdad que son pocos los que tienen 
en sus días la luz de un ideal. Pocos los que 
logran barruntar en su propio horizonte un 
puerto inmutable hacia donde dirigir su mar­
cha tanto cuando los cubre la sombra del in­
fortunio como cuando los ciega la luz deslum­
brante de la prosperidad.

Los demás parece que caminaran hacia lo 
que no conocen. Y esa es precisamente una 
de las causas más ordinarias de las tristezas 
profundas que consumen a la humanidad.

Nadie puede dudar que millares de seres 
vivientes llevan su alma entristecida con una
melancolía culpable de lo ignoto___

Los que tenemos la dicha de creer y  nos 
agitamos por lo mismo, al impulso de un gran­
de ideal, y sabemos de algún modo hacia don­
de caminamos, y presentimos siquiera vaga­
mente las contingencias de la vida, quizá no 
adivinamos ni de lejos la angustia de los que 
transitan junto a nuestro mismo lado sin lle­
var rumbo alguno en su pobre existencia.

¡Caminar sin saber a donde, como un 
mendigo despedido de su antigua posada; lu­
char asiduamente sin hallar razón alguna que 
justifique esa lucha; traer en las entrañas la 
■fatalidad de soñar y no poder concretar esos
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sueños ni en la más remota lejanía, y consu­
mirse en el anhelo doloroso de una justicia ya 
de anticipado reputada imposible, y mirarse 
apremiado siempre, con carácter de cosa defi­
nitiva, por una montaña siempre mayor de
miserias sin remedio---- II ¡Ah! Este es el
colmo de las desdichas que pueden acometer 
a un hombre, y ese es sin embargo el verdade­
ra estado de gran parte de esos seres de apa­
riencia tranquila y hasta venerable que uno 
encuentra dondequiera.. . .

Si alguno dudara de estas cosas no sería 
menester sino pedirle gaste un poco de tiem­
po en examinar el lenguaje que usan muchos 
hombres, para arrancarle esa duda.

• A través de ese lenguaje se constata con 
toda evidencia que hay una parte bien nume­
rosa de la humanidad que carece de ideal y vi­
ve a merced de la fortuna quebradiza.

Que a este le va bien; que ese otro ha con­
quistado una posesión bien espléndida, mien­
tras aquel es un hombre desgraciado que se 
debate al borde del fracaso. ¿Qué significa to­
do esto en el convencionalismo de ese lengua­
je? Nada, sino que se vive y se juzga de la vi­
da puestos los ojos solamente en los bienes 
de fortuna que no pueden constituir un ideal..
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Siempre hemos sabido que la fortuna es 
frágil como no existe otra creatura. Pues bien, 
nuestra desgracia es que la personalidad hu­
mana ha venido a convertirse al presente en 
un nuevo argumento tristemente irrefragable 
de esa vieja verdad----
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Vocación
No es mi propósito hablar de esa inclina­

ción innata en todo hombre hacia alguna acti­
vidad bien determinada de esta vida. No exis­
te quien discuta seriamente su existencia, ni 
quien ponga en duda la conveniencia de hucer 
fecunda esa semilla de bienestar que ha depo­
sitado la mano de la Providencia en el surco 
de cada peregrino___

Intento llamar la atención sobre un as­
pecto tan sólo de esta otra vocación hacia una 
actividad sobre humana; sobre la vocación al 
sacerdocio, misterio oculto en la entraña de la 
humanidad al cual ha cabido la misma suerte 
de todos los misterios: excitar la antipatía, 
cuando no la declarada enemistad o la burla 
insolente, de los adoradores de la carne, y la 
indiferencia seminconsciente de los mediocres,
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’y continuar sin embargo, empujando a una 
porción selecta de la humanidad hacia la cum­
bre de un sublime heroísmo.

Quería invitar a reflexionar en la tras­
cendencia social que tiene esa fuerza inconte­
nible que arrebata al mundo, generación tras 
generación, corazones de niños henchidos de 
ideal.

Cuando uno tiene un poquito de fe ¿o es 
posible dejar de enternecerse ante la visión de 
unos niños en apariencia vulgares que sin em­
bargo parecen llevar sobre sus hombros to.lo 
el peso del mundo, y muestran ya sus mane- 
citas como estremecidas de un contacto pre­
visto de Eucaristía.. . .

¡Oh! ¡Los pechos donde comienza a sen­
tar sus reales la ardua abnegación! Los pe­
chos palpitantes con el fragor de la.lucha en- 

• tre el amor natural a los padres de la carne,' 
y el amor sobrenatural al Padre del espíritu; 
entre el amor mundano de la comodidad pa­
sajera y el amor inefable de la humillación 
asidua; entre el amor de la libertad del placer 
y él amor de la libertad de la cruz!

¡Qué contraste entre esos senderos esca­
brosos donde uno tropieza a cada paso con los, 
servidores déla tierra, esclavos del dios injus­
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to y caduco de la fortuna temporal a quien 
ofrecen diariamente los terribles desgarra­
mientos de -un corazón siempre triste y la 
esencia integral de una vida casi inútil. Qué 
contraste entre ese sendero empedrado de ate­
rrorizantes testimonios de la humana flaque­
za y estos otros caminos escondidos por don­
de deambula constantemente una porción se­
lecta de la humanidad proclamando con la 
fuerza irresistible de los hechos el abismo de 
generosidad de que es capaz un corazón de 
niño.

A aquellos que desprecian nuestra espe­
cie quisiera ver qué piensan ante el espectácu­
lo de cuerpecitos inquietos que se ríen de 
toda la prudencia, prudencia carnal, de sus 
viejos familiares, y se abrazan, con una fuer­
za que excede a sus años, a esta locura del es­
píritu, que es la cruz de Cristo.

Pocas cosas debe haber en el mundo que 
nos hagan palpar más claramente la grandeza 
de la humanidad; pocas cosas deben haber 
que nos hagan barruntar mejor la energía de 
la gracia, como las victorias que tiene gana­
das la eternidad en las almas de los niños con­
tra las seducciones del tiempo.

Pocas cosas hay sobre todo, que deban
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agradecer más los hombres como la vocación 
de un niño al estado religioso, y era esto prin­
cipalmente sobre lo que pedía un poco de 
atención.

Oblación de un número determinado de 
justos, tributo humano de sacrificios vivien­
tes exigió Dios a las consabidas ciudades mal­
ditas como precio de su perduración. No pu­
diera demostraros de un modo riguroso, pero 
sí es presumible que en la porción de tributos 
vivientes que al presente exige Dios al mun­
do se cuenten en primer término los sacerdo­
tes. Tampoco pudiera demostrar de un mo­
do riguroso que las calamidades individuales 
y sociales tengan su relación próxima con es­
ta porción de elegidos. Mas sobran razones 
que justifican fundadamente el temor de que 
las desgracias individuales y sociales sean tes­
timonio bien evidente de que faltan también 
ahora, en un número suficiente, esos elegidos 
que no encontró Abraham para contener el 
azote divino de la destrucción.

En este caso, a través de cada uno de 
esos niños inquietos, como todos los niños, 
que, impulsados por una fuerza divina, corren 
hacia un Convento, nuestros ojos iluminados 
por la fe tienen derecho a barruntar la salva­
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ción de' toda una familia y un factor divina-'. 
mente poderoso para la regeneración de un 
pueblo.

Sea lo que quiera, en nuestra patria na­
die puede dudar que la felicidad individual y 
social ha estado en relación bien estrecha con 
el número de vocaciones que han florecido en 
su suelo.

Sólo cuando habíamos llegado al colmo 
respecto al poco aprecio a la vocación. Sólo 
cuando habíamos llegado hasta la absurda 
apatía ante las vocaciones que nacen y las vo- 
cacioms que mueren, debíamos llegar tam­
bién hasta la absurda apatía ante nuestros 
propios dolores.

Si somos hoy tan desgraciados en todos 
los aspectos en que se puede serlo, no hay 
que olvidar que somos también un árbol que 
no carga ya casi frutos para D ios... .Lo cual 
justifica nuestro temor de que en tiempos no 
lejanos vuelva a pasar el Maestro por los 
campos desolados de nuestra Patria, como 
antaño por los campos de Judea, y fulmine 
una maldición contra la higuera estéril. . . .

Menos mal que este temor parece que co­
mienza a traducirse en un clamor que pide al 
Cielo tenga un poco más de paciencia mien-
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tras nos esforzamos por dar grosura a esta 
tierra que sustenta a la higuera'desmedrar 
da----

Menos mal que parece comenzar a’pérfi-, 
Iarse un nuevo entusiasmo que partiendo de 
la Sta. Sede pretende invadir el mundo como 
una corriente eléctrica que agita las almas.

Ojalá ese entusiasmo logre avivar la con­
ciencia de la responsabilidad que pesa sobre 
las familias de no oponerse a la voluntad de 
Dios cuando ella exige el atributo de una vi­
da consagrada a su servicio.

Ojalá vuelva a comprender la humanidad 
que no tienen derecho a sentirse muy dichosos 
los hogares que en muchas generaciones no 
lograron inclinar la divina misericordia para 
que volviera a alojarse el Cristo en la subs­
tancia de su sangre----
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El Trab ajo
El trabajo! Ya sé, buen lector, que esta 

palabra, si no llega a horrorizarte como a los 
degradados de la humanidad, a lo menos no 
suscitará en tu espíritu una imagen bastante 
halagüeña.

Acaso, al conjuro de esta palabra, pien­
sas en las manos encallecidas por la tosque­
dad de la herramienta, en las epidermis enne­
grecidas por la inclemencia continuada del sol 
y los vientos, en los rostros horadados por la 
corriente ardorosa del sudor, en las espaldas 
encorvadas por el peso y fatiga del día.

Pero, si no piensas más que en esto, no 
has llegado aún a comprender totalmente el 
trabajo.

El trabajo es algo más, mucho más que 
mera pena. Tras del aspecto penoso del tra­
bajo, tras de esa corteza repugnante a los sen-
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tidos, se esconde su esencia exquisita, que 
consiste en ser encargo divino, misión de todo 
hombre que ha venido a este mundo, exigencia 
de la vida terrestre y una de las columnas de 
ese caátillo de nuestro destino.

Verdad es que Dios, como castigo de la 
infidelidad primera, despojó al trabajo, de su 
veste primitiva, que debió ser del todo alegre, 
para embosarlo con ese manto de maldición 
que lo ha vuelto enemigo de la tierra.

Verdad es que en tal forma ha quedado 
el trabajo, después de la hora menguada de 
hace cuatro mil años, que la tierra que pisa­
mos no le reconoce por hermano y le vende el 
pan que pide al precio que se lo vende al es­
clavo—

Pero, en lo esencial, el trabajo sigue sien­
do el mismo. Hoy, como en los días felices 
del paraíso, el trabajo es una de las bendicio­
nes con que quiso bendecirnos el Padre de los 
Cielos. Hoy, como entonces, p rsiste el en­
cargo divino: “guardar y cultivar” nuestro 
huerto: el huerto del espíritu y el huerto tam­
bién de la materia. Hoy, como entonces, no 
tenemos otro testimonio que dar a Dios de 
nuestra obediencia que el trabajo integralmen­
te pleno.
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Entendiendo por trabajo toda actividad 
humana, que es la acepción en que lo venimos 
tomando, ¿ qué hiciéramos de nuestra vida, 
de esta fuente fecunda de energía impaciente 
que hay en cada uno de nosotros, si no le dié­
ramos el cauce del trabajo?

Por esto realmente no comprendo cómo 
haya hombres que anhelen no más que una vi­
sita de la fortuna les ahorre para siempre la 
pena del trabajo.

Me explico muy bien que haya hombres 
que se quejen de la suerte que no puso en sus 
manos el libro o la pluma, sino el cincel, el 
martillo, la azada; me lo explico muy bien, 
porque ellos no comprenden el rigor de la vi- 

• da interior, ni el dolor de pensar. Mas ¿cómo 
es .posible que existan aun quienes cifren su 
ideal en la cesación completa del trabajo?

' Esos merecen realmente ser compadeci­
dos.

■ Pero pensemos también nosotros, pense­
mos mucho más en la esencia integral del tra­
bajo; no sea que la rutina y el cansancio de la 
labor cuotidiana sumerja en el olvido el as­
pee tp noble y honroso del trabajo, que es el 
aspecto cristiano.
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Mientras una mano empuña la herra­
mienta más trivial, la otra sostenga en alto 
la antorcha de la fe, que es la única que pone 
en claro todo lo que vale el trabajo.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Juventud
¡Oh juventud, flor de las cosas, espíritu 

del mundo! Oh vivientes del planeta! ¿Quién 
no os bendice?

Los niños se os acercan, los viejos se os 
alejan: vosotros sois la vida a donde marchan 
los que vienen, de donde parten los que se 
van.

Desde el principio de los tiempos, se os 
espera ¡oh jóvenes, Virgilios, Platones, Alejan­
dros! De vosotros dijeron los antiguos: «ya 
vendrán».

Todos los sueños de los soñadores y el 
tesoro que le queda al hombre de su suerte 
primera y eso poco que ha conquistado en su 
larga peregrinación: todo esto es al presente 
patrimonio vuestro. Mostradlo vosotros a la 
faz, del Universo. Dejad que rece el santo que

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



hay en vuestras almas, no sofoquéis al héroe 
que palpita en vuestras venas, no turbéis el 
éxtasis del sabio que lleváis, dad pronto una 
lira al poeta que bulle en vuestro ser.

¿Por qué esconder la plenitud rebosante 
de la vida? Dad libre curso a la sonrisa: pin­
tad otra vez de blanco nuestro mundo. Cuan­
do llegue la otra juventud, que asoma ya en 
el horizonte, que no digan de nosotros, «cuan­
do vivían ellos, él mundo era triste». No olvi­
déis a los niños ¿i a los viejos. Plantad para 
ambos el árbol frondoso del bien, el árbol que 
dé mañana frutos de inmortalidad a los niños 
de ahora, el árbol que dé a los viejos de hoy y 
de mañana el misericordioso bordón___

No olvidéis a los niños ni a los viejos: vo­
sotros también fuisteis niños y seréis bien 
pronto viejos. Dad la mano izquierda a la in­
quieta niñez, extended la diestra a la anciani­
dad temblorosa y el corazón vaya al cielo. . .

¡Oh! ¡Los pobres ancianos! Haced de vues­
tros brazos el pasamano de su cuerpo encor­
vado; que pasen sin caer el puente que enlaza 
la vida que muere con la vida que no muere..

Bien está que ellos descansen; tienen de­
recho: terminaron ya su carrera, la misión de 
traeros la antorcha que hoy lleváis vosotros.
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Bien está que se recuesten bajo el manto de 
la tierra, con los ojos hacia el Cielo, y sigan 
mirando desde abajo a los que pasan ahora 
por su antiguo camino.. . .

Mas la muerte no estorba la vida. Hoy 
es vuestro, muy vuestro el honor del esfuerzo. 
Venga el trabajo tras cuyo velo se esconde lo 
grande, venga el dolor desde donde os atisba 
la gloria. Y ante todo, ante todo venga la idea 
optimista, ¿por qué morir antes de que llegue 
la muerte? Venga la idea optimista, el pensa­
miento profundo e integral, el pensamiento 
eterno, sal de toda carne, el pensamiento que 
eterniza a todos los que fueron jóvenes y lo 
serán todavía hasta el día de D ios.. . .
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P A R A D O J A S
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El poder de p e d ir .. .
El poder más formidable del hombre no 

es el vigor de sus músculos; no es la energía 
de su amor; ni el vuelo de su pensamiento; 
no el encanto de su verbo o la extensión de su 
influjo: menos aún, mucho menos el valimien­
to de la autoridad, o el prestigio quebradizo 
de una metálica riqueza.

El poder más formidable de este ser de 
utopía que llamamos hombre, ¡quién lo creye­
ra! es mejor la fuerza insospechada de sü na­
tiva miseria, el ascendiente absurdo, y sin em­
bargo omnipotente, de su propia nada.. . .

Por de contado, no es cerca de los hom­
bres donde tiene la humana miseria el poder 
formidable de que acabo de hablar, sino en la 
misericordia de Dios.

Por demás sabemos lo que valen delante 
de nuestros semejantes los andrajos de núes-
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tra pequeñez; nada más que mucho de despre­
cio, mucho de sarcasmo y excesivamente mu­
cho de indiferencia y olvido.

No así ante el Ser Supremo. La miseria, 
con mayor fuerza que aleja a la estimación 
humana, atrae hacia sí a la divina misericor­
dia.

Pero hay algo más extraordinario que es­
to, y es que a la misericordia de Dios sigue in­
faliblemente también su omnipotencia.

Aquellos son verdaderamente poderosos 
en la tierra, de quienes Dios se compadece.

De quienes Dios se compadece? Quizá 
fuera más exacto decir: que imploran compa­
sión a Dios. Porque verdaderamente la mise­
ria que mueve al Cielo es la miseria conscien­
te; la miseria conocida y humildemente sen­
tida; la miseria que implora ayuda; la miseria 
que ora.

¡Oración! He aquí en una sola palabra 
expresadas todas las condiciones que pueden 
transformar la debilidad humana en fortaleza 
divina.

¡Oración! He aquí la petición a la cual 
nada resiste; la llamada que no deja de tener 
contestación; las llaves que abren infalible­
mente las puertas del tesoro___
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Quien lea estas líneas puede acaso supo­
ner que, al hablar de poder, me refiero tan só­
lo al poder en las cosas del espíritu, ante el 
cual suelen los mundanos alzarse de hombros 
puando no sonreír. Hablo del poder sobre to­
do el universo.

Verdad es que el mundo temporal ha si­
do entregado a la disputa de los hombres. Pe­
ro esto no quiere depir que este mundo tem­
poral con todas sus disputas no entre también 
en la economía de Cristo, en la cual economía 
es la oración el factor principal.

Siempre nos han temido un poco los due­
ños del mundo; mas, es bien probable que no 
se hayan cuidado ellos mucho de reflexionar 
sobre la fuerza que nos hace temibles. Sépan­
lo que es la fuerza de orar, el poder de pedir.

¿Temibles? Sí, y podemos serlo mucho 
més; hasta el grado que se quiera, porque na­
die puede poner medida a nuesta petición.

El Cristo no ha querido acabar radical­
mente con nuestra connatural impotencia; pe­
ro nos ha facilitado un medio por el cual pue­
de ella llegar a convertirse en una verdadera 
omnipotencia: es el acto de enderezar esa im­
potencia al Cielo y pedir. . . .

El Cristo no ha dejado a su Iglesia ni
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ejército, ni montes de oro, ni otra fuerza ma­
terial formidable, como para hacer temblar a 
la tierra. Sin embargo, un solo cristiano que 
pide, un solo cristiano que ora puede desba­
ratar la máquina bélica de todos los ejércitos; 
contrapesar con ventaja al oro del mundo, y 
cambiar en un instante la faz del universo.

Según el criterio del mundo, que ignora la 
eficacia de esta fuerza, son las victorias deci­
sivas, son los hombres de genio, los milagros 
de la diplomacia y más causas de este género 
lo que forma la trama complicada de la his­
toria y explica su curso.

Mas, a la luz del Cristianismo, hay una 
causa más íntima que da o también quita va­
lor a estas causas visibles: es una lágrima, es 
el clamor que un ser imperceptible lanza a los 
cielos___

El mundo no lo sospecha; pero no ten­
dría nada de extraordinario para un creyente, 
que una viejezuela, acurrucada en un rincón 
de su cabaña, esté sencillamente cambiando 
los reyes de la tierra con la fuerza infinita de 
sus pobres rosarios___

En todo caso, es evidente que aun no 
nos temen, cuanto debieran los soberanos del 
tiempo.
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Bien es verdad que somos los cristianos 
los primeros en haber dado pie a este menos­
precio, porque hace mucho tiempo que hemos 
relegado esta arma al lugar de las cosas gas­
tadas y pasadas de moda.

.El poder natural del hombre aumenta 
hasta lo increíble; la eficacia de la máquina 
toca proporciones no soñadas, y hasta la pa­
labra, hasta la pobre humana palabra realiza 
tales prodigios que una sola casi sobra para 
agitar la tie rra ... - Lo extravagante de todo 
esto es que el cristianismo parece haber creído 
que su poder propio, el de la oración, ha sido 
superado por esta energía deslumbrante de la 
palabra y la máquina, y ha corrido a la mesa 
de los dueños del mundo para esperar pacien­
temente las migajitas de esa energía___

No digo yo que haya que despreciar los 
medios materiales, pues al fin y al cabo el cris­
tiano también es hombre. Pero, que haya ol­
vidado y despreciado su propia fuerza, por el
brillo de una flaqueza deslumbrante......... !
¿Acaso hemos olvidado que, al entregarnos 
Dios el poder de pedir, ha hecho de anticipado 
nuestra pequenez infinitamente más eficaz 
que toda otra energía hasta el fin de las tiem­
pos?
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He insistido bastante en el poder cristia­
no de pedir. Para los que se extrañen de lo 
paradógico de este poder, bueno será, recordar 
que no es gran novedad que se funde nuestro 
poderlo en la humillación de la súplica; que 
también se funda en la súplica, a pesar de to­
da su soberbia, el poderío de los hombres.

Nada fuera el sabio, el filósofo y el artis­
ta, si les fuera vedado pedir a los hombres, a 
la naturaleza y a los libros. Hasta el capita­
lista no pudiera valerse de sus millones si no 
pidiera, también él algo a los otros. Hasta el 
magistrado; hasta el magistrado, sobre todo 
en los pueblos democráticos, no empuñara el 
cetro del poder sino quisiera antes recurrir a 
la consabida petición inocentemente oculta 
bajo las formas de la moderna propaganda...

Lo único extraordinario, y es todo lo que 
podemos conceder a nuestros enemigos, es: 
que ellos piden a las miserables creaturas, y 
los cristianos, ante todo, al munífico Dios.
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Com plicidad
Cada hombre que delinque, cada hombre 

que cae derrocado de las alturas de la inteli­
gencia, me parece una terrible acusación con­
tra todos los que permanecemos o creemos 
permanecer todavía en la cumbre.

La menor reflexión sobre el influjo mis­
terioso que ejercen entre sí los actos de los 
hombres nos lleva a concluir que la gran mayo­
ría de los malvados se pasea impunemente por 
el mundo.

Uno o dos o pocos más penados en las 
cárceles es lo que queda de un crimen según 
las leyes humanas. Pero este antiguo instinto 
de justicia, vivo y palpitante en todo pecho, 
a pesar del ambiente de injusticia que lo opri­
me, nos grita que la sombra de cada crimen 
alcanza a otros muchos más de entre el acer­
vo de los indiferentes----
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Uno, dos, tres---- pocos son los que la
; miopía del vulgo divisa caer en el abismo de 
la iniquidad. Pero basta un tanto de atención 
para descubrir que bien cerca de esos pocos 
que caen se alzan muchas manos culpables, 
de algún modo, de esas mismas caídas.

¡Manos indolentes de los impasibles a las 
miserias del prójimo. Manos sañudas de los 
implacables pon las faltas ajenas. Manos fatídi­
camente entreabiertas 'en gesto de desprecio. 
Manos cerradas para la misericordia. Manos 
que nunca se extendieron para el don de cari­
dad, ni apretaron las ásperas manos del po­
bre, ni se abajaron para salvar al náufrago o 
levantar al caído! |Oh! Vosotras también te­
néis bastante culpa en los desafueros del mun­
do! 1

Es terrible pensar en la ingente respon­
sabilidad que pesa sobre cada hombre que ha 
venido a la vida. La suerte de gran parte do 
la humanidad puede ser decidida por acciones 
al parecer insignificantes que no tienen san­
ción en la tierra.

Nadie recuerda al final del día las veces 
que negó la limosna al mendigo; las veces que 
festejó alegremente las miserias ridiculas de 
un transeúnte; las que lanzó una bofetada al
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impotente como quien hace una broma; las 
que dijo un vituperio al araposo o se negó.a 
contestar al pobre mugriento que tuvo la pre­
sunción de dirigir un saludo___

Nadie recuerda estas cosas al cabo de 
unos instantes, porque son triviales, tan ba­
jamente triviales que ni siquiera merecen re­
cordarse. . . .  Sin embargo, sin embargo quizá 
una de estas cosas tan triviales fue la que pu­
so el cuchillo en manos de un asesino, decidió 
al ladrón a perpetrar su maldad y acabó por 
convencer a otro incauto que quebrara con 
sus propias manos el ánfora de su existen­
c ia .. . .

¿Qué queréis? Estos seres extravagantes 
que somos los hombres nos movemos infini­
tas ocasiones, a pesar de nuestra nativa gran­
deza, por cosas diminutas.

Pero ¡ay de aquellos que siembran la su­
perficie de la tierra de esos tropiezos insigni­
ficantes que precipitan a los hombres en las 
simas más profundas!

No arguyamos con que fueron libres esos 
malvados. Precisamente el hecho de' serlo 
aumenta aun más la responsabilidad de los 
otros. Precisamente por ser libres pudieron 
los malvados ser precipitados a una elección

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ilícita por una fuerza tan débil como es el hu­
mano desprecio.

A diario se repite aquella tan conocida 
cantinela de que el número de los malhecho­
res de un pueblo es un índice verídico del gra­
do de moralidad. Principio sobradamente ver­
dadero; lo que dudo es que piensen aquellos 
que lo dicen en la razón de este principio. Du­
do que piensen en que los malhechores no dan 
a conocer el grado de moralidad de un pueblo 
sino porque son ellos mismos, las más de las 
veces, obra en alguna manera social, fruto, 
hasta cierto punto, de esas acciones que nues­
tra inveterada injusticia continúa reputándo­
las más o menos inocentes.. . .

Bastante nos gusta gloriarnos de haber, 
producido en tal o cual siglo un genio extra­
ordinario. Un tanto indiscutible me ha pare­
cido siempre, a pesar de todo lo que enseña 
la vieja teoría de Taine, el título de propiedad 
que suele alegar la familia humana respecto 
al genio. Lo que sí me parece incontestable es 
nuestra relativa propiedad de los malvados..

Esta reflexión debiera aceraos ruborizar 
ante aquellos que en presencia de un genio 
tienen la petulancia de exclamar: qué gran­
des somos! Mas sincero y razonable es el nc-
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to de sentirnos, cada vez que encontramos un 
malvado, mucho más pequeños.. . .
- No sé en resolución cuanto podrán valer­

nos el día de la suprema cuenta los trofeos 
del tiempo ostentado en las personas de los 
genios. Pero sé que nos han de empecer muy 
mucho los patíbulos, los cadalsos y las cár­
celes con que se acerque la tierra al tribunal 
de Cristo.

Oh ¡Los patíbulos, los cadalsos y las cár­
celes! Protestas son ellos, terribles protestas, 
no sólo del vicio de algunos, sino también de 
la poca virtud de la generalidad de los hom­
bres.
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V idas olvidadas
Hay en el Cristianismo un hecho, entre 

tantos, maravilloso que bastara él sólo, a ser 
mejor conocido, para proclamar solemnemen­
te en el fondo de todas las conciencias la pe­
regrina y sobrehumana grandeza de la Reli­
gión del Cristo. Es el hecho de dar cabida en 
su seno a las más obscuras vulgaridades.

No dudo yo que es magnifica recomenda­
ción de la sublimidad de esta Religión el ha­
ber engendrado, a través de los siglos, los ma­
yores genios que alumbraron la tierra. Pero 
quizá es título mayor de gloria no temer ella 
un punto el contacto con la mediocridad del 
vulgo de los hombres.

Esto quiere decir, como lo sabe cualquie­
ra, que no cuenta ella para perdurar con la ca­
lidad de los hombres. Y esto quiere decir ade­
más (cosa que apenas parece ser entendida por 
pocos) que intuye ella en las sombras de las
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humanas medianías el valor que no han podi­
do vislumbrar los centenares de generaciones 
que han ocupado sus vidas en escudriñar en 
las sombras.. . .

Siempre ha sido una cosa del todo insó­
lita en el mundo lo que es ordinario en el rei­
no de Cristo: respetar a los seres que carecen 
de renombre y no conocieron en su vida lo 
que es un título, una distinción o un aplauso; 
conceder sentido real, y más aún, una misión 
real a todos aquellos que parecen arrastrarse 
por la tierra como el menosprecio mismo he­
cho humana substancia.. . .

Verdad es que también en el mundo se 
ha reverenciado de cuando en cuando a uno 
de estos seres sin nombre, cada vez que sus 
andrajos han dejado traslucir demasiado cla­
ramente la silueta del santo, del sabio, del hé­
roe o del artista allí ocultos. Lo extraordinario 
de la Religión de Cristo es ver ella continua­
mente, entiéndase bien continuamente, a tra­
vés de todas las insignificancias, el mérito in­
mortal que puede florecer, sin excepcinó de 
personas, en el día de D ios.. . .

Sí. El mundo también lo sabe que en las 
piedras con desdén aladeadas por el pie del 
transeúnte se entalla de cuando en cuando el
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busto que maravilla y se labra la sillar que 
sostiene el edificio. Pero lo olvida bien pres­
to, y es el cristianismo precisamente quien, 
tiene que recordarlo. ¿Recordarlo? Lo es el 
mismo un monumento vivo de las existencias 
preteridas; el eco cada vez más agigantado 
por el choque en el muro de los siglos, de la 
palabra de Dios: «no es eterno el olvido a que 
el mundo condena a los pobres». . . .

Desde quela Vida Esencial se escondió, y, 
diría mejor, se confundió con ese polvo impal­
pable de sendero que llamamos ufanamente 
«hombre», es forzoso, según la doctrina de es­
ta misma Religión, acercarse con reverencia a 
todo lo diminuto, a lo desvalido humanamen­
te, a eso que casi no alcanza a divisar la mio­
pía de la pobre razón.

No es difícil notar en la actitud del cris­
tianismo, frente a cada trivialidad que alienta, 
frente a cada polvillo que se agita con el extre- 
mecimiento de la vida, uno como inveterada 
espectátiva de inefables revelaciones.. . .

¡Oh! yo no sé como no nos conmueve has­
ta enternecernos su generosidad para los que 
somos insignificantes. Igual que en la natu­
raleza, en su seno el sol que calienta a los ex­
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celentes, no se nos niega también a los trivia­
les!

A él no ha llegado el error bien funesto 
qué conduce al mundo, quizá inconsciente- 

i mente, a sus aprecios y desprecios de ordina­
rio extravagantes: el error de confundir la 
.existencia del mérito con la manifestación 
del mérito, como si no pudiera darse en el 
tiempo aquella sin ésta.

De intento he dicho en el tiempo. Verdad 
es que el mal y  el bien de las almas parecen 
reclamar con urgencia su plena manifestación, 
y es el cristianismo el primero que lo procla­
ma. Nada quedará oculto, grita él desde sus 
libros santos, como una profecía, al mismo 
tiempo, consoladora y terrible. El toque está 
en comprender que el tiempo no es sino la 
oportunidad para el atesoramiento de bendi­
ciones o 'de ira, y luego vendrá, después del 
tiempo, la oportunidad cumplida de la total 
manifestación. . . .

Entre tanto ¿no es muy racional esperar 
todavía grandes sorpresas de entre los seres 
que emigran calladamente a la eternidad, ocul­
tos bajo el manto gris de los peregrinos ordi­
narios___?
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A rm a secreta . ..
¿Arma secreta de una nación, arma co­

mo las en uso, para instaurar el dominio de 
la injusticia y segar vidas de inocentes? No. 
Nada de eso.

Hablo de una arma universal, siempre 
nueva, a pesar de ser la más antigua y per­
manecer secreta únicamente para los hombres 
que no alcanzan el sentido de la economía di­
vina; hablo del arma que sale por los fueros 
de la justicia y venga la sangre de los inocen­
tes.

¿Adivinas? Me refiero al terrible poder 
de las lágrimas arrancadas injustamente, al 
poder de la sangre derramada sin razón y al 
de los ayes en que obliga a proferir la violen­
cia.
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No te extrañes, buen lector. No sólo existe 
el acero en la tierra para defendernos de nues­
tros enemigos, ni ha acabado por lo tanto, to­
da esperanza para los inocentes cuando el 
acero se declara impotente para defenderlos. 
Puede en el campo de los inocentes cesar el 
disparo del fusil, el tableteo de la metralla, el 
estallido de las bombas y el tronar de los 
aviones, y quedar todo como para siempre en 
un silencio de muerte. Pero desde esas mis­
mas ruinas surgirán, más temibles que nunca, 
los proyectiles que han de acabar por dar al 
traste con las fortalezas inexpugnables al ace­
ro y con los enemigos más invencibles en el 
combate; surgirán los proyectiles del dolor 
que clama al cielo, con voz potente, pidiendo 
venganza.. . .

Es una vieja convicción mía que no se ha 
meditado suficientemente en las causas del 
derrumbamiento de tantos imperios como se 
han sucedido en el curso de los siglos. Se acu­
de, para explicarlo al lugar común del poderío 
mayor; del mal gobierno o de la corrupción de 
los ciudadanos. Pero estos tres decantados ca­
minos de la ruina de los imperios me parecen 
más que nada tres pretextos que en un caso 
particular pudieron haber sido sustituidos por
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otros, Mas razonable creo decir que esas gi­
gantescas naciones de la antigüedad rodaron 
por el polvo, sea cualquiera el pretexto, de­
rrocados por la fuerza de las lágrimas de los 
inocentes vencidos. . . .

¿Nonos prueban acaso esto mismo los 
ingentes pueblos desaparecidos en el Oriente, 
y el efímero mundo que un día llamóse de Ale­
jandro, luego de Roma, después de Napoleón 
para terminar de nuevo por ser de nadie?

A la madre de San Agustín dijeron un día 
que no podía perecer su hijo, pues se habían 
derramado por su vida tantas lágrimas. De 
ciertos imperios que han instituido en la tie­
rra los hombres podíamos profetizar cabal­
mente todo lo contrario, es a saber: que no 
pueden vivir tales engendros por cuya muerte 
se han derramado tantas lágrim as.. . .

¡Ah, si! Algo significan el llanto de las 
madres, la orfandad de los niños y la extrema 
miseria de tantos hombres que se quedan sin 
pan.....

Y, ¿Qué? ¿No tendremos nosotros dere­
cho, ante la visión de tanta miseria como de­
jan cada día las guerras, de" confiar, aun más 
que en el acero, en la fuerza antigua del cora­
zón que sangra herido por la injusticia.. . ,?
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Año Nuevo
¡Treinta y uno de Diciembre! Otro año 

que se va, otro año que se aleja camino de 
los m uertos.. . .

Un muerto más en el cementerio del tiem­
po, enterrado sin llanto, y aún más, con re­
gocijo.

Mañana recibiremos los rayos del nuevo 
año, sonrientes, cual si nos hubiéramos reju­
venecido y arrojado de nuestras espaldas un 
manto viejo.

Sin embargo, sin embargo la verdad es 
que somos nosotros los que hemos envejecido 
otro año y dejamos terminada otra jornada 
en el camino de la tumba.

La triste ficción de que es el tiempo el que 
envejece y no nosotros mismos, nos propor-
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ciona el placer de poder sonreír en el adveni­
miento de otro año.

¡Oh si meditáramos que cada año nuevo 
es en realidad un nuevo golpe de la guadaña 
de la muerte asestado a nuestra vida!

, El vulgo festeja con carcajadas el térmi­
no de un año y se burla estrepitosamente de 
la vejez de éste, sin caer en la cuenta que es 
del final de un período de su propia vida de 
quien se burla.

Pero, al fin, la vida terrena vale tan po­
co que es mejor olvidar lo que se nos ha res­
tado de ella. Por eso la humanidad prefiere 
abrir su corazón a la esperanza, siempre más 
prometedora que el instante presente; prefie­
re enumerar las sorpresas agradables que le 
reserva el nuevo año. Hasta ayer, en el año 
que hoy fenece, el infortunio le ha arrancado 
muchas lágrimas; ¿por qué, no ha de esperar 
mañana, en el nuevo año, le sea más propicia 
la fortuna?

Como quiera que sea, hay razón para que 
saludemos en cada nuevo año que llega, un 
nuevo don de Dios.

En los días nuevos que nos depara el Cie­
lo, también habrá dolores, habrá lágrimas, 
sin que falten tampoco las caricias de la vida.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



¿Quién lo duda?; todavía vamos a continuar 
viviendo sobre el mismo planeta. Pero haga­
mos votos porque en las caricias y en las lá­
grimas nos mostremos generosos.

Obligación primordial nuestra es saludar 
a los vencedores de cada nuevo año, a los qué, 
por el dolor y el gozo, irán siempre adelante; 
siempre en pos del ideal.
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El pobre
El pobre del mundo nuevo, renovado por 

Cristo, no es el ser que los judíos considera­
ban maldito, ni el que reputaban los paganos 
una escoria, ni siquiera es el hombre a quien 
nuestros flamantes descreídos bendicen sin 
amar, y alaban sin comprender.

El pobre de la Nueva Ley es algo miís her­
moso que lo que descubren los ojos, algo más 
íntimo que el miserable harapiento que se 
arrastra por las calles. Hay que tener fe para 
saber lo que es el pobre.

Desde que un Dios apareció entre los po­
bres, todo pobre auténtico es un ser sagrado: 
un monumento vivo de Dios—pobre, una voz 
que grita en el mundo: «así fué Cristo».

La gente piadosa de antaño solía fijar 
una cruz de madera en las cimas de los mon-
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tes, en los recodos de los caminos, en los pun­
tos más altos de sus casas modestas. Era el 
intento de esa buena gente recordar a Cristo 
a todas horas, mirarlo en todas partes en la 
insignia de su muerte.

Hoy queda poco de esa tierna costumbre.
Pero hay un memorial que Dios mismo 

coloca en nuestras calles: es el pobre, el pobre 
para que sigamos viendo a Cristo en la insig­
nia de su vida.

¡Oh! ¡El pobre, el pobre! Se comprende 
que la mayoría de los hombres no quieran ni 
mirarlo. Ese ser mínimo, que rozan donde­
quiera nuestros hombros, es terrible para el 
mundo. Su estadía en la tierra, su misma pre­
sencia entre los hombres es un sermón sinaíti- 
co, una protesta divina contra todos los que 
olvidan que viven en el tiempo, contra la mul­
titud que ya no se acuerda del Padre que es­
tá en los Cielos, porque cree fatuamente que 
no lo necesita. Todo pobre que nos mira es 
un trueno que repercute en las conciencias en 
este eco inextinguible: «mirad en mí loque 
es el hombre, reparad en la instabilidad de la 
fortuna y en la amenaza que guarda para to­
dos la hora próxima».

Yo ,no sé cómo puede inclinarse aun la
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balanza de la vida hacia el platillo de la so­
berbia, si está echada en el otro la inmensa 
pesadumbre de tantos andrajos. ¿A dónde 
descendería la loca humanidad sin el contra­
peso de esta humillante miseria? ¡y se sueña 
en una tierra sin pobres! ¡Ay de la humani­
dad si le faltara esta dádiva del Cielo, que se 
resiste a recibirla, la dádiva del pobre!

Sin el pobre, sin los ojos del pobre que 
miran hacia arriba, se hubiera ya perdido pa­
ra muchos la brújula del Cielo. Sin el pobre, 
desconocerían otros tantos la miseria más te­
rrible que es la miseria del alma, ¿y no queda­
ran, sin el, como dormidas nuestras más be­
llas virtudes?

No sé qué sería de la tierra sin esas dos 
actitudes, hijas de la connatural pobreza, que 
resumen en sí todas las relaciones pacíficas en­
tre hombres: la noble actitud del que extien­
de la mano para dar, y la humilde, conmove­
dora y bien humana, del que se inclina para 
recibir.

Afortunadamente tenemos la promesa de 
Cristo de que no nos faltarán pobres hasta el 
fin de los tiempos.

Pero es indispensable ante todo que el
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pobre de la Nueva Ley se sienta realmente 
pobre de la Nueva Ley.

También el pobre, si es bueno, tiene de­
recho a un poco de felicidad aquí en la tierra, 
y a la definitiva en la eternidad. Pero es in­
dispensable que comprenda no ser forzoso que 
deje de ser pobre para que comience a ser fe­
liz. Esta es precisamente la novedad de Cris­
to: haber proclamado incorporados al gremio 
de los felices a los pobres de espíritu.

El Cristianismo nunca ha ofrecido a la 
humanidad hacerla rebosar de bienes de for­
tuna; pero sí ha prometido hacerle feliz, con 
la simple condición de que se alisten todos en 
la legión del espíritu.'

Es anacrónico y viejo pensar que los ri­
cos son mero favor de la suerte y los pobres 
únicamente tiranía de las circuntancias. La 
riqueza y pobreza en la edad del Cristianismo 
no pueden ser sino oficios diversos que el Rey 
eterno impone a los ciudadanos de la Ciudad 
también eterna.

Ricos o pobres, lo que importa es serlo 
dentro del plan divino: serlo de espíritu.

¡Pobres de espíritu! Pobres que reciben 
su pobreza con la afición del que cumple un
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deber, con voluntad, con amor con espíritu. 
Esos son los pobres de Cristo.

¡Pobres de espíritu! He aquí los pequeñi- 
tos que beben el vaso de agua ofrecido al Se­
ñor y comen el pan con que intentan los fieles 
calmar su hambre y se cubren con el manto 
que ponen sus amigos sobre su cuerpo azota­
do—

¡Pobres de espíritu! He aquí los pobres 
de la Nueva Ley.
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Siem pre niños . . .
Volver a ser niño! ¡Volver a simplificar 

esta vida terriblemente complicada por el par 
so ya prolongado de los años, y sentirse otra 
vez mimado, como todo lo nuevo, por la sim­
patía de las cosas! ¡Olvidar en un recodo cual­
quiera del camino el fardo viejo de desenga­
ños, como si de verdad ignoráramos la serie 
interminable de tristes experiencias que de­
positaron en nuestras almas los días, y poder 
sinceramente sonreír, mientras recogemos las 
flores que brotan en la tierra.. . .  ¿No es un 
sueño muy bello?

Pues bien, esto que pudiera creerse un 
mero sueño, en la Iglesia de Cristo es plena 
realidad, una realidad a que se nos invita in­
sistentemente como condición previa e indis­
pensable para poder entrar en el Reino de 
Cristo.
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He aquí un aspecto del cristiano en que 
se repar de seguro excesivamente poco.

¿Habíais meditado que todo cristiano 
verdadero, precisamente a título de tal, era 
de veras un niño? En todo caso será bien que 
no olvidéis esa simple enseñanza evangélica 
que puede descubrirnos, talvez con su simple 
enunciación, nuevos y bellos horizontes...

Soy niño. ¿Qué me importa entonces el 
curso del tiempo, el vaivén de la suerte, la 
malla intrincada de pasiones, y todo lo demás, 
que agita a la pobre masa de los que gimen 
sobre el planeta?

Soy niño. ¡Por qué inquietarme por la 
malicia de los hombres? Desperdicia por ven­
tura un niño las pocas horas que le concede 
el Cielo en profundizar en el sentido de los 
gestos desagradables y las palabras disonan­
tes?

Soy niño. Luego tengo de ser alegre; a pe­
sar de todas las calamidades que me sobreven­
gan; no puede destruirse en mí ese fondo de 
alegría connatural en todo niño.

No me arguyáis con que la vida es difícil 
y los reveses de fortuna cuotidianos, muy 
amargos. ¿Toma acaso un niño siempre en 
serio todos los lances de la existencia?
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¡Niño! Este carácter nuestro de niños 
nos impone también una de las más bellas 
obligaciones que tenemos que cumplir aquí 
abajo, es a saber: impedir que envejezca la hu­
manidad. Cada día tiene la humanidad que 
renacer en los cristianos, y sonreír por sus la­
bios e imprimir por sus almas un impulso 
nuevo a los pobres rezagados.

Pronto celebraremos una nueva Noche­
buena. Pronto, como todos los años, va a con­
mover los espíritus esa corriente de alegría y 
renovación, que nace de Belén. Pues bién, to­
do cristiano verdadero tiene algo que hacer 
con esa corriente de alegría y renovación, y 
es: no dejar que se pierda ella en el mundo; 
prolongar la Nochebuena hasta que amanezca 
para todos el día esperado de la eternidad...
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Deudas del rico
En la esfera de lo creado, no se concede 

a nadie una prerrogativa, sin una obligación 
adjunta.

Hijos de Dios como somos, y miembros 
del universo, ningún bien se pone en nuestras 
manos, si no es bajo la condición forzosa de 
ofrecerlo ante todo a nuestro Padre, y luego 
también, de partirlo en cierta manera con to­
dos los hombres. El reverso de todo don con­
cedido a una creatura, tiene que ser irreme­
diablemente una deuda a Dios y una deuda al 
prójimo.

Nadie es por lo tanto grande en el mun­
do, sin tener al mismo tiempo obligaciones 
grandes en el mundo.

El sabio, que es honrado con el nombre 
de maestro, tiene conjuntamente el oficio de
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doctor. El soldado, que es oficialmente lla­
mado defensor de la Patria, tiene que defen­
derla aun a costa de su vida. Y así de los de­
más.

Pues también ese otro grande, que halla­
mos dondequiera, el grande que decimos “ri­
co” no olvide que, junto con el dinero, le lle­
gó un nuevo deber.

La riqueza es un deber, como es un deber 
en el sentido arriba dicho, la sabiduría, el po­
derío y las demás prerrogativas.

La riqueza es también un deber y lo se­
guirá siendo, aunque lo hayan olvidado la ma­
yoría de los ricos.

Los ricos también tienen una nueva deu­
da, por el mismo hecho de serlo. Tienen una 
nueva deuda a Dios y una deuda a los hom­
bres.

No fueron depositados esos bienes, en sus 
arcas, para dar únicamente brillo a su linaje. 
No puso Dios grandes caudales en manos de 
esos hombres, para que sólo trataran de ha­
cerlos mayores. Ni puede ser el exclusivo en­
cargo de los ricos dejar millonarios y multi­
millonarios a sus hijos. Ni se justifica plena­
mente la riqueza, con decir que, quien la
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posee, dejará mañana una cantidad ingente 
para obras de beneficencia.

El rico debe saber, como también los 
otros hombres, que es deber suyo crear a sus 
hijos una posesión ventajosa; más nadie pue­
de exigirle que los deje sofocados en el vapor 
del oro.

El rico debe saber, como también los 
otros hombres, que el dinero es sólo un recur­
so, un medio, un camino hacia el fin. De don­
de, poner exclusivamente la atención en acre­
centar las riquezas, acrecentarlas y acrecen­
tarlas hasta el aliento postrero, es una torpe­
za tan irracional como la del que gastara to­
da su existencia en mejorar el camino que ha 
menester, sin nunca trajinarlo.

El rico debe saber, así mismo como todos 
los humanos, que no honra mucho al hombre 
acordarse de cumplir su deber tan sólo un se­
gundo antes de espirar, y que no es un acto 
idealmente virtuoso desligarse uno, con la fir­
ma generosa, del oro que, después de un ins­
tante se ha de desligar de uno, con el gesto 
implacable del desprecio.

Toda la vida tiene que ser igual a la 
muerte, en resoluciones y generosidad.

El rico debe saber, por último, que su
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grandeza* y el brillo de su linaje no es tener 
suficientes riquezas para librarse, según cree 
fatuamente el mundo, de todos los deberes. 
Al contrario, el lustre del rico consiste preci­
samente en el lustre de su deber.

El deber del rico es dar, socorrer, ayu­
dar, y ¿dónde deber más brillante?

Pero la dádiva, el socorro y la ayuda han 
de ser voluntarios para ser meritorios. ¿Qué 
decir entonces de aquellos ricos que siempre 
han de ser los últimos en las obras de miseri­
cordia, cual si las hicieran por fuerza?

¿Por qué la mayoría de los ricos han de 
contarse entre los solicitados, nunca entre los 
de la iniciativa?

¿Por qué ha de ser la miseria la que bus­
que a la riqueza, y no la riqueza la que vaya 
en pos de la miseria?

Es bueno recordar a algunos ricos que no 
toda petición es petición; a veces sólo es una 
apelación modesta al deber olvidado__

Es bueno recordar a ricos y pobres que 
esta frágil vida terrena es un plazo, breve e 
improrrogable por cierto, para cambiar la mo­
neda terrena, que llaman los hombres pobre­
za y riqueza, con la moneda única que circula 
en la eternidad, que son los actos virtuosos.
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S o n risa  y  lá g rim a s . . . .
Nuestras lágrimas y sonrisas son tan efí­

meras, como todas las cosas de esta vida te­
rrena.

El curso halagüeño de los acontecimien­
tos me deja hoy sonreír y agregar una nota 
de júbilo en el concierto de las cosas. Quizá 
en cambio mañana no podré excusar las lá­
grimas, y la voz espontánea de mi alma será 
un triste sollozo. Pero me consuelo de ante­
mano con saber que también ese sollozo 
será sólo de un día, y vendrá después otro día 
en que pueda a mis anchas volver a sonreír...

No defiendo ahora, querido lector, que 
esto que acabas de leer no sea verdad muy 
trivial, sino que no es tan aprovechada, como 
debiera serlo, en nuestra peregrinación. Una 
prueba más de la indolencia con que adminis-
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tra la humanidad su hacienda compuesta de 
las diarias y sobremanera beneficiosas expe­
riencias que le suministra la vida; porque el 
hecho es que aun existe una multitud cada 
hora mayor de mortales que se abrazan de es­
ta ventura deleznable, como de una roca in­
moble, y :olvidan que nunca está la dicha en 
nuestra casa sino como huésped transitorio. 
Todavía existe además la otra inmensa mul­
titud de los que abandonan las fuerzas de su 
espíritu a merced de los impulsos de la pena, 
y adoptan, al momento de la tribulación, el 
porte de un esclavo atado para siempre a la 
carroza del infortunio.

Es realmente bien extraordinario que al 
cabo de centenares de años, como son los que 
lleva ya el hombre de enfrentarse con el do­
lor y la alegría, no tome ante ellos una acti­
tud de más reserva.

jY eso que Cristo, el Maestro supremo 
de la vida, enseñó ya al mundo la única con­
ducta a tono con las alegrías y el dolor del 
tiempo!

En la escena más gozosa de su vida terre­
nal, en medio de los resplandores del Tabor, 
¿no conversaba él tranquilamente acerca de 
su próxima salida de este mundo? Y así mi&:
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mo, en el suceso más triste de toda su exis- 
tencia, en el suplicio del Calvario, ¿no depar­
tía con el buen ladrón sobre su entrada inme­
diata en el Reino de la gloria?

Y he aquí lo que tienen que ser el dolor 
y la alegría del pobre mortal: un dolor del 
Calvario y una alegría del Tabor; un dolor 
que nos permita hablar aun del gozo futuro, 
y una alegría que no excluya como cosa im­
posible el acceso de las penas.

Tabor y Calvario son los faros que han 
de iluminar por igual nuestra peregrinación 
por la tierra.

No me hables de tristezas que no sean 
alumbradas de un rayo del Tabor. Ni me ha­
bles, mientras nos llamemos mortales, de ex­
trañas bienandanzas a donde no llegue eldul- 
ce resplandor de la cima del Calvario. . . .

El tiempo no es aun el Cielo; menos el 
infierno, para que pueda convertirse en man­
sión de gozo puro o tristeza consumada.

Precioso don es la libertad, tan digno de 
ser defendido del incurso de violencias injus­
tas, como del vulgar acometimiento del do­
lor que abate o el bienestar que enajena.

|Oh la libertad! La libertad, sí. Pero no 
sólo la de hacer este bien o aquel otro, des­

loo
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contada por absurda la de perpetrar los ma­
les, sino también la libertad de proclamarnos 
más grandes que la sensación placentera de 
los bienes y la experiencia dolorosa de los 
males; la libertad de poder atisbar, como Cris­
to, el patíbulo de la cruz, desde el fondo mis­
mo de las transfiguraciones, y poder mirar de 
hito en hito la gloria a través de la sangre y 
las lágrimas----

¡Qué por lo menos pensar en cosas tris­
tes mientras nos visita la dicha sea amenguar 
nuestros goces ya por sí mismos pequeños? 
Cierto. Pero ¿qué vamos a hacer, si sólo así 
temperado es el gozo conveniente a nuestra 
miseria; sí sólo a este precio 6e obtiene un go­
zo humano? Además no hay otro arbitrio pa­
ra hacer menos triste el instante que sigue a 
la sonrisa; no hay otro arbitrio para lograr 
que no suceda una tarde de cielo nublado a la 
mañana plácidamente llena de sol___
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C L A V E S
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Sobre arena. . . .
El equilibrio mundial está roto.
Ese equilibrio fundado en discursos, pro­

mesas y amenazas, el equilibrio entre el oro y 
el plomo, está otra vez quebrantado, otra vez 
deshecho.

Y los filósofos mundanos empiezan ya a 
afanarse por dar con las fuerzas mal calcula­
das que originaron la flamante catástrofe.

No será raro que estos señores encuen­
tren la causa de todo esto en la falta de tal o 
cual firma, en el fracaso de una declaración o 
en la inexactitud de la cantidad de dólares y 
cañones.

No será raro. Ellos edificaron el pobre 
mundo moderno' sobre estos miserables y es­
túpidos fundamentos, y es bien lógico que re­
curran al examen de los fundamentos, cuando 
se va al suelo su obra.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Pronto nos darán éstos oráculos la expli­
cación del desastre, la cual desgraciadamente 
satisfará a las dos terceras partes del mundo. 
Terminará un día esta guerra inevitable, ven­
drá el momento de reconstruir este edificio. 
Entonces se los tendrá en cuenta a ellos para 
volver a levantar la fastuosa construcción, 
que verá rodar de nuevo la generación que 
nos sigue.

¡Pobre mundo! Si es muy triste su esta­
do actual de guerra, no era menos triste, a los 
ojos del filósofo cristiano, el estado de paz 
que lo precedió, y acaso no será mejor, si 
Dios no hace un milagro, la paz que nos deje 
el silencio de los cañones. ■

Ya es hora de que la humanidad realice 
un examen sincero de las bases sobre las cua­
les asienta actualmente sus obras.

Ya es hora de que cristianice los cimien­
tos de todo lo suyo.

Hay algunas verdades que sabe cualquie­
ra y que han convenido criminalmente la ma­
yoría de los hombres en relegarlas al olvido. 
Pero, únicamente esas verdades arrinconadas 
al rincón de la indiferencia, como libros vie­
jos y pasados de moda, explican los absurdos 
actuales.
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Hélas aquí. El cristianismo no es sola­
mente patrimonio de los individuos, es tam­
bién ley impuesta a las Naciones. El Cristia­
nismo tampoco es mero anhelo o tan sólo 
una creencia, es además una práctica. Anhe­
lo, creencia, práctica. Dondequiera haya una 
función humana, allí ha de estar el Cristianis­
mo para redimirla.

Por eso esta sacrosanta religión tiene una 
palabra que decir, para cada face individual y 
social de los hombres.

Pues, acerca de la paz, prosperidad y pro­
greso material, que tanto preocupan hoy al 
mundo, tiene para decir el cristianismo que no 
es posible conseguirlos sino como secuela, co­
mo corolario del Reino de Dios.

Buscad primero el Reino de Dios, y las 
demás cosas os serán dadas por añadidura: 
he ahí un mandato, una oferta y también, to­
do juntamente, una profecía amenazante.-

Americanos, el Cristianismo, como voso­
tros, y más que todos vosotros, anhela que 
tengáis prosperidad, tranquilidad, paz y los 
otros bienes del tiempo. Pero no puede me­
nos de haceros saber bien claro que no podéis 
conseguirlos de una manera estable, íntima y 
satisfactoria, si prescindís del Reino de Dios.
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Debéis saber que el Reino de Dios es con- 
dición indispensable de toda dádiva de lo alto. 
Debéis saber que en la actualidad el bien ma­
terial está dependiente del sobrenatural, y no 
hay que olvidar que el tiempo es fámulo de 
la eternidad.

Por eso el filósofo cristiano no se mara 
villa de las pérdidas de conquistas temporales 
que presenciamos. ¿Qué hay de admirar? Ya 
he dicho que el único apoyo firme de los bie­
nes terrestres es el bien del Cielo, es el Reino 
de Dios. Pues si este Reino no se busca, ni 
aun se piensa en él, era de esperar que se hun­
da todo.

Es ésta la mejor contraprueba de la pa­
labra de Cristo, que he citado; es el cumpli­
miento de ese mandato profético. “Ya que 
no buscáis el Reino de Dios, lo demás os ha 
sido quitado por añadidura”, decía Agustín 
Cochin.

América, esta joven y ya desventurada 
América, en presencia del hundimiento de la 
otra parte del mundo, junta nerviosamente 
todas sus fuerzas y trabaja febrilmente por 
hacer invulnerable el monumento de su cultu­
ra naciente.

Pero un cristiano que mire a la luz de
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Cristo este afanoso empeño de la pobre Amé­
rica, no puede menos de entristecerse al ver 
el torpe y  desmañado camino por el cual in­
tenta arribar a esa meta nuestro Continente.

Es incomprensible que ni aun nosotros 
queramos comprender la verdadera causa de 
la calamidad. Es incomprensible que ni aun 
los americanos acabemos por dar fe a la pala­
bra, hoy mismo comprobada, de Cristo.

Se acude al lugar común de la sonora pa- 
labra “solidaridad continental”, y se invita a 
congresos internacionales e invoca los princi­
pios humanitarios........... y nada más. Entre
tanto ¿quén repara que se va echando, con es­
ta mentirosa política, los mismos cimientos 
de arena, que acarrearon la ruina presente a 
Europa?

Comprendamos ya que lo meramente na­
tural, que lo meramente humano y terreno 
no podrá soportar el edificio de la prosperidad 
que buscamos.

He aquí la única política razonable para 
todas las Naciones hasta la consumación de 
los siglos: buscar ante todo el Reino de Dios 
y su justicia___
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Facetas de las co sas
Nuestra vida gira interminablemente en 

derredor de las cosas.
No sólo vamos envejeciendo cada día y 

adelantando sin cesar por el camino de la 
tumba, sino también toma:.do cada vez pose- 
sesiones nuevas con relación a los seres.

El mundo donde habernos de realizar 
nuestra completa peregrinación no varía gran 
cosa en el curso de los años prefijados a cada 
uno por la divina Providencia. Pero, eso no 
obstante, todo sucede como si diariamente re­
naciera el mundo para el hombre.

El Cielo que ayer, cuando sólo contába­
mos un lustro desde el llanto primero, se mos­
traba a la tierna fantasía como la curva azul 
donde parpadeaban las estrellas cada noche, 
cual ojos de un amigo que nos hiciera un gui­
ño, ahora, en plena juventud, parece se hubie-
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ra transformado en el plano superior que 
aguarda nuestras plantas, en el peldaño nue­
vo de la escala de la Divinidad....

Mas, pasarán cuatro, cinco__ diez lus­
tros, y el cielo quizá ya no sea ni el arco de 
estrellas, ni el peldaño nuevo, sino la bóveda 
inmensa que retiene al espíritu en la cárcel 
del espacio----

Joven que esto lees, la tierra pudo ser 
para tí, ayer que fuiste niño, nada más que 
un sustentáculo de flores graciosas. Hoy en 
cambio es, de seguro, la senda caprichosa por 
donde deambula disfrazado el ángel de la glo­
ria ... .Pero........¿quién sabe si mañana ven­
drás a reputar a esta misma tierra un fúnebre 
haeimiento de polvo de muertos__ ?

Nadie tiene derecho a concluir de todo es­
to que nuestras ideas sean ilusorias, sino que 
las humanas pupilas no pueden ser lo suficien­
temente vigorosas como para abarcar total­
mente la realidad de las cosas desde cada rin­
cón de la vida.

No digo yo que sea únicamente verdad lo 
que descubre en las cosas la vista cansada de 
un viejo. No. Pero tampoco es toda la verdad 
lo que sorprenden en el universo las pupilas
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inquietas del niño o las pupilas luminosas del 
joven.

Cada vez me convenzo mucho más que 
la realidad finita del mundo en que vivimos 
no puede ser comprendida sino en el ciclo di­
latado de la vida completa.

Francamente tanto me sorprende oir a 
los viejos burlarse de lo que piensan los ni­
ños y los jóvenes, como oir a los niños y jó­
venes menospreciar fatuamente la ciencia de 
los viejos.

Quizá ello no agrade ni a los unos ni a los 
otros; pero no puedo menos de decir que es 
harta petulancia exigir para una sola edad de 
la vida el derecho exclusivo del acierto en la 
verdad.

No es posible a nuestra miseria de seres 
temporales vivir simultáneamente las tres 
edades de la vida. Mas, esto no es argumento 
de que niños, jóvenes y viejos han de ser co­
mo tres frentes enemigos, sino más bien, de 
que esos tres grupos tienen necesidad de hacer 
juntamente la jornada de la vida. El oficio 
más natural de cada edad es servir a las otras 
de uno como lente con que puedan barruntar 
aquello que aleja del hombre la ley inexora­
ble del tiempo. . . .
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Una cosa es el universo para el sabio, otra 
cosa para el artista, y otra cosa finalmente 
para el filósofo. Sin embargo, nadie puede de­
cir que uno tan sólo llegue a la verdad y que­
den los otros en las tinieblas del error; lo que 
hay es que la realidad es fecunda, y son dis­
tintos los puntos de vista desde donde con­
templan el universo el sabio, el artista y el fi­
lósofo.

De modo parecido, los diversos concep­
tos que abrigan de las cosas el niño, el joven, 
y el viejo no arguyen sino que son variadas 
las facetas de las cosas, y variados también 
los puntos de vista.

No sostengo que valga lo mismo lo que 
ven tos niños y jóvenes, y lo que ven los vie­
jos. Pero, al fin, algo vale lo que se distingue 
desde cada época de la existencia.

Han pasado algunos años desde nuestra 
aparición sobre la tierra; llega la juventud con 
sus sueños dorados y sus esperanzas indecisas. 
Nada hay de extraordinario en esta sucesión 
de edades. Pero hay algo muy raro en lo que 
respecta al aprecio de lo que termina y lo que 
llega: la nueva verdad que descubrimos a la 
luz del sol de la juventud nos cautiva en tal
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forma que nos parece forzoso despedirnos de 
la niñez casi con un gesto de desprecio.....

Los días se acercan apresuradamente al 
final de su cuenta. La vejez sucede a la ju­
ventud. Pero---- ¿Quién creyera? También
esta vez acontece una escena extravagante-: 
de tan nueva manera nos muestra al mundo 
la luz desvaída de ocaso que acabamos por 
maldecir descaradamente a la extinta juven­
tud.

Creo que lo que nos falta es reflexionar 
que nada pierde su valor porque haya otra co­
sa que valga un tanto más. Todo valor in­
trínseco es de veras eterno. Y es indispensa­
ble comprender que en cada edad de la vida 
hay ciertamente un valor intrínseco.

Ay algo en el niño, que debe perdurar: la 
sencillez, la alegría, el candor. Hay algo tam­
bién en el joven, que no debe morir con los 
treinta años: el entusiasmo nunca exhausto y 
las esperanzas siempre frescas.

En los caminos de la vida nadie 'pue^e 
disputarme que una de las impresiones más 
tristes que nos causan los prójimos es la de 
mostrarse esclavizados a la fuerza de los años. 
¡Niños aun sin asomos de la prudencia de los 
viejos. Jóvenes que no guardan nada ya de
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niños. Viejos que no tienen nada ya de jóve­
nes: cuán triste es mirarlos.. ..!  !

En cada hombre.debiera quedar para 
siempre indeleble lo mejor de las edades.

Quién sabe si no sea también una de las 
causas de que no se entiendan gran cosa los 
hombres entre sí este hecho precisamente de 
no hablar cada uno sino el idioma de su edad: 
el niño el idioma de los niños; el joven nada 
más que el idioma de los jóvenes; los viejos 
exclusivamente el idioma de los viejos__

¡Qué hermoso fuera que en cada corazón 
no faltara la resonancia bien clara, o por lo 
menos la simpatía de la adivinación para to­
da armonía que llegue hasta nosotros de ho­
rizontes distantes.. . .

Si la humanidad no está aun educada 
para tanto, pudiéramos por lo menos pedir al 
Cielo que comencemos por este principio de 
respeto a Dios y a la naturaleza que pudiera 
así formularse: desde cada rincón del tiempo 
contemplan los hombres cada vez una nue­
va faceta de ese poliedro enorme que consti­
tuyen las cosas. Sólo Dios abarca desde su 
eternidad el valor total de la realidad crea­
da___
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El peso del pecado
Se va generalizando, hoy como nunca, 

la compasiva inquietud por disminuir, hasta 
donde sea posible, los padecimientos de la hu­
manidad.

Legítimo es este deseo. Lástima que no 
sea así mismo bien dirigido.

La mayoría de los factores de la cruzada 
en pro del mínimo de dolor parecen olvidar 
toda la historia y la filosofía auténticas del 
dolor.

Para lograr su propósito piensan esos se­
ñores que basta acabar con tal o cual hombre, 
tal o cual política; que basta anular a un par­
tido determinado; poner fin a la serie de abu­
sos del poder o del dinero.

¡Destruido ese régimen; muerto ese hom­
bre; cegada definitivamente esa fuente de in-
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justicias, comenzaremos ya a ser felices__ !!
Qué triste es hallar esta vana convicción en 
una humanidad que cuenta con millares de 
años de asidua experiencia! ! ¡Qué triste ver 
que trata de consolarse de sus males con una 
esperanza pueril que se convertirá bien pron­
to, para acrecentamiento de sus males, en un 
nuevo desengaño!

Pensar de esta manera sobre el problema 
más delicado del tiempo y de la eternidad es 
sencillamente pensar con superficialidad.

No niego yo que sea unas veces un hom­
bre, y otras veces una política, o un partido, 
o una serie de abusos el conducto ordinario
de las calamidades sociales....... El error está ■
en creer a todas esas cosas la causa, y no 
un simple instrumento, del dolor de la hu­
manidad.

Otro es propiamente el principio de nues­
tras tribulaciones. Otro el origen íntimo de la 
sobreabundancia actual del dolor en la tierra. 
Es a saber: el desorden general de las con­
ciencias; el desorden del pecado.

Por ley necesaria de la divina justicia, 
junto al pecado va el dolor. Cierto que el do­
lor tiene también otro oficio. Además de ser 
castigo, es también testimonio de predilección
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en sus escogidos. Pero al tratarse de la huma­
nidad en general, es preciso prescindir un tan­
to de este oficio del dolor, y atenernos princi­
palmente al de castigo por el pecado.

¡El pecado! He ahí nuestra verdadera 
desgracia; la desgracia espiritual que retorna 
sobre nosotros mismos convertida más tarde 
en torrente de lágrimas, en el azote de las ti­
ranías, en las calamidades del hambre y la en­
fermedad.

No importa gran cosa el instrumento por 
el cual se nos aplique el dolor que atrae hacia 
nosotros el pecado; mientras éste perdure, 
perdurará también el dolor.

Si el caudal de culpas es el mismo, ya 
pueden derrumbarse unos tronos y surgir 
otros tronos; ya pueden borrarse unas fronte­
ras y trazarse otras; ya puede toda la indus­
tria mortífera de los hombres deshabitar una 
parte del planeta y cambiar totalmente la 
geografía de las partes que quedan habitadas: 
con admiración de todos, el dolor continuará 
el mismo.. . .

No hay remedio. Junto al desequilibrio 
engendrado por las culpas en la balanza de 
las conciencias, se levantará continuamente
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la mano de la justicia fulgurando, no sólo ha­
cia el horizonte de la eternidad sino también 
en las regiones del tiempo, la maldición del 
dolor.

Yo no sé cómo puedan olvidarse de estas 
cosas quienes piensan en acrecentar un tanto 
la felicidad temporal de los hombres y dismi­
nuir sus desdichas.

¡Cuánto diera porque no se olvide alo me­
nos que el problema de la felicidad de los hom­
bres es un problema de espíritu, incapaz por 
lo tanto de ser resuelto sino es por las vías 
del espíritu.

Esto hará comprender que hace mucho 
más por el bienestar del mundo quien procu­
ra el mejoramiento de costumbres que todos 
los buscadores de fórmulas para una transfor­
mación económico. 1 1

Bién están todos los discursos y todas 
las humanas exterioridades; pero es forzoso 
que se encaminen ellas al espíritu so pena de 
ser inútiles y también funestas.. . .

De aquí que lo que hay propiamente de 
real en nuestra condición; lo que está por de 
pronto fuera de toda duda, de toda discución
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es que urge desarmar, aun antes que a las na­
ciones, a la justicia divina.

Los cristianos tenemos para esto un me­
dio (medio que tiene la historia el oficio de 
comprobarlo hasta el final de los siglos, ser 
propiamente el único de eficacia): las buenas 
.obras y el voluntario sacrificio. . . .

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Senderos de la

Providencia
La vida más obscura, ln más insignifi­

cante tiene en su fondo impenetrables miste­
rios.

Nuestros ojos sin luz pueden llegar a di­
visar trechos más o menos cortos y aislados 
de este camino de la vida; más sólo Dios co­
noce plenamente la complicada trayectoria 
de cada uno de esos polvillos impalpables que 
se llaman «hombres».

Quizá sea el sentimiento de nuestra liber­
tad, ciertamente verídico, pero también, por 
desgracia, más de una vez petulante; el senti­
miento de nuestra libertad, de que estamos 
más que henchidos, lo que nos haga falsear el 
concepto integral de nuestra estadía sobre la 
tierra.
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Nadie puede negar racionalmente que 
seamos libres. Pero sería también una candi­
dez pensar que agote nuestra misión humana 
la actividad formalmente libre.

¿Libres? Sí. Pero además somos un ins­
trumento en manos de la divina Providencia 
para el cumplimiento de sus ocultos designios; 
un instrumento valioso o insignificante ante 
los ojos de los hombres, pero, en todo caso, 
instrumento imprescindible, por voluntad di­
vina, en el engranaje eterno del gobierno uni­
versal.

¡Oh! Y si acabáramos de persuadirnos 
que lo mejor de nuestro destino es precisa­
mente intervenir en ese engranaje!

¡Paradoja insospechada! Los seres inser­
vibles en la comedia valad! de los hombres si­
guen siendo indispensables ante la divina Pro­
videncia. Paradoja, y también gran consuelo 
para todos los pequeños....!!

Pequeños he dicho? Aun me quedo corto. 
Todo hombre necesita, sea cualquiera su va­
lía, afianzar su ánimo y entusiasmo por la vi­
da más allá de los hombres, más allá de es­
tas playas engañosas donde nace y muere ca­
da instante la estima y desestima por los pró­
jimos.
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Esta sencilla convicción me lleva a com­
padecer a aquellos desventurados que, enga­
ñados por cierta escuela hoy tan en voga, pre­
tenden mantener inmarcesible el presunto ro­
sal de la vida, merced al jugo de meras consi­
deraciones terrenas.

Francamente no pueden ser menos de in­
suficientes todas las consideraciones si falta 
la de la divina Providencia, y engaña misera­
blemente a la humanidad el escritor que no 
lo dice pronto y de un modo bien claro.

¡Mentira! Es una criminal mentira afir­
mar que se puede sentir largo tiempo entu­
siasmo por la vida, sin levantar los ojos al 
cielo y aceptar con alegría, o por lo menos 
con resignación el camino trazado en él para 
cada hombre.

Necesaria es siempre levantar los ojos al 
cielo y acatar los divinos designios; pero aún 
lo es más necesario de tiempo en tiempo, 
cuando se anuncian en el horizonte las som­
bras de un involuntario fracaso. ¿A quién de 
los que se halle en casos semejantes no lo es­
forzará grandemente saber que suceda lo que 
suceda, si no falta es claro por nuestra parte, 
nunca somos seres fracasados en la economía 
universal de la divina Providencia?
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No cabe duda que nuestras excesivas pre­
tenciones de seres libres nos perjudica tanto 
como pocas cosas pueden perjudicarnos en el 
mundo.

Conviniera recordar que nuestra pobre li­
bertad no puede alterar el curso del pensa­
miento divino.

Evidentemente fuera menos inquieta nues­
tra vida si quisiéramos dejar de luchar en va­
no contra la fuerza que, sin quitarnos la liber­
tad, tiene que conducir a todo el universo. 
Menos inquieta, si cesáramos de forcejear por 
no dejarnos conducir por los caminos que de­
linea la mano eternamente amiga, ora en el 
resplandor de los soles, ora en la lobreguez 
de las sombras impenetrables para la pobre 
razón___

Está bien que trabajemos; mas, ¡ay de no­
sotros! la hora que olvidemos que en la médu­
la de nuestro trabajo está palpitante el decreto 
de la divina Providencia que unas veces lo ha­
ce fructificar en el tiempo y otras, no; pero 
que, en todo caso, lo hace fecundo para el día 
de la eternidad.

Nadie puede reprobar sino alabar que in­
tentemos escalar todas las cimas. Pero no es 
lícito olvidar que tras esas mismas cimas se
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oculta la mano del Poder Supremo que nos 
las acerca y nos hace coronar fácilmente; o, 
al contrario, nos las aleja y torna casi inacce­
sibles, siempre, eso sí, en preparación del fi­
nal y definitivo engrandecimiento, a donde 
Dios gusta de levantarnos unas veces desde la 
espléndida figuración terrena, y otras veces 
desde la obscura y humillante vulgaridad.
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B autism o  de sangre
El mundo no conoce otro bautismo que 

el de la sangre y las lágrimas.
Un día tras otro día nuestras manos man­

chadas de pecado destilan tal negrura que la 
tierra fuera sólo un inmundo deshecho, si esa 
corriente purificadora no volviera cada vez a 
lavar su superficie.

En el transcurso de los siglos se han es­
forzado los hombres por limpiar esas manchas 
por todos los medios cómodos que podía su­
gerirles una imaginación compasiva. Pero la 
experiencia se ha encargado de demostrarnos 
que no gusta recurrir el Cielo sino a este úni­
co medio: el de la sangre y las lágrimas.

¡Sangre y lágrimas! ¡jugo sagrado uno y 
otro de la vida, vosotros que regeneráis cada
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instante el organismo habéis también de re­
mozar de tiempo en tiempo la faz del plane­
ta!

D iría m o s  q u e  la  eco n o m ía  ac tu a l de la  
d iv ina P ro v id e n c ia  se  resu m e en  e s ta  frase: la  
vida com o san c ió n  d e  la  v ida .

La vida: los desafueros dé la vida son la 
la mancha que oscurecen al mundo. ¿Pues, he 
aquí que también la vida: las lágrimas y la 
sangre que son como la esencia de la vida, 
han de ser las que laven la tierra.

Es una cosa bien puesta en uso, y en ver­
dad muy cómoda para quienes no tienen cuen­
ta con la virtud de la sinceridad, echar las hu­
manas miserias sobre las espaldas de la tierra, 
como echaban las suyas los judíos al macho 
cabrío de la expiación, y luego hablar de las 
faltas y pecados de esta tierra miserable, en­
cogiéndose de hombros, cual si se tratara de 
un ser totalmente extraño con quien nada tu­
viéramos de común. ¿Quién no ha oído hablar 
a los mismos ladrones de las grandes injusti­
cias de la tierra, y a los mismos lascivos de la 
corrupción general?

No es este el sentido en que hablo yo de la 
purificación de la tierra por la sangre y las lá­
grimas. Es a los hombres del mundo a quienes
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me refiero cuando digo que el mundo está 
manchado. No quiero que nos excusemos con 
el fácil arbitrio de culpar a la tierra. Son los 
crímenes humanos los que atraen sobre la tie­
rra las tempestades torrenciales de sangre y 
lágrimas que nos anegan cada día.

No se pretenda hallar un testimonio de 
. inocencia personal en el hecho de que no’ se 
bañe ai presente en la tierra la sangre de nues- 

. tra gente. Una familia formamos la humani­
dad entera ¿y no paga a veces en la familia un 
miembro cualquiera la culpa de toda ella?

El viento de la divina Providencia ha em­
pujado hacia otros países los negros nubarro­
nes. Lejos de aquí se desgalgan las tempesta­
des sangrientas. Mas no es esto decir que no 
tengan que ver con ellas nada los charcos per­
manentes de nuestras iniquidades.. . .

Ésto me parece ante todo lo que no se 
tiene en cuenta cuando se maldice tan riguro­
samente la guerra, y no se sabe detestar el 
vicio; cuando se compadece las lágrimas de 
todos los inocentes, y se continúa perpetran­
do exactamente las mismas iniquidades que 
tarde o temprano, un tanto más lejos o más 
cerca vuelven a desencadenar la misma co­
rriente de sangre y lágrimas.
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No sé hasta que punto sean sinceras las 
declamaciones de los hombres contra las gue­
rras actuales. Pero s! es evidente que no son 
todo lo eficaces que pudieran ser. Por lo me­
nos no cabe duda que lo hicieran mejor si por 
cada maldición a la guerra realizaran un acto 
de caridad, y por cada protesta por la viola­
ción de algún derecho hicieran de nuevo otro 
acto de caridad.

Se debiera recordar que así como las gue­
rras son efectos mds o menos remotos de un 
conjunto general de injusticias, así también 
la paz es el efecto más o menos remoto de  
un conjunto de actos de justicia y caridad.

Pues si todos hemos tenido parte en las 
guerras con nuestras injusticias, no podemos 
así mismo cooperar por la paz sino con nues­
tras justicias y caridades.

Entre tanto conviene no olvidar el pre­
cepto terriblemente irónico de Cristo: quien 
esté limpio de pecado arroje la primera pie­
dra.........

Precepto que al propósito pudiéramos tra­
ducir diciendo: quien con sus crímenes no sea 
culpable en algún modo, de esta guerra ya 
puede apedrear a todos los beligerantes...... .

La memoria de este viejo precepto quizá
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acallara un tanto la algarabía de Ias-discusio- 
nes y las censuras, y tiñera nuestro rostro, ya 
no con el rojo encendido de la cólera y el en­
cono, sino con el rubor de sentirse víctima de 
una inveterada hipocresía.. . .
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Pechos vacíos
No es verdad que el tormento actual del 

mundo sea el tormento del hambre. No es 
verdad que el gemido desgarrador que se le­
vanta del oleaje embravecido de los pueblos 
lo produzca la mengua de dinero. No es ver­
dad que tantas lágrimas sean el rito fúnebre 
por las vidas sin cuento que troncha la muer­
te. No es verdad, porque nunca han sido los 
hombres tan viles que se dejen abatir por la 
exigencia de una función vegetativa, o por la 
escasez de un metal despreciable o por el cum­
plimiento prematuro de la ley ineludible de 
la disociación de los humanos elementos.

Ya sé que, si interrogáis a la multitud 
doliente el origen de sus infortunios, os res­
ponderá diciendo ser el hambre, la pobreza o 
^espectáculo aterrador de tantas tumbas 
-Pero no creáis. No podéis en esto darle crédi
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to, porque no os puede decir la verdad. La 
causa verdadera es indiscutiblemente algo más 
grave y más recóndito; algo que engendra re­
celo declararlo y es costumbre encubrirlo ba­
jo una razón cualquiera......... Aduanáis? La
causa es la penuria lamentable de amor ver­
dadero___

Esos descontentos que transitan a cente­
nares por las calles, más que famélicos o indi­
gentes me parecen miserables desheredados 
del amor.

Mi imaginación los ve simbolizados no 
por cierto, en un rostro macilento o abatido 
que implora socorro, sino en una faz hozca- 
mente exasperada que hace presumir un pe­
cho vacio. . . .

Doctrinas malignas, injusticias sociales, 
poca virtud, todo ha contribuido a la obra 
bien ingrata de persuadir a aquellos desven­
turados de que no hay para ellos cariño en el 
mundo.

En este pensamiento me afianza el hecho 
de que la cualidad característica de esa legión 
de desgraciados que uno encuentra donde 
quiera es principalmente el odio, el odio que 
no nace sino en la ausencia del am or.. . .

No hay en el siglo actual persona cons-
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ciento que no sepa poco o mucho de la grave­
dad de ese problema que ha dado en ser lla­
mado, por antonomacia, social. Pero fácil­
mente se comprenderá ser él más grave de lo 
que aparece si se piensa que tiene su origen 
en la terrible añoranza de amor verdadero.

Creo que esta idea sobre el origen del pro­
blema ha de servir grandemente para barrun­
tar el camino de su solución; porque, si es el 
convencimiento de una clase de la humanidad 
de ser despreciada y desamada lo que ha cau­
sado el gigantesco conflicto de la sociedad, es­
tá evidente que sólo una nueva convicción, es 
a saber: la de ser otra vez amada, será capaz 
de poner fin al conflicto.

Esto hace que para la salud del mundo, 
hoy, como siempre, valga más una sonrisa 
que una moneda; más la palabra cordial que 
la ayuda económica; más, mucho más, la mi­
rada cariñosa que la promesa de toda una for­
tuna.

No niego que es improrrogable el deber 
social de asegurar a los hombres abundancia 
de pan; más, para la total solución del pro­
blema, es menester que ese pan sea sólo 
uno de los testimonios del renacimiento del 
amor___
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Todas las dádivas, sino tienen este ca­
rácter, quizá lo recrudezcan antes que resol­
verlo. Sin quizá, el mendrugo que se arroje 
sin amor a los mendigos jamás podrá acabar 
con esa hambre horrible que, más que a los 
cuerpos, pertenece a las almas. . . .

Acabo de decir que la idea sobre el origen 
del problema ha de servir para barruntar el 
camino de su solución. Hay que añadir que 
esta misma idea dará a entender a los pobres 
e impotentes que esa solución no es incum­
bencia solamente de los ricos y poderosos. 
Nadie puede cruzarse de brazos ante el espec­
táculo triste de centenares de hombres des­
graciados, porque nadie es incapaz de llevar 
un poco de amor, y ya hemos dicho que lo 
que piden ellos ante todo es precisamente un 
poco de amor.

Tanto más que, tras ese problema, hay 
una común amenaza. Problema es este, ya lo 
he dicho, de odio, y no olvide ninguno que ja­
más se han resuelto en el mundo los proble­
mas de esta índole sino es por el amor o por 
la sangre.. ..

Los cristianos podemos ver en esto toda­
vía algo más solemne, y es: que el problema 
actual, como todos los que han conmovido los
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siglos, es un testimonio más de nuestra vieja 
tesis de que todas las humanas miserias lla­
man con insistencia a Cristo.

Los miserables de nuestra edad piden 
amor, y es bien sabido que sólo la sacrosanta 
Religión del Cristo es por esencia ese amor.
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Esta guerra . . . .
Esta guerra no es nuestra. Esta guerra 

no es nuestra. No tiene el Cristianismo la 
culpa de esta guerra.

He aquí la declaración que todo cristiano 
se hace a sí mismo en el retiro de su concien­
cia, y la declaración también que hace al 
mundo la Iglesia en la liturgia.

Por lo menos, este es el sentido espontá­
neo que toma actualmente la palabra dos ve­
ces milenaria de-Cristo resurrecto: “p ax  
v o b i s”.

La Iglesia no ha mudado su conducta en 
medio del fragor de esta guerra, ni tampoco 
ha alterado en nada el ritmo solemne de su 
vida, y hoy, como en los días de bonanza, no 
ha dejado de exclamar, al conmemorar la vic­
toria del Crucificado, el antiguo saludo pas­
cual: “haya paz para vosotros”.
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Pero esta, palabra dicha en pleno campo 
de batalla del mundo, coreada por el estampi­
do de las bombas y el retumbar de los caño­
nes, no puede menos de ser una solemne pro­
testa de la inocencia de la Iglesia y un reto al 
poder miserable de los hombres; porque aho­
ra, como en todos los tiempos, mientras el 
Vencedor de la muerte no vuelva a manifes­
tarse en el cenáculo de esta nueva Jerusalón 
deicida, y pronuncie la palabra salvadora 
“pax vobis” , ya pueden seguir llamando a la 
paz todos los políticos de la humanidad; que 
a su requerimiento no contestará sino el ala­
rido de los moribundos y el sordo aleteo de la 
muerte. . . .

Esta guerra no es nuestra. Mas, no creáis 
que está por eso fuera de la esfera del gobier­
no de Cristo. ¿No recibió acaso Jesucristo el 
dominio de toda criatura?

Y he aquí que hay en el Evangelio otra 
palabra que puede explicar muy bien, dentro 
de la política de Cristo, la guerra de esta hora; 
oídla: “Gloria a Dios en las alturas y paz en 
la tierra a los hombres de buena voluntad” .

Yo os pregunto, ¿cómo puede haber paz 
para los hombres en la tierra, si no hay al pre­
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sen te gloria (la que nosotros tenemos que dar­
le) para Dios en las alturas?

La tierra está pendiente de las alturas de 
los Cielos. De la tierra ha de subir al Dios de 
las alturas gloria, para que de las alturas des­
cienda a los hombres de la tierra paz. Hoy se 
ha puesto la condición contraria; hoy sube a 
las alturas principalmente el clamor de la in­
diferencia, la ironía y el sarcasmo infernales, 
¿no estaba ya previsto que había de bajar a 
los hombres el fuego de la guerra?

Esta guerra cristianos, no es nuestra. Pe­
ro, según lo antedicho, nosotros podemos más 
que las ayudas, las alianzas y los ejes, hacer 
que ella termine. Nosotros podemos alabar a 
Dios por todos los que le vituperan, y elevar 
un clamor de bendición al cielo más vigoroso 
que el griterío de los que le maldicen. Pode­
mos congregarnos todos los discípulos con 
tanta caridad, que se mueva Jesucristo a ma­
nifestarnos, como a los discípulos de aquel 
tiempo, el gran poder de sus manos y pies 
traspasados y haga oír finalmente en medio 
del horrendo fragor del combate su verbo sal­
vador: “pax vobis”.
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Paz  . . . .
Desde el fondo de todo lo que existe se 

levanta, como ola rugiente de un mar embra­
vecido, un clamor formidable que dice: paz!

Paz piden la caridad y Injusticia suplan­
tadas actualmente por el odio y la falsía. Paz 
piden las ciencias y las artes detenidas en su 
curso por aluviones de fuego. Y hasta los mon­
tes blanqueados con los huesos de tantos ca­
dáveres, y hasta el ambiente rasgado a cada 
instante por el filo acerado de los proyectiles, 
y la serie de todas las cosas sin vida, turba­
das en su silencio por el estertor de los ino­
centes que abate la guerra, parecen insisten­
temente clamar pidiendo paz. Lo extraordi­
nario es que aun los hombres, tan amigos en 
todo tiempo de la guerra, vuelven a prestar 
su atención a esta vieja idea de la paz.
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La rutina de los días y el hábito de lo 
convencional y ficticio había embotado el 
gusto por las cosas naturalmente bellas, y ca­
si se ignoraba ya el encanto del que vive su 
vida con menos esplendor, es cierto, pero tam­
bién sin muchos cuidados de los ataques ale­
vosos de su prójimo. Hoy se comienza a año­
rar ese don del Cielo, tan poco agradecido....

El mundo parece orientarse definitiva­
mente hacia el conocimiento de que, más que 
todas las ambiciones de todos los grandes ja­
más ni en parte notable cumplidas, vale un 
poco de paz. Conclusión, por cierto, ésta muy 
trivial, y sin embargo excesivamente costosa. 
Torrentes de sangre corren por la tierra des­
de hace centenares de años y correrán todavía, 
como precio de esta pobre verdad.

¡Oh! ¡Y que esta verdad que debía ser 
punto de partida de nuestra jornada venga a 
tener la apariencia de una conquista! !

jQué triste es pensar en el gran desperdi­
cio de lo mejor de las humanas energías! Por­
que no es que ha trabajado y llorado tanto la 
humanidad por los obstáculos que tenga el ca­
mino de la felicidad, sino mejor por las dolo- 
rosas excursiones que ha emprendido ella en 
todo tiempo hacia los caminos de la desgracia,
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para concluir, al cabo de tanto desasosiego, 
por vislumbrar y eso no del todo claramente, 
dónde comienza el camino verdadero de la fe­
licidad—

Hoy estamos privados del primero de los 
bienes. El tronar general de los cañones nos 
certifica que hemos perdido hasta la última 
apariencia de esa paz, que en realidad estaba 
ya perdida mucho tiempo antes, es a saber: 
cuando se perdió el imperio de la justicia y la 
caridad.

Misión del cristiano es aprovechar de es­
te flajelo y dirigir esa añoranza de la paz de 
que hablábamos. No sea que nos contentemos 
con aspirar al sileneiamiento de las armas de 
acero mientras continúe a sus anchas vomi­
tando fuego la rebeldía de las almas.

La paz verdadera no es sino una dulce 
irradiación del orden, y orden no hay en el 
inundo sin el imperio de la justicia y la cari­
dad.

Sepa pues la humanidad que su anhelo de 
paz para ser sincero ha de ser anhelo de justi­
cia y anhelo de caridad. Definitivamente no 
es concebible otra añoranza de paz que la que 
nos lleva otra vez a postrarnos delante de la 
Cruz___
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Dem entes . .
Existe una locura en el orden sobrenatu­

ral, no menos locura, ni menos desgracia que 
esa que sepulta a los hombres entre las pare­
des de los manicomios. . . .

Locos son estos que discurren por las ca­
lles libremente; que conviven con sus próji­
mos sin que nadie los tema, ni haya pensado, 
ni por asomo, en la necesidad de recluirlos. 
¡ Raros dementes que piensan, sienten, ha­
blan, y hasta de ordinario obran como seres 
racionales !

Sin embargo hay que llamarlos en todo 
rigor dementes. Y es lo extraordinario del ca­
so que lo son precisamente porque piensan, 
sienten, hablan y proceden nada más que co­
mo racionales.

Los reclusos de los manicomios no han 
merecido ese lugar sino por no hacer uso de
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su facultad suprema; porque ya no les alum­
bra la luz de la razón. En lo demás no se di­
ferencian en gran cosa de los cuerdos: vegetan 
como estos, y usan de sus sentidos poco más 
o menos también como los cuerdos. Una vez 
más, sólo son locos porque no pueden ya va­
lerse de la suprema facultad en el orden pura­
mente humano.

De modo exactamente igual, los malos 
cristianos, los cristianos tan sólo de nombre, 
y meros hombres en sus sentimientos, en sus 
pensamientos en sus dilecciones, tienen que 
llamarse locos, locos en todo el rigor de la pa­
labra, ya que tampoco estos se sirven de lo 
que hace las veces de suprema facultad en el 
cristiano, es a saber: de la fe.

El hombre privado del uso de la razón y 
a\ cristiano que no vive de su fe son exacta­
mente dos cosas iguales.

He hablado hasta aquí, para expresar 
mejor mi pensamiento, del puro hombre en 
contraposición al cristiano. Pero no se vaya 
a entender esta distinción como la de dos rea­
lidades separables.

De hecho, no hay sino una sola realidad; 
el hombre, fiel o infiel a este divino llamu-
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miento; el hombre cuerdo o demente en el or­
den sobrenatural.

Será bueno tener en cuenta que, a título 
precisamente de este llamamiento, todo lo 
que prescinde de la fe, por mucho que aparen­
te, viene escaso para la humana medida; es 
cosa baladí para su capacidad sublimada; ver­
güenza para su carácter de grandeza.

Gran desgracia es evidentemente esta lo­
cura de que venimos hablando; pero sin duda 
la nota más triste de esta desgracia es el tin­
te de soledad en que debe aparecer teñido, al 
faltar la fe, todo el universo.

Sabemos de sobra que las criaturas jun­
tas, a pesar de sus apariencias gigantescas, 
no son capaces de llenar cumplidamente un 
palmo del planeta. Me aterroriza, según esto, 
pensar en la funesta soledad en que se conver­
tirá toda la tierra cuando para llenarla hay, 
en derredor, sólo creaturas. Me aterroriza 
pensar el desierto en que han sentado sus 
tiendas esos nuevos dementes que no viven 
más vida que la de sus facultades naturales.

Es que sólo Dios puede henchir los espa­
cios, y nadie más que el que cree puede sen­
tirlos henchidos La fe la que barrunta cami­
nos de luz donde la razón nos muestra abis­
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mos. Es la fe la que corta una flor donde la 
razón baila un erial. Es la fe, el eterno rey de 
Oriente que divisa una estrella en medio de la 
noche; distingue claramente las sombras mi­
lagrosas de las sombras ordinarias, y adivina 
a Cristo a través de las vallas de un pesebre 
miserable.

¿Te extraña acaso, buen lector, lo que 
acabo de decir?

Sea lo que quiera, lo que no puede dejar 
de maravillarte es que esta locura es precisa­
mente la que tilda de locura, desde los tiem­
pos de Saulo, a la doctrina de la Cruz.......Lo
que tiene que maravillar y entristecerte ade­
más es que esa rara demencia de los que creen 
se vaya constituyendo poco a poco, con la 
cooperación de los mismos cristianos, en el 
uez que falla inapelablemente en todas las 

oausas.. . .
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Libertad . . . .
Parece que en los tiempos que corren no 

pudieran adoptar los hombres sino dos acti­
tudes frente a la libertad: o embriagarse has­
ta la inconsciencia o sentir de ella sed hasta 
la agonía.

Hemos sido tanto tiempo esclavos, que 
se reputa un crimen el hecho sólo de pensar 
en la posibilidad de volver a serlo.. . .

Sin embargo, al filósofo que contemple 
la situación actual del mundo desde su rincón- 
cito incontaminado de intereses terrestres es 
bien probable que le acometa, ante el espec­
táculo de millares de hombres que ovacionan 
con frenesí a la libertad, un ímpetu inconte­
nible de gritar: ¡qué! ¿es verdad que todavía 
hay libres en el mundo?

Vieja cuestión es ésta de la libertad, vie­

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ja como la que más. Pero francamente nadie 
podrá convencernos de que su excesiva vejez 
basta para abonar el prurito hoy en boga de 
hablar de ella sin haberse tomado jamás el 
trabajo de entenderla.

Todos hemos visto cómo, para muchos 
tener libertad es sinónimo de tener los pies 
expeditos para ir a un espectáculo; los brazos 
desembarazados para cruzárselos, y los labios 
sin obstáculo para mascullar todo cuanto pue­
de ocurrírsele a una imaginación desenfrena­
da—

Hasta creo que no falta quien conciba la 
libertad como la facultad de poder conducir 
el carro de su destino hacia el despeñadero de 
la desgracia.

Lo peor del caso es que resulta casi im­
posible hacer comprender a la mayoría de es­
tos predicadores de la libertad calumniada 
que la libertad verdadera tiene por fuerza que 
ser un poder de hacer el bien, so pena de con­
vertirse inevitablemente en una solemne men­
tira; y supuesto que sea lo primero, que no 
sólo la repugnante violencia de la fuerza, sino 
también la engañosa caricia del dinero o la 
seducción disimulada del placer pueden aca-
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rrearnos tarde o temprano la desgracia de la 
esclavitud.

Si alguno quisiera negar la veracidad del 
dilema arriba apuntado, si alguno pretende 
incluir en la esencia de la libertad también el 
poder de hacer el mal, he de confesar sincera­
mente que no comprendo en ese caso el rego­
cijo de los pueblos que se sienten libres, y me­
nos aun, la actitud lastimera y suplicante de 
aquellos que nos cuentan, entre lágrimas, que 
carecen de libertad.

¡Qué! ¿Será digno de la humana grande­
za alegrarse del poder de la maldad? ¿Digno 
de la humana grandeza reclamar llorando es­
te mismo poder cuando se lo tiene por perdi­
do?

Nunca será demás repetir, en las circuns­
tancias actuales del mundo en que la libertad 
es la línea divisoria de los hombres y pueblos 
desgraciados y los hombres y pueblos ventu­
rosos, que un concepto falso de esa misma 
libertad pueda hacer despreciables a los pri­
meros y ridículos a los segundos.

Hay otra cosa bien importante en este 
asunto, que sería criminal no decirla: el mun­
do, en realidad de verdad, se ha aprovechado 
muy poco de su libertad. Ojalá las angustias
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actuales de su pérdida o el temor de perderla 
estimulen a la humanidad a tratar de aprove­
charla un tanto más.

Es preciso saber definitivamente que la 
libertad por si sola no es un título que nos 
haga acreedores a la gratitud de los hombres; 
es el recto uso de la libertad; es la práctica 
(la actualización decimos nosotros) de esa fa­
cultad de hacer el bien lo que puede hacernos 
grandes en el tiempo y en la eternidad.

Y será bien que lo mediten esto aquellos 
que parecen alegar la libertad como un tim­
bre cumplido de gloria, cuando de hecho no 
es sino una condición previa, y mejor, el am­
biente propicio para todas las aptitudes, mien­
tras sobrevenga el día esperado, más allá del 
tiempo, en que alcnnzemos la inefable y de­
leitosa necesidad de empeñarnos en el bien...

Entre tanto conviene no perder de vista 
que, durante las sombras temporales, el hom­
bre libre y nada más que libre, sólo represen­
ta el valor de la semilla de una grandeza in­
minente
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¿H acia el fin'*. . . ?
Un rano contra otro Reino. Una Nación 

en lucha contra otra Nación. ¿Estamos acaso 
ya al fin de los tiempos?

Cada uno de vosotros, queridos lectores, 
puede responder en parte a esta pregunta 
auscultando su propio corazón. El índice cris­
tiano capaz de indicarnos si hemos llegado o 
no al fin, es el grado de caridad que actual­
mente anime a los hombres. Al término de 
los siglos debe sobrevenir un enfriamiento ge­
neral de la caridad. Por eso os digo que cada 
uno de vosotros puede en parte responder a 
esa pregunta.

Para saber con mayor seguridad si nos 
acercamos al final de la gran comedia univer­
sal, mire cada uno si está o no apagado ya en 
su pecho el fuego de la caridad.
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Sólo líx candad, sólo este amor sobrena­
tural a Dios y a las criaturas en Dios, es la 
razón de ser del universo.

Si todavía no se derrumba esta máquina 
ingente, es porque aun asciende de ella el su­
ficiente perfume de caridad, que aplaque al 
Dios vilipendiado por los pecadores.

Cuando parezca extinguirse la caridad en 
el mundo, estará por demás la existencia del 
mundo, y será el fin.

¿Para que se quiere en una mesa una flor 
sin tintes ni perfume?, ¿y para qué quiere 
Dios el universo que no ame ya a Dios? Toda 
criatura vino al ser por el amor con que el Se­
ñor quiso distinguirla. ¿Qué mucho que exija 
ahora el amor de las criaturas capaces de 
amarle, para conservar el universo?

¡Amor, amor! No queda más que amar a 
Dios si queremos que tarde aun, cuanto sea 
posible, el cataclismo postrero.

Toda la humanidad fija al presente su 
mirada en el odio desbastador del Continente 
Europeo, y se pregunta temerosa si acaso sean 
esas las últimas guerras que anunció Jesucris­
to.

Pero volvamos también los ojos sobre 
nuestras conciencias; y preguntémonos si son
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éstas las conciencias heladas con la ausencia 
del sol de la caridad, que contemplaba triste­
mente el Profeta de Judea, al describir la ve­
nida del Juez.

Es ridículo y farisaico lavarnos las ma­
nos ante la próxima destrucción del mundo. 
¿No hay acaso en nuestro Continente tanto 
desamor y odio como en el Continente Euro­
peo, y no somos por lo tanto tan culpables 
nosotros, como los habitantes de Europa, de 
la destrucción que se avecina?

Nuestro odio mata hoy por hoy menos 
gente. Pero esto no arguye quizá que odiemos 
menos, sino que carezcamos de cañones.

Todo ese galimatías por lo tanto, de pa­
labras injuriosas contra uno u otro bando de 
los que se asesinan en el Viejo Mundo, puede 
reemplazarse, con mayor fruto, con actos de 
caridad. Uno y otro bando, despreció prácti­
camente a Dios. Atacantes y atacados renega­
ron de Cristo, nada es de admirar lo que des­
pués ha sucedido.

En esto conocerán las gentes que sois 
mis discípulos, decía el Maestro, en que os 
amáis los unos a los otros. El recíproco de 
este principio tiene que ser también verdade­
ro, y ya podemos saber que quedan muy po-
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eos discípulos de Cristo alleüde los mares, 
cuando nos dan tantas muestras de que se 
odian, cuando son tales las guerras desencade­
nadas allá, que nos hacen temer sea ya llega­
do el fin de los tiempos.

Esta falta de caridad del Viejo Mundo 
exige mayor Caridad del Nuevo Mundo, para 
que no sufra mengua la cantidad total de ca­
ridad, que pide Dios del Universo, como con­
dición de su existencia. Por cada acto de odio 
a Dios, nos incumbe a nosotros, americanos, 
emitir un acto más de amor a Dios; por cada 
atropello a nuestros hermanos, es forzoso que 
acrecentemos en un punto la estima a los 
hermanos; por cada negación de un derecho, 
de una conquista, de un ideal, urge que formu­
lemos nosotros una afirmación rotunda y sin­
cera del mismo derecho, de la misma conquis­
ta y del mismo ideal.

La conservación del mundo está hoy, en 
este sentido, en manos de nosotros, los ame­
ricanos. Estamos por eso en la obligación de 
amar a Dios, cuanto sea posible para la con­
servación del universo.

En este aspecto si que no admite discu­
sión que -podemos rejuvenecer al mundo. El
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mundo envejece, según Jesucristo, por el odio 
y re remoza por la caridad.

¡Caridad, caridad! Americanos, amad pa­
ra que salvéis al mundo.
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V a lo r de la sangre
Siempre ha exigido Dios para sí mismo 

la ofrenda de lo que hay de más noble en el 
universo, como es la vida.

Desde los albores del mundo, no son los 
metales, ni las piedras preciosas, ni siquiera 
las flores y perfumes, sino lo viviente, el 
holocausto por antonomacia que pide Dios.

Aunque sea Señor de todo lo que existe, 
es más de su agrado que proclamemos su so­
beranía con la inmolación de la vida, y confe­
semos su nombre silenciando con nuestras 
propias manos una nota del concierto que for­
ma lo animado.

Por eso inspiró el mismo Dios a nuestros 
primeros padres, que le ofrecieran hostias vi­
vas para implorar sus gracias. Habían de sa­
crificar una vida para pedirle mercedes, y lo
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mismo' para agradecerlas, y para implorar 
perdón por los pecados cometidos.

Y esto no es sólo propio de la Ley Anti­
gua. Ahora, como entonces, la vida sigue sien­
do la víctima que reclama el Cielo. Aun más. 
En la Nueva Ley, el sacrificio de la vida es el 
único sacrificio agradable al Altísimo. La su­
perioridad de la Nueva Ley sobre la Antigua 
consiste precisamente en esto; en que, al pre­
sente, Dios quiere y acepta únicamente la in­
molación de la vida de Cristo.

El sacrificio de Cristo, tipo y figura de 
todos los sacrificios realizados desde el prin­
cipio del mundo; el sacrificio de Cristo, el sa­
crificio infinito, perfecto y eterno: he ahí el 
sacrificio que llena la edad de la gracia, y'lia 
dado valor, mediante la fe, a los sacrificios de 
animales de toda la edad de Moisés.

Pero en todo caso es la vida, la vida que 
se destruye y consume, la oblación que Dios 
pide de su universo. La vida es el eterno res­
cate de la deuda divina.

De aquí es que la sangre, que es como el 
jugo de la vida, fue, es y será la ofrenda nece­
saria del mundo a su Creador.

¡Sangre, sangre! Es indispensable la san­
gre para el culto de Dios; es indispensable la
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sangre para la gracia y el perdón. Esas gotas 
calientes de grana, ese licor rubio como fuego 
líquido, es necesario para la salud del mundo.

Pablo pudo muy bien decir: «no hay per­
dón sin efusión de sangre».

Mas, no perdamos de vista que, si en la 
Nueva Ley no es acepto sino el holocausto de 
la vida de Cristo, no puede tampoco aplacar 
hoy a Dios sino la sangre de Cristo.

Por eso la sangre de Cristo es como e l. 
culto del N. Testamento. Ella salvó un día al 
mundo, y ella misma la regenera cada día. Si 
la humanidad persiste todavía, a pesar de sus 
infinitos pecados, que cada instante se levan­
tan de la tierra, como voces que claman su 
aniquilamiento, es porque corre por ella el río 
que nace en el costado de Cristo, el cual pide, 
más fuertemente que todos los pecados del 
mundo, perdón para el hombre.

¡Oh! No existiera ya el mundo sin- el 
Calvario y nuestros altares que aplaquen a 
Dios. Los políticos traman complicados sis­
temas; los filósofos fingen nuevas estravagan- 
tes teorías, y aún no faltan infatuados gober­
nantes que se glorían de tener en sus pobres 
manos los destinos de la tierra.
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Sin embargo, sin embargo, más que toda 
esta vana y pretensiosa algarabía de los hom­
bres, hace, por este planeta miserable, el des­
conocido sacerdote, que, todas las mañanas, 
ofrece al Padre el cáliz de la sangre de Cristo.

Dije hace un momento que la sangre de 
Cristo es como todo el culto del N. Testa­
mento yespreciso llamar la atención sobre 
este pensamiento.

Que esto sea así queda probado con re­
cordar que el sacrificio es, en cierta manera, 
todo el culto. Siendo pues la sangre de Cristo 
el único sacrificio de la Ley de gracia, es cla­
ro que esa sangre divina ha de constituir al 
presente como todo el culto del mundo.

De aquí es que todo lo santo de nuestra 
Religión tiene relación estrecha con la sangre 
de Cristo. Los sacramentos allá se enderezan: 
el Bautismo es la inmersión en esa sangre; la 
Confirmación es la unción también con esa 
sangre; el Matrimonio es el pacto sellado 
igualmente con la sangre de Cristo; la peni­
tencia es la nueva inmersión en el sagrado lí­
quido; la Eucaristía consiste precisamente en 
esta divina bebida; la Extrema unción se la 
administra con el óleo del costado abier­
to del Crucificado, y el Sacerdocio finalmen­
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te no es sino el ministerio de la misma precio­
sa, divina sangre de Cristo.

A ella también tienen por meta y supre­
ma mira los mandamientos, consejos, virtu­
des y dones. La razón es que todo esto se or­
dena a la Caridad, y no hay caridad, para los 
pobres que peregrinamos en cuerpos mortales, 
sino por la sangre de Cristo.

Ese hilo dorado, que nace de su pecho, es 
el que enlaza a la humanidad con su Dios.

No podemos llegar a Dios sino por Cris­
to, y no hay más vía para ir a Cristo que el 
río de su sangre.

Amo a Cristo, y a Cristo crucificado, san­
grante en un patíbulo: es la única expresión 
integralmente verdadera de la Caridad del 
hombre regenerado.

Pero no hay que olvidar que, para que 
nos sea saludable este licor celestial, tenemos 
de alguna manera que hacerlo nuestro. Si 
para tener el precio infinito que tiene, es ne­
cesario que esa sangre sea la de un Dios hecho 
hombre, para que sea verdadero holocausto 
por nuestros pecados, es indispensable que 
nosotros, pobres pecadores, formemos una 
sola cosa con ese Dios-Hombre.
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De aquí la necesidad de incorporarnos a 
Cristo, de unirnos a él como miembros de un 
mismo cuerpo, por medio de la gracia. S61o 
con esta condición será posible que el sacrifi­
cio de Cristo sea también sacrificio nuestro, 
y lá Oblación del Hijo de Dios sea rescate del 
miserable hijo de Adán. Sólo estando íntima­
mente, estrechamente, inseparablemente uni­
dos al Crucificado, es posible que la sangre 
de su pecho, abierto por la lanza, salpique a 
nuestro pecho, para lavarnos de sus pecados.

Ahora comprenderás plenamente, buen 
lector, todo lo que significa la comunión, esa 
comunión de que tanto hablamos.

Se trata, es claro, ante todo de la comu­
nión eucarística con la sangre de Cristo, pero 
después de esto, también de la comunión mís­
tica con Jesucristo, en toda nuestra vida: en 
los pensamientos, en los deseos, las palabras 
y las obras.

Comunión quiere decir participación mu­
tua, unión a otra cosa, como haciéndose parte 
de ella. Nosotros pues, para recibir todos los 
frutos déla sangre de Cristo, tenemos nece­
sariamente que comunicar con la sangre de 
Cristo, disolvernos continuamente en ella has­
ta identificarnos en cierta manera con Cristo.
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. . Esta es la única-forma de hacer fructuo­
sa esta sangre, aun más, ésta es la única for­
ma de evitar que nos sea desastroza.

En la escena criminal de la condenación 
de Cristo,¿el pueblo judío pronunció, a voz en 
cuello, una sentencia que tendrá eternamente 
su cumplimiento en todas las Naciones del 
mundo: «su sangre caiga sobre nosotros y so­
bre nuestros hijos». Pues la sangre de Cristo 
tendrá necesariamente que caer sobre nuestras 
cabezas, pero de nosotros depende que cai­
ga como maldición o como bendición; de nos­
otros depende que descienda como una lluvia 
de flores o como un fuego abrasador.

El rito principal de la Ley de Moisés pa­
ra consagrar los altares y ordenar sacerdotes 
y bendicir con solemnidad al pueblo, era ro­
ciarlo con sangre de la víctima. Esa víctima 
era una figura de la Víctima del Gólgota: pe­
ro lo demás es lo mismo: hoy también la ben­
dición más auténtica, la bendición que obra 
por sí misma, se la da con sangre.

Un día dijo Dios a los hijos de Israel, 
oprimidos por los egipcios: mojad las puertas 
de vuestros hogares con la sangre del cordero 
pascual: porque únicamente al ver huella de 
sangre, pasará adelante el ángel exterminado!*
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de los malvados. Este mismo aviso está dado 
a todo hombre. El ángel exterminador se 
acerca a nuestras puertas para ser el balan­
ce definitivo de los hombres. Puede llegar hoy 
mismo; puede llegar mañana; mas ninguno 
puede dudar de su llegada, porque él es com­
pañero de la muerte, que no faltará a nadie. Lo 
que importa es que rociemos profundamente 
nuestro ser con la sangre del cordero inmacu­
lado: que pensamientos, obras y deseos os­
tenten esa mancha rojiza de los amigos del 
Dios de Israel: que nuestra pobre pecadora al­
ma se tiña con la sangre de Cristo, para que 
pase adelante el ángel del exterminio.

Ya se comprenderá que esto que acabo 
de décimo es una mera alegoría, ni figura lite­
raria alguna. Como suenan las palabras, tene­
mos que teñir nuestro interior con la sangre, 
real y verdadera, guardada en los tabernácu­
los; precavernos del castigo de los egipcios, 
con la señal eucarística. No hay otra garantía 
de salvación y vida eterna. Sólo del cuerpo y 
sangre de Cristo canta la Iglesia: «esta es la 
prenda de la gloria futura».

La misma voz que oyó Moisés, la víspera 
del castigo egipcio, se deja oir hoy de todo es­
píritu. Es ahora la voz divinamente potente
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que se levanta desde los tabernáculos. Es la 
voz de la misma sangre de Cristo: aquella que 
tantas veces suplicó San Pablo a sus fieles 
que la escucharan, la voz que nos está recor­
dando lo que significa esa sangre, es a saber: 
el establecimiento de la nueva y eterna alian­
za entre Dios y la humanidad.

Donde quiera que se celebre una misa 
vuelve Jesús a recordar por labios del sacerdo­
te, ese pacto sagrado, sellado en la Cruz.

Este es el cáliz de mi sangre, misterio de fe 
del Nuevo y Eterno Testamento; este es el cá­
liz de mi sangre, misterio de fe del Nuevo y 
Eterno Testamento»: repetimos los sacerdotes 
en toda la faz de la tierra, con una insistencia 
que tiene carácter de amenaza a todos los re­
misos.

Esta frase que repetimos se parece a 
aquella otra de fuego de la misma Escritura: 
< la sangre de tu hermano rae clama desde la 
tierra». Es verdad que la sangre de este nue­
vo Abel, de este nuevo hermano nuestro, que 
es Jesucristo, lo que pide desde la tierra es per­
dón y misericordia, pero ¿quién no sabe que 
el reverso de la misericordia despreciada es la 
justicia más terrible?

La sangre de Cristo dije que ha de ser
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nuestra salud o perdición, nonos queda otra 
cosa que declarar, con una vida ejemplar, que 
somos inocentes de la sangre de este Justo. Ino­
centes déla sangre de este justo, no por cier­
to con la estupidez del Pilatos del Evangelio 
que se golpea el pecho y perpetra la iniquidad 
se lava las manos y condena al Justo, sino 
con la humildad del buen ladrón, que salpica­
do con la púrpura del corazón de Cristo, gri­
ta desde el fondo de su espíritu: «acuérdate 
de mí cuando te halles en tu Reino».
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E S P E J I S M O S
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Fragilid ad de la fuerza. .. .
Me obsesiona una idea que no dudo hicie­

ra bastante bien a los hombres si quisieran 
ellos, no sólo repetirla con los labios, sino 
también sentirla en su interior: es la idea de 
que la naturaleza es como un organismo per­
fecto que destruye sin cesar lo que no sinto­
niza con sus tendencias geuuinamente espon­
táneas.

Las obras que contradicen radicalmente 
a esas tendencias pueden deslumbrar un mo­
mento con el brillo de una robustez aparente; 
mas quien las examina despacio puede descu­
brir en ellas el germen de la muerte.

No es la vida lo único que existe sobre 
la faz del universo; pero, al fin y al cabo, só­
lo la vida posee un principio de perpetua re­
novación capaz de contrarrestar victoriosa-
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mente a este germen de aniquilamiento laten­
te en lo creado.

Lo que no es vida, ¿a dónde han de recu­
rrir, en demanda de persistencia sino a la vi­
da?

A ella han recurrido; de ella han bebido 
inmortalidad las obras valiosas que ha produ­
cido el genio siglo tras siglo.

Estamos tan familiarizados con la inmor­
talidad de esas obras, que es bien probable 
que la mayoría de los hombres abrigue la 
creencia de que ellas perduran por sí mismas, 
en virtud precisamente de su propia grande­
za. En realidad no hay nada de eso. Su per­
petuidad se debe a nosotros; a una vincula­
ción entrañable con las aspiraciones genuinas 
de la vida.

Sed implacable de infinito; tendencia 
persistente hacia lo bueno; añoranza indecisa 
de la dicha; ensueños de grandeza; anhelo in­
mortal de verdad; afán convulsivo de verter 
en los signos del idioma los encantos de la na­
turaleza o las delicadezas del alm a......... he
aquí las irrupciones incontenibles de la vida 
con que parecen haberse identificado para 
siempre las obras renombradas; siendo cabal-
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mente esta identificación el principio de su 
inmortalidad.

Una vez más. Sólo lo espontáneo camina 
serenamente hacia las playas de lo inmuta­
ble. Lo demás es preciso que se adhiera a él 
como condición imprescindible para librarse 
de la muerte.

Lo que acabo de decir pondrá ya en cla­
ro la causa propia de la caducidad de las vio­
lencias injustas que era el tema central de es­
te artículo.

De intento he dicho violencias injustas, 
porque quiero prescindir ahora de las violen­
cias justas, que en rigor no debieran llamar­
se violencias, cual es la violencia legalmente 
coercitiva y otras de esa laya que no contra­
rían a la ley de la vida.

Entiéndase pues de las violencias injus­
tas cada vez que hablo de violencias sin otra 
especificación.

Con esta salvedad ya podemos afirmar 
que la escala de las cosas violentas es tan 
grande que coincide con la escala del pecado.

Talvez no todos reparan en que, así to­
mado, lo violento no viene a ser otra cosa 
que un mero aspecto del pecado.

El pecado tiene dos aspectos: es contra­
í a
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dicción a Dios, y además también contradic­
ción al universo. Pues lo violento contempla 
preminentemente este último aspecto, el as­
pecto que lucha, que es dique (frágil por su­
puesto) que intercepta la corriente de la vida, 
y nota discordante en el concierto universal 
de la ley de amor que gobierna las cosas.

No tiene, según esto, nada de extraordi­
nario que día tras día se derrumben tantas 
instituciones de los hombres, y en un espacio 
bien corto los monumentos destinados a per­
petuar la memoria de una conquista se con­
viertan como por encanto en una señal de ce­
menterio.

Ya sé que no estamos preparados, aun­
que hayamos vivido ya veinte siglos, para 
comprender plenamente la ley de instabili­
dad de las obras cuyo fundamento es la vio­
lencia. Pero, es hora que acabemos de com­
prender siquiera lo efímero del edificio que se 
asienta sobre la nefasta soberanía de la fuer­
za. Por lo menos, por lo menos no debiera ya 
existir un solo hombre que crea todavía en la 
fuerza, sea ésta hipócritamente oculta o des­
caradamente manifiesta.

Es insufrible que después de tantos siglos 
de guerras y más guerras, continúe sucedien­

do
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do todo como si de hecho no supiéramos nada 
de la filosofía de la violencia.

No hay para qué repetir ahora que puede 
haber, en determinadas circunstancias, gue­
rras contenidas, siquiera en su origen, dentro 
de los límites de esa violencia licita que había 
insinuado hace poco que no tocaría en este 
discurso.

Pero hayan nacido como quiera ¡cuán po-. 
cas son las guerras que no acaban en el con­
sabido abuso de la fuerza!

Que triste es comprobar que tantos sa- 
, orificios de los pueblos no conducen sino a 

una nueva espectativa de los mismos horro- 
rrosos sacrificios.. . .
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Sobre m ontones de oro . . .
Pirámides que se alzan sobre columnas 

de dinero. Pirámides, soberbias pirámides que 
se derrumban por la poca consistencia de las 
columnas del dinero. . . .  1 Sin embargo, no 
creáis que voy a hablaros sobre la fugacidad 
connatural a las obras que se asientan sobre 
la debilidad del oro. Ya he hablado sobre lo 
efímero de la violencia en un artículo titulado 
«fragilidad de la fuerza», y bastaría poner 
«influjo metálico» donde se lee «violencia de 
la fuerza», para decir cuanto creo hay que de­
cir sobre ese aspecto del dinero.

Mi propósito al presente es discurrir acer­
ca de una calamidad común, bien que en grado 
diverso, a todas las naciones; la calamidad de 
haberse establecido en el mundo, casi como 
una ley tiránica, el hecho de que ha de ser el 
oro la base obligada de cuanto quiere levan­
tarse en la tierra sobre el nivel ordinario, y el
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que se cuente entre las aventuras dignas de le- 
yenda el caso, por cierto no muy frecuente, de 
que la escasez de oro no haya prohibido a u» 
hombre ascender a la grandeza.

Nuestra flamante sociedad gusta enorme­
mente de notar las aberraciones, reales o su­
puestas, de los hombres distantes de nosotros 
algunos centenares de años. ¡Con qué fruición 
saca a lucir el bastante generalizado conven­
cionalismo medioeval de exigir, como condi­
ción previa a toda distinción, la calidad del 
nacimiento!

Lo curioso, y también muy triste, es com­
probar que el trabajo de tantos siglos de cul­
tura no parece a veces haber logrado otra co­
sa que cambiar de nombre o de color a las 
mismas injusticias.

Por lo menos en lo que respecta a la dis­
tinción entre pequeños y grandes no se nece­
sita ser sabio para comprender que simple­
mente una forma de convencionalismo ha sus­
tituido a otra forma del mismo convenciona­
lismo.

Si no es esto, yo no sé que puedan ense­
ñar esas dos series de escenas que se alternan 
sucesivamente dentro de la sociedad y la van 
dividiendo sin cesar en dos bandos irreeonci-
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liables. Ahora es un cualquiera, con o sin ta­
lento y vocación para grande, que gracias a 
un capricho del dinero, tiene posibilidad de 
asistir a las escuelas; que consigue de cual­
quier manera un título o grado; obtiene lue­
go, como corolario de su grado, un matrimo­
nio con una persona distinguida, y deja tras 
sí una descendencia distinguida así mismo por 
muchos años, si no es caso que se quiebre la 
frágil base de los montones de oro. . . .  Ahora 
es un renuevo de rancia nobleza o es un hijo 
tan sólo del bajo pueblo; desheredados en todo 
caso de dones de fortuna; hombres pobres cu­
yos hijos, hasta las remotas generaciones, 
aprenden un oficio, so pena de morirse de 
hambre, y casan con hijas del pueblo a título 
de menestrales, y dejan para un tiempo in­
memorial una descendencia obscura. Salvo, eso 
sí, que1 también esta vez otro capricho de la 
fortuna venga de improviso a torcer el curso 
ordinario que sigue la pequeñez. . . .

Estoy hien lejos de defender con esto la 
absurda aspiración a una igualdad imposible 
en bienes de fortuna. Mi tesis es propiamen­
te que no puede ser normal un estado de la 
sociedad en que no se garantice a todos los 
capacitados el acceso a la grandeza.
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Tiene que haber hasta el ocaso de los días 
esos dos elementos de la humana armonía: 
grandes y pequeños; ricos y pobres; excelen­
tes y mediocres. Pero no puedo resignarme a 
contemplar la descarada simonía de los valo­
res terrenos.

No puedo creer que sea normal un estado 
de la sociedad en que se abran las puertas del 
honor y distinción al mágico retintín del oro, 
y permanezcan inexorablemente cerradas a 
todos los aldabazos del mérito intrínseco y la 
valía personal.

¿Qué alma sincera puede soportar el es­
pectáculo de trivialidades que ascienden, acla­
madas, por escalas de oro, y excelencias con-' 
denadas a permanecer siempre abajo por ca­
recer de esas escalas?

¿Quién puede sufrir que continúe persis­
tiendo la absurda proporción entre los lauros 
y los millones?

Al fin y al cabo, la sociedad no puede 
presentar otra justificación de su existencia 
sobre la tierra que el estar destinada a dar ca­
bal cumplimiento a la vocación de los indivi­
duos. Mal cumple, por lo tanto su obligación 
primordial cualquier sociedad que haga poco 
o nada porque se realicen en los asociados los
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divinos designios expresados más o menos cla­
ramente por las aptitudes personales.

No pudiera yo en un simple discurso ni 
siquiera insinuar someramente los caminos 
por donde puedan las sociedades corregir este 
hierro. Pero sí puedo una cosa, y era mi in­
tento principal al escribir este artículo: recla­
mar a los grandes que reparen un tanto más 
en la última diferencia que los separa, en los 
tiempos actuales, de la generalidad de los pe­
queños.

Reclamo tanto más necesario cuanto más 
se ha generalizado el prurito absurdo de iden­
tificar totalmente el hecho de ser grande con 
la vocación, el derecho, los dotes y los recur­
sos para llegar a ser grandes.

Siempre han tenido los grandes obliga­
ción de ser humildes; pero creo que nunca co­
mo ahora han abundado las razones para ser 
humildes....

Bien pudiera que pocos o muchos de 
aquellos que vuelan en alas de la fama, lo ten­
gan perfectamente merecido; pero una cosa es 
merecer la fama, y otra, y esto es lo único en 
que insisto, otra presumir excesivamente de 
la exclusividad en la grandeza.
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Todo mi pensamiento pudiera quizá re­
sumir en este sencillo imperativo: «cuidado, 
posesores sea justa o injustamente de todas 
las grandezas temporales, con despreciar a los 
pequeños. Entre vosotros, como en todos los 
estados tiene cumplimiento aquel viejo ada­
gio: ni son todos los que están; ni están todos 
los que son. Tanto más que entre los que es­
tán y los muchos que no están media en los 
tiempos actuales, las más de las veces, sólo 
una diferencia de dinero; diferencia por cierto 
que no es para dar pie al desprecio a nadie.
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Insignias de grandeza . . .
Irremisiblemente toda corona tiene que 

ser en el mundo una corona de espinas, y to­
do cetro, una endeble caña.. . .

Soñad si queréis en las guirnaldas de flo­
res o ramos de laureles, y en los cetros de oro 
fino tachonados de diamantes. No puedo ser 
tan cruel que me oponga a que soñéis. Lo 
único que os aviso es que no pueden alcanzar 
esos sueños lisonjeros realización en el tiem­
po

Si me decís que sois grandes, no os con­
tradigo. Yo no os recrimino, si reclamáis una 
insignia que testifique ante los hombres vues­
tra peregrina grandeza. Mi insistencia no va 
más allá de esta simple insinuación, es a sa­
ber: que reflexionéis que la tierra no tiene pa­
ra daros sino corona de espinas y cetros de 
caña__
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Desde las grandezas provisionales, como 
pudiéramos llamar a la riqueza y a aquellas 
otras que los hombres depositan en manos de 
otros hombres al constituirlos por tiempo li­
mitado en sitial de autoridad, hasta las gran­
dezas fundadas en los títulos más íntimos, 
no hay en el tiempo una excelencia que no 
tenga como reverso la figura del dolor__

¿Recordáis el trágico y dos veces milena­
rio cuadro del pretorio? ¡Un hombre ceñido 
la frente de corona de espinas, llevando en la 
mano un trozo de caña! Pero lo más notable 
es que esa actitud tan extraña, con que la estú­
pida soldadesca quiso simbolizar al rey de un 
pueblo vil ha sobrepasado eL sarcástico inten­
to de los tiranuelos romanos, y ha adquiri­
do una significación tan trascendental mente 
exacta que jamás pudieron soñar sus mengua­
dos cerebros. Hasta el fin de los tiempos, esa 
misma corona descansará sobre las sienes de 
cuantos merezcan el nombre de reyes de este 
pueblo también despreciable llamado huma­
nidad, y la caña consagrada una vez por el 
tacto de la mano de Cristo, quedará en la tie­
rra como emblema forzoso de toda forma de 
grandeza.

Esto debieran conocer no sólo los gran-
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des sino también el vulgo, el anónimo vulgo, 
que ha soñado a través de las edades en ser 
él también grande; pero grande, no por redi­
mirse de su pequeñez degradante sino por li­
brarse del dolor que acompaña aun a la mis­
ma pequeñez----

La grandeza no está desprovista, como 
no lo está ser alguno, del arma que la defien­
da de sus enemigos; teniendo en cuenta que 
sus enemigos no son otros que los indignos. 
Esa arma es precisamente el gran peso del 
dolor anexo a toda grandeza.

De propósito digo: el gran peso del dolor; 
porque nadie ignora que ya un poco de dolor 
hay incluso en todo don que pone el Cielo en 
mano de los hombres. Pero es necesario repe­
tir que ese caudal de dolor no disminuye sino 
antes bien crece cuanto el don es mayor.

¿Cuándo se llegará al convencimiento de 
que la vocación a la grandeza de cualquier gé­
nero que sea es vocación a un dolor extraor­
dinario, y que el sacrificio es patrimonio no 
sólo de los que sirven sino también de los que 
imperan?

Reíos si queréis, de todo esto. A mi me 
basta que llegue a vosotros esa verdad aun­
que sea en medio de sonrisas de desprecio.
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Por otra parte, bien reconozco que aque­
llos que no se persuaden de esta verdad no 
tienen del todo la culpa; pues ¡se ha hablado 
en el mundo tan poco, tan sumamente poco 
de este aspecto de la grandeza!

Mi convicción es que los intelectuales no 
hacen ni la mitad de lo que pudieran hacer 
por conjurar de las naciones la desgracia; 
pues, no hablan de muchas cosas que callar­
las es un crimen.

El pueblo es en todas partes un elemen­
to maleable. Luego la miseria nace principal­
mente del otro elemento de la sociedad; nace 
de la corrupción de los grandes, tomada esta 
palabra en toda su extención como hasta 
aquí, corrupción que hay que atribuir, como 
a una de sus causas principales, a la falta de 
vocación a esa misma grandeza. Sabios, artis­
tas, autoridades, ricos y demás grandes res­
tantes que suben al monté del Señor sin ser 
llamados: he aquí una de las fuentes más fe­
cundas de desgracias.

Bien está que declamemos contra todas 
las ambiciones cuando los males han llegado 
a consumarse; pero todavía sería mejor tra­
tar de precaverlos hablando una y otra vez 
de este aspecto de la grandeza, con el fin de

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



que desistan los indignos hasta del deseo de 
aquello a que no están deputados.

Sin que queramos alejar de la grandeza 
a los elegidos; que en ellos se equilibran ya 
espontáneamente el amor a la grandeza y el 
amor al sacrificio.

Pues por eso termino precisamente repi­
tiendo la insinuación del principio, es a saber: 
que si queréis una corona, la busquéis con el 
presupuesto de que no hay en la tierra sino 
coronas de espinas; que, si tenéis a bien, espe­
réis la gloria, pero sepáis, eso sí, de antemano 
que no llegará ella coronada de flores como 
la pinta la ignorancia, sino ceñida una guir­
nalda de espinas y empuñando con su diestra 
una caña endeble.. . .
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Flores engañosas . . .
Que seamos enemigos acérrimos de toda 

alegría, y no descubran nuestros ojos a tra­
vés del encanto de la flor que sonríe sino las 
fauces ponzoñosas del mal que nos acecha?

Falso! Nadie mejor que los cristianos 
amigo de la alegría; nadie mejor que los cris­
tianos amante de la naturaleza y sensible a 
los hechizos del arroyo que canta, la brisa 
que se queja, las estrellas que nos miran y 
los ojos que se perlan de lágrimas al golpe 
despiadado de las penas o la caricia inespera­
da de la d icha.. . .

¿Cómo no hemos de ser los cristianos 
accesibles a los encantos de las criaturas si 
sabemos cierto que son ellas hermanas nues­
tras, que Dioslas trajo a la existencia para 
hacer compañía bienhechora a nuestro espíri­
tu en la brega del tiempo?
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Ya la razón nos manifiesta suficiente­
mente que somos centro del universo. Mas 
desde que nos lo dice también la fé, para nos­
otros los cristianos pasa a ser una verdad del 
todo indiscutible. ¿Y no es una conclusión 
bien legítiúia de esta verdad que cuanto apa­
rece triste o alegre, o bello, o repugnante en 
las creaturas que conviven con nosotros, es 
por nosotros por que se muestran tristes o 
alegres, bellas o repugnantes? Si. Por noso­
tros llora la naturaleza que llora, y es tam­
bién por nosotros por quien ríe la naturaleza 
que ríe___

Pero uno es afirmar que amamos la na­
turaleza, y otro, decir que debemos precaver­
nos de los engaños que se ocultan de ordina­
rio entre los pliegues de esa misma natura­
leza.

Bien que no son las cosas de culpar por 
esto sino nosotros: la inveterada malicia de 
los hombres que pervierten el destino de las 
cosas.

Buenas son las cosas en todo su ser; 
nuestro mal está en buscarlas en aquello que 
no son.

Es nuestra maldad, por lo mismo; son
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nuestras manos las que ponen en las corolas 
de las rosas la ponzoña que nos daña__

No está de sí el alcohol para embriagar 
a los hombres; no los perfumes para pasto de 
la vanidad; no los tintes delicados para la 
mentira del disfraz___

ÍOh! ¡Qué difícil es en todo caso arrancar 
una rosa sin exponernos a ingerir un veneno.

La cautela en esto necesaria pudiera qui­
zá reducirse a esta simple ley: no buscar ni 
esperar de las cosas sino aquello que pueden 
darnos.

Ya sé que a primera vista puede esto 
aparecer como un asunto bien fácil; más, bien 
mirado, se halla que pocos son, como él, difí­
ciles. Para ello es necesario nada menos que 
poseer todas las virtudes.

Sólo es menester un poco de sinceridad 
para confesar que cada uno de nuestros vicios 
es un lente mentiroso que nos hizo ver lo que 
no hubo ni jamás podrá haber.

Sólo es menester un poco de sinceridad 
para sentir que gran parte de nuestras desdi­
chas lo constituyen precisamente los recuer­
dos de los dolorosos desengaños de que está 
jalonada nuestra pobre existencia.

Dichas esperadas de donde no podían
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venirnos; fidelidad exigida a la volubilidad 
hecha esencia; perduración atribuida al ins­
tante pasajero; fiestas presuntas que no lle­
garon nunca; minucias vulgares convertidas 
por la fantasía en grandezas sublimes; mise­
rias abrillantadas con fel .resplandor ficticio 
de la humana fama: ¿quién puede asegurarme 
que no sean de esta laya las más sangrantes 
de nuestras penas?

Y he decir una vez más que no tienen las 
cosas la culpa de estas penas. Nunca ha dicho 
el sol que no había de morirse cada tarde. No 
aseguró la primavera que duraría todo el año. 
Ni juraron los amigos que dejarían de ser 
hombres... .No se le ocurrió al dinero fingir­
se omnipotente. Ni siquiera ha mentido que
era dios__ Es el hombre quien se deleita en
soñar esos absurdos que los va después de un 
día reconociendo con dolor. . . .

Un bien nace de este desastre moral, y 
es: la necesidad imperiosa de admitir que la 
virtud no sólo es necesaria para el heroísmo 
de aquel que, en aras de un anhelo más doble 
desprecia los bienes caducos, sino que tam­
bién es necesaria para el vulgo de la humani­
dad que quiere henchir su espíritu de ellos.
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En definitiva, sólo los buenos, los que se 
empeñan de todas veras por aprender el ca­
mino de la felicidad eterna, aprenden, por el 
mismo caso, aprenden la ciencia de ser feliees 
también al presente, en la medida que lo per­
miten las ligaduras de la tierra.

Sólo los buenos, en fin de cuentas, están 
en situación de cortar las flores de la vida sin 
que les .puncen las espinas, ni les dañe un 
punto la ponzoña del mal----
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Sonidos vacío s . . . .
Los hombres están sembrando la tierra

de mudos jeroglíficos----
Mudos jeroglíficos, no son otra cosa nues­

tros vocablos más delicados, destituidos co­
mo han quedado, merced a la humana saña, 
de su propio sentido.

¡Nobleza, rectitud, libertad, optimismo,
justicia__ ! Todas estas hermosas palabras
no sabemos ya, las más de las veces, qué sig­
nifiquen en los labios que las profieren___

No sabemos de fijo su significado, porque 
con ellas se quiere expresar todas las cosas.
• No podemos saber la acepción de nobleza, 
cuando nos hablan de ella, como de cosa pro­
pia, muchos ruines. No la acepción de liber­
tad, puesto caso que acuden a ella a guisa de 
auto apología, los mismos opresores. Peor la 
de justicia, si nos consta que sus mejores de­
fensores no son siempre los más justos. Aun
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menos nos es dable penetrar en el tan repeti­
do «optimismo», después de que ha pasado'a 
ser recurso favorito de todos los fracasados.

Todavía sirven estos conceptos para 
. arrancar infaliblemente un aplauso de la ma­
nera más barata y cómoda. Pero no puede es­
to ser un consuelo para nadie; bien ál contra­
rio, es un nuevo motivo de alarma. jAy del 
mundo, si la belleza de la virtud, por ejemplo, 
no hace suspirar y golpearse el pecho a los vi­
ciosos sino sólo aplaudir!!

¿No sabéis que el espíritu de las pala­
bras, el hálito divino que las vivifica, es la 
idea que ellas llevan a la mente de aquel que 
las escucha?

Pues bien, si la armonía de estas pala­
bras soberanas, destinadas a evocar lo más 
noble que podemos imaginar sobre la tierra, 
no inspiran la vergüenza de ser malos sino el 
entusiasmo de tornar a escucharlas, bien po­
demos temer fundadamente que vayan que­
dando en nuestras manos sólo cadáveres de 
palabras___

¡Cadáveres de palabras, sonidos vacíos,
jeroglíficos mudos---- ! ¡Qué desoladas ruinas
de parte muy preciada de la humana heredad!

Ya sabíamos desde antes cómo eran ca-
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paces los hombres de falsear y corromper las 
cualidades mejores Nos constaba por la his­
toria cómo puede transformarse tan fácilmen­
te la bizarra bravura de los tiempos heroicos 
en la debilidad fanfarrona de los tiempos de­
cadentes; cómo en un plazo muy breve la cor­
tesía más refinada viene a parar en un amane­
ramiento extravagante: y cómo la elocuencia 
pasa a ser charlatanería; el mérito, vanidad; 
la ciencia, insubstancial galimatías; la virtud, 
hipócrita apariencia. Pero no hemos estado 
acostumbrados a contemplar una corrupción 
general de los mismos conceptos fundamenta­
les de toda civilización.

Al fin y al cabo quien falsifica en su pro­
pia persona un valor cualquiera, es malo sólo 
él; en tanto que, al adulterar las mismas ideas, 
que son como las columnas del edificio del hu­
mano aprecio a lo noble y santo, pone al 
vulgo, que lo forma la mayoría, en condición 
de malearse calamitosamente.

¿Qué puede hacer la masa infortunada, si 
los que piensan y hablan trabucan del modo 
más criminal todos sus pensamientos y pa­
labras?

Nadie ignora que los tiempos que corre­
mos parecen destinados a dar en sí cabida a
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todos los extremos tanto en el orden del bien 
como en el orden del mal. Pues en lo que res­
pecta a las palabras, el extremo del perjuicio 
que podía inferírseles es precisamente éste: el 
de arrebatárseles su sentido legítimo, atribu­
yéndoles en cada caso el que mejor cuadre a 
los intereses del que habla___

Ya se podía fundadamente esperar el des­
orden a que asistimos. Nunca se han resignado 
los mediocres a ser hallados cortos según la 
medida terrible de la razón inmutable, y se 
han dado mañas para alterarla siquiera hasta 
el punto que estuviere en sus manos. Hoy lo 
han hecho mejor; pues son tantos los empe­
ñados en esa obra que han podido fácilmente 
ocultar esa medida debajo de abundancia de 
apariencias vacías.. . .

Lo único que han olvidado esos señores 
es lo efímero de su triunfo.

Nunca en el mundo ha durado mucho 
mentira alguna. Poco tenemos que esperar 
hasta que la verdad vuelva a lucir de nuevo, 
y la virtud torne a denominarse virtud; y la 
grandeza, grandeza; y la civilización, civiliza­
ción___‘
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Sembradores de ,.
espinas . \  . .

Hombres que martirizan a los hombres? 
Sí. Mas no por eso es mi deseo atizar la ho­
guera, ya de sí muy viva, de las mortales ven­
ganzas.

Ni siquiera intento repetiros exprofeso el 
viejo precepto de la cristiana paciencia.

Mi tema puede reducirse a solas dos pa­
labras: son pocos, si los hay, los enemigos 
verdaderos. La mayor parte de los que la or­
dinaria ligereza cuenta entre los tales, no lo 
son;.o por lo menos, cabe disputar. Lo que si 
es cierto en esta materia, es: que pesa una ley 
bien dura sobre todos los hombres, respecto 
al dolor: la ley de que ha de ser cada , uno 
el • crisol ordinario donde se purifiquen los 
otros__

No hay ser humano sobre la tierra que 
no mortifique alguna vez a sus prój'imos.
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• Puede una persona ser todo lo inteligen­
te que se quiera: puede ser un artista, un sa­
bio, un héroe, puede ser hasta un santo; mas 
no por esto ha de ser excepción de esta regla 
penosa.

¡Mortificar a  los prójimos! ¡Aun sin pre­
tenderlo, sembrar de cardos la senda por don­
de transitan indefinidamente nuestros pro­
pios hermanos! encargo es este impuesto a 
todo mortal, casi excesivamente duro para 
creada flaqueza.. . .

No hablo, como se ve, de la malicia vo­
luntaria, jamás ahita del dolor de los próji­
mos. Ya ello es .demasiado manifiesto y de­
masiado asiduo para tener.que recordarlo.

Lo que sí hay que recordar a la mayor 
parte de los hombres es este encargo anexo 
por la Providencia a la misma condición de 
hombres, el encargo de ser, sin quererlo, en­
tiéndase bien, sin quererlo, un manojo de es­
pinas___

Nunca dejaré de abrigar la esperanza de 
que este recuerdo amaine un tanto las tem­
pestades de ira, siempre a punto de desenca­
denarse.

Quien dude de la existencia de esta ley 
que acabo de indicar no tiene sino qué con-
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vertir su memoria hacia los sucesos cuotidia­
nos que complican nuestra vida. ¡Cuántas ve­
ces ofendimos a un prójimo cuando menos lo 
pensábamos! ¡Cuántas veces la palabra ende- 
razada a su obsequio, abrió en su espíritu, con 
asombro nuestro, una herida incurable.. . .

La enseñanza de estos hechos es que no 
hay porque enojarse con el otro que, a pesar 
de sus cautelas, tiene la desgracia de parecer- 
nos repugnante. No hay por qué blasfemar 
contra el de más allá, si a pesar de su bondad, 
se muestra inútil. ¿Y por qué escribirle en 
nuestra lista negra al menguado que no alcan­
za a pensar cosas sublimes; al burdo que con­
testa torpemente; al rico que no ve razonable 
prestarnos su dinero; al superior que halla in­
justa una queja, o al cualquiera que se atribu­
ye de buena fe el derecho de ser juez___?

Es cierto que todos aquellos amargan ex­
cesivamente la vida. Pero no tienen por eso 
culpa. Si nada ha hecho su voluntad para da­
ñarnos, más que castigo por ofendernos, me­
recen compasión por su impotencia, impoten­
cia común a todos por cierto, en prevenir el 
dolor de sus prójimos.

No. Los hombres, lo mismo que las rosas,
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no tienen siempre la culpa de las espinas que 
les circundan. . . .

Bueno sería además tener en cuenta que 
estas espinas arrojadas ante nosotros, sin vo­
luntad, por los prójimos, forman parte de la 
porción de dolor entregada a cada hombre por 
las manos de Dios.

¿Quién ignora que cada mortal, así como 
tiene que hacer algo bien determinado en la 
vida, tiene que soportar también sobre sus 
hombros parte determinada del peso de la tri­
bulación, de la humanidad, necesaria para con- 
travalancear, siquiera un tanto, el peso del pe­
cado de esa misma humanidad?

Pues bien nunca mejor que cuando pade- 
lemos sin que intervenga la voluntad de un 
enemigo, podemos estar seguros de que es lle­
gada la oportunidad de pagar nuestro tributo 
de dolor por el don de la vida___

Esta palabra que me desagrada; esta per­
sona que me repugna; este desprecio, ese con­
tratiempo que vienen sin voluntad creada, 
por un choque imprevisto de circunstancias 
múltiples, al parecer, hasta por mera.casuali­
dad, pregunto yo: no nos traen nítidamente, 
sin que lo enturbien los humanos designios, 
el mensaje divino de la eternidad---- ?

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Dos coronas
Dos coronas germinan juntamente sobre 

el haz de la tierra: la corona del tiempo y la 
corona de la eternidad.

Mas no porque germinen juntas, su du­
ración es la misma. Pueden ellas ciertamente 
aparecer una hora por igual lozanas. Pero el 
paso de los días se encarga de demostrar con 
claridad su profunda diferencia.

Todo lo que ha echado sus raíces en el 
tiempo es efímero y se carcome con el tiempo, 
y pocas cosas como la gloria mundana están 
del cielo para probar esa verdad.

Sí. La gloria mundana; la corone que co­
loca el mundo sobre sus elegidos imita en su 
existencia el ritmo del tiempo: ayer fue; hoy 
apenas es, ¿quién sabe si mañana acaso no 
será?

Y es que la gloria terrena se sustenta, y
Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



esta es su desgracia, sobre los hombros de se­
res así mismo transitorios.

• Diríamos que a cada recodo del camino 
acecha a la gloria terrena el olvido, y es el 
hombre, el pobre hombre quien ha de redimir­
la cada vez;

• Pero aun fuera bastante si lograra iden­
tificarse siempre la duración de esta gloria 
con la duración de los hombres que la defien­
den del olvido. De ordinario no dura mas que 
el tiempo de un febril entusiasmo o una im­
presión pasajera; porque no es lo que más vale 
lo que recuerdan más los hombres sino mejor 
aquello que más fuertemente los impresiona.

En todo caso es tarea bien triste, medi­
tada despacio, aquella de servir a la mengua­
da gloria nacida en la tierra. Bien triste em­
peñarse en solicitar el recuerdo de quienes se 
nutren como de connatural alimento, del jugo 
del olvido. . . .

¡Oh! ¡Esperar de estos hombres que pa­
san apresuradamente por las calles empuja­
dos por la espectativa de un lucro pecuniario. 
Esperar de estos hombres que hojean sin des­
canso librajos de cifras en la cárcel de un 
Banco; esperar de los hombres que se atrope­
llan sin cesar en los mercados de cosas cadu-
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V E R D A D E S  Q U E  N O  M U E R E N

cas; de los hombres que gastan impacientes 
sus días en la tardía aparición de las mieses 
que han de llenar sus trojes; de los hombres 
ocupados totalmente en aniquilar sus enemi­
gos y aprovechar de sus amigos; esperar de 
estos hombres la consagración de su memoria 
para inmortalizar a otros hombres.. ..!!

No es mucho que esta corona del tiempo 
necesite repararse diariamente, tras cada sol 
que agosta algunos de sus ramos y los echa a
rodar por el suelo----

¿Quién no recuerda a Napoleón queján­
dose descaradamente después de pocos días 
de uno de sus triunfos mas sonados estar ya 
raída su gloria y serle por demás urgente otro 
triunfo igualmente sonado?

jlnquietud torturante, temor de perecer 
confundido con el vulgo!, puede esto, Dios 
mío, llamarse siquiera «lagloria»?

Si es esta verdadera, es fuerza que se pre­
sente ante el alma como un premio; no como 
un trabajo nuevo, ni un sobresalto que se su­
me a los demás para hacer más gravosa la 
malicia que tiene cada día.

Y he aquí como en definitiva, sólo la glo­
ria eterna merece propiamente el nombre de
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gloria. La otra es tan sólo una apariencia 
mentirosa de gloria.

Sólo la corona de la virtud es corona in­
marcesible. Sus ramos no se secan con el sol, 
ni vuelan con el viento.

Es verdad que también esta corona ger­
mina en el tiempo, pero no echa sus raíces en 
el tiempo sino en los senos de la eternidad.

Fortuna es suya no tener cuenta con el 
recuerdo, ni el olvido de los hombres. La flor 
que estuvo ayer en esta corona, cuanto es de 
sí, está también hoy y lo estará mañana; por­
que es Dios ante quien nada sube de precio 
por ser más reciente, ni más impresionante, 
como tampoco se torna despreciable por ser 
más viejo o humilde; Dios quien teje esa co­
rona con cada acto bueno, y la conserva fres­
ca hasta el día de los días de cada hombre...
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Carácter
Hay en el mundo una palabra, sonora 

como pocas, de que se sirven los hombres pa­
ra canonizar sus vicios y aun negar implícita­
mente su misma libertad. Esa palabra es el 
carácter.

Con decir que ese es su carácter cree el 
grosero y patán haber convertido su descor­
tesía en una de las virtudes. Para el antojadir 
zo y voluble está ganada la partida si logra 
convencer a los circunstantes que también su 
flaco tiene la explicación en su carácter, y el 
liviano, el irascible, el vanidoso, igual que 
todos los depravados de la tierra, pueden ya 
crusarse de brazos con aire de plena satisfac­
ción cuando se decidan ellos también a pro­
nunciar la frase mágica «ese es mi carácter».

¡Oh! Francamente no comprendo la can-
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didez de los procedimientos de la humanidad • 
en su afán eterno de engañarse. Me. explico 
que tengamos la debilidad de ser malos. Pero 
¿cómo es posible que lleguemos a persuadir­
nos de que basta cambiar un nombre para 
forjarnos la ilusión de que hemos obtenido 
con ello una nueva realidad? ¿Cómo es,posi­
ble de que nos avergoncemos de proclamar­
nos incorregible, irresponsablemente perver­
sos, y no sintamos el menor rubor en defender 
nuestras deficiencias con el recurso del carác­
ter? Porque en realidad en labios de todos es­
tos farsantes no tiene más oficio el carácter 
que el de publicar como incorregible e irres­
ponsable su propia maldad.

He dicho de propósito: «en labios de es­
tos farsantes»; pues en sí mismo el carácter 
es cosa bien distinta; algo muy noble y esti­
mable: una perfección humana que definiera 
bien diciendo: la valiente fidelidad en todos 
nuestros actos a los principios morales de 
conducta.

Perseverante fidelidad de la voluntad, 
por una parte, y auto-imposición, por otra, 
de normas honestas para la vida práctica: he 
aquí los dos constitutivos del carácter.

A quien falte uno de estos elementos hay
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V E R D A D E S  Q U E  N  O M U E R E N

que calificarle hombre sin carácter. Hombre 
sin carácter el juguete de la versatilidad de 
las pasiones; hombre sin carácter el que re­
nueva sus ideas y propósitos con la luz de ca­
da día.

La masa ignorante del vulgo, como siem­
pre, rigurosa con los pusilámines e indulgen­
te con los altaneros, se ha solidarizado con 
los últimos llamándolos «hombres de carác­
ter», mientras tilda sin empacho a los prime­
ros de «hombres sin carácter».

La verdad es que todo vicioso merece es­
te epíteto; absolutamente todo vicioso: des­
de el apocado que se queda culpablemente in­
deciso a cada lance de su vida, hasta el ma­
niático que se aterra también culpablemente 
a un viejo prejuicio.

No cabe duda que es indispensable que 
se acreciente un tanto más .la solicitud de la 
humanidad por el sentido íntimo de las pala­
bras vulgares entre las cuales figura en primer 
término el carácter.

No sé hasta cuando acabaremos de per­
suadirnos de que no es hombre de carácter si­
no el hombre constantemente fiel a un noble 
ideal.

Quizá para merecer este dictado no nos
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(alte tanto un ideal cuanto la energía de la fi­
delidad. He aquí por qué nos incumbe ante 
todo excitar a la voluntad a seguir la ruta que 
nos muestra ese ángel humano que llamamos 
ideal. Allá, en las reconditeces de la concien­
cia oímos resonar con claridad su voz; en los 
sueños de la fantasía vemos erguirse constan­
temente su silueta; sólo nos falta que en los 
vericuetos de la vida sigamos sin desmayar 
a dirección que delinea su m ano.. . .
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Falacia del dolor . . .
No cabe duda que somos mucho más des­

graciados de lo que Dios quiere que seamos.
Que ha repartido Dios el tesoro del dolor, 

tan valioso como el de sus dones, entre todas 
sus creaturas, es cosa bien evidente. Tampo­
co admite réplica que esté sembrada toda sen­
da, en variada profusión, de espinas aceradas.

Pero es insufrible que se eche la culpa al 
cielo o a la tierra por toda espina que hiere, 
y se presuma infaliblemente una mano extra­
ña tras todo puñal que lastim a.. . .

Cuanto a mí, se decir que lo más triste 
de las humanas calamidades no son precisa­
mente las calamidades sino el no estar los 
hombres bastante inocentes del advenimien­
to de ellas.

i,Qu é hermoso sería, en medio de las má
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fieras tempestades que amenazan anegarnos, 
como única explicación de todo, dirigir resig- 
nadamente los ojos al cielo, o señalar con cris­
tiano estoicismo en el horizonte de nuestra 
vida el punto negro de la humana malicia...! 
Mas, por desgracia, sucede lo contrario. Son 
infinitas las veces en que hemos menester mi­
rar hacia nuestro propio ser para dar con la 
causa verdadera de los padecimientos. Si. So­
mos nosotros los que nos arrojamos libre y 
espontáneamente en los brazos de la desgra­
cia; nosotros mismos los que esparcimos en el 
camino las espinas que harán bien pronto 
sangrar nuestras plantas, y no es ajena la 
mano que empuña el puñal para traspasarnos 
el pecho. . . .  °

Por esto es mi estribillo que somos más 
desgraciados, mucho más desgraciados de lo 
que Dios quiere que seamos.

Esta consideración me ha sugerido la an­
gustiosa idea de que no somos de ordinario 
tan dignos de compasión como nos gusta apa­
recer.

He insinuado, a través de estos brevísi­
mos artículos, varios de los absurdos conven­
cionalismos que se han convertido poco a po­
co en el fondo común de recursos para tergi­
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versar elegantemente el sentido genuino de 
la vida. Entre estos ridiculos embustes creo 
que hay también que contar el talante con­
movedor y gesto lastimero de esos mártires 
fingidos que uno encuentra donde quiera.

¡Oh! ¡Y cuántos de aquellos que andan 
por el mundo publicando el rigor de la suerte 
no son sino calumniadores de la divina Provi­
dencia que encubren sus delitos con el manto 
de los Cielos---- !

No son tantas las tristezas bajadas de 
Dios como instrumentos de probación de los 
hombres. Mayores son las tristezas que as­
cienden como un pesado vapor, de las charcas 
inmundas del pecado. . . .

He dicho otra ocasión que «el carácter» 
pasaba entre los hombres como una palabra 
mágica que hacía inculpables y también irre­
mediables las humanas fierezas.. . . ;  .Quiero 
ahora añadir que desgraciadamente no es ese 
el único arbitrio con que el vicio ha entrado 
a malsalva en posesión del mundo. Quizá tan 
en uso como aquella patraña del campanudo 
«carácter» está esa otra de la humilde «des­
gracia».

Con proclamarse irremediablemente des­
graciado, presa predilecta del infortunio, víc-
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tima de las persecuciones de los hombres, o 
alguna otra cosa parecida, se imagina cual­
quiera sobradamente excusado de examinar 
su conducta, ni enmendarla en un punto, co­
mo si no pudiera convertirse también ella en 
fuente inagotable de martirios___

Hay que confesar que mucho debe faltar 
lá sinceridad en el mundo para que haya 
quien, en medio de los hombres que aunque 
no lo digan ni sean tampoco mejores se com­
prenden bien mutuamente, se atreva a hacer 
ese papel ridículo de «desgraciado»___

¡Qué cómodo le es y placentero a esta 
clase poco conocida de suicidas traspasarse 
torpemente el pecho y tenderse luego en mi­
tad de la vida en espera de una compasión 
inútil___

Así y todo, debemos compadecerlos. ¡Po­
bres! Tanto más necesitados están de compa. 
sión cuanto que ni siquiera la merecen. Pero 
nuestra mano de samaritaños no será suficien­
temente benéfica si, antes de derramar óleo y 
vino sobre esas heridas voluntarias, no invi­
tamos primero a su alma enferma a que sea 
sincera.. . .
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La Rom ería
a la eternidad

¡Día de los muertos! ¡Día de aquellos 
que el mundo ha dado en llamar muertos!

Dos de Noviembre. Instante que nuestra 
avaricia concede a  la gran mayoría de la hu­
mana familia. Visita irrisoriamente breve 
a la parte más venerable y numerosa de nues­
tra progenie.

Una sola familia, una sola gran familia 
formamos los hombres de todos los tiempos. 
Y el solar de esta familia no es la tierra mise­
rablemente obscura. Es la eternidad. En la 
tierra quedan solamente los rezagados de la 
caravana___

La eternidad, esa morada de la vida ple­
na, es también la habitación definitiva y más 
auténtica de la descendencia de Adán.
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Hacia la eternidad se encamina la rome­
ría doliente. Los más de ellos arribaron ya a 
la Patria. Los menos la contemplan aún leja­
na, desde las cumbres del monte de la vida* 

•o descienden ya hacia ella, entre las caricias 
del último crepúsculo y los resplandores de 
un día nuevo----

Diez, veinte, treinta años, y nos veremos 
juntos bajo la cortina reverberante de otro sol. 
Pero mientras llega el instante de salvar, en 
alas de la muerte, el abismo que nos separa 
de esa Patria, pasemos hoy día a ella por el 
puente del amor.

No sabíais que el amor tiene tendido un 
puente sobre el abismo del sepulcro? Pase­
mos por él al país de los muertos, que será 

• bien pronto el de todos los hombres, y senté­
monos a departir un momento con los padres 
de nuestros padres, junto a la lumbre' de.la 
eternidad.

•Esta conversación silenciosa de los que 
callan ha de sernos más útil que todos los 

✓ discursos de los idólatras del bullicio. Enton­
ces sabremos—a vosotros os hablo, oh cristia­
nos-sabremos que la muerte no es enemiga 
de los cristianos, sino nuestra aliada, porque
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ella y nosotros somos igualmente amigos.de 
la verdad.

' Y podremos oír, de los labios sellados de 
los muertos, que la muerte es el golpe más 
formidales asestado a la mentira. Todos nues­
tros argumentos, con que nos esforzamos por 
demostrar las vanidades de los vivientes, son 
rasguños, nada más que rasguños al gran velo 
de escarlata en que está embozada la miseria 
de la tierra. Mas la muerte rasga de arriba a
abajo ese velo deslumbrante___

No. La muerte no es una enemiga de los 
hijos de Cristo. Antes bien, ella es el arma 
invencible que nos venga definitivamente de 
los burladores de la verdad.

Poco se sabría de la vida, si no fuera por 
la muerte. ¿Cómo conoceríamos el sendero 
del Cielo a no ser por la estela que dejan los 
difuntos?

Ni siquiera se hablara jamás en la tierra 
de la grandeza de los hombres, si no desapa­
recieran un día con la desaparición de la 
muerte; porque aquí abajo se estila tan sólo
la apología de los ausentes___

Y si faltara la muerte ¿quién nos mos­
trara el reverso del vicio, que es el fuego del 
infierno?
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¡Qué es muy triste que se nos arrebate 
de los brazos los seres que amamos, y que ha­
ce llorar la soledad en que nos dejan los com­
pañeros de la vida?

Cierto. Pero no olvidemos el significado 
natural de esas lágrimas, para ser en la vida 
consecuentes con ellas.

Los que hoy parten (lo sabemos bien) no 
podían menos de partir. No queremos, por 
otra parte, alejarnos de su lado. ¿Qué es en­
tonces nuestro llanto sino la impotencia ac­
tual de acompañarlos, la obligación aun im­
puesta de la triste estadía?

Pero si lloramos porque nos mandan que­
dar en la tierra, ¿no es justo que estemos pre­
parados para el instante en que nos deje al 
cabo Dios partir___?
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El M isterio
El cuerpo es para el espíritu como una 

venda ceñida a los ojos.
Muy poco reflexivo ha de ser quien no 

reconozca que aun no alumbra la luz a nues­
tro espíritu como alumbra a los ojos materia­
les.

Hablo del misterio en toda su extensión. 
No me refiero solamente a las verdades sobre­
naturales que no puede alcanzar el pobre en­
tendimiento. Quiero, buen lector, además in­
sinuarte que sobre las cosas más triviales, so­
bre las que el vulgo cree saberlas del todo, se 
tienden también las sombras del misterio. Es 
satisfactorio el poder decir que casi la misma 
experiencia proclama al presente esta verdad. 
Los mismos nuevos conocimientos que ha ad­
quirido la ciencia sobre esas cosas que habían 
sido ya abandonadas como secas cirternas
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¿no es otro desengaño acerca de la plenitud 
de nuestra ciencia, y por lo mismo otro testi­
monio en favor de la universalidad del miste­
rio?

¡Curiosa paradoja! Aquello mismo, que 
en sentir de cierto género de sabios, iba a 
traer el desprestigio del misterio, ha acabado 
por reafirmarlo más solemnemente.

Después de las novedades que nos reve­
la diariamente la ciencia sobre las cosas más 
viejas ¿quién presumirá haber dado con el 
confín del saber?

Lo que ha hecho propiamente el progreso 
en la cultura es derribar nuestra pobre pre­
sunción de sabios y obligarnos a  echar por el 
suelo esas ridiculas columnas de Hércules que 
había erigido la petulante ignorancia.

El golpe ha sido tan recio que ya no es 
de creer que se intente restaurar esas colum­
nas ni cerca ni lejos de las cosas___

Cuando apenas sabíamos nada, podíamos 
engañarnos con la pobre ilusión de estar sa­
ciado nuestro apetito de ciencia. Los nuevos 
y grandiosos conocimientos que hemos con­
quistado en los días que vivimos nos han des­
cubierto que nunca habíamos ni medianamen­
te cumplido el insaciable anhelo de saber. Las
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tierras recientemente descubiertas nos han 
traído, de modo no acostumbrado, más que 
la alegría por el hallazgo, afanes convulsivos 
por los países aun ignotos.. . .

El sabio, el sabio de verdad, ha dejado de 
ser el estoico bienaventuradamente apacible 
de la leyenda; han acabado definitivamente 
los sabios satisfechos.. . .

¿Que, en fin de cuentas, vemos algo de las 
cosas? Cierto. Pero si las queremos seguir 
con la mirada, muy pronto se esfuman sus 
contornos; después brillan un momento; lue­
go vienen las sombras; en pos las tinieblas...

. luego la tersa y tranquila llanura del mar in­
finito del misterio, donde se pierde, como un 
guijarro caído de lo alto, la humana ciencia..

La ciencia humillándose así misma a fuer­
za de ser ciencia. La ciencia acercándose es­
pontáneamente hacia esa ventana, antes des­
preciada, desde donde era posible barruntar 
las comarcas de lo ignoto___

¡Ohl ¿No es esto el comienzo del triunfo 
total de la verdad ?

Pero ¿y aquellos de los incrédulos a don­
de no ha llegado la luz del progreso?

Tampoco ellos están libres de la fuerza 
del misterio. Sobrados interrogantes están .
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patentes en todos los caminos para inquietar 
su espíritu, yan te  todo ¿no está constante­
mente delante de sus ojos el misterio de ul­
tratumba, la sombra pavorosa que se levanta 
cada día en el horizonte de las humanas exis­
tencias, lo intrincado y abscóndito de la pos­
trera despedida de la muerte?

Pero, no quiero que se pierda de vista 
que ya se trate de sabios como de ignorantes, 
las sombras del misterio que se ciernen sobre 
el mundo ejercen siempre una benéfica influen­
cia.

He dicho que el misterio a que conducía el 
saber había hecho adoptar a los sabios un por­
te sinceramente humilde. Este otro misterio, 
el de la muerte, exige de todos los hombres, 
sin excluir a los sabios, una común actitud de 
mutua cordialidad.

Caminamos hacia la clave única de nues­
tras vidas. Caminamos de modo inexorable 
hacia el supremo peligro del humano viviente. 
Algunos dan ya el paso último y descorren el 
velo del templo de lo ignoto; otros van cerca 
de ellos, y otros un tantico más lejos; mas no 
hay hombre a quien falte sitio en el desfile 
sin término ¿Cómo entonces no unirse bien 
estrechamente ante la común amenaza? Los
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que vagan en las sombras buscan instintiva­
mente, ante el presentimiento de un abismo, 
la mano de un prójimo en que fincar su pro­
pia mano. ¿Sólo los que temen cada instante 
hundirse para siempre en el abismo de la 
muerte rechazarán la mano cariñosa de un 
hermano?

Yo no sé. Yo no comprendo cómo un ser: 
que camina a la muerte no se junte de cora­
zón a sus hermanos. Casi tan misterioso co­
mo el misterio de la muerte es el misterio del 
que odia a sus prójimos.

Que es menos que insignificante la huma­
na ayuda y que a nadie ha librado de la muer­
te la mano de un prójimo? Cierto. Pero 
¿quién me negará que dispone maravillosa^ 
mente para este supremo acontecimiento el 
amor de los prójimos?
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Junto a los m uertos. . . .
Dos de Noviembre.
Hoy como todos los años, irán en rome­

ría interminable los vivientes de toda la tie­
rra a visitar a sus muertos en esas ciudades 
silenciosas ornadas de cruces. Irán una vez 
más a decir un «Padre Nuestro» y depositar 
otra corona sobre una de esas fosas abiertas 
no hace mucho tiempo para recoger a un 
muerto.

Pero hoy mismo, hoy mismo apenas en­
trada la noche, retornarán a sus casas los vi­
vientes, que ya sabemos no se avienen nunca 
a hacer por largo tiempo compañía a los muer­
tos, y en todo el cementerio quedará, igual 
que antes, sólo la sombra de las cruces, como 
única caricia a los hombres dormidos ya defi­
nitivamente debajo de la tie rra .. . .

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Y esto es para mí un símbolo, un símbo­
lo bello y muy exacto. Sólo Cristo acompaña 
a los muertos. Sólo la Verdad, y esto es bien 
explicable, no teme a la m uerte.. . .

¡Qué triste sería, ¡oh! qué solitario el 
país de los difuntos antes de los tiempos de 
Cristo!

Hoy, en realidad, ya no lo es tanto. En la 
ciudad del olvido, en la ciudad del desamor e 
ingratitud se levanta ahora, como un desagra­
vio a losdesaparecidos, el signo más auténtico 
de un amor imperecedero: el signo de la cruz..

Nuestra Sacrosanta Religión es plenitud 
rebosante de vida; pero precisamente por esto 
no puede menos de arrostrar serenamente a la 
muerte, que en definitiva, sólo es un adversa­
rio de la caducidad de la vida, no de su verda­
dera plenitud.

El cristianismo no es una Religión melan-' 
cólica, sin embargo nada le es más familiar que 
el misterio de la muerte. ¿Qué hay en esto 
de admirar, si una parte importante de su 
misma doctrina no tiene su total explicación 
sino en el recinto de los cementerios? Ciertas 
palabras de la Buena Nueva adquieren su to­
tal resonancia sólo al chocar con las lápidas 
pétreas que cubren las tumbas. Y dónde se
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aprende mejor la primera virtud del Cristia­
nismo, la santa humildad, que junto a los hue­
sos carcomidos, a las coyunturas y tendones 
rotos, a la carne deshecha y a la sangre podrida 
de tantos cadáveres? ¿Cuándo es más palpable 
la nadería de la humana gloria que al incli­
narnos a esos horámenes de la tierra donde 
queda apenas un puñado de polvo como rui­
nas de las grandezas un día deslumbrantes?

No. No son los sepulcros lugares extra­
ños a la Religión de Cristo. ¿Cómo pueden 
serlo si ellos han realizado a través de los si­
glos ese tierno ideal del Maestro que parece 
casi una utopía en las casas de los vivos, el 
ideal que le arrancó lágrimas ante la visión 
desoladora de la capital de su patria, el ideal 
siempre fallido de cobijar bajo sus alas a los 
dispersos en el mundo por sus odios recípro­
cos?

Cristo se resarce un tanto de este triste 
espectáculo que presentan los vivientes, con 
la sumisa actitud de los difuntos que, olvida­
das las ficticias jerarquías que los distancia­
ban hasta entonces, se acogen unánimemente 
a su sombra amorosa.

jCon cuánta complacencia se asomará el 
Maestro a la puerta de los camposantos! A
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lo menos allí puede contemplar su amada 
cruz clavada sin asomo de torpe vergüenza 
siquiera junto a las cenizas de aquellos que 
hasta ayer se avergonzaban de llevarla en sus 
espíritus.. . .

¡Oh! ¡Los túmulos elevados sobre la tie­
rra! Su misma presencia en medio del mundo 
diríase un formidable testimonio en favor de- 
la verdad.

Esos montoncillos de menudo polvo hu­
mano son por sí mismos una solemne espec- 
tativa del supremo milagro insistentemente 
anunciado por Cristo, el milagro de la incor­
poración de los dormidos al gremio de los que 
estamos aun despiertos, para el galardón y 
castigo integrales del vicio y la virtud.

Ellos son los silenciosos vigías que atala­
yan continuamente en la sombra de los tiem­
pos la venida del Señor. . . .
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Reliquias de antaño
Tras cada vida humana va quedando pau­

latinamente un gran montón de ruinas como 
reliquia dolorosa de otras fases profé ticas de 
esa misma vida.

¡Oh! ¡Cómo es triste volver la vista hacia 
los objetos viejos, cada día más viejos y leja­
nos de esta breve actualidad en que vivimos!

Quizá fueron ellos tan vulgares como otros 
cualesquiera; pero el tiempo tiene tal virtud 
que aquello donde sentó él su planta queda 
ungido para siempre con un carácter sagrado.

El árbol que antaño nos dió sombra pudo 
ser un árbol ordinario. El muro vetusto, des­
de cuyos ventanales contemplaron nuestros 
ojos cómo moría la tarde y se encendían las 
estrellas, fue un muro sin valor. Así mismo po­
demos conceder que el carro, la pelota, la rué-
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da, la corneta y los otros juguetes de la infan­
cia fueran exactamente iguales a los que apa­
recen siempre en todas las vitrinas; pero des­
pués que se ha impregnado en ellos la huella 
de la vida y se han alejado de nosotros con 
la distancia borrosa de los lustros transcurri­
dos, esos objetos triviales se han hecho para 
nosotros venerables.

¡Contrastes con que nos sorprende la vi­
da! No sé que tengan esos insignificantes ins­
trumentos de la antigua distracción que, mien­
tras antaño su pérdida completa nos hubiera 
dejado indiferentes, hoy sus solos restos re­
torcidos nos mueven casi a besarlos de rodi­
llas!

¡Oh! tronco jiboso marcado de profundas 
heridas por las inconscientes manos infanti­
les. Muro semiderruido, mirador obligado de 
las hermosas lejanías. Reliquias ya casi im­
perceptibles de los juegos de otra hora: vues­
tro recuerdo se alzará a través de la existen­
cia como la voz cariñosa de un amigo viejo 
que nos amase todavía.. . .

Dijéramos que entre las aristas aceradas 
de esos objetos ruinosos hubieran quedado 
palpitantes largos jirones de nuestra propia 
vida. Y talvez es por eso que volvemos insis­
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tentemente hacia ellos con el afán de aquel 
que busca la integridad de su se r .. . .

Yo no sé. Nadie puede saberlo si acaso 
sea mejor el instinto de inmortalidad, ese for­
midable instinto de inmortalidad, lo que nos 
empuje de un modo irresistible a trabajar por 
rescatar del inexorable torbellino de la muer­
te a esas dulces creaturas que parece que hu­
bieran nacido, al mismo tiempo que en el 
mundo, en nuestro propio corazón.

En ese caso, sería el desnivel natural res­
pecto a la perduración en la existencia; sería 
la imposibilidad de retener a aquello que se 
va como impulsado por el hado tiránico de la 
propia estructura lo que engendrase la angus­
tiosa tristeza que brota espontáneamente de 
la ruina de ese escenario, ya para siempre in­
sustituible, de los años primeros.

En este caso, nadie puede dudar que es 
cosa bien triste a todo peregrino que ha via­
jado ya durante muchos soles, volver hacia 
atrás su cansada mirada.......

Es verdad que nosotros también, los ex- 
pectadores de esas ruinas, no dejamos de en­
vejecer con el paso de los días, y aun pudiera 
ser que en el paisaje de nuestra propia alma
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haya más desolación y ruinas que en las cosas 
exteriores; pero, a lo menos en nosotros hay. 
algo que no muere, un elemento incorruptible 
al cual se acogen, como a roca firme, todos 
esos valores verdaderamente humanos que re­
húsan sucumbirá! golpe de los años. ¡Ah! 
Pero esas pobres cosas sin razón.. . . !  Noso­
tros podemos, cierto, inmortalizarlas merced 
al recuerdo; pero hay que confesar que ello no 
satisface ni siquiera parcialmente a nuestro 
anhelo de realidad. Y se extinguen ellas, se 
extinguen irremediablemente sin que baste a 
impedirlo toda la fuerza del cariño.

Es la impotencia de salvar a los seres 
amados, he de repetir una vez más, esta terri­
ble impotencia, la que torna dos veces triste 
el espectáculo de las ruinas___

Sólo nosotros, los cristianos, tenemos 
una bella esperanza que templa esta tristeza: 
la esperanza de volver a hallar todo esto que 
parece sumido en una agonfa definitiva, ruti­
lante de una eterna juventud en la superficie 
de una tierra nueva y a la luz inmarcesible de 
un cielo también nuevo. . . .
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Escuela de
generosidad . . . .

La tierra que nos asila es un lugar consa­
grado, lúgubremente consagrado por las mi­
ríadas de hombres que instante tras instante 
se hunden en su seno.

Polvo somos. De polvo fuimos hechos 
cuantos tenemos por un día la fugaz satisfac­
ción, nada más que la fugaz satisfacción de 
saborear de esta vida. Mas no por eso acaba­
mos de habituarnos a convivir tranquilamen­
te con la vil materia del humano origen, igual 
que de su término.

Después de tantos siglos todavía es pa­
voroso dirigir el pensamiento a estas cosas; 
horriblemente pavoroso pensar que el mismo 
polvo que mancilla mi vestido, empaña mi 
mesa y hasta aspiran mis pulmones sea polvo

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



humano, reliquia diminuta de un ser que ha 
sentido hace poco el impulso del espíritu, ha 
suspirado por ultraterrenos ideales y ha llo­
rado también la desgracia de ser polvo. . . .

¡Oh! Pensar que el planeta, es un inmen­
so cementerio, y  estar ciertos que construi­
mos nuestras casas con despojos funerarios; 
que presionan mis plantas humanas osamen­
tas, y que se ocultan hileras de ataúdes en 
medio de las flores.. . . !

No sé cómo haya aun perversos. No sé 
cómo tienen la osadía de profanar un campo 
santo. No hay sitio en el mundo para perpe­
trar la maldad. Si ha de haber todavía iniqui­
dades, el infierno debía abrirse aquí mismo, 
en el tiempo, para proveer de un lugar ade­
cuado a aquellos que persisten en servir a sus 
instintos.

He dicho que era naturalmente horripi­
lante el pensamiento de estas cosas; pero 
también .enseña mucho. Hay una hermosa fi­
losofía para la vida que, por una extraña pa­
radoja, sólo puede ser enseñada por el espec­
táculo de la muerte

A lo menos esos profusos hacinamientos 
de humano polvo no puede negarse que sean 
las réplicas definitivas contra los asertos de la
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vanidad; que cada ataúd sea un solemne no 
escrito en letra negra, con que desmiente la 
Divinidad lo que el mundo se empeña en fin­
gir, y que cada fosa sea una macabra carcaja­
da con que escarnecen los moradores de ultra­
tumba, las sandeces de los que deambulan to­
davía por la tierra___

Sobrado nos consta que poco o nada nos 
mueven los argumentos de razón, y que nos 
preocupan aun menos la voz interior de la 
conciencia y ese rumor de constante deterio­
ro que nos llega desde las profundidades de
nuestra estructura esencial..........Pero no es
muy probable que los hombres se quedasen 
igualmente impasibles si, depuesto su contra­
producente terror, quisiesen mirar un poco 
más conscientemente las tumbas que orlan to­
dos los caminos.. . .

Y adviértase que nada tiene de pesimis­
mo y desaliento esta filosofía de las tumbas: 
su característica es ser integramente leal a 
la plena realidad; pero por eso mismo es por 
antonomasia fiolosofía optimista, ya que es 
de entre los familiarizados con los secretos de 
la realidad de donde salen esos veteranos de 
la vida que tienen el valor de conservar en su
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rostro la sonrisa a través de toda la jorna­
da—

Y ¿quién puede impedirnos que, aun con 
el fantasma de la muerte a nuestro lado, nos 
entreguemos a los hermosos ideales de la vi­
da, y pongamos nuestras energías a servicio 
de obras perdurables? No importa que su­
cumbamos cualquier día sin haber alcanzado 
ese ideal; no importa que sea excesiva, triste­
mente excesiva la desproporción entre el tiem­
po irrisorio de nuestra existencia y el que de­
mándenlas obras verdaderamente grandes. No 
importa: nosotros habremos, con ello, dado 
sentido a nuestra vida, y ya vendrán para dar 
cima a lo inconcluso otras vidas, inagotable­
mente otras y o tras .. . .

He ahí una de las ideas más bellas de la 
filosofía de que hablábamos. Así considerada, 
|qué distinta se nos muestro la muerte de lo 
que nos había parecido siempre! Es ahora la 
ruina solamente de los sentimientos egoístas; 
una premisa necesaria para poner de manifies­
to la misión de los mortales en la búsqueda 
del bien; una escuela de generosidad___

Estoy por decir que esta enseñanza de la 
muerte nos resarce cumplidamente de esa an-
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ligua miseria nuestra, debida a su acción, de 
convertirnos en polvo. En todo caso, es una 
enseñanza que no podemos, y hoy menos que 
nunca, anhelar que desaparezca de esta tierra 
miserable en que vivimos.
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M endigos de u ltratu m b a

Toques fúnebres e insistentes. Toques a 
muerto. De todos los campanarios se escapa 
un prolongado lamento por los que ya no
son___¿Por los que ya no son? No! Por los
que dejaron de ser peregrinos y tomaron su 
definitiva vivienda en las mansiones eter­
nas___

Decenas ha de siglos que traspasaron los 
hombres las lindes de este mundo, y después 
de tanto tiempo los que quedamos aun en él, 
salvo en los casos de seres de excepción como 
son los santos, no acertamos a pensar en 
aquellos que partieron de la vida sino con vo­
ces de tristeza: con los dobles de los cam pa­
narios, el luto de las vestiduras y las lágrimas 
derramadas en las lápidas de las tumbas.
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¿Es que el recuerdo de esos seres ha que­
dado impregnado para siempre de la melanco­
lía indeleble de la suprema partida? ¿O acon­
tece quizá, que al pensar en ellos, sentimos 
mejor que nunca nuestra propia e inveterada 
miseria, la miseria de vivir también nosotros 
bajo la amenaza de la m uerte.. . .  ?

Estas cosas medito mientras contemplo 
desde mi ventana el desfile casi interrumpido 
de gente enlutada. Muchos de estos transeún­
tes se encaminarán a los cementerios a dar 
libre expansión a su vieja y consoladora es­
peranza. Mi exitada imaginación nie los hace 
ya casi ver junto a los sepulcros. Sí, sí. Divi­
so sombras erectas aquí y allí ante los huma­
nos despojos, como admiraciones, múltiples 
admiraciones que hubiere trazado ante el mis­
terio de la muerte, la ortografía de las co­
sas... .Diviso lágrimas que purifican la tierra 
sagrada de las indiferencias habituales y los 
prolongados olvidos... .Diviso coronas de ro­
sas frescas que parecen quisiera reavivar los 
rostros marchitos encerrados en las criptas, 
las rosas frescas con que el amor de los hom­
bres simboliza pobremente la rosa encarnada 
é inmarcesible de la vida de la eternidad.. . .

El desfile de esta gente de negro bajo mi
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ventana vuelve a cautivar mi atención. Pero 
esta vez me parece distinguir principalmente 
a esos transeúntes vulgares que deambulan 
hoy, como todos los días, sin rumbo fijo, hacia 
cualquier parte. Sus trajes negros no signifi­
can en ellos otra cosa sino que poseen el sen- 
tidode la moda y  el instinto de la rudimenta­
ria imitación. De esta desagradable visión me 
consuelo pensando que, por fortuna, entre es­
tos que transitan por la calle no faltarán 
quienes sientan plenamente el espíritu del día 
de difuntos.

Entre tantos como pasan no puedo supo­
ner que falten quienes comprendan que un día 
de difuntos es propiamente un día de caridad, 
de limosna a los mendigos de ultratumba.

Bien están en los campanarios los lúgu­
bres dobles. Bien están las flores sobre el pol­
vo inerte de los seres amados, y están bien, 
sobre todo, las lágrimas nublando momentá­
neamente las pupilas de los tristes; pero va­
len más, mucho más la realidad y la idea ocul­
tas bajo la belleza de estas cosas simbólica­
mente tiernas, es a saber: la misericordia para 
con las almas desvalidas que partieron de este 
mundo, misericordia que no puede manifestar­

a s
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se en definitiva de otro modo que por la ora­
ción al Cielo.

No puedo dudarlo. Entre el cortejo fúne­
bre que contemplo desde aquí no faltarán los 
prójimos que hinchen su alma del espíritu de 
este día rezando a Dios por los difuntos. Yo 
quiero unirme a ellos diciendo en mi interior: 
Padre nuestro que estás en los Cielos___
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I M P R E S C I N D I B L E
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La Le tra  D iv ina . . . .
¡Un nuevo aniversario de la escena inol­

vidable del Deicidio!
Una vez más la Iglesia católica llama la 

atención de los hombres, con el clamor de su 
Liturgia, hacia esta señal formidable del mun­
do nuevo, hacia el árbol de la Cruz levantado 
hace veinte siglos en medio del planeta; y ios 
ojos de todos se vuelven al Calvario para leer 
en la letra divina de dos leños enlazados la his­
toria al mismo tiempo miserable y gloriosa de 
la humanidad, y a palpar la profecía objeti­
va, la profecía hecha carne desgarrada, de la 
vida individual de cada hombre. Porque en 
realidad la Cruz no es solamente el instrumen­
to del martirio de Cristo sino también el cen­
tro de la humanidad, el blanco de los siglos, 
la piedra de toque de todo espíritu, la medida 
de todo mortal.
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La muerte como siempre ha cerrado, es­
ta vez la boca a los verdugos, para dejar oir 
la confesión de la sinceridad que grita por me­
dio del centurión romano: «Este hombre era 
de veras un justos.

Con mayor probabilidad de ser oídos que 
nunca podemos en esta hora nuestra, en esta 
hora en que, aterrados por la enormidad de su 
propio crimen, se han retirado a sus guaridas 
los deicidas y en el Calvario solitario velan el 
cuerpo del Maestro tan sólo unas pocas figu­
ras en representación de los fieles de todos los 
tiempos, proclamar a nuestras anchas la gran 
trascendencia de este signo divino del Gólgo- 
ta.

Es la oportunidad de hablar por lo mis­
mo del cumplimiento del augurio del viejo Si­
meón y hacer ver que Cristo crucificado es 
con toda verdad la ruina o la resurrección de 
los hijos de Israel; que Cristo es necesaria­
mente, en esta vida terrenal, víspera de la 
hora de las cuentas, la prenda de salud o el 
terrible «mane tecel fares» babilónico.

Oportunidad de demostrar que este insig­
nificante montículo según la carne, el Calva­
rio, es el lugar obligado por donde han de pasar 
sin remedio nuestros caminos, ora se endere­
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cen al cielo como es razón, o se desvíen como 
por desgracia es frecuente, al abismo del in­
fierno; que, bueno o malo, todo hijo de Adán 
tendrá infaliblemente que hacer su jornada, 
cargado de una cruz, siendo lo extraordinario 
que esa cruz será la misma que llevó Jesucris­
to. Verdad que ningún otro fuera de él puede 
gloriarse de no haberla siquiera en algún mo­
do merecido por su culpa; pero en definitiva, 
no diferirán las cruces en sí, ya que los verdu­
gos son loS mismos y los mismos los impla­
cables enemigos que sentenciaron un día a 
Cristo al suplicio horrendo del Calvario y los 
que sentencian eternamente a todo hombre 
también al Calvario.

Y esto puede hacernos comprender que 
no estamos lejos, en ningún aspecto de nues­
tra vida, del drama del Calvario; víctimas o 
verdugos, tenemos sin excusa que asistir a ese 
drama; no hay en la tierra más lugares para 
las crea turas que las tres cruces de ese monte; 
tenemos eternamente que ser actores en él.

Pero no hay que olvidar que esos enemi­
gos de Cristo, que hemos dicho ser también 
los nuestros, están ya vencidos hace dos mil 
años [por el poder de Cristo. En la econo-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



raía actual del universo el oficio de éllos es 
propiamente ser los trofeos del Crucificado.

Y esa victoria es también nuestra, por­
que la virtud de Cristo está puesta en nues­
tras manos.

Pero ¡ay de nosotros! si esos nuestros 
enemigos nos sorprenden desarmados de esta 
arma invencible. ¡Ay de nosotros! si Judas, 
Anás y Caifás, Herodes, Pilatos se han con 
la debilidad de un mero hombre.

Aquí está el peligro, y no en otra parte.
Nuestros adversarios pueden poner sobre 

nuestras sienes las coronas que les plazcan; 
pueden a su talante bañarse en nuestra san­
gre, despojarnos de nuestras vestiduras, en­
clavarnos en un leño y ocultar nuestras ceni­
zas en la cárcel de un sepulcro.

Pero, desde que Cristo se levantó del se­
pulcro y escapó de las manos de sus enemi­
gos, tampoco puede nada de por sí contra la 
humanidad toda la máquina del infierno, nos­
otros también somos capaces, con la virtud 
del primer resurrecto de levantarnos invenci­
bles de en medio de los escombros.

Puede parecer en los tiempos presentes 
una amarga ironía; más no por eso será menos 
exacto que el cristiano como cristiano es
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un ser invencible. La prueba os acabo de de­
cir y no ha de hacernos dudar de ello nuestras 
derrotas individuales, familiares y hasta na­
cionales.

Quizá nunca como ahora es forzoso pro­
clamar esta verdad. Ella puede al menos rea­
vivar la conciencia de nuestra libertad, y al 
mismo tiempo que poner coto a la vanidad 
de nuestros enemigos, afianzar la fe en el re­
surgimiento, y, sobre todo, poner de manifies­
to la causa propia de nuestros desastres. Por­
que si el cristiano como tal es naturalmente 
invencible, queda también lógicamente esta­
blecido que no es la pujanza de los adversa­
rios lo que ha ocasionado nuestras desgracias 
sino la decadencia de nuestro cristianismo; 
queda lógicamente establecido que no estamos 
inocentes de nuestras propias calamidades. 
Nuestra es la culpa; voluntarios nuestros ma­
les; no es ajena la mano que entregó al infor­
tunio el puñal que nos hiere.

A la hora de la muerte de Cristo, la sin­
ceridad de esta confesión tiene que sernos de 
un provecho incomparable. Ella mezclará 
nuestra sangre con la sangre redentora; in­
corporará nuestros dolores a los dolores de 
Cristo, y juntará nuestra cruz a la  suya, así
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como la confesión del buen ladrón juntó su 
propia cruz a la del mártir. Y aun es de espe­
rar de la misericordia infinita que también 
será para nosotros la palabra de reconcilia­
ción dicha a Dimas: «Hoy mismo serás con­
migo en el Paraíso ».

Dios ha permitido que en un sólo punto, 
en la cruz llegaran a su límite toda la mal­
dad de la creatura y toda la bondad de 
Dios. Es obligación nuestra aprender la lec­
ción del Calvario. Obligación nuestra leer 
en este solitario y misterioso jeroglífico le­
vantado en la tierra nuestro propio destino, 
conocer a nuestros enemigos verdaderos, y, 
sobre todo, mirar en él un testimonio fidedig­
no de la inexhausta misericordia divina.
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Testim o nio  de la luz. . . .
Dos tribunales hay en la tierra que juz­

garán a Jesucristo hasta el final de los tiem­
pos: el tribunal de las sombras donde su glo­
ria está en ser condenado, y el tribunal de la 
luz, donde es así mismo su gloria ser declara­
do el único inocente.. . .

De las maldiciones de los perversos 3' las 
bendiciones de los buenos asciende al cielo 
igualmente gloria.

¿Qué otra cosa es la gloria verdadera si­
no una manifestación? Pues he aquí que ma­
los y buenos, sobre todo los buenos, son en 
cierta manera una manifestación de Cristo.

La diferencia está en que estos últimos 
cumplen de grado con lo que exige del espíri­
tu todo lo grande, lo excelente y verdadera­
mente valioso, y los malos, en cambio, sólo se 
dejan arrastrar por la lógica de su maldad.
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¡Quién lo creyera! Lo grande, lo excelen­
te y verdaderamente valioso, el primer rega­
lo, que puede recibir de los seres racionales, re­
galo, sin el cual los demás son vanos, es que 
contribuyamos a su manifestación, a su publi­
cación en las esferas del espíritu, a que resue­
ne en el recinto sagrado de la inteligencia su 
expresión más íntima, cual un eco lejano y 
parcial de la palabra suprema que se oye eter­
namente en los senos de la Divinidad. . . .

Y he aquí, lo repito, que la virtud es an­
te todo este primer regalo a lo más excelente 
que hubo desde siempre en la humanidad: es 
una publicación de Cristo.

Cada hombre virtuoso es un nuevo res­
quicio abierto en el muro del misterio para 
vislumbrar la perfección de Cristo.

Ellos, los virtuosos, son los que tienen 
en la tierra el encargo de decir, de la manera 
que es posible en signos humanos, quien fuese 
él.

Escribí hace un momento que también 
los perversos cumplen, sin saberlo, es claro, el 
oficio general de proclamar a Cristo. Pero 
ellos lo hacen sólo de un modo negativo. El 
ladrón que odia a Cristo pregona bien clara­
mente que Cristo no era injusto. Las blasfe-
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P. I  G N  A C I  O M. U R Q U I  Z  O, O. P.

mías impías del impuro testifican que su 
espíritu manchado no tiene nada de común 
eon el Hijo de la Virgen. El farsante descreí­
do confiesa, sin quererlo, que la Verdad eter­
na está bien lejos de su miseria, y cosa igual 
los hacen los demás viciosos.

Pues bien, si estos dicen lo que Cristo no 
es; los justos, cada uno de manera diversa, di­
cen lo que Cristo es.

Es conocida aquella aclamación que 
arrancó de un pecho sincero la visión de uu 
virtuoso: «¡Oh! Si así son los santos jcómo se­
rá Dios! A pronunciar esta misma frase tiene 
que inducirnos toda virtud, o la virtud no es 
virtud.

Esto hace que la existencia de los virtuo­
sos sea uno de los argumentos más formida­
bles en favor de Cristo.

Siempre me ha extrañado que contra es­
te argumento jamás hayan nuestros enemigos 
tenido la audacia de ensayar una réplica. Lo 
mucho que suelen hacer los más empederni­
dos cuando se les habla de nuestros santos es 
encogerse de hombros, tratar de prescindir de 
ellos como si se tratara de meros valores in­
dividuales sin ninguna relación ni con Cristo 
ni con la sociedad, y luego tornar a insistir,
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hasta, el cansancio, en el testimonio de los 
malvados contra Cristo.

Acabo de notar como de paso que tam­
bién el aparentemente hostil testimonio de 
las sombras es en verdad un testimonio 
en favor de Cristo; pero no basta desarmar a 
nuestros enemigos, es menester además no 
dejar que sean embotadas por el enemigo 
nuestras armas mejores; es menester atraer 
repetidamente la atención*de los hombres ha­
cia los santos; hacia esas manos luminosas 
que indican en todo tiempo el camino de la 
luz indeficiente, testigos inmortales, hasta el 
último de los días, de la gloria de Cristo.
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V id a Nueva . .
Veinte siglos que llegó el Rey de la vida.
Veinte siglos han pasado desde la noche 

de la estrella, desde la única noche que los 
hombres han convenido que fué buena. Y, a 
pesar de estar tan lejos de nosotros esa noche, 
todavía nos llega a las pupilas el resplandor 
de su estrella; todavía percibimos las caden­
cias de su himno; todavía vamos, en peregri­
nación indefinida, los pastores y reyes de la 
tierra, a saludar en el mismo pobre establo, 
al Rey de la vida.

¡Rey de la vida! De propósito insisto en 
esta frase, porque es necesario recordar que 
no es sencillamente otro viviente el que ha 
llegado a nuestra tierra en esa noche; es otra 
vida, vida nueva, vida inagotable y gigantes-
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ca que saltará desde la tierra, como el agua 
reprimida de una fuente, hasta la mansión 
eterna; es la vida que pidió a gritos la huma­
nidad desde el fondo de los siglos; la vida por 
quien subían hasta el Cielo en olas hirvientes 
las plegarias y anhelos de todos los pechos.

Vida nueva! He ahí la característica del 
nacido en Belén.

Pudo un hombre traernos un pensamien­
to nuevo, pudo traernos una tendencia nueva. 
Mas, sólo Cristo, sólo Cristo trajo al mundo 
vida nueva.

Esto nos vuelve a recordar la Iglesia cada 
año, mostrando, en el simbolismo encanta­
dor de su liturgia, junto al signo de la muer­
te el emblema de la vida, junto a la cruz de 
madera la cuna tejida de pajas.. . .

Entonces se canta en el mundo, más al­
to que nunca, el himno de la vida' nueva que 
irradia esa cuna de pajas: Gloria a Dios en 
las alturas y paz a los hombres de buena vo­
luntad.

Se canta el himno de la paz, no obstan­
te el flagelo de la guerra, qiie ensangrienta de 
hora en hora al planeta.

Quizá la noche buena sea una nueva no­
che de desastres y lágrimas para algunas Na­
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ciones. No obstante eso, el cristiano, el hijo 
de la eternidad, repetirá aún en el seno de 
esas Naciones: “Gloria a Dios en las alturas 
y paz a los hombres de buena voluntad”.

El Cristianismo no tiene la culpa de esas 
guerras. El trajo paz, a condición de que se 
tenga buena voluntad. ¿Qué culpa tiene, si 
los hombres han preferido acogerse a la mala 
voluntad?

En el año de guerra, como todos los 
años, se repetirá ese himno. Pero la celeste in­
vitación a la paz ha de tener entonces en los 
campos de batalla, ante los sepulcros abiertos 
por la mala voluntad, un tono solemne de 
protesta de la inocencia del Cristianismo.

Ojalá, a lo menos, la angustia de la guerra 
hiciera comprender la esencia de la única paz 
verdadera, que es la paz de Cristo!

En todo caso, abriremos los cristianos 
nuestro espíritu a la alegría de la noche bue­
na.

¿No tendrá también para nosotros, como 
tiene para los niños, alguna sorpresa la próxi­
ma noche buena que se acerca?

¿No es un niño todo buen cristiano? Pues 
entonces, a semejanza de los niños, dejaremos
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esa noche, abierta una ventana para que en­
tre el dadivoso Dios niño.. .Dejaremos abier­
ta la ventana del espíritu que es la buena vo­
luntad.......
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Voz de los sepulcros. . . .
No siempre habían de ser los sepulcros 

trofeos de victoria del infierno, ni argumentos 
dispersos irónicamente en todas partes contra 
nuestra flaqueza.

---- Y ya no serán más. No lo serán, una
vez que Cristo se levanta de su propio sepul­
cro y echa a rodar por el suelo la gran piedra 
que solía contener a  los muertos para impe­
dir que tornaran a incorporarse al gremio de 
los vivos.

Es verdad que queda todavía su sepulcro 
en la tierra; pero es un sepulcro ya vacío, va­
cío a pesar de todos los esfuerzos del infierno 
por que estuviera, como todos, henchido de 
despojos.

Tras del Cristo resurrecto hay un sepul­
cro, que ya no será como los otros, un monu-
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mentó del poder de la muerte, sino un memo­
rial de su derrota.

Ha quebrado Cristo las ligaduras de la 
muerte; pero le atan todavía a nuestro carro 
las cadenas del mundo: ¿no sería acaso éstas 
las palabras con que se consolaron los enemi­
gos implacables de Cristo, el día de su resu­
rrección?

Puede ser. En todo caso fue el suyo un 
consuelo muy breve.

El que venció ayer a la muerte con su es­
pléndida resurrección vence hoy al mundo 
con su majestuosa ascensión, y hemos podido 
comprobar que no es más pesada para Cristo 
la atmósfera que ciñe al mundo que la piedra 
que cerraba su sepulcro, ni vale más en su 
presencia la energía de la gravedad que el vi­
gor de la guadaña destrozada hace poco con 
sólo su palabra.

He aquí un triunfo más del poder de 
Cristo.

Ayer dejó tras de sí, como testimonio de 
su victoria, un sepulcro vacío. Hoy deja, así 
mismo, como testimonio de su victoria, un 
mundo también vacío, vacío de su presencia 
visible, que es lo mismo que decir otro sepul­
cro vacío___
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¿Qué resta ahora del éxito ruidoso obte­
nido por el infierno en los días de la Pasión? 
¿Qué de la traición del Huerto, de las iniqui­
dades del pretorio, del crimen del calvario?

Como humo se ha disipado en un mo­
mento hasta la última apariencia de la su­
premacía de las tinieblas. . . .

La luz que irradian ahora estos sepulcros 
vacíos ha hermoseado tanto al Monte Calva­
rio que al presente ya no es el sitio maldito 
con el patíbulo de un ajusticiado sino una ga­
llarda pirámide que señala a los hombres el 
paso del Vencedor.. . .

De los enemigos de Cristo sólo quedan 
aun los pecadores. Más también para ellos 
no tardará en venir el mismo Cristo, el mis­
mo vencedor de la muerte y del mundo.

Pronto aparecerá con su faz terrible en 
el Huerto de Getsemaní, en el Pretorio inicuo 
y en el Monte del crimen. Su majestad de Juez 
dejará entonces por vez postrera el monu­
mento último de su victoria que será, como 
antes, un gran sepulcro. . . .
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Testim onio de
las som bras . . . .

Cristo ha tenido siempre la gloria de ser 
perseguido por los malvados. Y he aquí que 
inconsultamente parecen querer arrebatarle 
esta gloria sus mismos amigos.

Nuestros flamantes apologistas reciben 
con avidez las cuatro palabras de cordura que 
han dicho, en un momento de luz, los blasfe­
mos y descreídos que llenan la mitad de la li­
teratura.

Creen ellos, los apologistas cristianos, 
que, cuando han hallado esas palabras que re­
comiendan algún dogma cristiano han dado 
con el argumento máximo, ante el cual tienen, 
que callarse, si no es que quedan desaferrados 
definitivamente los restantes blasfemos y des­
creídos.
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Creen ellos, o por lo menos parecen creer­
lo, que esas contadas palabras correctas jus­
tifican suficientemente la existencia sobre la 
tierra de toda la caterva de los que, en medio 
de incontables absurdos, las dijeron una vez 
por relance.

Ligereza esta de los cristianos, bien in­
tencionada; pero no por esto irreprochable.

Quien profundice un poco en la médula del 
Cristianismo hallará fácilmente que no es por 
la frase correcta por la que dan testimonio 
de la verdad de Cristo sus enemigos, sino me­
jor por sus blasfemias, por sus despropósitos, 
por su odio.

La verdad de Cristo aparece sublime tan­
to cuando le bendicen los santos como cuan­
do le maldicen los perversos. De modo parale­
lo: hay peligro casi igual en la maldición del 
justo y la bendición del criminal. La razón es 
sencilla: nadie alaba ordinariamente sino lo 
que justifica, o, por lo menos, no comprome­
te su propia conducta.

Esta razón puede dar a comprender fá- 
cilmente que es mayor honra de nuestra Re­
ligión el ser vilipendiada por la hez del mun­
do moral que el ser por ella elogiada. Mucho 
más aprovechan al Cristianismo las invecti­
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vas maliciosas de un Voltaire o un Rouseau 
que todas las páginas de alabanzas que con­
tienen sus libros.

No sé qué piensan nuestros apologistas 
cuando no pueden entretejer sus discursos sin 
ocupar la mitad de ellos con trivialidades co­
rrectas que salieron ilesas por casualidad de 
las plumas de los blasfemos.

Las declamaciones de esta clase de gente 
no aumentan por cierto una onza de autoridad 
a las aserciones católicas para nosotros que 
creemos; pero ni siquiera para los que no 
creen. No es difícil constatar que los descreí­
dos se burlan de las corduras religiosas que 
profieren, en momentos de devoción, sus vie­
jos correligionarios. Es que se conocen ellos 
bien, y adivinan instintivamente lo que vale 
una palabra piadosa en un fárrago de vocablos 
absurdos.

Lo mejor que pudieran hacer, según esto, 
nuestros apologistas, es describir la persona­
lidad de los autores, si la caridad lo permite, 
junto a los denuestos lanzados contra D ios...

La conducta de Cristo es la mejor lección 
práctica 'sobre el grado de aprecio debido al 
testimonio de los malos en favor de la verdad. 
Recuérdese que Cristo, que no prohibió a sus
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enemigos lanzasen contra El todos los agra­
vios que quisieran, impuso silencio a los ma­
los espíritus que pretendían celebrar sus vir­
tudes. ¿Qué otra cosa hay que hacer con los 
descendientes de esa raza maldita del infier­
no?

No nos toca a nosotros torcer la lógica 
vigorosa de la misma realidad. Hay que dejar 
que también las sombras hagan la defensa 
de la luz, no por la reliquia que tienen de luz 
sino por la esencia que tienen de sombras.. . .

Es inútil esforzarse porque salga inocen­
te la Verdad Suprema del conciliábulo de las 
tinieblas.

Tiene Cristo que ser condenado por las 
bocas sacrilegas, y cuanto más fieramente, 
mejor; porque resultará tanto más glorifica­
do.

Cada vicio que le atribuyen los réprobos 
será la proclamación de otra virtud; una ho­
rrorosa proclamación de la virtud; pero en 
definitiva la única manera sincera y no humi­
llante, que tiene el vicio de ensalzar la virtud.
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El recinto de
la sinceridad

La Majestad del Señor se halla presente 
en todas partes. En todas partes nos miran 
sus ojos, nos escuchan sus oídos y tiene alza­
da sobre nosotros su mano protectora.

Pero en el transcurso de los siglos ha 
manifestado el Señor especial complacencia 
porque se lo invoque en lugares determinados, 
donde ha fijado la sede de su misericordia y 
ha abierto un rico surtidero en la fuente infi­
nita de su bondad.

¿No recordáis cómo, en los tiempos de la 
Antigua Ley, sentó sus reales nuestro Dios y 
Señor en el templo de Jerusalén? En ese es­
pléndido monumento dejaba a las veces tras­
lucirse los resplandores de su soberanía; en él
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gustaba de recibir el tributo de amor y  adora­
ción de su pueblo escogido.

¿Y quién ignora que, después de la veni­
da de Cristo, en el nuevo y gran día de la gra­
cia, es también aquí, en los templos, donde 
más atento y propicio se muestra a la oración 
de su criatura?

Tanto más que al presente el Templo, 
católico se entiende, es la morada de Jesucris­
to, al igual que los Cielos.

En un modesto y pequeño tabernáculo 
de este Templo está reverberante toda la vi­
da divina; ahí, oculto a los ojos corporales, 
está aquel en quien se complacen los Cielos; 
ahí lo inefable de la bienaventuranza; ahí el 
valor de todo lo que vale; el bien de los bie­
nes; la verdad de las verdades; la belleza esen­
cial; el camino, la verdad, la vida: Dios hecho 
hombre llamando a gritos hacia sí a todo 
hombre.

Todo esto es rudimentario y lo sabe cual­
quiera.

Pero hay otro aspecto, en que se repara 
poco, otro aspecto de los templos católicos 
que es preciso recordar en estos tiempos de 
convencionalismo y falsía. Es el ser la mora­
da bendita donde renace, con toda su frescu­
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ra, la natural y encantadora fraternidad de 
los hombres, donde se borran las jerarquías 
ficticias de la vanidad y el orgullo, ante la 
voz unánime de la miseria que grita: “Padre 
nuestro que estás en los Cielos” .

Siempre se ha dicho que cuando una cosa 
se menoscaba, es necesario volverla a su ori­
gen para entallarla de nuevo en su molde na­
tural.

Pues si la humanidad anda mal, ¿qué 
más cabe que volverla a su origen? Y, ¿cuál 
es el medio más sencillo para volverla a su 
origen sino introducirla en el Templo?

¡Que en el mundo hay excesiva desigual­
dad; que hay un odio infernal entre herma­
nos; que hay desmedida petulancia y antago­
nismo sin límites? Bien, vayamos de veras a 
la Casa del Señor. Vayamos todos a la casa 
de la sinceridad donde olvidados de la cuoti­
diana mentira y presunción, revelamos pala­
dinamente nuestras profundas pobrezas; la 
casa donde se ostenta, en los labios que agra­
decen y piden perdón, en las manos levanta­
das y los ojos llorosos, esa humana naturale­
za integral que no es sólo las partes y cuali­
dades que se publica ufanamente en las pla­
zas, sino también los comunes defectos y inez-
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quindades que se llora en silencio ante el aca­
tamiento del Señor.

Si en las casas de los hombres se origi­
nan las disensiones particulares y los grandes 
problemas sociales, es porque nos compara­
mos fatuamente con los mismos hombres. 
Pero ¿No quedarán prácticamente soluciona­
dos todos los problemas, si nos comparamos 
todos, en la Casa del Señor, con su soberana 
grandeza, y nos reconocemos hermanos ante 
la común miseria?

¿Me diréis que los hombres sí vamos de 
ordinario al Templo, y sin embargo permane­
cen en pie todos los problemas?

No es verdad. Pudiéramos decir que casi 
ya no asisten los hombres a los templos; 
pues, aunque estén en ellos con el cuerpo, no 
están en el espíritu.

La asistencia a los templos tiene la efica­
cia que he dicho, únicamente cuando es verí­
dica.

Pues, he aquí entonces lo que en defini­
tiva nos cumple, para regenerar al mundo: 
volver de verdad al Templo----
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Juicios erftieos de la Prensa
sobre la "E S TE L A  DE LA VIDA”  

del R. P. L. Er. Ignacio M . U rq u lzo , 0 . P.
Estela de la vida.Así titula la obra primogénita 

del joven dominico Padre Ignacio M. Urquizo, elegante* 
mente impresa en la Editorial «Santo Domingo*.

Decimos primogénita porque el autor en referencia 
es un joven que recientemente ascendiera las gradas del 
altar y no conocemos otra.

Pero, para primogénita, tiene embergadurn gigante- 
de avesado maestro de la pluma, lo que quizá hace supo, 
ner que no fuera ésta su primera producción.

•Estela de la vida* es una colección de pensamien­
tos sabrosos, escritos para «hablar a una humanidad in­
quieta y corrediza, con pensamieñto breve y desligado».

Tiene «una palabra de aliento y consuelo* para el in­
quieto caminante, quienquiera que sea; porque por el 
hecho de ser mortal, en algún aspecto, es miserable y 
necesita que alguien le diga: «Surge et ¡imbuía*. Pero 
levántate y anda hacia las moradas eternas de la fe, ha­
cia las regiones nobles del pensamiento. Para ellos, «en 
este libro», hay «una ventana siempre abierta hacia el 
Cielo», por donde—parangonándole diremos—puede aso­
marse el espíritu y hundir las pupilas en el Infinito,
que es su patria todavía lejana.........

*Estcla de la vida», tiene el sabor grave y filosófico 
de «El Arte de Vivir» de Weiss, O. P. el juego delicado 
y sencillo de Selgas, el místico retruécano— sin ser ver­
so— de Santa Teresa de Avila; el nostálgico pensamiento 
de Bécquer; la profética voz de los psálmos, y el inflexi­
ble magisterio de Kempis.
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•Estela de la vida», con criterio maduro, enfoca,, 
en sencillas obleas, la filosofía de la vida; la cual le da 
un parentesco con la •Filosofía Popular*. colección al­
fabética de sabios pensadores.

Su autor sigue realmente la estela que le dejaron 
sus ilustres mayores, los hermanos de hábito y de sangre, 
Padres José María y Vicente Caicedo Albornoz. Y  la es­
tela que a su vez va dejando en pos de sí. es, en algún 
sentido, como dijo el poeta: «robusta y santa semilla «de 
esto que tengo de Dios!»

Que su acento profundo vaya abriendo un sendero 
limpio para el porvenir. Y  como pensador «profeta del 
presente»— , sea el clarín valenciano que da vida al pen­
samiento muerto; y, al mismo tiempo, glosando su idea, 
sea el minero incansable que arranca de las canteras ina­
gotables de su interior «la verdad antigua en una forma 
nueva».

— La SociedadSemanario Católico de Quito (A'o 20i) —

Si. en nuestras manos ha dejado el autor de tan be­
llo y profundo libro, "una parte de su espíritu’'. Mejor 
dicho, nos ha permitido identificarnos con el suyo, a 
punto de palpitar juntos las mismas emociones, y vibrar 
la modulación mental de los mismos pensamientos.

Fragancia de claustro, reconditeces de celda, senti­
mientos de asceta, aspiraciones de sublime idealista, to­
ques brillantes de Bentida poesía, pinceladas admirables 
de exquisito orden superior y concepciones superadas de 
estupenda filosofía; hallamos a cada paso en el libro hu­
mildemente escrito por un ser dedicado al pensamiento 
contemplativo, al cultivo del espíritu, y a la educación 
del corazón; que no sabe sino de oídas. las amarguras de 
la vida, del desgarro por las pasiones, del aniquilamien­
to por los vicios........ La lectura de la obra del R. P. Ur-
quizo, nos ha sumergido en profundas meditaciones y 
ellas nos han conducido a lo que dice el mismo autor: 
"Hay que alternar la lectura de los libros con la lectura 
de la realidad; la lectura de la realidad con la lectura de 
los libros” .

En nuestra mesa de trabajo ESTELA DE LA VIDA 
tendrá su sitio preferente porque ella es el BREVIARIO
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del que ee ha entregado con amor a la vida del espíritu 
y a las maravillosas actividades de la mente.

Felicitamos de todo corazón al autor y recomenda- 
moa su lectura, porque en esta era de despreciable ma­
terialismo, ESTELA DE LA VIDA, constituye una obra 
sedanti y bella, profunda y amena.

—Intereses comerciales, semanario de Quilo, del 21 de No- ■ 
vimbre de 1911 -

El Rvdo. Padre Ignacio M Urquizo, de la Orden de 
Predicadores, ha dado a publicidad un librito intitulado 
"Estela de la vida” , en el que se reúne bellas composi­
ciones y hermosos pensamientos, debidamente aprobados 
por la Censura eclesiástica.

En tus manos. Connatural, Costumbres, Virtud, 
Grandeza, Pensamiento, Amor, Arte, Dolor, Vicio, Dios 
y No me debes nada, son los temas, de que trata en for­
ma brillante y castiza el distinguido escritor dominicano. 
El librito, de principio a fin, invita con marcado interés 
a la lectura- Comienza el P. Urquizo entregándose suave 
y románticamente al lector, para terminar con palabras 
de aliento, consuelo y satisfacción de haber cumplido 
con un imperativo interior al comunicar al prójimo un 
estado de alma aclimatada en las dulzuras de la fe y de 
la confianza en el reino eterno,

Hablando de la Grandeza, dice el Padre Urquizo: 
"El Supremo honor que' concede el mundo a los grandes 
es contradecirlos. No es esto una ironía. ¿Puede el mun­
do tributar a un hombre mayor honor que publicarlos 
por los cuatro vientos digno de amor? Pues esto hace el 
mundo, evidentemente sin quererlo, con los hombres a 
quienes persigue injustamente", "Dame un sabio, prosi­
gue, un poeta, un escritor, un artista, un guerrero, en 
una palabra, el hombre máB grande que conozcas. Si to­
dos lo aprueban, será ciertamente admirado, temido, 
respetado; mas, no tendrá como tal la dicha de ser amado; 
no tendrá la dicha deque se junten en su torno tantos co­
razones como alabnnzas se le dedican". Y  agrega: Es co­
sa admirable! Lo último con que puede aprovecharnos el 
mundo es la persecución. Por eso, a aquellos a quienes
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no pudo un día el inundo hacerlos célebres alabándolos, 
ios eternizó persiguiéndolos” .

Pasajes asi bellos y atractivos tiene el librito. Es 
pues, esta producción del estudioso dominicano, el Padre 
Urquizo, un conjunto de fecundas reflexiones sobre la 
vida, cuya lectura ha de hacer mucho bien a los jóvenes.

•El Comercio, diario de Quito, del 17 de Noviembre de 1941-

Estela de la vida.— Es el título de la obra que aca­
ba de publicar el P. Ignacio M. Urquizo, O P. Fruto 
del estudio y meditación. En cada página de tan substan­
cioso libro palpitan pensamientos muy elevados, revela­
dores del profundo conocimiento del corazón humano. 
Su lectura deleita e instruye, y el espíritu se dilata ante 
la excelsitud de los ideas revestidas de un ropaje elegan­
te, al través del cual se aprecia la superioridad mental 
de quien las concibe.

En el capítulo Grandeza, encontramos pensamientos 
de subidos quilates, como éstos: “ El mundo es mal ami­
go de lo grande. El mundo es tan mal amigo de lo gran­
de, que todo lo noble, todo lo valioso, todo lo digno tie­
ne que esconderse en el refugio de la soledad............La
mayor parte de los hombres beneméritos no oyeron, ba­
jo la luz del sol, el aplauso de sus hermanos; ni estuvie­
ron sus sienes todavía palpitantes para sentirla aprcturn 
de las coronas; ni los ojos todavía encendidos para ver 
en los rostros el rasgo conmovedor de la admiración y
simpatía............La gloria de la tierra no es legítima si
no es la estela del mérito, si no es, a lo menos, la sombra
de la gloria del espíritu............Bastantes son las glorias
ficticias de la humanidad .......... No son las mayores ala­
banzas para los mayores méritos, sino para los mayor­
mente visibles, para los que están en cierta manera a 
flor de las cosas. Casi siempre alabados mucho más son 
el músico, el cantor, el cómico que el hombre inteligen­
te. Pero bien mirado, ello está puesto en razón; porque 
la alabanza en aquellas cosas visibles parece un pobre 
cumplimiento de su ser en tanto que en las grandezas 
del_ orden del espíritu, la alabanza nunca es más que un
accidente más o menos despreciable.........Desde el día
en que se compró toda grandeza con el dolor de Dios;
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desde el día inolvidable en que se estrechó la grandeza 
de Cristo a la Cruz infamante en un lugar del planeta, 
no hay grandeza del planeta que no esté unida a otra 
cruz” .........

Y  como los sublimes pensamientos anteriormente 
transcritos, abundan en los demás capítulos del libro, 
que al tenerlo entre las manos, difici'mente se lo deja, 
pues se lee y relee sus páginas con fruición más crecien­
te, y sus saludables enseñanzas se infiltran en el alma y se 
graba en el corazón, como normas de conducta y de apre­
ciación __ de las cosas que se observan diariamente en el 
comercio de la vida humana.

•—El Ferrocarril del Norte, semanario de Ibarra, 15 de 
Febrero de 1942— .

Estela de la vida.— Es el título de una obra que ha 
llegado a nuestras manos; escrita por el dominico ecuato­
riano R. P. Ignacio Urquizo.

Es un raudal precioso de doctrina que se desliza en 
forma de pensamientos, como el raudal es compuesto de 
gotas de agua.

Impresa en la editorial ‘‘Santo Domingo”  de Quito, 
Ecuador, de manera nítida, que honra a la editorial, no 
menos que a su autor, quien nos presenta en 200 páginas 
divididas en doce títulos diferentes, todo un conjunto de 
doctrina útilísima para toda clase de personas.

Reciba el Rvdo. P. Urquizo, nuestras más sinceras 
felicitaciones por esa obra, digna, de figurar de manera 
preferente en las bibliotecas de todos aquellos que se 
alimentan de sana doctrina.

— “ Vertías”, semanario de Cbiiiquhnjuird (Colombia) del 
26 de Nbre. de 1941— .

El Podre Ignacio M. Urquizo publica «Estela de la 
Vida*, un libro de pensamientos como lo llama su au­
tor .......El estilo es claro y sencillo capaz de abarcar un
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buen número de lectores, con la misma aspiración qui­
zás del predicador que tiene por obligación dirigirse a 
densos públicos. * • •

Por la lectura del libro se comprende que el autor 
está viviendo constantemente su vida interior, una espe­
cie de masticación del pensamiento mismo, una elucu­
bración generosa que se vierte poblada, en las soledades 
de los pasillos del convento.

.Agradecemos la atención del autor, por su envío. .

—El Día, diario de Quito, del 17 de Nbrc de 1911—

Filósofo que se encierra dentro de si mismo y den­
tro de sí mismo medita y reflexiona para llegar a la pose­
sión de la verdad; el autor con este pequeño libro a ma­
nera de las pastillas comprimidas que en pequeño volu- 

. men encierran grandes cantidades de medicinas, nos obse­
quia con una valiosa serie de meditaciones dedicudns a 
fortalecer el espíritu de los caídos en los encrucijadas de 
la vida o abatidos que se hallan con los dolores y mise­
rias del cuerpo; noble finalidad que el talentoso escritor 
lo enuncia cuando dirigiéndose al lector dice: «quiero 
excitarte al esfuerzo en la tristeza, a lo templanza en el 
gozo, a la valentía en la pobreza, a la modestip en ia for­
tuna, al amor en el poder, .quiero invitarte a ser menos 
desdichado*. Finalidad que, sin duda, Ja obtiene el autor 
al través de las páginas de sus máximas y reflexiones 
de hondo afeóto e impregnados del rocío que todo lo 
anima y vivifica: amor, caridad a los hombres.

Felicitamos al inteligente y profundo pensador do­
minicano.

-El Mercurio, diario de Cuenca del 8 de Dbre de 1941-

■ . A ese primer Capítulo (En tus manos.........  ̂ siguen
. once más, componentes todo3 del contenido tan jugoso, 
como instructivo, sentimental y bello de la obra. En tus 
manos—Connatural-̂ Costumbres — Virtud-Grandeza 
—Pensamiento— Amor—Arto—Dolor - Vicio—Dios-No
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me debes nada—, tales son los títulos de esos Capítulos, 
todos ellos más o menos comprensivos de sus respectivos 

' temas, pero todos ellos sobrepasados o excedidos por la 
exuberancia de pensamiento y el rebosamiento de sen­
sibilidad, observación, sugerencia y vuelo de alma del 
autor, no menos que por la multiplicidad de objetos y 
variedad de aspectos cogidos y aprisionados por la am­
plia perspicacia y fino análisis de él y raudamente ex-, 
presados en lenguaje y estilo límpidos, aunque no siem­
pre fácilmente comprensibles para todos los lectores, si- 

, no sólo para los ya iniciados cuando menos, en las res­
pectivas disciplinas filosóficas, teológicas y sociológicas, 
y psicológicas ante todo y sobre todo. De todos modos, 
ni un sólo Capítulo hay en la obra del que el lector ávi­
do de verdad, al par que atento y meditativo, no pueda 
sacar para bí triple provecho: mayor disciplinación men­
tal; aumento de conocimiento; y sensación de lo hermo­
so, para la elevación y goce de su espíritu y mejoramien­
to creciente de su conducta y de su vida.

Y  ahora, de esa obra original y rara entre nosotros, 
forja de pensadores, media Arcadia de poetas y escuela 
de ascetas de buena voluntad, no estará acaso demás la 
presentación, aquí, de algunas muestras, con mira al 
bien mayor de tales o cuales lectores, merced a la repe­
tición de útiles enseñanzas, sanos estímulos y benéficos 
recuerdos.

— (El R. P• L. Alfonso A. Jemes, O. P, en un esludio 
publicado en la Corona de María, (¡crista mensual de los 
Dominicos del Ecuador, que se publica en Quilo Nro% 504—

Estela de la vida.'—Tal el título de una colección 
de pensamientos o ideario de meditaciones o flora de 
hondo sentir y filosófico pensar, acerca de Dios, y del 
Mundo del hombre y del Espíritu.

Su autor, el distinguido ensayista, R. P. Ignacio M. 
Urquizo, O. P, actual Director y Administrador de *La 
Corona de María», trasluce la consagración al libro, a 
la vez que la sana lucidez y apostólica unción de sus con­
ceptos quintaesenciados en el silencio del claustro yen 
la metódica reflexión acerca de sus impresiones que la 
Naturaleza, el Creador y los seres, han despertado en
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su privilegiado cerebro de hombre de letras. Felicitamos 
al R. P. Urquizo por este libro que lo ha llamado “Este­
la de la Vida” .

— (Alianza Obrera, semanario de Cuenca,-del 29 de 
Marzo de 1942—

Estela de ¡a vida.— por el P. Ignacio Urquizo, O. P. 
Editorial Santo Domingo. Quito-Ecuador.

• La del P. Urquizo es una de las buenas plumas que 
conocíamos por In lectura de la hermosa revista de los 
dominicos ecuatorianos, titulada «La Corona de María». 
Ahora nos depara la grata sorpresa de un libro, primo­
rosamente editado, en el que con fina sagacidad, acerta­
do criterio y galanura de estilo, nos ofrece una serie de 
pensamientos profundos y a la vez diáfanos, elevados y 
a la vez útiles e interesantes, que logran seguidamen­
te cautivar la atención del autor.

Felicitamos sinceramente al P. Urquizo, quien con 
este libro ha prestado un buen servicio a la religión y a 
las letras hispano— americanas.

-ilEl Santisimo Rosario de Vergara (España) Iicoisla 
mensual Nros 675— 676—
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