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Quisiera mostrar, con ol estudio do la obra de
Honri Barbusso, una manera do ver la vida y el
mundo, que devuelve al hombro toda la sombria
grandeza que de ordinario desconocemos en él, 6
por lo menos olvidamos al dar a las cosas exteriores
y 4 los fines inmediatos do nuestra actividad una
importancia y significaciéon do que en verdad care-
cen 4 los ojos do quien lia sondeado ol mistorio in-
terior, fuento de donde lodo omana y adonde todo
refluyo, y 0 la cual, por darlo un nombro monos
vago, solomos llamar: nuestro corazon.

...

1.03 libros de Barbusso nos hacen ver, & una luz
inesperada, un sentido do la vida quo asigna al
hombro on medio dol universo una falaz, poro gran-
diosa y trégica realeza.

No hay, que yo conozca, libro moderno en que so
le baya estudiado con una curiosidad més honda

Iloarl Darbusso. 1
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y grave, con un asombro mis apasionado :  jiq
el hombre en la individualidad accidental de tipos
6 caracteres, sino en la raiz de su sor, en el valor
de su pensamiento frente al enigma de las cosas, en
lo que le es esencial y hace que la humanidad de
boy sea lo mismo que fueron y serén todas las posi-
bles humanidades. — Seria preciso remontar &
Pascal para oirun acento que tan hondamente como
éste remueva el misterio oculto en las entrafias del
a monstruo incomprensible ». Este poeta nos dird,
conun fervor y un horror casi pascalianos en efecto,
la pequenezy, a un tiempo, la grandeza del humano
corazén, de nuestro infinito y miserable corazéu
que todo lo' pide porque no tiene nada y que con
nadase satisface porque es mus grande que todo...

Libros inquietantes y extrafios... Podriamos lla-
marlos poemas do metafisica apasionada, que trans-
portan de la helada region de la inteligencia espe-
culativa al sangriento corazén del hombre, —do cada
hombre,—la irreducliblo oposicién tedrica de sujeto
y objeto, y encierran en la infranqueable soledad
del yo todo el drama de comprendery do vivir...
Genial transposicion gracias & la cual banso vuelto
sensibles ol interés y trascendencia que tienen, on
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la existencia de cada cual, ciertos principios reser-
vados generalmente & la investigacion filoséfica;y
éso en tal forma, que, aun los lectores no avezados
6 indiferentes al juego do ideas abstractas y que
han menester, para asimilérselas, de vaciar su con-
tenido en alguna imagen 6 simbolo concreto, sabran
bailar en la extraordinaria vida de esto ..lenguaje
poético, en la vasta simplicidad del sentimiento,
una revelaciéon del misterio humano que en vano
buscarian &entrever con el socorro do inciertas filo-
sofias 6 al través de confusas experiencias.

Pues si el grande valor do estos libros consisto en
su originalidad literaria, ellos comprenden también
las més altas y sutiles cogitaciones do la ideologia
pura, mas no & manera do tésis por probar, sino
comogritos do nuestro desamparo. Ysibien los prin-
cipios abstractos que on esta obra de pasion se deba-
ten tionen su arraigo on las teorias del subjetivismo
absoluto; si bion su punto do partida es el estable-
cido por Ifanty su representacién del mundo tiene
algo de comun con la do Schopenhauer, ni on la
sombria enseflanza de éste ni menos en la austera
y descarnada critica do aquél, esas verdades nos
hablan con el patético aconto, con el jadeante anhe-
lar que comunican & las paginas do L'Enfcry de Les
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buppfianté uno como temblor de cosa viva, una
especie de estremecimiento venido de entrafias que
sufren...

Porque esta obra deaudaz filosofia esante lodo una
obra de poeta, —y su lirismo licido y vehemente
es,desde luego, la sola sangre bastante ardiente para
infundir vida &sus visiones. — De su doblo caréacter
jeviene un poder de sugestién que se impone & la
vez turbando y convenciendo, y en tan extrafio
modo, que el lector, inquieto y deslumbrado, qui-
siera sustraerse & su circulo magico, mas hallandose
transportado de subito fuera do la realidad ordina-
ria, sigue hasta el fin la vertiginosa espiral de estos
razonamientos; —pues son tales que dan el vértigo
casi & cada pagina.

Deahi la singular inquietud quo se apodera de
nuestra inteligencia, llevada por oste visionario,
como al borde de un abismo, & la contemplacién
del triste y avido corazén humano, do nuestros
pobres corazones puestos al desnudo, abiertos, cru-
cificados en una magnifica locura do verdad, en una
sombria y licida pasién do verdad verdadera, do
absoluta sinceridad.
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No le conozco maestros, ni tendra lalvez discipu-
los. Barkusso se distingue do sus predecesores tanto
como do sus contemporaneos, no sélo por el gran
fondo abstracto en que se mueven sus vivientes ima-
genes, pero también por su manera de composi-
cion y estilo. Este renovador del individualismo
idealista aparece como un extranjero venido del
Norte y enardecido al sol del Mediodia. Su obra, en
medio de la produccién corriente, es el brote espo-
radico de ideas que han germinado aparto y no han
podido ser vivificadas por otro temperamento que
el suyo.
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Por suinterna arquitectura,estos libros no son una
construccion novelesca, un drama ¢ fabula cual-
quiera, ni tampoco la exposicién do un sistema fi-
los6fico, ni menos una disertacion moral. No nos
proponen ninguna opinién social, ni nos dan des-
cripcion alguna de costumbres 6 lugares, ni estu-
dian un tipo comin 6 una anomalia de caracteres;
pero su pensamiento abraza todas las posibilida-
des humanas, reduciendo la ley de los corazoneséa
su méas simple universalidad.

Ni es tampoco por una ensefianza que nos volviera
mejores por lo que el pensador so apasiona. — Su
sola preocupacion constante es la del misterio hu-
mano; y guiado porufia tendencia tragica hacia'lo
que hay en el hombre de mas patético y desnudo,
su palabraes siempre gravo 6 enternecida. Una con-
moviday desolada simpatia le mueve, & un tiempo,
4 asombro y & piedad; su divisa podria sor el verso
de Vigny:

J’aime la majesté des souffrances humamos.

Sus libros nos alzan y mantienen por encima de
las précticas usuales del oficio literario : oslamos
tan lejos de las novelas corladas & la moda del dia
como de la psicologia menuda y premiosa de los ana-
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listas 6 de la fastidiosa preferencia del naturalismo
por lo bestial y del realismo por lo mediano. — Del
simbolismo tampoco seria posibledarlesnada, como
no sea una cierta predileccién por algunas formas
evanescentes, envueltas en la misica de imagenes
cuya cadencia pone en la prosa los anhelos de un
lirismo incontenible. Por su permanente exalta-
cion interior, por su abundancia y libertad de ex-
presién, por su complacencia en amplificar bajo
formas extrafias y magnificas ciertas maneras do
sentir comunes, tuvidraselo por un romantico si su
fervor, en vez de consagrarse & buscar una verdad
impersonal en la interna fuenlodol dolor, del amor
y del deseo, so aplicara & la infinita variedad do los
objetos que los producen, do los conflictos perso-
nales en‘que soindividualizan, 6&la descripcién do
las bollozas exteriores. Pero su pensamiento, impreg-
nado de sutiles esoncias metafisicas, rehlsa a las
maltiples apariencias del mundo una realidad inde-
pendienlo do la del sujeto, y vuelvo & ésto toda su
atencion clarovidente.

La embriaguez intelectual de los sistemas no ha
apagado en él el ardor por la vida. Al contrario, la
intensidad do pasion y de apetitos que estos libros
rovolan, les da una fuerza dramética casi exaspo-
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rada; tal, que, en comparacién, la serenidad par-
nasiana ¢ las dolicuescencias decadentes no parecen
sino pobreza meticulosa ¢ impotencia cerebral
puesta & tortura.

Nada de dandismos, de bizarrias, de complica-
ciones sentimentales : nada del yo que so analiza y
busca entre la red enmarafiada de veleidades, de
escripulos, desutiles perversiones. Si despeja, aisla
y exalta la nocién é importancia del yo, no es con la
curiosidad analitica de Gonslant 6 de Amiel; y nada
més extrafio & la impersonalidad de su concepcién
que el propésito de dar un modelo nuevo 4 las almas
instables y vagas en quienes ya no suscitan corres-
pondencias la fascinacién roméntica do Obermnn,
las perplejidades de Adolfo 6 la ideologia seca y
ardiente del Hombre libre de Barrés; y asf, no es do
esperar que sus libros propaguen una epidemia sen-
timental 6 intelectual en los loctores de dieciocho
afios.

Un soplo potente barro del campo do la conscion-
cia todas esas adquisiciones puramonlo literariasy
desnuda al sufrimiento humano do los oropeles do
una estética convencional.

Por lo demas, sélo el hombre le interesay en el
hombre, su verdad intima y lo que & ella responde.
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La naturaleza esbruta y ciega, no sufrey nos ignora:
el drama, y por lo tanto, el interés de lavida no co-
mienzan sino con la inquietud del pensamiento y el
acicate del deseo.

Abolidas, pues, las divergencias de caracteres
y costumbres, aqui no tenemos mas que unos 0jos
que miran, una mente que inquiere, un corazén que
da y pido infinitamente : es decir, un hombro, que
confina con todo lo humano, sin ninguna particula-
ridad que lo limito. Y pues los individuos son como
si no fueran, repeticiones efimeras do la misma
vasta unidad indefinida, ;qué més da, éste 6 aquél ?
La miseria y la grandeza do todos y do cada uno
son las mismas y sus gritos ¢ su silencio piden
la misma cosa... ¢Qué cosa, y & quién? Ahi osl4 el
drama. Asistiremos a su desarollo en ol alma misma
de uno do « Los Suplicantes»,y luego le veremos, al
través do los circulos do «El Infierno », en osassom-
bras quo agotan el tormento y la dulzura do vivir...
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Los dramas en que ahonda esta investigacion
apasionada envuelven todos el onigma del destino
humano : 6 mas bien, no hay sino un drama : ;qué
somos?

Ese es el problema central, of que debiora prece-
der & lodos los otros del pensamiento y de la accion.
Cuando, sobrepasando la esfera do nuoslros intere-
ses inmediatos, de nuestras pobres ciencias exactas,
do nueslrosdeberos particulares, la mente inquiero si
hay algtn problema que do veras importe al hombro,
halla que sélo el problema inicial do su propio mis-
terio le interesa entrafiablemente. Todas las demés
curiosidades del espiritu, todos los fines do la acti-
vidad cotidiana, son perseguidos en olvido ¢ por
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ignorancia del verdadero objeto do la vida. Echa-
mos & andar por cualquiera de los caminos del
azar, cultivamos tal 6 cual campo, perseguimos tal
6 cual quimera, porque es preciso hacer algo, porque
no es posible detenerse en el tejer ydestejer de nues-
tra red; pero no sabemos qué responder & la interro-
gacion demasiado gravo : ;qué queremos en fin, al
querer tanta cosa diversa, qué somos, y por qud
somos?

Je tressc de la paille pour oublier,,.. decia en osto
sentido el fiero de Vigny. Mas al fin de todos los
caminos, en la fatiga do todas las actividades, nos
estrellamos contra el muro ante el cual hemos po-
dido ser ciegos sélo en fuerza de miedo, do tristeza
6 de aturdimiento...

En suma, no es otra la preocupacién 6 que han
ensayado responder las filosofias y las religiones:
pero lo que este poota busca ahora Asu modo, no
es una respuesta mistica 6 metafisica al enigma do
nuestros corazones que, hijos do la tierra, pidén su
horoncia sobro la tierra... Quiero saber el origen do
esta tragedia de sombra y luz que multiplica sus
conflictos en nuestra inteligencia; quiero saber la
ley del secreto dinamismo que impulsa nuestros
corazones de deseo en deseo, hasta lo infinito; quiero
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saber si una realidad exterior corresponde & nues-
tras aspiraciones ¢ si son ellas las que crean un espe-
jismo que luego loman por una realidad indepen-
diente y la adoran como & un idolo ; si esta felicidad
tan mezclada de pesadumbre es la sola posible-
si podemos gozar s6lo porque podemos sufrir; si no
es nuestro dolor quien da vida & nuestras alegrias, y
nuestra luz la que proyecta nuestras sombras; si
hay un término Aesta maldicién de desear siempre
otra cosa, una posesion que repose el acezarde nues-
tros corazones infatigables; si somos algo frente al
universo que nos ignora y aplasta 6 si ésto toma su
realidad denosotros, siendo, fuera de nosotros, una
ilusion, la nada;si el hombre puede conocer otra cosa
que su propio pensamiento; si puede salir do si
mismo & constatar la existencia do una realidad quo
no tenga por garantia la voracidad de sus facultades
cognoscitivas; si hay un puente quo lo permita
salir del reino encantado de su consciencia, do su
soledad, y en fin, si hay una consolacién & la suerte
de esto rey sin corona de un reino de mirages...

Para renovar el dramético interés do todas estas
interrogaciones el poeta tiene la fertilidad de suasom-
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bro ante toda cosa : si ésa es la cualidad del nifio
es también la del sabio; los antiguos reconocian en
esa facultad el origen de la especulacion filoséfica y
de toda la ciencia humana. ¢Y no es Pasteur quién
decia : « todo es milagro », significando que sélo
los ignorantes juzgan lo extraordinario mas digno
de admiracién que lo normal y comento?...

Pero, conviene repetirlo, Barbusse no plantea ni
resuelve directamente ningtn problema: el fondo do
estas meditaciones transpareco en la accioén, cu la
trama délas imagenes, va mezclado & la vida do los
personajes 6 inspira sus sentimientos, de tal suerte
que nunca tropezamos con abstractas discusiones
do ideas. A todas ellas, el interés los viene del lado
draméticoy vivido y adquieren su verdadera impor-
tancia del fermento de dolor y ansiedad que las
elevanta.

Por otra parlo, el autor no busca & persuadir, con
lo cual su pensamiento gana en concision y libertad,
pues no lo distrae en la vana tarea de provenir difi-
cultades. NoshabhVcomosi sus ideasfueranlas nues-
tras, como & sus hermanos, & sus iguales en fervor
y endesolacién. Nose defiende do laincomprension;
antes bien, dando por consabidas las razones inter-
medias, proclama sus Ultimas consecuencias en
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formulas elipticas de una simplicidad desconcer-
tante en veces, de una transparente tenuidad, eu
otras.

Por eso, para penetrar su verdadero sentido es ne-
cesario ponerse en el peculiar punto de vista del au-
tor, dinvestirse de su mentalidad para concedera sus
palabras el valor y oficio que 6l les atribuye, que no
siempre son los ordinarios : les da un més allg una
perspectiva ideal, y dejan asi una resonancia més
compleja, como la de un acorde numeroso y
vago.

En una literatura como la moderna, en que la
atencion se dispersa sobre la cambiante inultiplici-
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dad de los detalles y pierde de vista las grandes li-
neas eternas de la vida y del mundo, no puede me-
nos de sorprender esta obra que deliberadamente
ignora las contingencias individuales para no aten-
der sino & las profundidades olementalesy simples,
de ordinario ocultas & los ojos del artista, tras la
engafiosa y multicolora superficie de las apariencias
sensibles. — La tendencia & agotar un asunto bien
delimitado, & analizar un caracter anatomizandolo
basta en sus minimas adherencias 6 indagando sus
origenes remotos, ha borrado las grandes perspec-
tivas del dostino humano, y ocupada en desmontar
el mecanismo de las acciones, ha dojado casi intactas
las reservas do misterio en el interior do las almas.
Es preciso seguir & estobuscador de vias nuevas.
El interas de su obra ronuova nuestras sensibilida-
des, un poco embotadas yaal contacto do lus super-
ficies quo la literatura realista copiaba del natural.
A posar do la voga inmensa del realismo, —del
cual el naturalismo zolescono fuasino una excrecen-
ciamonstruosa, y en cierto sentido, admirable, —al-
gunos espiritus clarividontespresintieronquo lavor-
dad llamada entonces realista no ora la que podria
nutrir por largo tiempo un gran arte nisatisfacer las
mas altas, —que son las més tenaces,—aspiraciones
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humanas. La reproduccién exacta y minuciosa de
Javida corriente, si bien ejercitaba y lucia la habi-
lidad de los artistas en dar relieve y colorido nuevos
d cosas neutralizadas por el trato cotidiano, no
ofrecia el ambiente que buscan los que acuden d
arte con la necesidad, mas 6 monos consciente, de
cambiar de vida, de reposarse de la realidad; nece-
sidad que no es peculiar & las almas aquejadas
do un incurable idealismo, sino comin & todos
aquellos que, no satisfechos con lo que les rodea, qui-
sieran simplemente otra cosa, 6, por lo menos, una
yisién nueva, una interpretacion mas honda de sus
vicisitudes... (Y no son éstos el mayor nimero?
Lo cual no significa que hayamos do volver & los
cuentos de Mil y una noches ni & los libros do caba-
lleria. Dentro de la vida misma hay fuentes de ver-
dad y de emocién aun virgenes. Pero ya do la lectura
de aquellos inventarios de mediocridades, — sin
contar los que detallaban, con una vulgar salacidad,
espectaculos viles 6 grotescos, — s6lo se desprendia
un relento do tedio y de acre tristeza que, si en las
raras obras maestras alcanzaba la sombria grandeza
do un pesimismo sistematizado, en las de menor
cuantia era simplemente un sintoma de oscura de-
presion, de malestar y de esterilidad. Bien so sentfa
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que aquella exactitud no ensefiaba nada, que esa
pretendida identidad con la vida real no era sino
superficial, que, en suma, esa verdad no era la ver-
dadera; la cual se hallaba més adentro 6 mas alla.

No era todo el hombre, como lo pretendian, ni
siquiera la mé&s humana parte del hombre la que
ponian en relieve al reproducir la materialidad de
sus actos. Porque ningun acto traduce fielmente su
origen interno ni obedece tan sélo & causas determi-
nables; como tampoco realiza por entero ninguna
vida las posibilidades que esperanzan su profun-
didad.

Mientras los realistas se cifien & la copia estricta
6 & la pobre interpretacion do los actos do un hom-
bro segln sus motivos inmediatos, Barbusse nos
hara ver la aspiracion desmesurada que duermo en
todo corazén y muestra hasta en los mas miserables
la raza do los hijos, aun encadenados, do Prometeo.

Los copistas de la realidad descuidaron 6 descono-
cieron la verdad esencial por aplicarse & la repro-
duccién de las apariencias sensibles; y asi, por
ejemplo, on los revueltos apetitos de la carne no
descubrieron el anhelo profundo, el fervor desviado
y ciego.

La mqra reproduccién de la vida aparente no

licnrl Darbusso.
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nos satisface, no puedeisatisfacer por largo tiempo-
y, de ser practicada como cafion exclusivo, redujera
el arle & muy estrechos limites. En toda creacion del
espiritu  buscamos naturalmente un significado
transcendental, una vision nueva del mundo, una
revelacion de los misterios del propio corazén, pero
no en sus yerros accidentales, sino en su ley, en su
ritmo vital: por eso, amamos tan sélo con amor
durable las obras que nos dan de nuestro destino, en
reprobacién 6 en apoteosis, en esperanza ¢ en deso-
lacién, una iméagen transfigurada.

¢Quién rele hoy la epopeya de los Rougon-Mac-
quart? Y os que los hombres solamente aman de
veras las obras que los redimen do su esclavitud al
afanar cotidiano. Nadie estd contento dentro de sus
limites; lodos, sin cesar, quieren sobrepasarlos; yol
arte, en verdad, no tiene otro origen ni fin que liber-
tar & los hombres de sus vidas mediocres, aerearles
un poco la prisién en que ahogan. En dltimo tér-
mino, las ficciones dolarle no son sino medios do
huir. Pues no s6lo aquellos en quienes un excedento
de imaginacion, de temperamento 6 do cultura ha
despertado impetus mayores y necesidades mas ele-
vadas, sino también los humildes que ignoran, los
que ponan al rededor de una tarea mezquina, todos
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guardan en si, vigilante y perseverante, el culto del
Hombre.

Y aunque la obra de Barbusse no celebra las haza-
fias ni los destinos de un liéroo que encarno las
aspiraciones de un puebloY do una época 6 de todas
las épocasy pueblos, en ella encontramos ese respeto
de la criatura humana, dramatizado por el senti-
miento de su soledad en medio do la naturaleza bruta
y ciega que parece desconocerlo, legitimado por la
conviccion de que su miseria y su grandeza no son
sino dos aspectos do un mismo destino indivisible 6
incambiable, do una contradiccién quo se resuelve
en la profundidad do sus entrafias. DramtUico dua-
lismo que Barbusse suelo presentar & lo vivo en
seros pobresy desamparados que nada pueden ensu
oscuridad do siervos, pero en quienes so ve que, Si
las alas estan rotas, el impetu del vuelo palpita
intacto en sus corazones.
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Barbusse es ante lodo un poeta. Poeta inquie-
tante, atrayente por la singularidad délas ideasy
la profundidad dolos sentimientos. Su originalidad
lo viene, sin duda, do una excepcional facultad de
amplificarlo todo, de vivificar, do humanizar los
objetos, do exasperar las sensaciones basta alcanzar
no sé qué patética gravedad que dosborda de los
limites do la verdad normal.

Poeta antes quo novelista, viola sin reparo la
verosimilitud de los apariencias, en su afan inquieto
do llegar & la verdad recéndita, & la verdad esen-
cial. Asi,principalmente en L'Enfer, ninguno de sus
cuadrosreproduceescrupulosamenle la realidad exte-
rior, y las palidas figuras queso mueven en una pers-
pectiva de suefio no anudan intriga alguna cuyo des-
arrollo escénico pida un mafiana,una continuacion:
cada uno de estos personajes parece vivir, mientras
estd ante nuestros ojos, toda su vida, cou toda el
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alma. Todos, aun cuando se hallan ocupados en los
actos mas usuales, se expresan liricamento, en un
lenguaje inspirado y vehemente que nada tiene de
comun con el platicar ordinario, pero de una fuerza,
precision y claridad talos que el lector no puedo
sustraerse & una impresion de vida plenay palpi-
tante. Los episodios se siguen descosidos, impro-
bables, poro alucinantes. Se siente que el autor va
transportado por su poder creador como por una
fuerza externa 6 por una alucinacién : do ahi que la
emocion broto irresistible y fijo eu paginas vividas
las més extraordinarias visiones: nadie puedo decir
que no ha vivido de verdad lo quo tan hondamente
lo lia estremecido.

Temperamento excesivo, descarga su potencial en
sensaciones extremas : la exaltacion y la desolacion
do los sentimientos, lagrandozay la miseria del co-
razon, la absoluta soledad del hombro en el universo
y la nada del universo sin el hombro, y otros con-
trastos do la realidad y la ilusién, constituyen el
ritmo alterno y poderoso de su movimiento lirico. Do
stbito, las ideas so encumbran, y siguen la carrera
de los deseos que, persiguiendo lo infinito al través
de cambiantes miragos, van todos & dar & la nada.

So siento que su anhelar salo do las entrafias: tan
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adentro so hundo en la realidad de los dramas; mes
pronto se lo ve desprenderse de toda contingencia
perseguir apasionadamente en la abstraccién wun
atomo de verdad esencial, un Gltimo residuo en d
crisol ardiente que consume todas las apariencias.

Y & pesar de esto sentimiento tragico do la vida
que mantiene su espiritu tenso y en constante estre-
mecimiento, su sensibilidad guarda intacta, y & flor
de piel, una gran terneza, una frescura, y aun sodi-
ria una ingenuidad, que vierten & cada pagina sis
suaves balsamos

No profesa, como pudiera talvez creorso, el des-
don de las cosas simples, de las almas sencillas,
los deseos elementales: antes bien, lo desconcer-
tante, por ejemplo, en el liéroo do Les Suppliantscs
su genial simplicidad. Y& probar sus dolos de poda
exquisito y tierno bastaria esta figura do Max, que,
do otras manos, habria salido convencional 6 incon-
sistente como una alegoria.

Su misma predileccién por dolores y pasiones do
extraordinaria intensidad lo lleva & descubrir nue-
vas reservas do compasién y simpatia. Asi, ve ¢

todos los hombres como & incurables mendigos,
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cuya pobreza podria agotar todas las riquezas sin
dejar de ser siempre pobreza do otra cosa : cada su-
plicante se siente huérfano de no sé qué maternidad
ilusoria, de no sé qué proteccion imposible.

...Lo expuesto basta aqui demuestra un exceso li-
rico que seria abrumador si no encontrara, — pero
encuentra siempre, — la expresion justa que lo con-
tenga exactamente, sin amortiguar su arranquo
stbito, sin disminuir su abundosa espontaneidad.
Exageraciones 6 hipérboles hay, cuya audacia pare-
ceria temeraria si una conviccién licida y plena
no las tradujese on iméagenes precisas, do un in-
tenso roliovo, esculpidas en el metal sélido y ductil
do uno lengua muy pura. Asi, dojan una improsién
do vida potonto y concentrada.

El exceso serfa el defecto capital de este poeta
visionario, si no fuera el camino do llegar & puntos
do vista extremos, desdo donde so descubro la
verdad extraordinaria de las cosas. Do ellos sove que
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esta obra, por todos lados, confina con el abismo.
Las sombras humanas que la pueblan son las pri-
meras en espantarse — pero sin melodrama ni én-
fasis romantico —de la grandeza que descubren en
su propia miseria y de la sombria fuerza de amor
que las ala & la vida... Arrebatado por su pasion,
pero siempre duefio de su pensamiento, el poeta va
al extremo limite de su emocién, de su idea 6 do
su instinto sensitivo. Nada se mantiene aqui en las
proporciones de lo relativo : ninguna fisonomia es
insignificante, ningin deseo moderado; nada do
neutro, de intermedio. Aun las cosas que por la
indiferencia del comercio diario 6 por la natural
miopia do nuestros ojos, vemos apenas, desdibuja-
das y borrosas, aqui aparecen transfiguradas.

Naturalmente, un libro tal carece de moderacion :
no pacta jaméas con el sentido comdn ni busca d
acuerdo do un término medio; Yy, desdo luego, las
concesiones 4las creencias universales no tendrfan
razén de ser en esta obra impregnada do un indivi-
dualismo absoluto.
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Rara vez se vi6 transparecer on un estilo tan ori-
ginal una personalidad més.inconfundible. Rara voz
sodié una sensibilidad que siendo tan personal vi-
bro tan hondamente & emociones universales, un
‘aconto tan apasionado y penetrante asi en la afirma-
cién do los principios méas abstrusos como en la
negacion do las evidencias més elementales y comu-
nes 6 on la confirmacién de creencias latonles on el
corazon de lodos, poro deducidas por él, con una
l6gica atormentada 6 implacable, do casos los més
turbadores y misteriosos.

Su complejidad desborda do toda férmula sinté-
tica que quisiera abarcarla y es dificil descompo-
nerla en elementos distintos. Su sensibilidad es
tan compenetrada de inteligencia que no so sabe si
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es el ardor dG su lirismo 6 la lucidez de la con-
cepcion lo que da & su estilo tal fuerza comunica-
tiva : lo cierto es que hay en su acento una secreta
virtud emocionante y persuasiva que nos gana y
pliega & su sentir.

Assu vision, toda de interioridades, la verdad es
translicida. Sabe desentrafiar aquello que las més
ordinarias sensaciones recelan de ignorado como
también renovar con una imagen inesperada 6 un
epiteto nuevo los lugares comunes méas asendereados.
El h&bito no orabronca la acuidad de su percepcion..
Asi, por ejemplo, si olvida & veces la mirada en la
contemplacion de las humildas cosas familiares, es
porque las siento vagamente humanizadas al roce
de la intimidad cotidiana : las ve casi indistintas,
como despojadas de su propio caracter, lentamente
impregnadas de la vida & que lian servido con su
dulce pasividad : le son emocionantes como rostros
de silenciosos amigos.

En sus corlas y raras descripciones, las cosas apa-
recen como lejanas y flotando en una especio do
mirage. Barhusse es como un pintor que desdefiara
el paisaje y las naturalezas muertas por faltos do
significacion y trascendencia, y afanara sélo en tra-
ducir aquella gravedad permanente que so descubre
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aun en los rostros méas futiles y que les viene del sim-
ple hecho de dar una expresion inteligible al enigma
de su existencia. Poseyendo, gracias & su intuicion
de las profundidades, un sentimiento casi religioso
do la vida, se asombra de verla transparecer con lodo
su misterio en el rostro humano. Asi, en las voladas
familiares, junto a la I&mpara, desatento & las lectu-
ras con que su padre le amaestraba, Maximiliano
escuchaba sélo el rostro del anciano : admirabalo
como un geroglifico del infinito que dentro de sf en-
cerraba aquel dios familiar y modesto & quien debia
el milagro de existir... Por eso ve un poco absorto
todos los rostros humanos : lo atraen, sin mas que
su aparicion, cmorgente siempre del misterio.

Y, no obstante lo irreductible do los medios do
expresion de un arto & los do otro, las medias tin-
tas, un poco monécromas, de su estilosugeridor, rico
on penumbras y vaguedades, la simplicidad delineas
quo reduce el dibujo do las figuras & lo esondai,
despojandolas del detalle particular y del color apa-
rente y bafidndolo todo on una igual luz do suefio,
nos hacen pensar invenciblemente en la penetrante
y difusa manera de Carriere. Si; el sentimiento algo
extatico que se experimenta ante una de esas « Ma-
ternidades » del gravoy tierno pintor, consuena con
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la emoci6n producida por ciertos cuadros del poeta.
Ambos ceden & la fascinacion de los rostros, dejando
el resto esfumarse en un fondo monétono de mis-
terio : porque la suprema floracion de la vida se en-
treabre en los labios y en los ojos humanos, como
una revelacion pélida de lo que permanece en las
ignoradas profundidades.

Llegado & la perfecta posesion de su arle y dotado
de un don verbal extraordinario, tan pronto parece
complacerse en dar formas multiples & una idea 6
enperseguiruna pasion hasta sus Gltimos meandros,
como en resumirlas bajo férmulas do una concision
quinlesencial, sobrentendiendo en una sintesis ra-
piday segura un gran nimero de ideas intermedias.

La claridad do la concepcién y la amplitud dol mo-
vimiento dan & su poder de expresion un curso abun-
dante y magnifico : se le siente demasiado pleno,
pronto d desbordar en olas do un lirismo inago-
table; pero va, sobrio y rico, preciso y matizado,
contenido por un tacto sutil y justo dentro do las
proporciones y necesidades dol designio esencial.

Su estilotieneno s6 qué de flotante sobre la preci-
sién estricta de los términos, que le viene sin duda
do su interna musicalidad. Lo que & veces parece
on él un exceso de expresién, no es sino el extremo
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légico de una conviccién que va hasta el ultimo
limite accesible : entonces, la suprema tensién del
pensamiento se desata en una relampagueante vivi-
dez do imagenes que deslumbran por lo inesperadas.
Mas, & menudo se encuentran también, encerradas
en una palabra sola, las impresiones de méas vasta
repercucion interior. Y conforme al doble genio de la
obra, imagenes y comparaciones revisten casi siem-
pre dos significados : uno que da directa é inmedia-
tamente la impresion sensible, de un modo gréfico,
con un sorprendente relieve realista y que implica
una sensibilidad en extremo vivaz; y otro que su-
giero su valor simbélico, su trascendencia ideal y
quo viene comprendido en el primero como el per-
fume en la flor, como ol oco en la voz.

Mas, ;como hacer comprender, & quien no lo ha
leido, esta cosa quo necesita sor directamente sentida
y da ol tono peculiar & estas expresiones 6 ideas quo
pudieran parecer comunes & muchos, — quiero
decir el acento 6 entonacién inimitable quo matiza
y subraya la intencién y quo es al estilo lo quo la
iniloxion y ol timbre son & la voz, lo quo la expre-
si6n es & la fisonomia ?

La tentacién do citar paginas enteras so impone,
en este caso, como una necesidad ; poro, de ceder 6
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olla & cada paso, volveriase inutil mi trabajo 6 ten-
dria que cambiar de propésito y de plan. Ademas
la lengua duclilizada por este artista inimitable, no
bailaria su equivalente exacto en castellano : anqui-
losado por escrdpulos de un secular academismo, i
tal punto que no han sido bastanle & flexibilizarlo
los esfuerzos de las nuevas generaciones, el espafiol
no se prestaria sin violencia 6 temeridad & decir lo
que aqui no es sino desenfado y elegante agilidad
en plegar la palabra escrita & las exigencias més
sutiles.

Si oslas ideas, por su extrafieza, necesitasen una
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justificacién sistematizada la hallarian en la anti-
quisimatradicion idealista que de Platén & Renou-
vier ha negado al mundo exterior una realidad inde-
pendiente de la del sujeto.—Porque el problema que
corro de un extremo & otro de estos libros, U descu-
bierto ¢ bajo las imagenes multiples de la poesia, es
el que confronta el pensamiento del hombre con el
universo y pregunta si podemos conocerdireclamente
algoreal, 6 si de la verdad légica puede inferirse
la realidad objetiva.

Es el problema originario, que so plantea & la en-
trada misma del dominio especulativo : saber el
valor, la medida, ol alcance do nuestra facultad
cognoscente.

Claro est4 que la legitimidad, asi absoluta como
relativa, do nuestra verdad, dependo do la natura-
leza y competencia dol instrumento mediante olcual
la alcanzamos. Habria pues, que comenzar por exa-
minarlo.

Los escépticos pusioron siempre en duda el dere-
cho de nuestras facultades & erigirse en criterio do
verdad, no sélo por su permanente posibilidad de
errar, sino por la falta do otro criterio superior quo
controle la autenticidad do sus resultados, aun de
los tonidos por incontestables : mientras soa nuestra
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razén quien juzgue de la razén humana, su juicio no
podré ser sino relativo, y dirifamos provisional si
existiera un tribunal ante el cual apelar. La razén
humana no es sino el criterio humano déla verdad,
es decir, no tiene ningun valor trascendental
objetivo.

Al contrario, el dogmatismo enselia y el sentido
comun cree firmemente quo nuestras facultades re-
flejan la realidad exterior & la manera de un espejo
fiel, que nuestras impresiones son lacopia adecuada
délos objetos que las provocan. Pero un examen cri-
tico do nuestras percepciones, y basta las ilusiones
naturales & nuestros sentidos, asi como la diferencia
de sensaciones producidas por un mismo objeto en
varios individuos, nos hacen ver que nuestros drga-
nos no pueden trasmitirnos la realidad sin adaptarla
4su forma y capacidad : de tal suerte quo es féacil
concebirque, si fuéramos conformados de otro modo,
sentiriamos diversamente y en consecuencia atri-
buiriamos 4 la realidad una manera de sor diiorcnlo
do la actual. m

Y, puesto que no conocemos las cosas sino &través
do nuestros érganos, puesto que la verdad que de
ellasnos viene, al pasar por estos conductos do nues-
tra sensibilidad, so adapta & su potencia y configura-
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cioq, N0O puede decirse, propiamente hablando, que
conozcamos las cosas tales como son en si, sino cua-
les llegan & nuestra consciencia, inevitablemente
modificadas por el intermedio de nuestras facul-
tades.

Y no conocemos do ellas sino la parte que las im-
presiones de nuestra consciencia nos revelan; es
decir, ellas no existen para nosotros sino 4 titulo de
modificaciones subjetivas.

En verdad no conocemos las cosas, sino nuestras
sensaciones ¢ ideas délas cosas : términos distintos,
correlativos, sin duda, pero no equivalentes. Mas el
sentido comUn confundo naturalmente la sensacién
con el objeto, y sin pararse U pensaren la primera,
pasa directa, inmediata 6 inconscientemente al
segundo. De ahi quo lomo por realidad intrinseca al
objetolas apariencias de que lerevisto nuestra repre-
sentacion : do ahi que, por el inmemorial ejercicio
del espiritu, por la inconsciencia necesaria & su des-
tinacion natural en la practica de la vida, tomemos
estas representaciones por objetos de lodo en lodo
independientes do nuestra concepcion y existentes
por si, como si nada nos debieran.

Mas, en verdad, no tenemos medio de probar que
nuestras percepciones y juicios nos don lo que puedo

Uenrl Darbusse 3
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ser en si la cosa que los ha motivado. Antes bien,
para llegar & la realidad, seria necesario que entre
ellay nosotros no se interpusieran nuestras facul-
tades cognoscitivas con sus lentes especiales. Pero,
como sin ellas somos ciegos, no podemos obtener
de la realidad sino la iméagen ¢ signo que ellas
nos trasmiten.

Si no conocemos mas que nuestras sensaciones
¢ ideas, no aprehendemos los objetos fuera de
nosotros, sino dentro del campo y en la luz de nues-
tra consciencia. Nada prueba en contrario el que
ellos nos aparezcan en un punto del espacio y enun
periodo del tiempo, pues espacio y tiempo no son
propiedades reales de los objetos ni existen por s
mismos. No os necesario recordar aqui cémo Kanl,
analizando las nociones de espacio y tiempo, las
redujo & meras necesidades subjetivas do la repre-
sentacion; consideradas en si mismas, son dos
abstracciones indeterminables, dos vacios. Por eso
las llama 6l mismo formas paras de la sensibilidad, 6
sea, condiciones a priori, indispensables al ejercicio
del sentido interno.

... Pero que el tono de mi exposicién no haga olvi-
dar que lo interesante, para nosotros, es la manera
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con que el poeta dramatiza aun estas sutilezas ideold-
gicas. En efecto, la ilusion del espacio con los espe-
jismos de la distancia, los mirages, las perspectivasy
el vértigo de lo ilimitado; la ilusién del tiempo, con
el abismo del pasado, la irrealidad del futuro y la
inasible instantaneidad del momento presento, lo
arrancan i la confianza en las apariencias sensibles,
para hacerle vivir cada instante de la vida como una
victoria sobre el misterio y la nada que la circundan.

Estamos, pues, lejos del realismo vulgar que cree
cojor la realidad con las manos y conocerla en sf:
sabemos que el mundo no es sino un conjunto do
impresiones exteriorizadas y unidas en haces inte-
ligibles por ol trabajo espontaneo y necesario del
espiritu.

Poro ¢do déndo vienen talos impresiones? Es pre-
Ciso que una causa exteriory existente en si misma
las produzca, pues no hallamos en nosotros la razén
suficiente do ellas.

Si; la necesidad de concebir algo real al fondo do
todas nuestras representaciones se impone como una
exigencia ineludiblo do nuestro espiritu. Pero eso
algo real, — cuya existencia nos es asegurada por el
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principio de causalidad (principio de origen y valor
puramente subjetivos), —como el subslratum que se
baila detrds de las apariencias visibles y palpa>
bles, nos es inaccesible. Inaccesible como las estre-
llas més lejanas, & pesar de que le vemos y palpamos.
Como éstas, ese algo real no hace sino enviarnos sus
rayos: no conocemos sino su irradiacion. O més
bien, quien despide los rayos es el pensamiento. H
hombrees, para Fichte, la ldmpara que luce en el
vacio universal: la luz-que proyecta crea las cosas,
do suerte que éstas no son sino en ella y-por ella. Y
no sélo no podemos ver ninguna realidad desnuda,
mas ni siquiera podemos pensarla sin que ella deje
de serlo que es para convertirse en pensamiento, on
dependencia nuestra. Pues, como aquel rey millo-
nario de laloyenda que murié de hambre porque con-
vertia en oro cuanto tocaba, el pensamiento no puede
llegar & la realidad porque transforma en pensa-
miento todo lo que toca.

¢Cual es, pues, la realidad? Existe una realidad
cualquiera? Es la materia bruta, el hecho mismo
que creemos ver y palpar? Osélo es real la sensa-
cién do very palpar? ¢ Es la realidad una inconsis-
tente construccion de sensaciones, combinadas y ex-
teriorizadas por laactividad inconsciente del espiritu
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excitado por una solicitacién desconocida, por una
causa queyace,inabordable, bajo la substruccién de
apariencias quealucioan & nuestras facultades?—No
serd el mundo una ilusién del poder creador, una
milagrosa proyeccion de las células pensantes, que
elaboran en la vigilia un suefio mas harmoénicoy
durable, pero do naturaleza semejante & la de los
suefios nocturnos?...

Descartes,preguntandosode qué podia ostar cierto,
llegé & través do su duda melédica & un Unico punto
inaccesible & la duda : larealidad del yo pensante,
do la consciencia que no podia ponerse ella misma
en duda, sin afirmarse por el mismo acto. Porcuna
vez confinado en eso Unico punto de certidumbre, lo
era necosario hallar el pasajo del yo interior al
mundo, del sujeto al objeto. Y alli su método clau-
dica, Aposar dol aparento rigor légico con que re-
monta 6 la idea do Dios para deducir do su existen-
cia necesaria la do la realidad contingento.

Barbusso, més consecuente y més audaz, so aislara
hasta el fin, como en una isla solitaria, en la rea-
lidad interior, la del pensamiento, realidad inicial
que es como el centro de una esfera cuyos radios son
las ideas é impresiones que cubren el mundo con su
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trama sutil. « Asi, pues, — nos dird — la persona
humana, en su individualidad, en su soledad, esta
al principio de todo :1a persona humanaes lo queco-
mienza: las cosas no son nunca solas; toda cosa
termina por confesar un corazén; todo espectaculo
designa, al fin, en la sombra, & alguien. »

Puesto que no conocemos sino nuestras sensa-
ciones, y que lodo cuanto pasa dentro del circulo de
la experiencia viene & dar, para sor sentido, al cen-
tro de nuestra consciencia, las cosas no son sino
nuestras sensaciones, nuestras ideas no son sino
ideas nuestras. No existe, on verdad, el camino que
pueda llevarnos del interior de nuestra consciencia
4 la realidad exterior. Schoponhauor crefa haberlo
hallado en la identidad de nuestro querer-vivir
con la noluntad do la naturaleza; pero esta ultima
no es sino una entidad metafisica.

El abismo que separa al sujeto del objoto es incol-
mable; el puente ilusorio del principio de causalidad
que, para salvarlo, habian inventado las necesidades
del espiritu, os un abuso de I6gica. No podemos salir
de nosotros mismos ni los objetos pueden entrara
formar partodo aquel punto on que sujeto y objetoso
funden en la unidad inicial do la consciencia. Y sin
esta identidad y compenetracion do los términos del
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conocimiento, la ciencia déla realidad es imposible.
No hay ciencia sino de las apariencias. La verdad es
el acuerdo del pensamiento consigo mismo: pero lo
l6gico no es lo real. La presencia, en el entendi-
miento, en la sensibilidad, en la razén, de ciertos
elementos constitutivos y reguladores, que se impo-
nen dpriori & las cosas y son como los moldesque dan
forma y unidad & la varia materia de la experiencia,
privan al conocimiento de toda objetividad posible.
Las ideas no ensefian nada real. Novemos on las
cosas sino el reflejo del entendimiento.

Todo nos condena, pues, & nosotros mismos.

«Escucho la metafisica, dira Barbusse. Recorro los
libros, consulto & los sabios y los pensadores, retino
todo el arsenal.do certidumbres que el espiritu hu-
mano ha reunido ;.escucho la grande voz doaquel que
hizo pasar todas las creencias y todos los sistemas por
ol tamiz de su razon terrible, y leo esta misma verdad
que so impone & mi : No so puode negar el pensa-
miento que so tione del mundo, pero no se puedo cer-
tificar que ¢l existo fuera del pensamiento que do él
so tiene. No,no osseguroquelavordadque comienza
on nosotros contintio on otra parlo. Do toda la filo-
soffa pasada.no queda sino esto comandamiento de
ovidoncia que pono en cada uno donosotrosel priu-
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cipio do todo... EI mundo, tal como se nos aparece
no prueba sino nosotros, que creemos verlo. »

El lector habré visto en todo esto la grande som-
bra de Kant. Pero do su idealismo, que admite la
realidad objetiva aun cuando la reconoce inaccesi-
ble, Barbusse pasa al idealismo absoluto de Fichto
en el cual la Unica realidad es el yo, mientras el
mundo s6lo existe como un producto de la actividad
espontanea del espiritu.

No dejo de creer que Barbusse conozca el tratado
de la (i Destinacion del Hombre », y aun, quo haya
entrevisto en él la posibilidad de hacer con las mis-
mas ideas una obra menos posada. En aquel libro —
el menos oscuro y confuso del escritor aleman —
dialogan el filésofo y un Espiritu & lo largo do tros
jornadas, quo son como los tres actos del drama
de comprender.

El filésofo quiero conocer su naturaleza. So ve solo
y perdido en la inmensidad, parlo infinitamente
pequefia de un todo sin limites... Parto integrante,
sin embargo, y en cierto sentido, idéntica al todo. B
enigma de su propia naturaleza sera pues el mismo
quo el del mundo : quiere, por tanto, reconocerlo
en las cosas. Poro éstas le aparecen diversas, con-
tradictorias 6 instables. Esla etapa do « la Duda ».
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— S6lo una cosaesinnegable: lasensacién, esdecir,
las modificaciones sucesivas de su consciencia y la
permanencia de la misma. Ahi esta pues la fuente de
la ciencia... Pero ;qué encuentra en la consciencia?
Nada mésque el sentimiento de ser afectado de tal 6
cual modo. De ahi no puede pasar & los objetos que
la modifican sino en virtud del principio que exige
una causa & todo cambio; principio de origen in-
terno, pues no viene comprendido en la sensacién y
es anterior al conocimiento de los objetos puesto que
6l locondiciona. Necesidad constitutiva del espiritu,
no tiene, por lo mismo, sino un alcance subjetivo.
Luego las cosas que no existen sino como induccio-
nes de esto principio, no tienen mas realidad que
él, es decir, no existen sino en el pensamiento. « La
Cioncia » le hace, pues, ver que no puedo estricta-
mente sabor sino su propia consciencia; lo cual lo
condona & la soledad del yo.

Pero 6l no puede demorar indefinidamente fronte
4 eso ospojo falaz, contemplando aquel vano juego
do reflejos sin realidad: porque algo lo impele sin
cesar & salir do sf, & cumplir su destino, que no es
contemplar sino obrar, & marchar en el mundo de
las apariencias como si fuera un mundo real. Una
voz interior, pero irrefutable, lodice que en 4l tiene
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un deber que cumpliry que es necesario obedecer-
deabiestatendencia irresistible, irrazonada, primor-
dial que nos lleva & realizar nuestro pensamiento ¢
porque la accion es lo propio del hombre, es la des-
tinacion de todo su sér.

Mas, para obedecer & aquel impulso irreductible
de accién y & aquel mandato imperativo de la cons-
ciencia, ha menester do creer en la oficacia de su
cxteriorizacion, es decir, creer en la realidad del
mundo dentro del cual se cumple. Y asf, por un acto
dei6, por una esponténea creencia, consolida bajo sus
plantasel terreno minado por la duda, y puede obrar
en eso mundo cuya entrada es inaccesible al conoci-
miento.

De modo que, siguiendo una curva inilexiblo y
natural, la Duda le lleva & conocer, por toda Cien-
cia, su imposibilidad do saber : pero su intima natu-
raleza que, mas que la otra, tiene horror del vacio,
le impone lo necesidad de una « Creencia n vital, la
cual restablece una realidad, do otro 6rdcu que la
buscada inteloclualraonte, pero connatural al genio
de la humana especio y necesaria & su destinacion.

Barbusso le acompafiara hasta el fin do la segunda
jornada: mas no en nombro de un deber, no por
una necesidad moral, sino por el anhelo infatigable
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dol corazén que nos guia hacia les cosas y los sores
ysin cesar nos empuja & la vida, aceptara el mundo
como un inundo real.

El autor pertenece pues & la serio de pensadores
idealistas que niegan al mundo una realidad objetiva
ycuyascogitacionesson talvozla parte més brillante
y osada do la historia del pensamiento humano.

Este subjetivismo radical, llevado por la légica
abstracta & sus Ultimas consecuencias, llega al indi-
vidualismo absoluto, & la soledad del yo. Porque
mis semejantes son para mi seres distintos do mi
séral mismo titulo que los demaés objetos cuya rea-
lidad me es inaccesible. Cada cual —y en rigor no
hay sino uno, un yo, — esté solo en ol universo. O
més bien, constituye por si solo todo el univorso.
Barbusse lo dice audazmente : « Nada prevalcco
contra lo absoluto do decir que yo existo y que no
puedo salir do mi; y que todo : espacio, tiempo,
razonamientos, no son sino maneras do represen-
tarme la realidad y como vagos poderes que tongo...
Todo estd en mi, y no hay jueces, ni barreras, ni
limites para mi... No se puede decir sino una cosa :
Soy Unico 1...wY en otra parle : «Soy solo, solo. Solo
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como un mundo que va con todas sus multitudes y
todas sus estrellasy todo su fuego profundo... »

El poeta hallara en este confinamiento del hombre
en si mismo, el sentimiento de una soledad, noya
moral 6 sentimental, sino absoluta y metafisica,que
le arrancara profundos y nuevos acentos. Y ante la
irradiacion de esta soledad que puebla el espacioy
el tiempo de apariencias que son para él toda la
realidad, el hombre no puede menos do admirarla
grande y triste magnificencia de su destino.

Tales son, en pobres términos inhabiles, los pro-
blemas que Barbusse resuelve con sabia audacia en
el sentido del triunfo supremo del subjetivismo idea-
lista ; y es do ver con qué feliz riqueza de invencién
poética multiplica las faces do oste individualismo
cuyas consecuencias abarcan toda nuestra actividad
vital.

Alo largo do su obra, el hombro aparece como nn
demiurgo platénico que irradia su poder generador
en el mundo de lasapariencias.El velo de Maya, ten-
dido sobre ellas, lo impido ver que esta solo ; mas el
poeta lo desgarra, para hacerle compronder sugran-
deza inconsciente de creador quo se da en el tiempo
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y en el espacio el espectaculo del universo, porcima
del cual despliega sus dos alas de infinito: el pensa-
miento y la voluntad.

Si el hombro no conoce nada que no sea su propio
pensamiento, si no puedo salir do si mismo, esta
solo, es solo. Su soledad esencial es absoluta, so
extiendo al infinito, pues en 6l no halla sino el mirago
do su imaginacién. Y d medida que su soledad se ili-
mita,-su poderse magnifica, puesafirma mas esplén-
didamente la fuerza de ilusién con que la puebla.

Nada hay fuera de é1; que si algo hubiera ya no
seria solo. Pero decir que el hombro es solo, no
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significa privarle de su mundo, despojarlo délas co-
sasy seres que le circundan : cada uno va al centro
de su universo como un sol en medio de los planetas
que reciben su luz; cada uno lleva consigo toda su
verdad, de suerte que, al morir, la arrastra toda
consigo.

El raundono es sino su pensamiento de un mundo
su manera de representarse of espectro de una rea-
lidad incognoscible. Pero él lo ignora; aun mas, lo
desconoce : para creer en ello, le es menester des-
hacerse del habito inmemorial siguiendo el cual el
pensamiento se olvida dosi para someterse & aquella
realidad que tiene su fuente de verdad en él. El no
lo sabe: pero va,« ciega obra maestra de la verdad»,
realizando sin cesar el prodigio do su irradiacion.

Realizando, sobre lodo, el prodigio de su corazén :
como en lafilosofia schopenliaueriana, aqui la inte-
ligencia no tiene sino una importancia derivaday
secundaria en el sor : es su querer lo que lo consti-
tuye iprimum viverce. Lo que se es de verdad aparece
menos en el pensar que en el queror.

« Ser inteligente, dice, os saber explicar su cora-
zbnen palabras.» Y el hombre no es sino su corazon:
ese es el yo profundo. Yo quiero, luego soy, es una
certidumbre més inmediata y primordial que le>
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apriorismo cartesiano : es la afirmacion primera de
la vida, anterior al replegarse de la consciencia so-
bre si misma; porque se es, ante todo, y ciegamente,
voluntad de vivir, fuerza infinita que tiende sin des-
canso & sobrepasar los limites del momento pre-
sente y de la forma actual, que le contienen siem-
pre estrechamente. La voz de esta voluntad en todos
sus sentidos, Barbusso la llama nuestro corazon;
y ésto obedece en todo & una ley muy simple: quiere
lo que no tiene; y es, por lo mismo, un desear ja-
més satisfecho y sin cesar renaciente...

De ahisu miseria al mismo tiempo que su inmensi-
dad... Inmenso, nuestro corazén, porque en vano so
locroo contenidoen limites detorminables, encerrado
porel habito, la ignorancia, la indiferencia 6 lafatiga
dentro un circulo més 6 monos vasto. Su fin esta
siompro méasall4 6 en otra parto; y i, yade unvuelo,
ya & paso tras paso, do deseo en deseo 6 en un rapto
do pasion, llega & un término cualquiera, no es sino
para partir de nuevo hacia otra mota.

La insuficiencia de toda posesion no proviene,
pues, de la pequenez de la cosa poseida :asi fuera
ésta la mayor posible, no bastarla & aquietar el afan
ilimitado que somos. El mal esta en nosotros, en los
adentros. « Si se sufre, no es por debilidad; es por-
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que seabre por ‘encima de toda cosa real un excesivo
6 infatigable suefio. Por esto no hay refugio para
nosotros »...

Asi, pues, nuestra miseria se confunde con nues-
tra grandeza, porque es la fuente del anhelar que
puebla el cielo con su esperanza, la tierra, con sus
mirages, nuestra soledad esencial con sus amores
y su ilusién de la semejanza fraternal, por la cual
son caros dnuestro corazén los compafieros que con
nosotros cruzan nuestro desierto.

Si nohay otra cosa que nosotros, si no hay en nos-
otros sino un corazén que oculto en el misterio ex-
tiende & todosu poder sin Iimites, esta soledadyde-
semparopruebannuestra inmensidad:mientrasm;is
desnudo y suplicante aparece en medio & la confu-
sion de las apariencias, mas fuerte os, en la verdad
pura, el hombre que con nada se satisface.

Ya Pascal vi6 en el corazén humano un abismo
infinito y vacio que aspira & colmarse. Quien, como
el mismo Pascal, se refugia en el desdén y renun-
ciamiento de toda cosa porque sé6lo ama una perfec-
cién imposible, os tandvidocomo aquel que consumo
toda su vida en pasar do una ilusién & un desengafio
y de éste duna ilusion.

Porque la grande fraternidad es esa : la imposibi-
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lidad de contentamiento. Las desemejanzas, la dis-
cordia vienen de cosas secundarias y derivadas, de
los caracteres divergentes, de las ideas contradicto-
rias, de todo lo que, como una segunda naturaleza,
recubre la desnuda esencia del vivir: desear otra
cosa.

Y todo el drama de vivir consiste, universalmente,
en esta desproporcion entre loque el hombro quiere
y lo que puede, entro lo que puede y lo que logra
realizar en el mundo exterior. Todo susér profundo
se exhala en un reclamo inmenso y vago de felici-
dad ; pero, juguete del azar,prisionero do la materia,
aun en medio do sus semejantes esta obligado &
disminuirse, & empequefiecerse, él, que no es, por
naturaleza, otra cosa que el deseo de realizarse inte-
gramente, do traspasar todas las barreras, de ser mas
y més.

... Poro si el hombre pudiera realizar toda su hu-
manidad, si cada individuo vivierasu verdad intima,
si, por lo menos, pudiera mostrarla intacta, en toda
su sinceridad, la convivencia social seria imposible.
Porque la verdad desnuda, la sola verdad viviente,
es la de su egoismo, do su instinto de dominacion,
el que, &su vez, no es sino la forma do la voluntad

llonrl Barbusao. 4

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



de vivir que lo empuja desde el seno de las fuerzas
césmicas. Por eso el hombre <es enemigo del hom-
bre », y para andar por las ciudades, la fiera de 10s
bosques primitivos ha menester de un bozal. La
consciencia moral no basta : un soplo proiundo de
las entrafias, una pasién labarre del campo conquis-
tado & fuerza de convenciones seculares. Lo que lla-
mamos consciencia moral es una mera adquisicion
colectiva, un fenémeno de la evolucién social, que
cambia con los tiempos, las razas, las latitudes: es
como un palimpsesto en que los siglos han inscrito,
unas sobre otras, sus diverses leyes.

El estremecimiento de terror y de confusa admi-
racion que nos sacude d la vista de un crimen, no
es sino el deslumbramiento causado por la stbita
aparicion de la verdad verdadera quo osa, de vezen
cuando, mostrarse en toda su desnudez. No de otro
modo se impone la visién inolvidable del mendigo
que Barbusse nos presenta en una escena shakespea-
riana, atravesada por un monstruoso frenesi de sin-
ceridad. Ha robado, ba violado, ha asesinado : lia
dado vida & toda la verdad de sus entrafias, lia rea-
lizado integramente su naturaleza. Es la « bestia do
la verdadi), nombro que lodosigna como una marca
dantesca. Arrastrado ante el tribunal de los lioin-
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bres, siente en si « una justificacion espantosa, pero
justa ». Al cometer esos horrores, habia querido
(thacer una gran obra de amory do felicidad. No lo
ha logrado. Pero lo habia hecho a causa do la forma
cruel de la felicidad ». « Porque, para ser feliz, el
hombre quiere lo que no tiene, y quiere siempre
otra cosa... jAh, sin cesar, tender la mano, como un
mendigo, como un ladrén!... »

« La verdad, hela aqui, —dijo Max. La verdad no
os otra cosa que el encarnizamiento do nuestro co-
razon. Este hombre se ha vuelto loco en fuerza do
parecerse 6 su corazén... Este miserable muestra lo
profundo del hombre, yal escucharle, confesamos...
No so puedo vivir en sociedad segun la vordad, he
ahi todo. Es necesario conformarse al érden, poro
esto 6rden no es el verdadero. Esnecesario vivir una
mentira. Como so admita la aparienciadolascosasen
la vida cotidiana, so admito la apariencia del prin-
cipio artificial de la armonia social. Es la conse-
cuencia do la contradiccién extraordinaria que hay
entre un hombre y los hombres... Yante estacontra-
verdad superficial, el osplendor de nuestras pa-
siones y do nuestros deseos tiene quo martirizarse,
matarse. El hombre, que lleva el mundo en el re-
cinto de su pensamiento y de su corazén, no es, en
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medio do la apariencia de los hombres, sino la apa-
rienda de una sombra..* w

El'hombre lleva en la imposibilidad de salir dos!,
ensu soledad interior, la secreta fuente de las tris-
tezas del amor. Porque el amor es, precisamente,
el esfuerzo- extremo por acercarse d otro sér, por
confundirse en uno solo con 6l :sor el uno del otro,
no ser sino un corazén, un solo corazén, dicon los
amantes. El deseo viene y une las manos y uno las
bocas y mezcla las entrafias profundas; peroen la
brevedad bestial de su satisfaccién destruyo lodo
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mirage, y aparoce, tras el desencanto, la imposibi-
lidad de la unién. < EI hombre se levanta como un
espectro contrario, como pensamiento » mientras la
mujer, més humilde y pasiva, gime la inutilidad de
lodo su sér que se ofrenda, de su belleza que pierde
todo prestigio ilusionante. « El horror de lo quo
acaba de extasiarias, crispa sus faces» y se asombran,
cadavez, de babor caido de tan alta exaltacion & esa
especie de triste envilecimiento. Noesla fatiga fisica
lo que oncorba sus cuerpos lacios; en ese instante de
clarovidencia ven la nada de todo. ¢ Para qué reco-
menzar la comediaamorosa del egoismo ? Cada cual,
encerrado en si mismo, no puede ni darse ni reci-
bir. ;Sera que el amor osuna mentira?

No; osuna gran verdad. Lo que no existe es la
satisfaccion, el reposo; pero la necesidad yol es-
fuerzo son reales, y en ellos esta la vida. La posesion
plenay constanto, seria la muerto del sentimiento
quo no vive sino do la intermitencia del placer por
la renovacion del deseo.

Y elamor, quo no es, como la felicidad, sino «el
suefio do los desgraciados, os grande y verdadero
como los desgraciados. No existe sino en temblor,
en vértigo, en pobreza, dentro de los corazones : en
sombra llena do estrellas ».
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Y aquietarle no puede posesiénalguna : « el amor
es més fuerte que todas Jas mujeres, comoel corazén
es més fuerte que la felicidad ».

Estos libros agotan todas las formas del amor hu-
mano, desde el deseo turbio y rampante hasta el
éxtasis mistico y la maternidad & un tiempo divina
y animal. Undensovaho de sensualidad se desprende
de.ciertas paginas; pero todo se purifica en el resi-
duo de tristeza intelectual que exprimen.

L'Enferos, propiamente, el libro del amor y del
deseo, pero también el héroe de « Los Suplican-
tes » llega & conocer & lo vivo toda la oscura
fatalidad de amar ; desde el momento en que
«enfermo de soledad, comprendié que aquello que
necesitaba era esta cosa profunda : alguien...
alguien en quien escucharse, en quien no morir »...,
hasta que el afan surgido de las entrafias le ensen6
que « si somos una sobrehumana pobreza do por-
veniry de espacio, somos también la mitad jadeante
y desgarrada de una cépula ». Sabe que los amores
no son sino abandonos sucesivos y crueles. « Qué do
mentiras no se tientan por velar todos los abandonos
de la vida, por negar que todas nuestras ternuras,
nuestros amores — cualesquiera que sean sus nom-
bres, — estéan los unos contra los otros. Se dice : un
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padre, un hermano, una mujer, no es la misma
cosa... Mentira! Es la misma cosa; pues soabandona
4uno por otro y el abandono es el abandono. Es la
misma cosa en el dolor, en la verdad verdadera, en
el abismo que uno arrastra. No se puede vivir sino
ungrande amor & la vez. Amar es preferiry escoger
es el drama do amar. Cualesquiera que sean los ritos
de la unién, no se amasino un corazén & la vez, no
se ama sino una presencia, N0 SO ama sino un rostro
desnudo. »

«Los nifios, como mezclados aun & la carne ma-
terna, no admiran al principio en el mundo més que
los bollosojosdesusmadres,enamoradas desupequo-
ilez : no gustan sino de las sonrientes bocas que estan
alli, ensefidndolos los secrolos de la vida y el idilio
domirarla luz.«. Pero cuando crecen,cuando laatrac-
cién do los labios desconocidos palpita, arrancan con
furor al beso su vieja significacion pacifica y conde-
nan & la inutilidad y & la esterilidad los abrazos
filiales : blasfema del sér ontoro, el amor hostiga &
los hijos de sus madres... Se oculta todo esto, selo
niega; ademés, no se sabe bion, no se sabe nada. So
es demasiado pobre para saber algo del corazén,
esta llaga que se abre sin cesar. »

Yasi vamos de amor en amor... « Odiodel pasado,
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necesidad de lo nuevo, que, sin cesar, quienesquiera
que seamos, nos precipita do séren sér!... jImposi-

bilidad de dejar de amar; fatalidad inmensay espan-
tosa de amar; terrible dulzura que todo lo devora
y hace de nuestros corazones monstruos de infi-
nito!... »

La inquietud que desaloja al corazén do toda poso-
siénpresente,nosélole apresuraal porvenir,sinoque
le desorienta aun mas llaméndole al pasado. ;Y cémo
volver & 6l, qué socorro imaginar contra su inmovi-
lidad ? pregunta, en « Los Suplicantes », el viejo que
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vadmorir. — Como todos los quo se acercan al siimi-
dero insondable, el anciano se sentira poseido por
un insensato amor de lo que lia dejado trassf; orée
no haber vivido sino un suefio y quiere revivir su
vida, resucitarla del pasado muerto. Con esta ilu-
sion, emprende un viaje al pais natal, la tiorra de
sus recuerdos. Va al pasado, en busca de si mismo.
Va & recojer los pasos, como dico, tan bien, la supers-
ticién popular... Pero en vano visitard, en apasio-
nado peregrinage, los lugares en quo su juventud
amo, espero, olvidd; en vano volvera & pasar por los
mismos caminos, en vano repetira los mismos actos
«por no s6 qué pobre imitacion de otro tiempo ».
Buscarad en vano : el pasado es un desierto, lleno,
sin embargo, de inoncontrables presencias. Nadie
desanda loandado. EI minuto que pasa es una barrera
invisible que impido retroceder. « Cada paso dico
adios. »Poro.tal os do contradictorio el pobre corazén
humano que, justamente, porque ol pasado no existo
ya ni puedovolveraser,lcrcclama con tan nostalgico
ahinco. Esacsunaiormacrueldosudoslino dequorer
lo que no tiene. Eso pasado iué ol presento, empero.
Mas, entonces, lo desdefid, so apresuré & perderlo.
Porque os su ley apartarse de lo que posee para ir
onposdgotra cosa. Y ¢so,sin arranques,sin esiuerzo,
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por inocente crueldad y natural inconsciencia. Asi

al recorrerportiltima vez los lugares que antes aban-
doné sin remordimientos de ingratitud, do podré el
anciano arrancarse & su tardio encanto sin desgar-
ramientos. Ahora ama en ellos lo que no supo amar
antes, cegado que vivi6 por el habito 6 deslumbrado
que anduvo por la novedad. Ahora los ama porque
*yaestarde,no porque ellos sean otra cosa que fueron
entonces. Pues las razones do amar no residen sino
en el amante.

De todo el pasado abolido, inexistente, imposible
¢qué queda, pues?

El recuerdo, sélo. El yo infatigable que persevera,
que atesora, como un avaro, los restos do la ilusién
de vivir. El viejo no tendra sino que poner la mano
sobro su corazén para sentir refluir & él toda la vida
que de él emané. Y asf dird: «cuando pienso en mi,
iqué multitud se derrama! Todo esto, todo eso, todo
aquello, soy yo. No hay, en la verdad, sino un solo
sor, una sola cosa : yo... » « En otro liompo creia
que habia cosas que existian mdas que nosotros, y
decia : cada uno de nosotros es nada. (Mentira!
Mentiras que uno recibo, ya hechas por los otros,
en las palabras. Uno se engafia, & causa do todas las
apariencias que ve y de los prejuicios que oye. Pero
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poco & poco, cuando uno logra deshacerse del mur-
mullo secular de los errores, los ojos se habittan al
alma. Y se ve que las cosas no son sino sensaciones,
y las doctrinas, pensamientos, y los otros seres, cari-
cias 6 heridas, y que todo nos conduce & nosotros
mismos. Entonces, toda la verdad, es la historia de
mi miseria de amar... »

Mas, ¢no desmiento la muerte esta soberania del
pensamiento humano que se proclama la sola reali-
dad, gracias 4 la cual lasotrascosas son?;Déndcosl4,
pues, lasupremacia do la persona humana, del indi-
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viduo, centro del universo, si la muerte, que respeta
las cosas en torno, le arranca de en medio 4 ellasy
le anonada? « Todo parece de nuevo en duda. »

El héroe de Les Suppliants, en una de las escenas
mas patéticas de ese libro tan rico de emocién como
deideas.recibeelgritode triunfo de un moribundo:

«Uno no muero : son los otros quienes mueren.
Mi muerto, yo no la comprendo, no la veo. (Mi
muerte? eso no es cierto. Para comprender algo, es
necesario rodearlo con el pensamiento, es necesario
vivir. {Mi nada? eso no es cierto. La muerte no tiene
lugar sino en el Oorazén de los vivos. Si, todo lo que
Uia muerto, ha muerto en mi. Era necesario quo yo
viviese para que todas esas muertes fueran : les ora
necesaria mi mente, mi vigilia, por tumba. | Lavida,
siempre, la vida, al principio de todo, la vida, poten-
cia déla verdad 1Quien dice desaparicién, dicopre-
sencia que asiste, y quien dice muerte, dico vida. Y
todo, en definitiva, aun la nada, existo sélo aquil...
Y soveia temblar la mano quo so habia puesto sobre
el corazon, la mano con queso designaba.

« Uno no muero : son los otros quienes mueren :
palabras tan sencillas que se puede apenas compren-
derlas. Son los otros; es decir, la muerte no existo
por si mismaj no existe sino en un corazén, en
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Diodio do la grande fiesta inmortal do la vida... La
muerte no esta en la muerte; esta en lavida. »

La muerte dol anciano no estd pues en é1: estd
en dondeél vivio, es decir, en el pensamiento del hijo
bajo la forma del vacio dejado, de la desgarradura
abierta en él : la muerte no habita en los cemente-
rios, sino en el corazén de los vivos. El muerto ignora
la muerte. La muerte vive en el dolor, el anhelo, el
recuerdo, la pasion irrazonada del vivo que pido se
le restituya la parte de su propia vida que alli ter-
mina. Porque, para cada cual, seres y cosas no son
sino on tanto que él existe : por tanto, no puede decir
que las cosas continuaran siendo cuando él haya
dejado de sor. Las arrastra consigo en su caida.

Y on « El Infierno » hay paginas que desarrollan
la misma paradoja profunda.

«;,Como pudiera imaginar mi muerte, sino salien-
do do mi mismo y considerandome como si fuera,
no yo mismo sino algin otro?Uno no muore. Cada
sor es solo on el mundo. Parece absurdo, contradic-
torio, el enunciar tal proposicién. Y, sin embargo,
esasi. n—Sedira, a la vista do un muerto : le hemos
visto morir...Y asi moriré yo. Pero no; La muerto do
los otros no prueba la mia. — «lia muerto para nos-
otros; para él, no. Siento que hay alli una verdad
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terriblemente dificil de alcanzar, una contradicion
formidable, pero tengo los dos extremos, mientras
busco 4 tientas un balbuceo informe que traduzca
aquello. Algo como : {cada sor es toda la verdad...»
Y vuelvo & la palabra de antes: No se muere porque
so estd solo : son los otros quienes mueren. Y esta
frase que brota temblando de mis labios, & la vez si-
niestra y radiosa, anuncia que la muerte es un dios
falso.»

Pero ¢y los demés? « Aun admitiendo que llegue
4 la sabiduria do librarme del fantasma do mi
propia muerte, quedard siempre la muerto de los
otros y la muerte do tantos sentimientos y de tanta
dulzura...»
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Mas la muerte no alcanza & vencernos. Porque
lal es la fuerza do nuestra voluntad de vivir, que,
ante el espectaculo de la nada en que las otras vi-
das se desvanecen, la nuestra lovanta su mas pro-
digiosa ilusién, exalta su obstinada y confusa espe-
ranza. ;Qué pedir, mas alla de la vida? No se sabe;
so pido & ciegas, al azar, otra vida, sin detenorse &
pensar que una vida distinta de la nuestra os impo-
sible al s&r que somos... No importa : el anhelo de
la infatigable entrafia no reconoce barreras.

Y no tiene-otra fuentola esperanza de felicidad en
un paraiso celeste. — Desgraciadamente, la sola
forma do felicidad posible para nosotros osla pobre,
humana forma, en la cual el placer os inseparable
del dolor, puos el uno existo en razén del otro. Para
6¢cr felices de otro modo, necesitariamos sor otros,
extranjerosé la tierra, diversos donosotros mismos.
Poro este sor extrafio nos seria indiferente ; el hom-
bro se ama tal cual es : ama su desventura incom-
prensible, como una madre ama & un hijo desgra-
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ciado. « Mi posar de la tierra necesita une consola-
cion de la tierra; pero Dios, cuando se le pide una
cosa, responde por otra... » Los suplicantes de este
Infierno no querrian deshuraanizarse en un pa-
raiso que no pudiera sor hecho para ellos. No quisie-
ran renegar lo que, en su destino, es sombray I&-
grimas porque esa misma es la fuente de la luzy
de la sonrisa... Y todo cede & este determinismo som-
brio. Una misma ley rige y del mismo origen hace
brotar nuestras tristezas y nuestras alegrias, la posi-
bilidad de éstas naciendo de la existencia doaquellas.

De esto punto do vista, las religiones aparecen
como la suprema forma do nuestro dosainparo:
nuestro grito que clama on el desierto. No las con-
sidera Barbusse ni en su aspecto social,ni como un
sistema de dogmas, ni como una disciplina espiri-
tual; sino en su principio individual, on la fuente
primera de dondo brotan como imploracién y ospo-
ranza. A esta luz, ollas adquieren una patética gran-
deza. ;Hay algo, en verdad, & los ojos de quien sabe
que toda stplica es inGtil y vaperdida, hayalgo inds
vehemente y desolado que el clamar «do profundis»
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por un poco de consuelo y la actitud del suplicante
que oxtiende los brazos como crucificAndose en
voluntaria inmolacién ?

Barbusse admirard en la io, no la concepcion,
siempre infantily ciega que la delimita, sino el anhelo
que se desmesura, que, saliendo de los limites de
lo posible, se pierde enun gran batir de alas por el
vacio.

Lo adorable de veras no son las cosas exlrahuma-
nas que la foadora sino el ardor que las vivifica, la
ilusion que las evoca; no es el paraiso de luz, sino la
criatura do sombra que hace del propio corazén un
idolo y luego lo desconoce en su transfiguracién. Lo
quo hay do sublimo en los idolos que el hombre ha
divinizado, en los ritos que ha magnificado, es la
stplica humana que so evade, esla humana espe-
ranza quo no quiere morir. Pues los dioses & quie-
nes implora no existen fuera do 6l como realidad,
sino on 6l como aspiracién: quo en vez de ser hecho &
imagon y semejanza do un Dios, es el hombre quien
hace sus dioses & imagon y semejanza do su cora-
z6n. — Asi, — para citar el ejemplo evocado en pa-
ginas do exquisita poesia y delicada emocién,—Ilo
que hay en la dulce madre del Cristo do adorable y
divino es lo humano : el dolor, la ternura, la an-

Ucorl Barbusse.
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guslia, la maternidad, en fin, con lodos sus desgar-
ramientos. Los demas atributos son abstractos, frios
puramente verbales; nos dejan indiferentes porque
nos son extranjeros. Aquello que la emparenla coa
las madres do la tierra, loba recibido del corazénde
éstas, quienes la adornan de dolor y desamparo para
adorarla hermanablemenle, para que pueda com-
prenderlas cuando, agobiadas al peso de dolorosas
ternuras, vuelven ;ella los ojos llenos do lagrimas.
El corazén adora lo que dora con sus propios
reflejos...

Hemos hecho & los dioses el don do un poco de
nuestra miseria. Porque la perfeccién divina es
indnime : « la perfeccién es algo acabado, es la
inmovilidad, os muorla; no es alguien, es algo.
Tione lodo, todo lo puedo, poro nada hace, nada
desea », pues so desea lo que no so tiene y ol carecer
do algo osya una imperfeccion...

Por tanto, el atribulo do infinidad « no conviene
sino & los pobres. No es sino una palabra para los
idolos. Las pobres madres de la tierra que llaman,
que lloran, que mendigan, siempre,siempre, sonrien
lo infinito, lo vierten en sus lagrimas, se mezclana
6l tragicamente, le viven. La maternidad sobrehu-
mana es la de las pobres madres desfallecientes y
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silenciosamente humilladas de las mafanas y las
tardes ».

No hay, puos, sino el dolor que sea do veras. No
hay sino el dolor que sea grande. — Confusamente
todos los hombres han venerado en el corazén hu-
mano la fuente sagrada de las lagrimas. Los poetas
han adorado el dolor, reconociendo en dl la sublime
nobleza do este rey que no encuentra su reino en
parto alguna. Las religiones lehan cultivado precio-
samente, como gérmen y promesa do eternidad.
Por cima do todas las alegrias, que son nuestra
pequenez,nuestra puerilidad, nuestra inconsciencia,
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lodos sienten, «que el dolor es el corazén de |a
verdad ».

Y la verdad es nuestro corazon.

Perpetuo suplicante, eterno necesitado, pide una
cosa y luego otray luego otra, sin saber que lo que
pide es el infinito...

Siempre el reclamo; la satisfaccion, jamas. jSiem-
pre, jamas| : balanza de la eternidad yrilmodcl
corazon.

Esoes lo que hay, en su fondo. Busca fuera desi,
lejos de si, un limite que le contenga, que refrenosu
desencadenamiento :no le halla, y en su locurado es-
perar, llena el vacio con su anhelo inmenso.

Yno podemos despojarnos de nuestra inmensidad,
y no podemos aquietar nuestras alas de infinito.

Tal esla intima tragedia de nuestro destino.;Hay
una consolacién?

Yaque en el mundo estamos solos, el consuelo no
puede estar sino en nosotros. Este poeta nos diré:
«no hay oLrafelicidad que la do sor, conocer y abra-
zar la Verdad ».

Comprender que se estd solo dentro do sf; que
todo, en torno, es proyeccion de nuestra soledad irra-
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diante; que el mundo exterior no es sino el reino
encantado do las apariencias; que no se es mas que
un corazénatormentado de infinito; que lodo.cn fin,
es creacion y mirage de nuestro pensamiento, « sin
masmilagro que el de viviry pensar », lie ahf la ini-
ciacion al culto do nuestra grande gloria descono-
cida...

Pero serfan pocas las almas que encontraran esa
verdad satisfactoria y eficaces sus consolaciones. Y
luego, [qué esfuerzos de abstraccién no necesitarian
para libertarse do los habitos inmemoriales de pen-
samiento, de accion y de fe elemental que lasatan al
engafio del sentircom(n 1Verdades coraoéstascruzan
en rafagas, en vislumbres nuestra inteligencia pri-
sioneraen la red de apariencias: y apagado su breve
lampo, vuelve la luz do los ojos & eclipsar la luz del
alma; la ld&mpara maravillosa palidece & la evi-
dencia falaz del sol.
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70

EN ELOGIO DE HENRI DARDUSSE
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He Lenninado, en rigor. Pero me viene un escri-
pulo : —no creo aventurado el pensar que, de mis
lectores posibles, {aquellos para quienes escribo y
acerca de cuyo nimero no me hago ilusién,) —talvcz
ninguno haya leido los libros do los cuales me he
complacido en ensayar el elogio precisamente por-
que la gloria aun no los arranca al silencio en quo
tan sélo raros fervientes, — supongo yo, —deben do
estar nutriéndose do su espiritu y preparando,
ocaso, su publica consagracion de obras maestras.

Cayendo en este vacio, mi empefio resultarfa vano,
6 por lo menos mi trabajo incompleto, si no afiadieso
U la exposicion do ideas desentrafiadas do Les Sitp-
pliants y L'Enfer, algo como una muestra do la ma-
nera con quo esas ideas van enhebradas en la trama
misma de lo ficcién quo constituyo ol asunto de esos
dos libros.
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Mas, el primero se presta mal & un resimen, asi
fuera el més prolijo y sustancioso. No se trata en
él de seguir la vida distinta y l6gicamente encade-
nada de uno 6 varios personajes, sino mas bien de
hacerles pensar y sentir, en cierto modo imperso-
nalmente, algunas grandes ideas.

Libro de reflexién ardiente y sostenida, libro, asi-
mismo, de emociény amor, despeja la voluntad esen-
cial de nuestro corazén y muestra que hay en una
stiplica desesperada més verdad que en todos los sis-
temas de razén. A su visién extrema de poeta, lodos
nuestros actos, doseosy pensamientos son una especio
de saplica, un fervor que de profundis clama por un
poco de luz: —asi llega & merecer su titulo. — Pero
en tal forma que esimposible dar una idea de las ac-
titudes de los suplicantes, desprendiéndolas del
fondo mévil y viviente que las sostioue en el relato
pasional.

Obra preparatoria, en ella ensaya, con ardor y ti-
midez & un tiempo, la resistencia y ductilidad do
sus ideas : mas, bajo la libre belleza de quo las re-
viste, no se advierte el esfuerzo do abstraccién que
presuponen.

No tiene en su desarrollo mas unidad que la del
pensamientoy la voluntad de Maximiliano. — Y es
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tanto mas dificil dar & conocer aqui la fisonomiadel
personaje que encarna las més abstractas preocupa-
ciones dei poeta, cuanto mas grandeeslasimplicidad
de su genio clarividentey la exterior banalidad de
susactos. Reducida & lineas fijas por este anélisis,
aparecerfa despojada precisamente de aquellos ele-
mentos indiscernibles é incomunicables que le in-
funden lavida necesaria. No podriamos mostrar sino
en un haz de ideas y de reflejos la profundidad de
este nifio maravillado, de este suave adolescente que
envuelto en su tierno asombro, parece surgir do las
lejanias de una leyenda, como un Jests més hu-
mano que no viene & redimir & los hombres ni &
darles una esperanza supraterrestre, sino & padecer
con ellos clsimple martirio de ser un hombre como
los demés. Es necesario verle crecer, como una
planta, segun su ley, asistir de cerca & su aprendizaje
de laviday del mundo, que fua puramente emo-
cional 6 intuitivo : ningtn dogmatismo didacticoin-
trodujo en su espiritu clasificaciones artificiales yen
virtud de una rara y feliz disposicién de su natu-
raleza, no prestaba sino una atencién distraida &
las formas, & los nameros, & los nombres, & todo lo
accidental: extendia sobre la divergencia y multi-
plicidad de los seres y de las cosas-« un piadoso
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olvido ». Inatento y meditativo, se apartaba de la flaca
ciencia que los maestros ensenan en muertas iop.
muias, porque todas esas verdades lo pareciande otra
naturaleza que laverdad verdadera : la suya propia

lade su misterio; y & medida que fatigaba su me-
moria con datos insignificantes, admiraba mas la
grandeza oscura y ahogada que sentia en si, se re-
fugiaba en su corazén. Pues él no muestra més, no es
mas que un corazén asombrado y simple : su Unica
relacion con el mundo externo era su poder de amar,
su piedad inquieta, su innumerable simpatia. Solo
y ensimismado, lodo lo relacionaba consigo, y so
asustaba confusamente de hallar en su pensamiento
el principio y el fin do todas las cosas... Al ver &
los pasantes pasar, no se interesaba por saber & qué
drama iban por la vida; pero sentia, mas patética-
mente & causa de la multiplicidad y dispersion do
esas existencias, la ignorancia en que los hombres
viven de si mismos: « Sofiaba, como siempre, en la
profundidad que uno guarda y olvida ; en el som
brio corazén humano;y, cerrando los ojos entreveia
que, alli, otra grandeza habia y como otro dolo...
Pensaba sin limites en un alma, 6 en dos almas...»
Cuando, en los dias'de vacacion, veia la multitud do
desconocidos que, acabada la treguado! dia de fiesta
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pasado al sol, on el campo, libres, regresaban en el
reflujo de cansancio & sus hogares, & sus querencias
de siempre, como un rebafio sumiso, pensaba que
« una muchedumbre es algo més vasto que una mu-
chedumbre : es una especio de stplica » Al ver
cada tardo cdmo las gentes abandonan el dia mar-
chito, para poner confusamente su esperanza en el
dia de mafana, descubria « esa mendicidad de por-
venir que es el corazén humano... » Guiado por su
espiritu vidente vera ensus hermanos de sufrimiento
la vida secreta, la desconocida verdad. Su admi-
rable sencillez lo inclinaré do preferencia & los mas
humildes y simples porque en ellos transpareco
mejor la sinceridad : despojados del manto superfi-
cial do las convenciones, so les voel corazén palpitar
al desnudo : habituados & la pobreza, desde su fondo
oscuro dojan ver «el esplendor de sus corazones, in-
visible, do ordinario, como las estrellas, de dia » A
ellos podrd decirles, en espiritu y en verdad, su
serméndola montafia : felices los que lloran, porque
son grandes; y son mas grandes mientras mas in-
consolables, porque viven méshumanamenleel pro-
digioso martirio de esperar y desesperar, de quererlo
todoy no poseer nada.
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Sin més que estos breves rasgos, se comprende
cuéanto tienen de intransmisible & otra forma que
la suya propia las impresiones de una sensibilidad
de esa complexion, tan estremecida, en la cual las
causas mas comunes suscitan un inesperado re-
nuevo de asombros y de inquietudes. jCuénto més
vana pretensién seria la de dar & sentir, en com-
pendio hecho por mano ajena, tanto pensamiento
que se concentra, tanta poesia que se expande!

Dejemos, pues, Los Suplicantes; por otra parle,
no es ésa, sino El Infierno, la obra definitiva. Si bien
son obras hermanas, por la profunda unidad de
inspiracion, la voz de esta Ultima tiene, para decir
lamisma verdad, un aconto més hondo,febril ygrave.
Ademés, hay en el senlimento que anima & Los Su-
plicantes no sé qué de extatico que engendra, & la
larga, un poco de monotonia jdesde luego, es lamo-
notonia en intensidad do los que tienen profunda-
mente razon y hacen converger los extremos al pare-
cer méas divergentes & una conviccién central: quo
por lo demés, la variedad do invenciones poéticas
en torno al motivo fundamental es inagotable.

En unay otra, suinexhausta sensibilidad desborda
do igual riqueza emotiva. El poeta rovive en la Ul
tima las mismas ideas que ya hallaron su expresién
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adecuada en la primera: —Ilas revive, no las repite,
ni complementa: tan intimamente penetradas de
ellas se hallan su inteligencia y sensibilidad. —Pero
su cuidado primordial lia sido ahora de hacer ante
todo obra do bellezay de pasion, lia hecho do ella,
principalmente, el libro del deseo, de la sensuali-
dad atormentada por ol doble aguijon dol hastio
de la carne y larebeldia del espiritu; el libro dol
dolory la gloria de la vida : y la recorre toda, del
idilio do los comienzos al frenesi vortiginoso de las
lujurias, do la belleza desnuda, radiosa, casi irreal
de adoradas mujeres hasta la desnudez horrible de
los cadéveres, buscando en todo la verdad verdadera,
puos sabe quo no es do verdades abstractas que ol
hombre ha inonostor, sino de realidad viviente.

Do olla so desprendo, vasta,resonante, magnifica,
una emocidn do tristeza que abarca toda la vida,
puos no brota do una sensibilidad herida por moti-
vos personales, sino do una concopcién esencial-
mente dramética que reconoce la supremacia dol
hombre en su imposibilidad do contentamiento.

Construido de materiales primitivosy eternos so-
bro un plan admirablode novedad y sencillez, L'Enfcr
sera la obra capital dol poeta. Mostremos, pues, su
armazon, quo es sélida como la de toda obra hecha
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para resistir al tiempo, y aun al olvido y caprichos
de una injusta suerte.

Ala entrada del libro encontramos & un hombro
que se instala, provisionalmente, en un simple
cuarto do hotel. Viene do provincia, & desempefiar
un empleo insignificante. — A causa do esto cam-
bio do vida, mira en torno y piensa en si mismo...

«Esya tarde. Ya no haré nada mas. Me quedo
sentado, en la penumbra, delante del espejo. Veo
el modelado de mi frente, el dvalo de mi caray, bajo
mis parpados que pestafiean, mi mirada que encierra
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Jaincerlidumbre y la oscuridad de mi alma, mi mi-
rada por la cual entro en mi como en una tumba.
La fatiga, el tiempo sombrio, (oigo la lluvia en la
tarde), la sombra que aumenta mi soledad y rao
agranda & pesar de lodos mis esfuerzos, y luego, otra
cosa, yo no sé qué, me entristecen. Me fastidia estar
triste. Me sacudo. ;Qué hay? No hay nada. No hay
sino yo. »

Y aunque nos dice : «soy un hombre como los
otros, lo mismo que osla tarde es una tarde como
las otras», ya algo nos advierte, en la ansiedad do
su actitud y de sus palabras, que la vida no puedo
ser para él lo que para los demés.

Y lo que va & sobrevenir adquiere en nuestra ex-
pectativa un interés especial desde el momento que
reconocemos en 0so hombro,sin més que verlo deso-
rientarse sin limites entro los cuatro muros de ose
cuarto do azar, el aire del adolescente ensimismado
y pensativo de LosSuplicantes.; Sera el mismo?... Los
afios han pasado : « tengo 30 afios, nos dice. No mo
he casado; no tengo hijos ni lostendré. Hay momen-
tos en que eso me turba : cuando reilexiono que
conmigo so acabara una linea que dura desdo el
principio de la humanidad».

A pesar de sus precauciones en presentarse
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como uno do tantos seres neutros en quienes no hay
nada qué notar, en su voz oimos temblar mal conte-
nido aquel impetu de lirismo que ya conocemos.
Asi, cuando enterrado en la penumbra que invade
esa estancia perdida en la inmensidad, siente «la
boca llena de un silencio que suavemente, pero se-
guramente, le aboga y le anonada », le vemos de
repente levantarse «con un gran latido de corazén
como en un batir do alas » y exclamar : «jYo! jYol
quisiera que me acontezca algo de infinito ».

¢ No conocemos ya este grito ? Y nuestra duda
s6brela oculta identidad del personaje no ird méas
lejos, pues que vamos & oirle recordar aquellos es-
tremecimientos 6 iluminaciones, aquellos ensimis-
mamientos que singularizaban al héroe do la vida
interior. Pero es un intor6s maés-alto quo el de la
propia vida, el que va & ocupar el espiritu dol so-
litario: por unarara al par que soncilla casualidad,
va 4 encontrarse en posibilidad dosorprender la ver-
dad desnuda de muchas existencias, do ver lo se-
creto de muclios amores.

Pues be aqui que la estancia, en quo ya atardece,
seaclara & un rayo doluz venido dol cuarto contiguo
4 través de un agujero abierto en la pared divisoria.
El'hueco, causado por un pequefio desmoronamiento,
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queda encima de la cama, de suerte que poniéndose
de pids sobre ella, alcanza 4 ver toda la pieza vecina,
desdo la cual, en cambio, el intersticio es invisible
gracias & una moldura sobresaliente que le oculta s
las miradas de abajo.

Un cuarto ajeno so abre, pues, s sus ojos : admi-
rable campo de observacion en el cual podra versin
las trabas de ser visto. Y podra vera las gentes en
sus intimidados, despojadas délos artificios con que
se cubren en publico.

Cuando se piensa en la dificultad de obtener un
poco do verdad de las gentes & quienes se interroga
directamente, apreciamos en su valor la necesidad
del medio inventado para descubriralgo dolos vidas
secretas.

Porque, en realidad, los hombros, como las casas,
no muestran & los pasantes sino las fachadas. La
callo esta llena do desconocidos que son, vngamento
y sin saberlo ni quererlo, espias y enemigos unos
do otros. Todos so defienden, instintivamente. Y on
sociedad, los sentimientos que cada cual ostenta son
una coraza, su actitud esta siempre en guardia; lo
quo sodice es lo que conviene 6 lo que no traiciona;
mas las frentes ocultan el pensamiento como una
lapida y las bocas guardan como tumbas la verdad

Henrl Iarbussc. G
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secreta. Y es esta verdad que ocultan lasola de veras
importante y reveladora: para arrancarsela, es pre-
ciso sacudir & las gentes con una emocion subitay
violenta, con un deseo imperioso, con algo que ias
remueva y urja en el fondo. Sélo entonces aparece
como una burbuja que remonta del limo revuelto &
la superficie, uno que otro indicio delsér profundo-
s6lo entonces de ciertos ojos se desprende la chispa
de una concupiscencia insospechada, 6 las bocas se
pliegan en una contraccién que confiesa : mas hay
que lomarlas desprevenidas para sacarlas déla men-
tira déla urbanidad y el disimulo.

Pero en la soledad, todos los rostros recuperan
su expresion veraz : en cerrando la puerta do nues-
tra estancia privada, dejamos caer toda reserva int-
til, nos despojamos de los habitos sociales como de
un manto. Hay en el hombre que obra creyéndose
solo un abandono & su propia naturaleza, una sin-
ceridad de todo su sér, quees casi un hombre nuevo
el que croemos ver : sinceridad tan rara que des-
aparece & la idea sola de una mirada posible.

El espectador de tras el muro verd, puos, sin ser
visto, lo que de otro modo acaso no viera. Y d
cuarto que va & ofrecernos el espectdculo do
muchas vidas ajenas no es una de aquellas estancias
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que son el marco invariable del mismo cuadro de
existencias como amoldadas & sus muebles fa-
miliares y en donde las mismas personas repilen
cotidianamente los mismos actos; — es un cuarto
de hotel, abierto & todo pasajero, es decir, & todo lo
posible... De todas partos vendran seres deseme-
jantes y alli se hallardn més solos, mas desnudos,
mostrardn mas.

La curiosidad del secreto ajeno pone instintiva-
mente nuestra atencién tensay como en asecho; a
descubrirlo nos llevan la malsana atraccion de lo
vedado y la pura necesidad do verdad que hay en
cada uno.

Pero el que ahora mira & través del agujero no os
un indiscreto burlén, un curioso superficial y algo
cinico : es, ya lo sabemos, un hombre atormentado
por la pasién do la verdad intacta, do la verdad
esencial, un tenaz destructor deaparioncias, un fil6-
sofo que inquiero y un poeta que transfigura.

Esta certidumbre nos garantiza que, sean cuales-
quiera los acontecimientos que van & desarrollarse,
el testigo que los presencia sabré darles la grave sig-
nificacion que comporta el misterio del destino
humano, al mismo tiempo que su fervor de poeta
alucinado y sensitivo comunicar & los fantasmas do
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sus visiones un estremecimiento de pasion que Jos
liard més reales que los autématas vivientes en
torno nuestro.

Si; desde las primeras péaginas el libro impone
una impresién de gravedad y grandeza que igual no
la producen los méas complicados dramas. Y sin em
bargo, el plan essimple, y no hay accién, ni carac-
teres. Ni en él caben siquiera personajes por cuyas vi-
cisitudes hayamos de lomar un interés progresivo:
no hay sino un hombre que mira y otros, sin
nombro, sin historia, sin porvenir, que vienen i
vivir, en eso cuarto de transito, un momonlo dests
vidas, desprendido, aislado de los demés. —Los
que desfilan por aquel escenario, mas que hombres
y mujeres caracterizados y distintos, son actores su-
blimes encargados de dar una voz & los principales
sentimientos humanos : por eso, sin curarse de ve-
rosimilitud en las palabras ni dereserva en los actos,
declamaran en grande estilo las mas liricas é ines-
peradas efusiones de dolor, do amor, do duda,
deseo. Muestran, condensados en una sola actitud
relieve pujante, su pasién esencial, toda su humani-
dad frenética y cautiva; pero esto solo ademan es
de una amplitud tal que fija, como un simbolo
rieo en multiples sentidos, las iméagenes discordan-
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les y ansiosas de muchos hombres, unidosporellaen
la identidad de sus destinos diversos.

El héroe do Les Suppliants procedi6 & la conquista
de la verdad por un trabajo do introspeccion do un
acendrado subjetivismo idealista. Después do ha-
berlos habituado & la penumbra interior, en este
nuevo libro va G volver los ojos hacia la multiplici-
dad y discordancia do los dramas ajenos. El Infierno
seré& pues un libro objotivo, si tal expresion so aplica
4 la reproduccion do una realidad quo no puedo sei-
smo su realidad, su visién do filésofoy poeta, diio-
roule de la comdn al mayor nimero.
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El suplican Lolia sido escuchado : va & ver, 4 asir
la verdad. Ahora su misién es la de mirar:todo lo
demés le es indiferente. La estancia le atrae como
el pozo on cuyo fondo se halla la verdad deshuda
Vivird en la espera de los que vendran & hacerle
alli el don involuntario de su sinceridad. Violara d
pudor, la verglienza, la inocencia de los indefensos
que libraran, sin reserva, su secreto U la soledad.

Vera cosas terribles y sagradas, vera lo quo otros
0jos nunca lian visto. Ynos lo dir&todo en su verdad
inlegra. No es su culpa si lo que ve es monstruoso
& veces: perseguidor obstinado do verdad no dejara
escapard su analisis presa alguna, asi dolia, para
mostrarnosla, arrancarlo las entrafias.

Eso cuarto es el infierno en que el demonio de la
Vida haré pasar & sus victimas, del nacimiento ala
muerto, al través del amor, del deseo, del placer,
del dolor, de la duda, de la blasfemia, de cuanto hay
horrendo 6 dulce para ellas, antes do hundirlas en
la nada.

Dejémonos, pues, guiar por nuestro poeta & tra-
vés de los circulos dantescos de este .infierno terre-
nal. Suvozes la de un testigo que sufre, que se nmez-
claéd los dramas presenciados y los vivo aun nmés
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intensamente que sus propios actores; tan intensa-
mente & veces, que el interés se traslada dol especté-
culo al espectador, & la repercusién inesperada que
lo agranda y profundiza. Por eso su lirismo tiem-
bla de emocién comunicativa y daé la visién narrada
la palpitacién de un acontecimiento actual.

Mientras on la estancia anegada do creplsculo
los objetos, ya indistintos, parecen flota rvagamonte,
una forma humana se adivina y poco & poco se
precisa. Es la criada. Habiala visto antes en la esca-
lera, frotando las gradas, « con la cara inflamada
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corea do sus toscas manos », algo repuguanle en ia
tarea que laarrastraba por tierra. Pero ahora aparece
transfigurada : « la tardo borra suavemente la feal-
dad, aparta la miseria, el horror. No queda de ella
sino un color, una bruma, una forma, menos aun:
un temblor y el latido de su corazén. De ella no
queda sino ella. Y es que esté4 sola. Cosa inaudita y
algodivina, sobailaen esta inocencia, en esta pureza
perfecta : la soledad ». — Se acerca & la ventana, —
va 4 la luz, como lodos los que se hallan ontre cuatro
muros, — saca una carta do su delantal, laleoy la
lleva &los labios...;De quién puede soresa carta,quo
entre sus manos tiembla como cosa viva? De un
novio, do un amanto, sin duda, cuyo nombro ignora-
remos. No sabremos nada de él; pero ni él mismo
verd jamiis el amor que le diviniza como lo vit d
espectador de ose'adornan suplicante, enterrado en
la sombra, despojado por la soledad de todo arti-
ficio, privado do voz por ol silencio. — Y esta cria-
tura, inconsciente y basta, incapaz, talvez, de des-
pertar un interés particular en la vida ordinaria,
adquiero por haber mostrado un instante o! corazén
en las manos y oirecidolo en holocausto al ainado
invisible, una importancia inconmensurable : es
todo el amor y lodo su afan inmenso.
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Y esto primer cuadro muestra bien, en el con-
traste de humildad aparento y de grandeza real, la
manera esencial del autor, que va derecho & la pro-
fundidad que encubren las formas accidentales.

Después, otra mujer viene. Va & desnudarse. — Es
imposible, 0 menos de copiar integramente estas
paginas insustituibles, daruua idea de labellezavehe-
mente y ldcida del cuadro. Intentarlo es correr el
riesgo do echarlo G perder y de exponerlo & un re-
paro injusto de lasciva complacencia en laatraccién
del misterio femenino. —El mismo poeta, después
de haber realizado un prodigio do estilo, nos dice,
en una pagina imprevista, su lucha con las palabras
para forzarlas & la verdad; y & este propésito se hace
la pregunta que parece demasiado banal poro que
cola una extrafia oscuridad de nuestra condicién :
¢ cémo, por qué no podemos decir exactamente lo
que queremos? ¢, por qué la verdad so escapa do las
palabras como de una red demasiado floja ?;, por que
no podemos sor sinceros y veridicos con toda nues-
tra sinceridad ? Se habla por aproximaciones y so
entiendo por adivinacién y toda inteligencia entre
dos seres os incompleta, inacabada, incierta.

Una mujer estd ahi, junto al fuego que arde &
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grandes llamas en la chimenea. « Ignoro todo de
ella, y esta tan lejos do mi como si un mundo 6 los
siglos nos separasen, como si ella estuviera muerta
Y sin embargo, estoy junto & ella, con ella, me cierno
sobre ella temblando. » Y él, que es como todos
«un hombre tristemente pronto & deslumbrarse ante
la primera mujer venida », la suplica en silencio s
muestre & sus 0jos que se martirizan por ver, por
arancar sus formas & las sombras danzantes. Slo
lasllamas crepitantes la iluminan & retlejos méviles,
en la estancia entenebrecida. El reflejo de las brasas
vivas incrusta més profundamente en la sombra las
partes que no avivan con su palpitante caricia. Y &
ese juego de sombra y luz, el hombre, siempre an-
sioso del misterio del sexo, se siente opreso por la
muda violencia del deseo. Sus ojos alocados la dis-
putan & la sombra convulsa al igual de las llamas,
« las llamas magnificas y suplicantes, las llamas
desgarradas, las llamas en girones » que se arras-
tran por el suelo, y se agarran & ella, ascienden
della «como un esfuerzo humano ». Devorara vida-
mente desde el principio lo poco que de ella entrevé;
pero & medida que la mujer so descubro, como en
un incendio creciente do deseo y de curiosidad in-
vencible, abandonaré las dosnudeces indtiles de sus
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brazos y do sus piernas y do su sono para llegar pro-
fundamente, ansiosamente, hasta ella, hasta el san-
tuario del sexo.

Ninguna impudicia en lodo este ardor. Si ella
lo atrae, si él se aplica & verla con tal frenesi, es,
simplemente, porquo ella lo ignora, porque ninguna
aproximacion es posible. Si la misma mujer fuera &
entregarse & él, su espera no tendria la violencia de
robo que lionde sus nervios asi. Ella so le aparece
distante, como una obra maestra de la verdad, que
suscita una emocién primitiva y simplo poro supe-
rioral instinto: «Tengo por ella una especio doamor
que nada do real destruird, y que no ticno ninguna
razén ni do esperar ni de acabarse. No, en verdad,
no-lie sabido lo que es una inujor n.
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Al cuarto, que los atrae como un secreto, vienen
luego dos nifios, impelidos por una oscura necesi-
dad do estar solos, de ocultarse.

Ya no saben jugar, y ahi estan ahora, inocentes
y turbados, sin saber qué quieren.

— «Quisiera amarte mas, — balbuce, inseguro,
ol adolescente, — quisiera amarte mas fuertemente,
pero no s6 cémo. » Y ansioso, se deja guiar & ciegas
por sus manos titubeantes hacia la hembra en cuyo
cuerpecito gracil germina sordamente la pubertad:
sus formas inciertas y éacidas como frutos de una
planta en agraz, comienzan apenas & redondear y &
provocar el beso delhombro. Al fin, un beso brota
délas bocas balbucientes. (Es el primero | Ellos no
saben qué prodigio es éso, tan simple y hondo. Poro
nosotros asistimos,clarovidentes, al confuso desper-
tar del instinto, que nos rememora el ansia donucs-
tra propia iniciacién al misterio; y vemos en esta
pareja la pareja eterna de la historia y de la leyenda,
que cruza las edades, cediendo, como el primer
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hombre y la primera mujer, al impetu oscuro
de fuerzas que vienen del fondo, que vienen do los
origenes insondables. Aquel beso pueril y ansioso
surge del misterio empujado por la enorme y ciega
voluntad césmica, como una burbuja de espuma
en la marea vital. Por eso asistimos & ese comenza-
miontocomo 4un drama maés vasto y terrible que esa
entrada de dos seres incautos en el reino fatal. Aqui—
como en todos los episodios del libro, — el interés
desborda de los limites del cuadro, va més alla do
los destinos particulares de los personajes.

Ahora vienen los condenadosal amor : dos aman-
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tes encadenados por el adulterio. Vienen & sepultar
su amor culpable en la sombra de eso cuarto cém-
plice que los oculta, como una tumba, & la inmensa
persecucién del esposo, del ofendido... El terror les
exacerba el afan de una imposible unién.

— Yo te amo, — dice el hombre al acoger en sus
brazos a la mujer que entra como buscando un refu-
gio. —Y subitamente el drama de estos dos seres
que vienen uno & otro de dos extremos de la inmensa
vida, abre & los ojos del que los observa detréas el
muro la infinita perspectiva del amor humano.

Habla el amanto. Pero en el gravo silencio suenan
en falso las palabras vanas que traducen mal el es-
fuerzo oscuro de todo su sér hacia el do ella. Esella
quien entraé vivo en la verdad, 'diciendo: jSoy des-
graciada!

Recita la historia de su amor, como un poema
y como una oracién; poro el hombre, inatonto,
aguarda que su compafiera acabe do hablar, comosi
le pidiera tan sélo caricias y no palabras.

... ¢Y por qué hablan de lo pasado con un fervor
tan devoto, como si sélo el pasado les perteneciera,
como si el presento no diera nada de si, estéril, ago-
lado, muerto? |Ah llos es ya necesario resucitar las
alegrias extintas, galvanizar los entusiasmos muer-
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tos, avivar.coa la magia de los recuerdos el presti-
giodela ilusiondecrecienle,parano sentir la muerte
lenta pero progresiva de su pobre amor. Porque ya
en la ceguera del habito, en el brumoso entihia-
miento de la costumbre, en el descenso ilacido de la
exaltacion van sintiendo cundir la devastacion del
desamor y el olvido.

El lia ido & ella, simplemente, porque el hombre
va & la mujer como al mar el rio, porque su carne
solitaria reclamaba oscuramente esa dulce presa;
mientras ella aspiraba & él para salir do si misma,
para esquivarse & su destino : y lian creido que eso
osamor.

«Y, bruscamente, yo vi entro esos dos sores una
inmensa diferencia y como un dosacuerdo infinito;
sus votos no oran los mismos; eso pareja parocia
unida, pero no lo estaba. No hablaban la misma len-
gua; cuando decian las mismas cosas no so enten-
dian, y & mis ojos, desdo esos primeros momentos,
su unién aparecié mas rota que si nunca se hubiesen
conocido. »

En verdad, ella sabe, con su genio adivinatorio,
que el amor no es nunca lo que parece; pero al
mismo tiempo, con su genial ilogismo de mujer, no
acepta que el hombre confiese que a aun en el més
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puro de los amores, nadie puede salir de si mismo »

Mas, si en ese instante de tristeza ldcida, el amor
les aparece como el mas vano y patético esfuerzo de
cada cual por allegarse al otro, porsalir de sus sole-
dades, el deseo, que surge de las ignotas profundi-
dades, pone de nuevo ante sus sentidos el mirage de
una unién suprema.

.. «Alacercarse la fiesta oscura, la mujer comenzé
4 tomar una importancia sublime. » El espectador
sigue sus movimientos en el silencio terrible quo
precedo al amor, en el cual, « & pesar del mutuo
consentimiento, hay siempre una especie do lu-
cha «... Luego, « una emocién extraordinaria, sania,
salvaje, reind»...

Y mientras los amantes se aman, el testigo invisi-
ble, clavado al muro por la tensién de todo su sér,
oyd lo voz femenina quo preguntaba : «;eres feliz?»
El hombre, en el éxtasis gime : « juro que estoes
todo en el mundo », y su cara convulsa rovcla su
tremenda felicidad, gjytjfcfryyxj)

Poro, pasado el rapido como lo son
todas las caidas, aparece desnuda la hostilidad do los
sexos. « Tras la repugnante tension carnal y la
inmunda brevedad del placer », el hombre y la mu-
jer so apartan, «manchados por el deleite enfriado».
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Muerto ol placer, asoma su espectro fatidico : el
remordimiento. La mujer comprendo apenas la
célera triste, la repulsién, el abandono ciego del
hombre que, a! llegar al fin de su deseo, al limite de
su suefio, se queda exhausto y como vaciado, sin-
tiendo, aunque insatisfecho, la nausea do la sacie-
dad. Ansiosa y sumisa, su boca busca aun la del
hombre : « pero él la aparta, con una ligera crispa-
cién de malestar, casi de repugnancia, al sentir el
aliento dafiado por los besos encerrados antes en esa
boca como en un atatd »...

¢Qué hacer, ante ol inevitable desastre de la uni-
versal ilusién?

La ansiedad del génoro humano remonta A su
origen bestial. Los hombres aspiran Aese momento
como Ala cumbre do sus vidas transportadas, y de
ella ruedan al abismo de la tristeza con todo el peso
do su oscura animalidad.

.. «;Doénde est4 Dios, —exclama el poeta en una
magnifica imprecacion desolada, —ddnde esta Dios
que no intorviene en la crisis horrible y regular?
¢por qué no impide con un milagro el espantoso
milagro porel cual lo que era adorado sevuelvo brus-
camente 6 lentamente detestado ? «Estodo, esnada »,
gritos que fueron proferidos apenas, en voz baja,

Itenrl Barbusse. 7
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enterrados en una paz de anonadamiento, ¢quién
dird su grandezay la distancia que los separa % Quién
lo dird; sobro todo, quién lo sabra? Los que van ar-
rebatados por la vida, no saben nada de eso : pasan
ciegamente de un extremo & otro. »

El poeta ensaya el decirnoslo, en estas péaginas
sembradas de catastrofes y triunfos, en que la ilu-
sién y el desengafio aniquilante hacen del hombre
un extrafio monstruo de fuerza crealriz y de impo-
tencia.

¢Qué queda, pues, tras el amor en ruinas? Queda,
tenaz, irreductible, el deseo, que renaco desus ceni-
zas... Esos amantes recomenzaran, como recomien-
zan todos; y como fué en ol principio, asi sera hasta
el fin de los hombres.
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Pero ¢quiénes son, qué hacen esos fantasmas noc-
turnos que se buscan & tientas y parece que so en-
trelazan en las'tinieblas? No se ve nada, pero se oye
una exclamacién humana brotar de en medio de las
sombras que llonan el cuarto.

— [Otravez,... més,... todavial

Esas larvas informes que so debaten en el silen-
cio son inquietantes. Y yo nosd nada tan angustioso
como el didlogo entrecortado y balbuciente que el
testigo de aquella escena invisible arranca en gi-
rones & las tinieblas para recomponer esa ver-
dad que se escondo U toda luz y mirada.

—¢Quieres?, — pregunt6 de nuevo lavoz, tem-
blando.

— Sf.

— jAh! isi lo supieran, si so supiera! — repitie-
ron las voces.

¢Quéocultan? ;quién los persigue?;qué extravio
les precipita & ese lecho, tenebroso y secreto como
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una tumba? Se adivinan esfuerzos monstruosos por
amarse mas, por llegar hasta donde, exasperadas ce
separacion, pueden llegar las humanas fuerzasen
su demencia de union.

Més ¢qué importa Informa del amor? todos los
corazones son semejantes. Esas larvas, envueltas en
el sudario de las tinieblas, decian : jmasl, decian:
Inuncal decian : jsiemprel — « Siempre : la pala-
bra sobrehumana, la palabra sobrenatural. »

Rebeldia de los amantes que, nunca satisfechos,
jamas se declaran vencidos; que, después del triunfo
de un instante no pueden masy se abandonan, pero
dicen : siempre, 6 dicen : jamas. « So diria que
han robado ol fuego del cielo. »

Al dia siguiente, U la luz del sol, tratard do reco-
nocer entro las personas del hotel, & los amantes
nocturnos. Hay cinco mujeres : no puedo ser sino
una do ellas : ;cudl? ;cudl « guarda aprisionado en
su cuerpo el viviente y candenterecuerdo »?—Todos
los rostros son cerrados, mudos, y para ver lo que
es de veras no tenemos 0jos.
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Amada, —(¢, es su propio nombre, os el nombre
con que sélo el amante la distingue do las demas?
Noso sabe, en esto libro que ignora los nombres y
todas las particularidades individualos.) —Amada
esta ahi, de nuevo, no ya con ol amanto, sino con el
marido. Llegan do viaje.

En la luz matinal apareen més fresca y riente, &
medio vestir. Los ojos de tras el muro la siguen en
su iry venir presuroso, en las agencias do su tocado.
Espectador condonado al silencio, envidia la dicha
del hombre quo est& ahi, respirando el aire impreg-
nado del dulce olor do ella. ;Cémo podria impedirse
el adorar esa presencia de mujer que encierra un
secreto sin nombre, si de toda ella emana una
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promesa de caricias como de una flor el aroma? Sin
embargo, sumarido no la mira, y si la mira, no lavo.
El duefio del envidiado tesoro, no se sienle feliz de
poseerlo : su indiferencia parece incomprensible,
bestial...

« Este silencio, esta ignorancia mutua son lo més
cruel de la tierra. » Y no por ser cotidiano y sim-
ple €3 menos angustioso el drajna tranquilo de dos
vidas que respiran juntas, dedos cuerpos entrelaza-
dos por habitos y deberes comunes y cuyas almas
permanecen cerradas una 4 otra y como extran-
jeras.

uTengo lastima,—dice el poeta al verlos, —dolos
que van por la vida de dos en dos, encadenados por
la indiferencia. Tengo lastima del pobrecorazin hu-
mano que posee por tan poco tiempo lo que poseo,
lastima do los hombros que tienen un corazén para
noamar.»

Ella so va. Su sefior la deja irse, sola: ni siquiera
una mirada la acompafia.

Poro luego una criada viene & arreglar el cuarto.
Y he aqui que en el hombre indiferente y olvidado,
el animal se despierta al olor do la carne nueva y o
excita y mueve. La atencién aguda, el ojo lijoy tur-
bio, sigue los movimientos de la inesperada presa;
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y al empuje de un instinto enorme, salta sobro
ella « como una especie de mono, como una especie
de ledn ».

Repelido con fuerza, hubo de soltarla, y riendo de
cinismo, riendo en falso, sali6 ¢apaciguar afuera su
sangre alborotada.

¢Por qué buscar una razén & lo que parece tan
extrafio y no es sino obra de la simple ley que rige
tanto las impulsiones del instinto como las prefe-
rencias do la libertad ? Esos ojos, ciegos & la belleza
de la mujer propia, «se encendieron & la vista do
esa Venus ignoble, do cabellos sucios y de ufias ter-
rosas », porque alin no la conocian;y esano era
sino una forma do azar al eterno desear otra cosa.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



X

De nuevo los amantes estan ahi. Hablan por lle-
nar el silencio con palabras que son como una vaga
precaucién contra la verdad de si mismos.

De repente, ella oculta la cara entre las manos. —
«¢Por qué lloras? — ¢ Por qué? no sé; las lagrimas
no son palabras.» Mas luego afiado : « lloro porque
somos solos i). Y de sus labios, ardiente y grave, la
queja de la soledad se escapa. Inspirada do tristeza,
poseida por un frenesi de sinceridad, esa mujer
quiere decirlo todo, esclarecerlo todo, llegar & las
fuentes mismas del dolor. Y habla por encima do
su destino, vamas alia de su propio desencanto: sus
palabras dicen toda la oscura fatalidad, agotan la
eterna miseria de amar.

Arrancada al curso ordinario de sus pensamientos,
ahora comprende, y como un eco herido repite,
las palabras que el amanto lo habia dicho otras
veces. Las comprendo ahora — « porque no se com-
prende bien sino cuando se est4 personalmente im-
plicado en ol drama de comprender », y ve quo, cu
verdad, nadie puede salir de su soledad, y que,
para la dicha, se ha menester, sin embargo, do la
unién de dos.
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Por llegar a esta dicha de amor, ella ha hecho todo:
pero la mentira, la traicién, el adulterio, todo lia
sido inGtil.«No os con el mal que se llega & la dicha.
No es, tampoco, con la virtud. No es, tampoco, con
esa especie de luego sagrado de las grandes decisio-
nes instintivas que no son ni el bien ni el mal. Noes
con nada de eso que se llega a la dicha : no so llega
jamés hasta alla. »

La mujer comprende ahora y repite : «td me has
mostrado que el amor no es sino una especie de
fiesta do nuestra soledad y me has dicho, ahogéan-
dome espléndidamente en tus brazos: nuostro amor,
soy yo. Y yo te he respondido la respuesta inevita-
ble :nuestro amor, soy yo »... « Abrazame, —lo dice
luego en su dolor, — bésame, bésame largo, largo,
hasta respirar con mi boca, hasta que no sopamos
cual es nuestra boca : haz de mi lo que quieras para
acercarlo, acercarlo. Y respéndeme : mi dolor, ¢lo
sientes tl? »... « Ah, no hablemos més, no hablemos
més del dolor y la alegria : compartirlos, en verdad,
0s una accion por deméas imposible »... Cada uno,
encerrado en su cuerpo y en su corazon, sufre y goza
su pona propiay su propio placer.

« Por todo eso, «una pareja os siempre loca: & cier-
tosmomentos, sinrazén, se juntan; luego, sin razén
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suficiente, so retiran. Chocan, se acarician, se hacen
dafio, se mutilan. Una pareja es siempre loca. Ydos
amantes que ruedan juntos permanecen tan extran-
jeros como ol viento y el mar ».

Mas ¢qué importan todas estas clases de separa-
cion, si hay el deseo, el deseo que las anulay hace
triunfar & pesar de ellas el mirage de la unién de
dos en uno?

Asi, « lo que él queria, ora ella. Las palabras que
ella decia, el hombro las dejaba a un lado, le eran
indiferentes, no le acariciaban... Ella, triste y vaga-
mente animada lalvezporel orgullo de persuadir, él,
excitado y deseoso, tierno y animal; ambos so res-
pondian lo mejor quo los era posible, mas no podian
cederse, vencerse 3

Aun en ol paroxismo que los arrebata la unién
deseada es una quimera : los limites del cuorpo con-
denan & cada cual & su propio placer, insensible al
placer del otro.« Una vez més, vi la cara dol hombro
mientras la voluptuosidad le ocupaba. — jAhi lovi
bien : estaba solo. Pensaba en él, se amaba. So exta-
siaba mediante la mujer, su instrumento... Murmu-
raba palabras de adoracion : divinizado por ella, la
bendecia. Estaban solos hasta ol deslumbramiento...
Gozar juntos, jqué desunion! »
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Y en seguida, la saciedad, como un reflujo do re-
mordimiento, do faliga, de disgusto, viene. « Les
invade una impresién de verdad desierta, de seque-
dad, de nada creciente, al pensar que tantas veces
han cogido, arrojado, recogido en vano su fragil
ideal carnal. Sienten que todo pasa, todo sogasta,
todo se acaba; que lo que no estd muerto, va &
morir »...

Y arrastrados por el descenso de todo su sér, cada
uno recae en su soledad mas solo quo antes, esepa-
rados por la fuerza misma do sus dos dolores... Su-
frir juntos, jqué desunién! »

Y cada vez quo so acerquen uno & otro, so hallaran
més distantes. La ilusién de « la primera voz » esta
ya lojos, inaccesible, irreal. Los dias caen como
una lluvia monétona que lodo lo descolora, y entro
las cosas tristes, ninguna mas lamentable que el
ajarse de los oropoles con que lucié la ilusion.

Y el amor, «quo porece por la ausencia, porcco
més seguramente por la presencia». ¢Unainquiotud
vigilante, un tormonto activo, una privacién ansiosa,
podréan acaso, mejor que la satisfaccién, impedir la
caida del amor en aquel letargo més triste quo su
propia muerto?... No hay remedio, a El tiempo quo
pasay nos cambia: be ahi la llaga. »
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Y luego, la vejez que avanza, el miedo de enveje-
cer... Aqui el poeta, en pocas paginas, incomparables
en desolacién, nos evoca la tristeza do la belleza que se
aja, searruga, desaparece. La amanto suplica: «jAh!
escapar d esta decoloracién del cabello que nos cu-
bre del palido tinte de los sudarios, de los osaineutos
y de las losas! Huir la red de las arrugas!«... Ycon-
tinda : « Alla vas, lentamente; ya llegas. Tu piel s
desecard. Tus ojos llorardn por si solos. Tus senos y
tu vientre colgaran ajados, como los harapos de tu
esqueleto... Tu faz seré terrosa. Tus palabras, que
seducian,pareceran odiosascuaudosuenoncascadas.
El vestido que te oculta demasiado al deseo do los
hombres, no ocultard bastante tu desnudez mons-
truosa, y las miradas so apartardn y no osarén
siquiera pensaron ti»...

Y como si lodo eso no fuera bastante, continta el
requisitorio contra la vida. La vejez no es mas que
el camino : y la muerto so halla, no sélo & su tér-
mino, sino & lo largo del mismo. La amanto sefiala
la muerte omnipresente, la muerto multiforme, in-
fatigable, sutil. « La muerto on todas partes : cu la
fealdad de lo que fud bello, en lasuciedad de lo quo
fua claro y puro, en la punicién do los rostros
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queridos, en el olvido de lo que esté lejos, en la cos-
tumbre, este olvido de lo que esté cerca... ¢ Do qué
sirve ser bella y tener pudor? marchardn sobre
nosotras... Hay en la tierra mucho més muertos que
vivos en la superficie, y dentro de nosotros llevamos
mucho més de muerte que de vida. Nosonsolamenlo
los otros seres que se aniquilan; ostambién, nfiopor
afio, la mayor parte de nosotros mismos. Y lo que no
estd muerto alin, morird mas tardo. Casi todo es
muerto... [Mi muerto 1Yo me pregunto cémose puede
vivir, sofiar, dormir, puesto que so va & morir. Por
cansancio, por embriaguez... Siempre lie pensado en
mi muerto. Una vez declaré & mi marido esta obse-
sién. Me dijo quo estaba neurasténica y me invit6
4 sor como él quo no pensaba jamas en tales cosas,
porquo ora sano Yy equilibrado de espiritu. Eso no
os cierto. Es él el enfermo de tranquilidad y de
indiferencia: una pardlisis, un mal gris: su ceguera
es una enfermedad, y su paz la de un porro quo
vivo por vivir, do una bestia con faz humana. ;Qué
hacer, pues? ¢Orar? no : el eterno diélogo en que
so estd siempre solo es abrumador. ¢Trabajar?
Esen vano : ¢ el trabajo no os lo quo hay quo reha-
cer sin cesar? ;Tener hijos, educarlos? ;Hacer
la caridad?... todo eso es aturdirse, mentir: eso
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no cambia nada de la verdad porque no es h
verdad »... Y cuando la mujer profética y tragica
hubo escrutado todo el horizonte de la miseria hu-
mana,«susojos setornaron hacia laventana blanca».
Y era la més vasta stplica posible, el més vasto de los
deseos humanos lo que palpitaba en ese especio de
ascension de su rostro al cielo... «jOh, detén, dclén
el tiempo que pasa ! T4 no ores sino un pobre hom-
bre, un poco de pensamiento y do existencia perdi-
dos en el fondo de un cuarto, y yo te pido que sus-
pendas el tiempo y que impidas la muerte »...

«El tiempo es més cruel que el espacio. El ospacio
os algo muerto, el tiempo es algo que mata... y
estamos crucificados ontre el espacio y el tiempo. »

«He ahi lo que somos. »

Pero el hombre murmuré : «;quién sabe lo que
Somos ? »

«¢Quién sabe lo que somos ?Todo lo'quo decimos,
todo lo que pensamos, todo loque creemos, es ficti-
cio. No se sabe nada. Nada hay sélido, seguro.

— «Si, grité ella : te equivocas : hay, perfectos,
absolutos, nuestro dolory nuestra miseria. Solosve,
so los toca. Que se niegue todo lo demas; poro nues-
tramendicidad, ¢ quién podra negarla ?
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— «Tienes razén, —dijo él, —es la sola cosa abso-
luta que existe.

«Se asia de eso. « Nosotros », decia. Habia encon-
trado el grito contra la muerte. Lo repetia. Lo ensa-
yaba : Nosotros, nosotros.

— « Nosotros somos lo que subsiste.

— « Somos, al contrario, lo que pasa.

—« Somos lo que ve pasar. Somos lo que sub-
siste.

«¢ Qué importa ? Eso no consuela. »

Y haciendo pié¢, mientras todo se hunde, en ese
Unico punto establo, el poeta comienza d resistir al
anonadamiento de la persona humana.

*—« Escucha, le dice, con una voz palpitante y
algo solemne, como una confesién. Imaginé una
voz dos seros que han llegado al fin do su viday quo
recuerdan todo lo quo han sufrido.

—« jUn poema 1dijo ella, desalentada.

—« iSf, uno de nquellos quo pudieran sor tan
bellos! »

Y tan pronto lo recita en versos que se mezclan d
la prosa sin quo la transicion de estilo sea brusca 6
artificial, como lo comenta y rellenado la verdad
que estan viviendo ellos mismos en ese instante d
nuestros o0jos y que se sublima en el poema mien-
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tras éste adquiere de ella su virtud persuasiva y
conmovente.

—« El Paraiso, es la luz;la vida terrestre, la oscuri-
dad : he ahi el motivo de este canto. Luz que quje.
ren, sombra que son.

— « Como nosotros, dijo Amada. »

Son dos creyentes. Felices de morirelevan al cielo
la accion de gracias porque van & gozaral fin«de la
totalidad de eso Dios de quien no han visto sino les
palidos reflejos en el firmamento ».

Yaal borde de la tumba, dan & la vida un adiés que
es como un anatema. Recapitulan toda la innume-
rable miseria de vivir. No perdonan nada : de la
ansiedad de ignorar al dolor do saber, de la insufi-
ciencia de lo que es al remordimiento 6 extraiieza
dB lo que iu6, al temor do lo que ser4; del desgarra-
miento del naceré la esterilidad de ser madre... «El
dolor de dar & luz no se acaba nunca; se inmensifica
en angustias, en vigilias. » Y los hijos, «por quienes
la llaga humana sangra todavia » tarde 6 temprano,
vivos 6 muertos, abandonan padre y madre. Yven
al amor. El amor, jqué tristeza! Las almas incom-
prensibles, los cuerpos impenetrables, y esa necesi-
dad de la unién, icuando la unién es una quimera!...
Y no hay reposo. « De noche, nuestro sueno no
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‘duerme, suefia, se acuerda, se llena de espectros
verdaderos... Triste, hiere nuestras noches, dulce,
hiere nuestros dias. » Y luego, la lucha contra las
distancias que nos empequefiecen, contra la fatiga
que nos degrada, contra el trabajo que tarde y ma-
fiana hay que rehacer, contra todo : hasta contra el
polvo que nos ensucia y de cuya invasién lenomos
que defendernos, lavando sin cesar nuestras manos,
nuestras caras, nuestros cuerpos, pues fio pareco
sino que la tierra quisiera sepultarnos cuanto antes,
vivos aln.

¢Qub més, qué mas?

Y cuando la imprecacién ha detallado toda la mi-
seria visible, 6 inconfesable y oculta, los quo van &
morir vuelven la vista al Paraiso por fin cercano.

«La mujer miré hacia adolanlo, con la misma
curiosidad quo tuvo al despertar & la vida. Eva
terminaba como habia comenzado. Toda su alma
sutil y viva do mujor va hacia el secreto. Quisiera
ser foliz, sin demora... » Quiere saber como sera
posiblo otra vida en un paraiso, qué podré ser esto
Paraiso.

«El Parafso, dice el hombre, lo hemos enlrovisto
pobremento en la tierra. La esperanza, las emocio-
nes, las bellas efusiones y las recompensas interiores

Uenrl Dirbuste. S
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del orgullo, todo eso ha sido un poco de paraiso y
como breves momentos de Dios, pero pronto borra-
dospornuesiraignominia, nuestra ceguerahumana.
Ahora, sera Dios sin fin. »Plonilud do la luz y la ale-
gria, sin las sombras del mal y la tristeza.

—« ¢Y yo, qué seré yo? » — pregunta la mujer
del poema, y Amada dice : « tiene razén... porque
la luzno es nada ». ;Qué seremos nosotros?

El respondo : no mas sollozos, no més dudas, no
més separaciones. Dice todo lo que no seran. Pero
la interrogacion, tan simple ¢ ineludible, persiste:
—¢Y yo, y td? — Cuando quiere decir algo posi-
tivo, la verdad se apodera de ély le reduce & lanega-
cién : «no seremos ya mas nuestros harapos, nues-
tras carnes, nuestros lloros. No méas pasado, no més
porvenir, no mas deseo : el deseo es pobre porque no
poséa; no mas esperanza : la esperanza es desvalida
porque espera...» Pero ;y yo, qué seré yo?

« Este grito :yo, so impone, vibray reclama. Ua
vez mas, el hombre arroja palabras — fantasmas. »
Y vuelve & la pintura de lo que fué para mostrar lo
que ya no serd nunca mas. Y como olla insisto en
querer ser algo, la reprocha de estar en contra-
diccién consigo misma al querer & la vez la felici-
dad terrestre y la celeste; ella le responde proiun-
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damente que lo contradictorio no es ella sino las
osas que quiere ».

No le queda sino declarar inconcebible el destino
de gloria que esperan. « La felicidad divina no tiene
la misma forma que la humana. La felicidad divina
esta fuera de nosotros. » — « No puede ser, no puede
ser, gritala mujer: mi felicidad no puede estar fuera
de mi, puesto que es mi felicidad. Lo que quiero es
ser felizyo misma, tal cual soy, tal como sufro. »

« Importante palabra. Ella nos tracal corazén do la
realidad. El dolor humano es una cosa positiva,
que quiere una respuesta positiva, y por sombria
quesea, esa frase os bella:yo, tal como sufro. Es
un error creer que podemos sor felices en una calma
perfecta y en una claridad pura, abstractos como
una férmula. Somos hechos do demasiada sombra
y do una forma ospocial de sufrimiento. Si nos qui-
tasen lodo lo que nos hace mal ;que nos quedaria? Y
lo felicidad quo entonces viniera, no seria para nos-
otros, seria para otro. El razonamiento que consiste
en decir : hemos tenido un reilojo dofelicidad borra-
do por la sombra; desapareciendo la sombra, ten-
dremos toda la felicidad, — es una mentira do loco.
Y es también una mentira do locos el decir: tendre-
mos una folicidad pura que no podemos concebir. »
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«¢Qué hacen, entonces, esos dos creyentes, incon-
solables & pesar de Dios? »

No pueden ser felices de otro modo que triste
pobre, humanamente. Y con una idea masclara yjusta
de si mismos, venque toda la alegria, la emocién la
ternura de la tierra, no existen sino por la pena la
ansiedad, la soledad que las hacen posibles. La ple-
nitud nos privaria de deseo, y el deseo marca el ritmo
de la vida. Inmovilizados de satisfaccion total, deja-
riamos de ser el sér que somos. Y el amor do nos-
otros mismos « tal como somos o, es el fondo de
nuestras entrafias. Amamos la fatalidad que nos
condena & las miserias del cuerpo, este compafiero
do los buenos y malos dias. Somos una mezcla in-
discernible de bien y de mal, de pazy de guerra, do
luz-y de sombra. Nuestra miseria es la madre de
nuestra grandeza, y quien nos la quila nos aniquila.
¢ Qué satisfaccion sin necesidad y qué necesidad
sin privacion? Y toda poesia, toda caridad, toda
dulzura, fluyen del corazén sélo porque él es al pro-
pio tiempo fuente de lagrimas.

« He ahi la verdad, dijo el poeta. No horra la
muerte, no disminuyeel espacio ni retarda el tiempo.
Pero hace de todo eso y de la idea que de ello tono-
mos, los sombrios elementos esenciales de nosotros
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mismos... Es gracias & nuestra crucifixién sobre ol
tiempo y el espacio, que nuestro corazén, en el me-
dio, palpita... No hay que sofiar con una suerte de
absurda abstraccion :hay que guardar el lazo que
nos liga & lasangrey & la tierra. « Tal como somos.»
Somos més de lo que creemos. ¢Quién sabe lo que
SOMOos?»

El Paraiso esta, pues, en la tierra: eseste infierno.

¢ Qué le queda por ver? El drama do la maternidad
le fascina, en todos sus aspectos. Asiste, desde su
agujero, & un parto que semeja un deguello. Las
entrafias sacrosantas se retuercen como tocadas de
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una inicua maldicién. A ratos, el espectaculo estal
quequisierarenunciara tanta verdad. Pero no puede
desprenderse del muro, contrael cual balet grandes
golpes su corazén, oprimido de impotencia ante la
enorme y ciega naturaleza que arranca de eso vien-
tre de mujer todo lo que él puede contener de dolor-
quisiera cerrar los ojos, no ver, no sentir aquel
desgarramiento de'Entrafias que entregan su fruto
como un girdn, tras un bautismo de sangre.

«Of U alguien decir: « no es necesario ayudarla,
hay que dejar & la naturaleza obrar. Ella hace bien
lo que hace. » Esta frase tiene en mi un eco : lana-

‘'w'turaleza es maldita, la naturaleza es malvada. »

Pero tras el horror de ese encarnizamiento compa-
rable al de una matanza, nada hay méas sublime que
el ver despuntar en la boca adn convulsa por laan-
gustia de dar la vida, lu sonrisa iluminada, la sou-
risa exlrahumana, en que se transfigura la materni-
dad & un tiempo divina y animal. — Madre martir,
como todas las madres, triunfa con una sonrisa de
la ciega fatalidad que la aplasta; madre terrible,
como todos las madres, pronta & defender eso pedazo
de sus entrafias como una leona sus cachorros, esta
ahf, tierna y heroica, bendiciendo en éxtasis su
martirio.
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«Tragedia de carne tan comun y banal, que cada
mujer lleva en si el recuerdo y la huella. Y sin em-
bargo, nadie sabe bien lo que es eso. EI mddico que
pasa delante de tantos dolores parecidos, ya no
puede enternecerse; la mujer, que tiene demasiada
ternura, no se acuerda de ello... Pero yo que veo por
ver, he conocido en todo su horror esto dolor de pro-
crear que no cesa jamas en las entrafias de una
madre; y no olvidaré jamas la grande desgarradura
de la vida.»

¢Qué mas, qué méas?... Laenfermedad y la muerte
vienen luego con su cortejo de visiones.
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Un hombre va & morir, asfixiado por un céncer &
la garganta. Alli vendran hombres de ciencia & discu-
tir una teoria inquietante y bella, que, de ser cierta
estableceria una dramética fraternidad de todos los
hombres en el mal, multiforme pero Unico, que
los echa & tierra, como en la suerte que los espera
debajo de ella. — Estos sabios, & fuerza de vivir en
contacto con el lado miserable ¢ infecto de nuestro
sér, llegan & ver en el mal no sé qué siniestra sabi-
duria, una especie de perfeccion en la simplicidad
de los medios, una voluntad destructiva tan tenaz
que uno se asombra, ante su esencial horror, de la
importancia atribuida & los otros dramas, accesorios
y fortuitos, del destino humano. Y elevandose del
caso particular que les ocupa, & una vasta generali-
zacion que abarca de una mirada toda la miseria fi-
sica, y afiadiendo luego & esta consideracion la de los
-males que el hombro se hace voluntariamente, como
la guerra y la tiranfa, la visién es tal que, imitando
el ademén de uno do los doctores, debiéramos
tender «el pufio al cielo & causa do la realidad ».
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Mas no puedo seguir hasta el fin del libro el curso
de esto pensamiento que va pagina tra9 pégina au-
mentando su caudal, ahondando su cauco yreflejando
nuevos aspectos do la vida.

Llegado & este punto, veo cuéntas cosas profundas,
liornas, nuevas, y sobre todo, bellas, ho dejado & un
lado, no habiendo podido ensartarlas al paso en mi
rapido resumen. Hubiera querido, por ejemplo, dar
al lector una idea de aquel extrafio connubio del
moribundo con la joven esposa que le hace, heroica
y casta, el pudico don de su belleza, mostrandose sin
velos U los ojos que la habian seguido durante la
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vida comouna stplica sin esperanza y que van pronto
& cerrarse para siempre. Antes de hundirse en la
sombra, el moribundo vi6 lucir esa desnudez como
una aurora.

Hubiera también querido que el lector asista & la
escona, (talvoz algo melodramética en su violencia
final,) en que un verdugo onsolanado quiere arran-
car, de viva fuerza, la confesion & un incrédulo. Nun-
cio de muerto, se lo ve ahi llegar, en los Gltimos
momentos y replegar junto al lecho, como un cuervo
fatidico, las alas negras do su manto. Y en obedien-
cia & las practicas do su ministerio, obsecado por
una légica de fanatico, quiero salvar esa alma, ii
todo trance, como se impide & un loco iral fuego, ii
pesar deél; hasta que, exasperado por la resistencia,
se convierte en « la bestia de la religién > como e
mendigo de Les Suppliants u6 la « bestia do la ver-
dad ».

Quisiera, ademas, babor mostrado cémo Barbusse
persigue el drama de la muerto aun mas alla del dl-
timo suspiro, més all4 do laentrada en la tumba.
Le sigue bajo tierra, punto por punto, desde que las
primeras moscas, las curtonevres, hacen su ovacién
preliminar en la boca y la nariz que acaban do
exhalar el postrero aliento, hasta el tencbrio obscurus.
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que, al cabo de tres afios, y después do ocho inmi-
graciones que se suceden en un multiforme pulular
de larvas, viene & consumir los Gltimos restos de res-
tos. Estas paginas macabras dejan una opresion de
pesadillaextralicida, puesa la potenciaevocadoradel
poeta visionario se une su ciencia precisa y minu-
ciosa, en una descripcion & la cual los nombres tée-
meos dan un exacto relieve y como una verdad més
innegable.

Y pienso, asimismo, en la pequefia antologia que
pudiera hacerse con una seleccion de trozos, en esta
obra de una riqueza superabundante y varia, en la
cual un gran estilo ha puesto su sello do perfeccion
en cada frase. Las hay que, dospués decerrado el li-
bro, nos acompafian como un enjambro rumoroso 6
como una mdsica interior. Las hay cuya verdad no
se agota, renovandose en multiples sentidos, 6 cuya
oxtrafioza persisto como uu perfume sugeridor.

Con todo, liemos visto lo principal deestos libros,
liemos visto « brillar en el creplsculo los ojos tré-
mulos de sores profundos como pozos... y la lucha
do amar y do hacerse comprender, ol rechazo mu-
tuo de dos interlocutores y la confusién do los
amantes, que no son amantes sino de nombre, quo
so ahondan & besos, que se estrechan llaga 6 llaga
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por aliviarse, que no tienen entro si ningln vinculo
y que & pesar de su radiante éxtasis fuera de ia
sombra, son tan extranjeros como la lunay el sol
Hemos escuchado ¢aquellos que no hallaban un poco
de paz sino en la confesién de su vegonzosa miseria
y hemos visto sus rostros llorar... »

Y de todos esos seres, hemos despejado la verdad
que los domina, y por lacual el espectador ha pasado
dias y noches crucificado contra el muro, buscandola,
no por amor & los hombres, — nos dice, —sino por
él mismo «No es cierto que se ame & los hombres.
Es por mi, Gnicamente por mi que he buscado esta
plena verdad. Quiero hallar en ella una direccion,
una fe. Mir6los recuerdos aprehendidos desdo que
estoy aqui; sontan numerosos que me he vuelto ex-
tranjero & mi mismo, y que casi no tengo ya un
nombre. Me veo, tendido sobre el espectaculo de los
otros, llenandome de ¢l jay de milcomo un Dios, —
yjen una atencién suprema procuro very oir lo que
soy. jSeria tan hermoso sabor quién soy! »

«jYo,yo!lYoque no soy nada, cuanto he recogido
de destino humano! Me parezco, U posar do todo,
4 un poeta al umbral de una obra. Poeta malditoy
estéril que no dejaré gloria alguna, & quien el azar
ha prestado la verdad que le hubiera dado el
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genio; obra frégil, que pasard conmigo, mortal y
cerrada & los demas como yo, pero obra sublime,
no obstante, que mostrara las lineas esenciales de
lavida y narrara el drama do dramas. »

«;Quy, soy yo? Soy el deseo de no morir... Somos,
lodos, ysiempre, el deseo do no morir. Innumerable
y diverso como la complejidad de la vida, en el
fondo, ese deseo es esto: continuar siendo, ser mas
y més, ensancharse ydurar. Todo cuanto sotiene do
fuerza, de enorgia, de lucidez, sirvo & exaltarse, do
cualquier modo que son. Uno soexalta & impresiones
nuevas, & sensaciones nuevas, & nuevas ideas, y se
esfuerza en tomar lo que no tiene para afiadirselo.

M_a humanidad os el deseo de lo nuevo, sobre-
afiadido al miedo de la muerte. »

¢Y después ? ;Dénde estan las palabras que acia-
ron la via? Si os 0so la humanidad, ;que esella en el
mundo y qué esel mundo ?

Aqui como en Les Suppliants, desarrolla y precisa
el contrasto do las inmensidades del tiompo, del
espacio y del incommensurahle universo, — en que
latierra va perdida como va en ella perdido el hom-
bro, — con la poquofioz irrisoria do nuestro sor;
contrasto quo el hombro ha sentido desde que des-
pert & la vida del pensamiento, pero que aqui apa-
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rece como renovado por una ciencia minuciosa y
exacta que da al cuadro un relieve preciso, evi-
dente de datos concretos, en tanto que las grandes
lineas del razonamiento lo dan una perspectiva
ideal y las imponentes proporciones de una medi-
tacion trascendental.

Y perdido, espantado de su pequenez ante el ili-
mitado universo, va & desesperar cuando « instin-
tivamente, una intuicion apacible, simple comod
mismo, repele el espanto que le asalta, y se dice que
0s0 no es posible, que boy un inmenso error en
todo ».

..« Y para que me asistan, dice, evoco, unave
més, los sores vivientes en quienes tengo fo... ko
las faces, onel ilc profundis do la tardo, emerger
como victorias supremas ; todas ostaban rodeadas
do una soledad que comenzaba en eso cuarto pero
no terminaba en ninguna parle... Y yo, que soy
como ollas, yo que contengo al interior do mi pen-
samiento, el implacable pasado y ol porvenir so-
fiado y la grandeza de los demés; yo que sionlo,
que deseo, que pienso... Yo, yo, ¢ 0s posible querno
sea nada, cuando en ciertos momentos me parece
quo soy todo ?¢ Soy nada, soy todo ?

« Entonces, comienzo & comprender.
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k No he tenido en cuenta el pensamiento en esta
contemplacion del érden de las cosas... Y ahora leo
signos de locura en mi meditacion de hace un mo-
mento. Esta meditacion era la misma cosa que yo :
prohaba la grandeza del pensamiento que la ponsaba,
y sin embargo, decia que el sér pensante no es nada.
Ella me aniquilaba, & mi que la creaba!

«...Ei pensamiento es la tuente de lodo. Es por 6l por
donde hay que comenzar. » Ya Maximiliano decia en
Les Suppliants : « Despojémonos de la creencia en
la realidad de las cosas sensibles,—osla realidad que
nos convertiria en polvo. Creamos sélo en el pensa-
miento que da: permanezcamos en lo absoluto de
nosotros mismos. Una irresistible simplificacion nos
conduce alié, borrando los espectros do los sentidos
y do los razonamientos artificiales. » Y ol auciano
que querfa probarlo que el individuo, por si mismo,
0s como si no existiera do impotencia y de pequenez,
«comenz6 6 sentir entonces, & ver, & palpar el mila-
gro del pensamiento, — milagro tan sencilloy pré-
ximo que se lo ignora; —comenzé 6 darse cuenta do
que ol pensamiento significa el hombre, no las cosas;
y quo sus recuerdos, sus ideas, sus creencias, sus
afirmaciones, todo lo que él llamaba verdadero habla
salido do él... Y en esa larde, era él quien estaba
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més all4 de lodo: puesto que estaba ahi proyectando
la luz, manteniendo las épocas, pensando caritati-
vamente... «

«Pero ¢no soy presa de una ilusién? — contintia
la voz que se crey6 un instante « encerrada en ese
cuarto comoen un atald demasiado grande —M
oigo objetar : lo que hay en mi es la imagen, el re-
flejo, la idea del universo. El pensamiento no es sino
el fantasma del mundo, prestado & cada uno de nos-
otros. El universo, por si mismo, existe fuera demi,
independiente de mi, y con tal inmensidad que ne
deja en nada y como muerto ya. Y aunque yo rno
exista 6 ciorre los ojos, el universo seré el mismo.»

«Una angustia comienza & oprimirme las entra-
fias... Pero he aqui que un grito asciende en mi, in
grito lucido, consciente dinolvidable como unacorde
sublime de toda la musica : jNol

«No. Noes asi. Yono sd si el universo tiene lucra
de mi una realidad cualquiera. Lo que yo s6 es quo
su realidad no tiene lugar sino por ol intermedio de
mi pensamiento y que no existe sino por la idea que
tengo do él. Yo soy quien hace levantarse las estre-
llas y los siglosy arrolla el firmamento en su cabeza.
Yo no puedo salir de mi pensamiento. No tongo de-
recho & hacerlo sin falta y sin mentira. No puedo.
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En vano me debato como para escapar & mi mismo.
No puedo acordar al mundo otra realidad que la de
mi imaginacion. Creo en mi y soy solo, puesto que
no puedo salir de mi. ;Cédmo imaginar sin locura
que puedo salir de mi? ¢ Cémo imaginar sin locura
que no soy solo?

« ¢ Quées lo que pudiera probarme que mas alla
del infranqueable pensamiento, el mundo tiene
una existenoia separada do mi?

. «Y & pesar de las voces que, aun del fondo de
nosotros, gritan contra lo que acabo de atreverme &
pensar, como una multitud contra la belleza; & po-
sardelsabio que,— confesando que el mundo esuna
alucinacion, afiade, sin prueba, que es una «aluci-
nacién veridica »,— yo digo quool infinito y laotor-
nidad del mundo son dos falsos dioses. Soyyo quien
ha dado al universo esas virtudes desmesuradas
que tengoen mi: (es preciso que yo solas haya dado,
puesto que, atn cuando él las tuviera, yo no podria
constatar en él lo inconstatable, y yo se las afiadiria
de mi propio fondo 4 la imagen limitada quo tengo
de él). «

Y habiendo hecho cambiar asi & la verdad de
asiento, acabara por exclamar: « Todo esta en. mi y
no hay jueces ni limites para mi... El cielo que

Henrl Oirbutse. 9
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nuestros ojos enmarcan, y el azur que, més alla no
se ve sino en pensamiento; el cielo : la pureza la
virtud, el infinito de los suplicantes, el cielo de la
verdad y de la religion, todo eso esta en nosotros, y
Dios mismo, que es todas esas especies de ciclos iila
Vez... »

Afirmadoen esta ardua certidumbre, In misién de
mirar termina para el vidente. Ya no puede ver
. més. Partird y otros seres vendran & vaciar on esa
estancia el tonel de Danaides do sus corazones. —
« He terminado. Estoy extendido, y puesto que lio
cesado de ver, mis pobres 0jos se cierran, como una
herida, mis pobres ojos se cicatrizan. Y busco para
mi un apaciguamiento, jYo! &1 Ultimo grito como
el primero. No tengo sino un recurso : recordary
creer. Creer que delante del corazén’humano, hecho
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de imperecedero deseo, no hay sino el miragede lo
que 6l desea; no hay sino una palabra inmensa que
despeja nuestra soledad y desnuda nuestra irradia-
cion, la palabra que parece aniquilacién y blasfemia,
pero que es realizacion y divinizacién: Nada, n

Paris, Noviembre do 1908.
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