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Quisiera mostrar, con ol estudio do la obra de 
Honri Barbusso, una manera do ver la vida y el 
mundo, que devuelve al hombro toda la sombría 
grandeza que de ordinario desconocemos en él, ó 
por lo menos olvidamos al dar a las cosas exteriores 
y á los fines inmediatos do nuestra actividad una 
importancia y significación do que en verdad care­
cen «i los ojos do quien lia sondeado ol mistorio in­
terior, íuento de donde lodo omana y adonde todo 
refluyo, y ú la cual, por darlo un nombro monos 
vago, solomos llam ar: nuestro corazón.

••  •

1.03 libros de Barbusso nos hacen ver, á una luz 
inesperada, un sentido do la vida quo asigna al 
hombro on medio dol universo una falaz, poro gran­
diosa y trágica realeza.

No hay, que yo conozca, libro moderno en que so 
le baya estudiado con una curiosidad más honda

lloarl Darbusso. 1
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y grave, con un asombro müs apasionado : jjq 
el hombre en la individualidad accidental de tipos 
ó caracteres, sino en la raíz de su sór, en el valor 
de su pensamiento frente al enigma de las cosas, en 
lo que le es esencial y hace que la humanidad de 
boy sea lo mismo que fueron y serán todas las posi­
bles humanidades. — Sería preciso remontar á 
Pascal para oír un acento que tan hondamente como 
éste remueva el misterio oculto en las entrañas del 
a monstruo incomprensible ». Este poeta nos dirá, 
con un fervor y un horror casi pascalianos en efecto, 
la pequenez y, a un tiempo, la grandeza del humano 
corazón, de nuestro infinito y miserable corazóu 
que todo lo' pide porque no tiene nada y que con 
nadase satisface porque es müs grande que todo...

Libros inquietantes y extraños... Podríamos lla­
marlos poemas do metafísica apasionada, que trans­
portan de la helada región de la inteligencia espe­
culativa al sangriento corazón del hombre, — do cada 
hombre,—la irreducliblo oposición teórica de sujeto 
y objeto, y encierran en la infranqueable soledad 
del yo todo el drama de comprender y do vivir... 
Genial transposición gracias á la cual banso vuelto 
sensibles ol interés y trascendencia que tienen, on
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la existencia de cada cual, ciertos principios reser­
vados generalmente á la investigación filosófica;y 
éso en tal forma, que, aun los lectores no avezados 
ó indiferentes al juego do ideas abstractas y que 
han menester, para asimilárselas, de vaciar su con­
tenido en alguna imagen ó símbolo concreto, sabrán 
bailar en la extraordinaria vida de esto ..lenguaje 
poético, en la vasta simplicidad del sentimiento, 
una revelación del misterio humano que en vano 
buscarían á entrever con el socorro do inciertas filo­
sofías ó al través de confusas experiencias.

Pues si el grande valor do estos libros consisto en 
su originalidad literaria, ellos comprenden también 
las más altas y sutiles cogitaciones do la ideología 
pura, mas no á manera do tésis por probar, sino 
como gritos do nuestro desamparo. Ysi bien los prin­
cipios abstractos que on esta obra de pasión se deba­
ten tionen su arraigo on las teorías del subjetivismo 
absoluto; si bion su punto do partida es el estable­
cido por Iíant y su representación del mundo tiene 
algo de común con la do Scbopenhauer, ni on la 
sombría enseñanza de éste ni menos en la austera 
y descarnada crítica do aquél, esas verdades nos 
hablan con el patético aconto, con el jadeante anhe­
lar que comunican á las páginas do L'Enfcr y de Les
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b’uppfíantó uno como temblor de cosa viva, una 
especie de estremecimiento venido de entrañas que 
sufren...

Porque esta obra deaudaz filosofía esante lodo una 
obra de poeta, — y su lirismo lúcido y vehemente 
es,desde luego, la sola sangre bastante ardiente para 
infundir vida á sus visiones. — De su doblo carácter 
¡eviene un poder de sugestión que se impone á la 
vez turbando y convenciendo, y en tan extraño 
modo, que el lector, inquieto y deslumbrado, qui­
siera sustraerse á su círculo mágico, mas hallándose 
transportado de súbito fuera do la realidad ordina­
ria, sigue hasta el fin la vertiginosa espiral de estos 
razonamientos; — pues son tales que dan el vértigo 
casi á cada página.

De ahí la singular inquietud quo se apodera de 
nuestra inteligencia, llevada por oste visionario, 
como al borde de un abismo, á la contemplación 
del triste y ávido corazón humano, do nuestros 
pobres corazones puestos al desnudo, abiertos, cru­
cificados en una magnífica locura do verdad, en una 
sombría y lúcida pasión do verdad verdadera, do 
absoluta sinceridad.
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No le conozco maestros, ni tendrá lalvez discípu­
los. Barkusso se distingue do sus predecesores tanto 
como do sus contemporáneos, no sólo por el gran 
fondo abstracto en que se mueven sus vivientes imá­
genes, pero también por su manera de composi­
ción y estilo. Este renovador del individualismo 
idealista aparece como un extranjero venido del 
Norte y enardecido al sol del Mediodía. Su obra, en 
medio de la producción corriente, es el brote espo­
rádico de ideas que han germinado aparto y no han 
podido ser vivificadas por otro temperamento que 
el suyo.
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Por suinterna arquitectura,estos libros no son una 
construcción novelesca, un drama ó fábula cual­
quiera, ni tampoco la exposición do un sistema fi­
losófico, ni menos una disertación moral. No nos 
proponen ninguna opinión social, ni nos dan des­
cripción alguna de costumbres ó lugares, ni estu­
dian un tipo común ó una anomalía de caracteres; 
pero su pensamiento abraza todas las posibilida­
des humanas, reduciendo la ley de los corazones á 
su más simple universalidad.

Ni es tampoco por una enseñanza que nos volviera 
mejores por lo que el pensador so apasiona. — Su 
sola preocupación constante es la del misterio hu­
mano; y guiado poruña tendencia trágica hacia'lo 
que hay en el hombre de más patético y desnudo, 
su palabra es siempre gravo ó enternecida. Una con­
movida y desolada simpatía le mueve, á un tiempo, 
á asombro y á piedad; su divisa podría sor el verso • 
de Vigny:

J ’aime la majestó des souffrances humamos.

Sus libros nos alzan y mantienen por encima de 
las prácticas usuales del oficio literario : oslamos 
tan lejos de las novelas corladas á la moda del día 
como de la psicología menuda y premiosa de los ana-
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listas ó de la fastidiosa preferencia del naturalismo 
por lo bestial y del realismo por lo mediano. — Del 
simbolismo tampoco sería posibledarlesnada, como 
no sea una cierta predilección por algunas formas 
evanescentes, envueltas en la música de imágenes 
cuya cadencia pone en la prosa los anhelos de un 
lirismo incontenible. Por su permanente exalta­
ción interior, por su abundancia y libertad de ex­
presión, por su complacencia en amplificar bajo 
formas extrañas y magníficas ciertas maneras do 
sentir comunes, tuvióraselo por un romántico si su 
fervor, en vez de consagrarse á buscar una verdad 
impersonal en la interna fuenlodol dolor, del amor 
y del deseo, so aplicara á la infinita variedad do los 
objetos que los producen, do los conflictos perso­
nales en'que soindividualízan, óála descripción do 
las bollozas exteriores. Pero su pensamiento, impreg­
nado de sutiles esoncias metafísicas, rehúsa á las 
múltiples apariencias del mundo una realidad inde­
pendíenlo do la del sujeto, y vuelvo á ésto toda su 
atención clarovidente.

La embriaguez intelectual de los sistemas no ha 
apagado en él el ardor por la vida. Al contrario, la 
intensidad do pasión y de apetitos que estos libros 
rovolan, les da una fuerza dramática casi exaspo-
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rada ; tal, que, en comparación, la serenidad par­
nasiana ó las dolicuescencias decadentes no parecen 
sino pobreza meticulosa ó impotencia cerebral 
puesta á tortura.

Nada de dandismos, de bizarrías, de complica­
ciones sentimentales : nada del yo que so analiza y 
busca entre la red enmarañada de veleidades, de 
escrúpulos, de sutiles perversiones. Si despeja, aísla 
y exalta la noción é importancia del yo, no es con la 
curiosidad analítica de Gonslant ó de Amiel; y nada 
más extraño á la impersonalidad de su concepción 
que el propósito de dar un modelo nuevo á las almas 
instables y vagas en quienes ya no suscitan corres­
pondencias la íascinación romántica do Obermnn, 
las perplejidades de Adolfo ó la ideología seca y 
ardiente del Hombre libre de Barrós; y así, no es do 
esperar que sus libros propaguen una epidemia sen­
timental ó intelectual en los loctores de dieciocho 
años.

Un soplo potente barro del campo do la conscion- 
cia todas esas adquisiciones puramonlo literarias y 
desnuda al sufrimiento humano do los oropeles do 
una estética convencional.

Por lo demás, sólo el hombre le interesa y en el 
hombre, su verdad íntima y lo que á ella responde.
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La naturaleza es bruta y ciega, no sufre y nos ignora: 
el drama, y por lo tanto, el interés de la vida no co­
mienzan sino con la inquietud del pensamiento y el 
acicate del deseo.

Abolidas, pues, las divergencias de caracteres 
y costumbres, aquí no tenemos más que unos ojos 
que miran, una mente que inquiere, un corazón que 
da y pido infinitamente : es decir, un hombro, que 
confina con todo lo humano, sin ninguna particula­
ridad que lo limito. Y pues los individuos son como 
si no fueran, repeticiones efímeras do la misma 
vasta unidad indefinida, ¿qué más da, éste ó aquél ? 
La miseria y la grandeza do todos y do cada uno 
son las mismas y sus gritos ó su silencio piden 
la misma cosa... ¿Qué cosa, y á quién? Ahí oslá el 
drama. Asistiremos a su desarollo en ol alma misma 
de uno do « Los Suplicantes»,y luego le veremos, al 
través do los círculos do « El Infierno », en osas som­
bras quo agotan el tormento y la dulzura do vivir...
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Los dramas en que ahonda esta investigación 
apasionada envuelven todos el onigma del destino 
humano : ó más bien, no hay sino un drama : ¿quó 
somos?

Ese es el problema central, oí que debiora prece­
der á lodos los otros del pensamiento y de la acción. 
Cuando, sobrepasando la esfera do nuoslros intere­
ses inmediatos, de nuestras pobres ciencias exactas, 
do nueslrosdeberos particulares, la mente inquiero si 
hay algún problema que do veras importe al hombro, 
halla que sólo el problema inicial do su propio mis­
terio le interesa entrañablemente. Todas las demás 
curiosidades del espíritu, todos los fines do la acti­
vidad cotidiana, son perseguidos en olvido ó por
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ignorancia del verdadero objeto do la vida. Echa­
mos á andar por cualquiera de los caminos del 
azar, cultivamos tal ó cual campo, perseguimos tal 
ó cual quimera, porque es preciso hacer algo, porque 
no es posible detenerse en el tejer y destejer de nues­
tra red ; pero no sabemos qué responder á la interro­
gación demasiado gravo : ¿quó queremos en fin, al 
querer tanta cosa diversa, quó somos, y por quó 
somos?

Je tressc de la paille pour oublier,,.. decía en osto 
sentido el fiero de Vigny. Mas al fin de todos los 
caminos, en la fatiga do todas las actividades, nos 
estrellamos contra el muro ante el cual hemos po­
dido ser ciegos sólo en fuerza de miedo, do tristeza 
ó de aturdimiento...

En suma, no es otra la preocupación ó que han 
ensayado responder las filosofías y las religiones: 
pero lo que este poota busca ahora A su modo, no 
es una respuesta mística ó metafísica al enigma do 
nuestros corazones que, hijos do la tierra, pidón su 
horoncia sobro la tierra... Quiero saber el origen do 
esta tragedia de sombra y luz que multiplica sus 
conflictos en nuestra inteligencia; quiero saber la 
ley del secreto dinamismo que impulsa nuestros 
corazones de deseo en deseo, hasta lo infinito; quiero
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saber si una realidad exterior corresponde á nues­
tras aspiraciones ó si son ellas las que crean un espe­
jismo que luego loman por una realidad indepen­
diente y la adoran como á un ídolo ; si esta felicidad 
tan mezclada de pesadumbre es la sola posible- 
si podemos gozar sólo porque podemos sufrir; si no 
es nuestro dolor quien da vida á nuestras alegrías, y 
nuestra luz la que proyecta nuestras sombras; si 
hay un término A esta maldición de desear siempre 
otra cosa, una posesión que repose el acezarde nues­
tros corazones infatigables; si somos algo frente al 
universo que nos ignora y aplasta ó si ésto toma su 
realidad de nosotros, siendo, fuera de nosotros, una 
ilusión, la nada; si el hombre puede conocer otra cosa 
que su propio pensamiento; si puede salir do si 
mismo á constatar la existencia do una realidad quo 
no tenga por garantía la voracidad de sus facultades 
cognoscitivas; si hay un puente quo lo permita 
salir del reino encantado de su consciencia, do su 
soledad, y en fin, si hay una consolación á la suerte 
de esto rey sin corona de un reino de mirages...

Para renovar el dramático interés do todas estas 
interrogaciones el poeta tiene la fertilidad de su asom-
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bro ante toda cosa : si ésa es la cualidad del niño 
es también la del sabio; los antiguos reconocían en 
esa facultad el origen de la especulación filosófica y 
de toda la ciencia humana. ¿Y no es Pasteur quién 
decía : « todo es milagro », significando que sólo 
los ignorantes juzgan lo extraordinario más digno 
de admiración que lo normal y comento?...

Pero, conviene repetirlo, Barbusse no plantea ni 
resuelve directamente ningún problema: el fondo do 
estas meditaciones transpareco en la acción, cu la 
trama délas imágenes, va mezclado á la vida do los 
personajes ó inspira sus sentimientos, de tal suerte 
que nunca tropezamos con abstractas discusiones 
do ideas. A todas ellas, el interés los viene del lado 
dramático y vivido y adquieren su verdadera impor­
tancia del fermento de dolor y ansiedad que las 
•levanta.

Por otra parlo, el autor no busca á persuadir, con 
lo cual su pensamiento gana en concisión y libertad, 
pues no lo distrae en la vana tarea de provenir difi­
cultades. NoshabhVcomosi sus ideas fueran las nues­
tras, como á sus hermanos, á sus iguales en fervor 
y en desolación. No se defiende do la incomprensión; 
antes bien, dando por consabidas las razones inter­
medias, proclama sus últimas consecuencias en
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fórmulas elípticas de una simplicidad desconcer­
tante en veces, de una transparente tenuidad, eu 
otras.

Por eso, para penetrar su verdadero sentido es ne­
cesario ponerse en el peculiar punto de vista del au­
tor, ó investirse de su mentalidad para concederá sus 
palabras el valor y oficio que ól les atribuye, que no 
siempre son los ordinarios : les da un más allá, una 
perspectiva ideal, y dejan así una resonancia más 
compleja, como la de un acorde numeroso y 
vago.

En una literatura como la moderna, en que la 
atención se dispersa sobre la cambiante inultiplici-
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dad de los detalles y pierde de vista las grandes lí­
neas eternas de la vida y del mundo, no puede me­
nos de sorprender esta obra que deliberadamente 
ignora las contingencias individuales para no aten­
der sino á las profundidades olementalesy simples, 
de ordinario ocultas á los ojos del artista, tras la 
engañosa y multicolora superficie de las apariencias 
sensibles. — La tendencia á agotar un asunto bien 
delimitado, á analizar un carácter anatomizándolo 
basta en sus mínimas adherencias ó indagando sus 
orígenes remotos, ha borrado las grandes perspec­
tivas del dostino humano, y ocupada en desmontar 
el mecanismo de las acciones, ha dojado casi intactas 
las reservas do misterio en el interior do las almas.

Es preciso seguir á esto buscador de vías nuevas. 
El interás de su obra ronuova nuestras sensibilida­
des, un poco embotadas ya al contacto do lus super­
ficies quo la literatura realista copiaba del natural.

A posar do la voga inmensa del realismo, — del 
cual el naturalismo zolesco no fuá sino una excrecen­
cia monstruosa, y en cierto sentido, admirable, —al­
gunos espíritus clarividontespresintieronquo lavor- 
dad llamada entonces realista no ora la que podría 
nutrir por largo tiempo un gran arte nisatisfacer las 
más altas, —que son las más tenaces,— aspiraciones
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humanas. La reproducción exacta y minuciosa de 
Ja vida corriente, si bien ejercitaba y lucia la habi­
lidad de los artistas en dar relieve y colorido nuevos 
d cosas neutralizadas por el trato cotidiano, no 
ofrecía el ambiente que buscan los que acuden al 
arte con la necesidad, más ó monos consciente, de 
cambiar de vida, de reposarse de la realidad; nece­
sidad que no es peculiar á las almas aquejadas 
do un incurable idealismo, sino común á todos 
aquellos que, no satisfechos con lo que les rodea, qui­
sieran simplemente otra cosa, ó, por lo menos, una 
yisión nueva, una interpretación más honda de sus 
vicisitudes... ¿Y no son éstos el mayor número? 
Lo cual no significa que hayamos do volver á los 
cuentos de Mil y una noches ni á los libros do caba­
llería. Dentro de la vida misma hay fuentes de ver­
dad y de emoción aun vírgenes. Pero ya do la lectura 
de aquellos inventarios de mediocridades, — sin 
contar los que detallaban, con una vulgar salacidad, 
espectáculos viles ó grotescos, — sólo se desprendía 
un relento do tedio y de acre tristeza que, si en las 
raras obras maestras alcanzaba la sombría grandeza 
do un pesimismo sistematizado, en las de menor 
cuantía era simplemente un síntoma de oscura de­
presión, de malestar y de esterilidad. Bien so sentía
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que aquella exactitud no enseñaba nada, que esa 
pretendida identidad con la vida real no era sino 
superficial, que, en suma, esa verdad no era la ver­
dadera; la cual se hallaba más adentro ó más allá.

No era todo el hombre, como lo pretendían, ni 
siquiera la más humana parte del hombre la que 
ponían en relieve al reproducir la materialidad de 
sus actos. Porque ningún acto traduce fielmente su 
origen interno ni obedece tan sólo á causas determi- 
nables; como tampoco realiza por entero ninguna 
vida las posibilidades que esperanzan su profun­
didad.

Mientras los realistas se ciñen á la copia estricta 
ó á la pobre interpretación do los actos do un hom­
bro según sus motivos inmediatos, Barbusse nos 
hará ver la aspiración desmesurada que duermo en 
todo corazón y muestra hasta en los más miserables 
la raza do los hijos, aun encadenados, do Prometeo.

Los copistas de la realidad descuidaron ó descono­
cieron la verdad esencial por aplicarse á la repro­
ducción de las apariencias sensibles; y asi, por 
ejemplo, on los revueltos apetitos de la carne no 
descubrieron el anhelo profundo, el fervor desviado 
y ciego.

La mqra reproducción de la vida aparente no
llcnrl Darbusso.
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nos satisface, no puedeisatisfacer por largo tiempo- 
y, de ser practicada como cáñon exclusivo, redujera 
el arle á muy estrechos límites. En toda creación del 
espíritu buscamos naturalmente un significado 
transcendental, una visión nueva del mundo, una 
revelación de los misterios del propio corazón, pero 
no en sus yerros accidentales, sino en su ley, en su 
ritmo v ita l: por eso, amamos tan sólo con amor 
durable las obras que nos dan de nuestro destino, en 
reprobación ó en apoteosis, en esperanza ó en deso­
lación, una imágen transfigurada.

¿Quién rele hoy la epopeya de los Rougon-Mac- 
quart? Y os que los hombres solamente aman de 
veras las obras que los redimen do su esclavitud al 
afanar cotidiano. Nadie está contento dentro de sus 
límites; lodos, sin cesar, quieren sobrepasarlos; yol 
arte, en verdad, no tiene otro origen ni fin que liber­
tar á los hombres de sus vidas mediocres, aerearles 
un poco la prisión en que ahogan. En último tér­
mino, las ficciones dolarle no son sino medios do 
huir. Pues no sólo aquellos en quienes un excedento 
de imaginación, de temperamento ó do cultura ha 
despertado ímpetus mayores y necesidades más ele­
vadas, sino también los humildes que ignoran, los 
que ponan al rededor de una tarea mezquina, todos
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guardan en sí, vigilante y perseverante, el culto del 
Hombre.

Y aunque la obra de Barbusse no celebra las haza­
ñas ni los destinos de un liéroo que encarno las 
aspiraciones de un puebloY do una época ó de todas 
las épocas y pueblos, en ella encontramos ese respeto 
de la criatura humana, dramatizado por el senti­
miento de su soledad en medio do la naturaleza bruta 
y ciega que parece desconocerlo, legitimado por la 
convicción de que su miseria y su grandeza no son 
sino dos aspectos do un mismo destino indivisible ó 
incambiable, do una contradicción quo se resuelve 
en la profundidad do sus entrañas. DramtUico dua­
lismo que Barbusse suelo presentar á lo vivo en 
seros pobres y desamparados que nada pueden en su 
oscuridad do siervos, pero en quienes so ve que, si 
las alas están rotas, el ímpetu del vuelo palpita 
intacto en sus corazones.
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Barbusse es ante lodo un poeta. Poeta inquie­
tante, atrayente por la singularidad délas ideas y 
la profundidad dolos sentimientos. Su originalidad 
lo viene, sin duda, do una excepcional facultad de 
amplificarlo todo, de vivificar, do humanizar los 
objetos, do exasperar las sensaciones basta alcanzar 
no sé qué patética gravedad que dosborda de los 
límites do la verdad normal.

Poeta antes quo novelista, viola sin reparo la 
verosimilitud de los apariencias, en su afán inquieto 
do llegar á la verdad recóndita, á la verdad esen­
cial. Así,principalmente en L'Enfer, ninguno de sus 
cuadrosreproduceescrupulosamenle la realidad exte­
rior, y las pálidas figuras queso mueven en una pers­
pectiva de sueño no anudan intriga alguna cuyo des­
arrollo escénico pida un mañana,una continuación: 
cada uno de estos personajes parece vivir, mientras 
está ante nuestros ojos, toda su vida, cou toda el
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alma. Todos, aun cuando se hallan ocupados en los 
actos más usuales, se expresan liricamento, en un 
lenguaje inspirado y vehemente que nada tiene de 
común con el platicar ordinario, pero de una fuerza, 
precisión y claridad talos que el lector no puedo 
sustraerse á una impresión de vida plena y palpi­
tante. Los episodios se siguen descosidos, impro­
bables, poro alucinantes. Se siente que el autor va 
transportado por su poder creador como por una 
fuerza externa ó por una alucinación : do ahí que la 
emoción broto irresistible y fijo eu páginas vividas 
las más extraordinarias visiones: nadie puedo decir 
que no ha vivido de verdad lo quo tan hondamente 
lo lia estremecido.

Temperamento excesivo, descarga su potencial en 
sensaciones extremas : la exaltación y la desolación 
do los sentimientos, la grandoza y la miseria del co­
razón, la absoluta soledad del hombro en el universo 
y la nada del universo sin el hombro, y otros con­
trastos do la realidad y la ilusión, constituyen el 
ritmo alterno y poderoso de su movimiento lírico. Do 
súbito, las ideas so encumbran, y siguen la carrera 
de los deseos que, persiguiendo lo infinito al travós 
de cambiantes miragos, van todos á dar á la nada.

So siento que su anhelar salo do las entrañas: tan

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



adentro so hundo en la realidad de los dramas; mas 
pronto se lo ve desprenderse de toda contingencia 
perseguir apasionadamente en la abstracción un 
átomo de verdad esencial, un último residuo en el 
crisol ardiente que consume todas las apariencias.

Y á pesar de esto sentimiento trágico do la vida 
que mantiene su espíritu tenso y en constante estre­
mecimiento, su sensibilidad guarda intacta, y á flor 
de piel, una gran terneza, una frescura, y aun so di­
ría una ingenuidad, que vierten á cada página sus 
suaves bálsamos

No profesa, como pudiera talvez creorso, el des- 
dón de las cosas simples, de las almas sencillas, do 
los deseos elementales: antes bien, lo desconcer­
tante, por ejemplo, en el liéroo do Les Suppliantsos 
su genial simplicidad. Yá probar sus dolos de poda 
exquisito y tierno bastaría esta figura do Max, que, 
do otras manos, habría salido convencional ó incon­
sistente como una alegoría.

Su misma predilección por dolores y pasiones do 
extraordinaria intensidad lo lleva á descubrir nue­
vas reservas do compasión y simpatía. Así, ve ¿ 
todos los hombres como á incurables mendigos,
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cuya pobreza podría agotar todas las riquezas sin 
dejar de ser siempre pobreza do otra cosa : cada su­
plicante se siente huérfano de no sé qué maternidad 
ilusoria, de no sé qué protección imposible.

...Lo expuesto basta aquí demuestra un exceso lí­
rico que sería abrumador si no encontrara, — pero 
encuentra siempre, — la expresión justa que lo con­
tenga exactamente, sin amortiguar su arranquo 
súbito, sin disminuir su abundosa espontaneidad. 
Exageraciones ó hipérboles hay, cuya audacia pare­
cería temeraria si una convicción lúcida y plena 
no las tradujese on imágenes precisas, do un in­
tenso roliovo, esculpidas en el metal sólido y dúctil 
do uno lengua muy pura. Así, dojan una improsión 
do vida potonto y concentrada.

El exceso sería el defecto capital de este poeta 
visionario, si no fuera el camino do llegar á puntos 
do vista extremos, desdo donde so descubro la 
verdad extraordinaria de las cosas. Do ellos so ve que
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esta obra, por todos lados, confina con el abismo. 
Las sombras humanas que la pueblan son las pri­
meras en espantarse — pero sin melodrama ni én­
fasis romántico — de la grandeza que descubren en 
su propia miseria y de la sombría fuerza de amor 
que las ala á la vida... Arrebatado por su pasión, 
pero siempre dueño de su pensamiento, el poeta va 
al extremo límite de su emoción, de su idea ó do 
su instinto sensitivo. Nada se mantiene aquí en las 
proporciones de lo relativo : ninguna fisonomía es 
insignificante, ningún deseo moderado; nada do 
neutro, de intermedio. Aun las cosas que por la 
indiferencia del comercio diario ó por la natural 
miopía do nuestros ojos, vemos apenas, desdibuja­
das y borrosas, aquí aparecen transfiguradas.

Naturalmente, un libro tal carece de moderación : 
no pacta jamás con el sentido común ni busca el 
acuerdo do un término medio; y, desdo luego, las 
concesiones á las creencias universales no tendrían 
razón de ser en esta obra impregnada do un indivi­
dualismo absoluto.
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Rara vez se vió transparecer on un estilo tan ori­
ginal una personalidad más.inconíundible. Rara voz 
sodió una sensibilidad que siendo tan personal vi­
bro tan hondamente á emociones universales, un 

'aconto tan apasionado y penetrante asi en la afirma­
ción do los principios más abstrusos como en la 
negación do las evidencias más elementales y comu­
nes ó on la confirmación de creencias latonles on el 
corazón de lodos, poro deducidas por él, con una 
lógica atormentada ó implacable, do casos los más 
turbadores y misteriosos.

Su complejidad desborda do toda fórmula sinté­
tica que quisiera abarcarla y es difícil descompo­
nerla en elementos distintos. Su sensibilidad es 
tan compenetrada de inteligencia que no so sabe si
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es el ardor dG su lirismo ó la lucidez de la con­
cepción lo que da á su estilo tal fuerza comunica­
tiva : lo cierto es que hay en su acento una secreta 
virtud emocionante y persuasiva que nos gana y 
pliega á su sentir.

A su visión, toda de interioridades, la verdad es 
translúcida. Sabe desentrañar aquello que las más 
ordinarias sensaciones recelan de ignorado como 
también renovar con una imágen inesperada ó un 
epíteto nuevo los lugares comunes más asendereados. 
El hábito no orabronca la acuidad de su percepción.. 
Así, por ejemplo, si olvida á veces la mirada en la 
contemplación de las humildas cosas familiares, es 
porque las siento vagamente humanizadas al roce 
de la intimidad cotidiana : las ve casi indistintas, 
como despojadas de su propio carácter, lentamente 
impregnadas de la vida á que lian servido con su 
dulce pasividad : le son emocionantes como rostros 
de silenciosos amigos.

En sus corlas y raras descripciones, las cosas apa­
recen como lejanas y flotando en una especio do 
mirage. Barhusse es como un pintor que desdeñara 
el paisaje y las naturalezas muertas por faltos do 
significación y trascendencia, y afanara sólo en tra­
ducir aquella gravedad permanente que so descubre
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aun en los rostros más fútiles y que les viene del sim­
ple hecho de dar una expresión inteligible al enigma 
de su existencia. Poseyendo, gracias á su intuición 
de las profundidades, un sentimiento casi religioso 
do la vida, se asombra de verla transparecer con lodo 
su misterio en el rostro humano. Así, en las voladas 
familiares, junto a la lámpara, desatento á las lectu­
ras con que su padre le amaestraba, Maximiliano 
escuchaba sólo el rostro del anciano : admirábalo 
como un geroglifico del infinito que dentro de sí en­
cerraba aquel dios familiar y modesto á quien debía 
el milagro de existir... Por eso ve un poco absorto 
todos los rostros humanos : lo atraen, sin más que 
su aparición, cmorgente siempre del misterio.

Y, no obstante lo irreductible do los medios do 
expresión de un arto á los do otro, las medias tin­
tas, un poco monócromas, de su estilo sugeridor, rico 
on penumbras y vaguedades, la simplicidad delineas 
quo reduce el dibujo do las figuras á lo esondai, 
despojándolas del detalle particular y del color apa­
rente y bañándolo todo on una igual luz do sueño, 
nos hacen pensar invenciblemente en la penetrante 
y difusa manera de Carrière. Sí; el sentimiento algo 
extático que se experimenta ante una de esas « Ma­
ternidades » del gravo y tierno pintor, consuena con
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la emoción producida por ciertos cuadros del poeta. 
Ambos ceden á la fascinación de los rostros, dejando 
el resto esfumarse en un fondo monótono de mis­
terio : porque la suprema floración de la vida se en­
treabre en los labios y en los ojos humanos, como 
una revelación pálida de lo que permanece en las 
ignoradas profundidades.

Llegado á la perfecta posesión de su arle y dotado 
de un don verbal extraordinario, tan pronto parece 
complacerse en dar formas múltiples á una idea ó 
enperseguiruna pasión hasta sus últimos meandros, 
como en resumirlas bajo fórmulas do una concisión 
quinlesencial, sobrentendiendo en una síntesis rá­
pida y segura un gran número de ideas intermedias.

La claridad do la concepción y la amplitud dol mo­
vimiento dan á su poder de expresión un curso abun­
dante y magnífico : se le siente demasiado pleno, 
pronto d desbordar en olas do un lirismo inago­
table; pero va, sobrio y rico, preciso y matizado, 
contenido por un tacto sutil y justo dentro do las 
proporciones y necesidades dol designio esencial.

Su estilo tiene no só quó de flotante sobre la preci­
sión estricta de los términos, que le viene sin duda 
do su interna musicalidad. Lo que á veces parece 
on él un exceso de expresión, no es sino el extremo
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lógico de una convicción que va hasta el último 
límite accesible : entonces, la suprema tensión del 
pensamiento se desata en una relampagueante vivi- 
dez do imágenes que deslumbran por lo inesperadas. 
Mas, á menudo se encuentran también, encerradas 
en una palabra sola, las impresiones de más vasta 
repercución interior. Y conforme al doble genio de la 
obra, imágenes y comparaciones revisten casi siem­
pre dos significados : uno que da directa é inmedia­
tamente la impresión sensible, de un modo gráfico, 
con un sorprendente relieve realista y que implica 
una sensibilidad en extremo vivaz; y otro que su­
giero su valor simbólico, su trascendencia ideal y 
quo viene comprendido en el primero como el per­
fume en la flor, como ol oco en la voz.

Mas, ¿cómo hacer comprender, á quien no lo ha 
leído, esta cosa quo necesita sor directamente sentida 
y da ol tono peculiar á estas expresiones ó ideas quo 
pudieran parecer comunes á muchos, — quiero 
decir el acento ó entonación inimitable quo matiza 
y subraya la intención y quo es al estilo lo quo la 
iníloxión y ol timbre son á la voz, lo quo la expre­
sión es á la fisonomía ?

La tentación do citar páginas enteras so impone, 
en este caso, como una necesidad ; poro, de ceder ó
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olla á cada paso, volveríase inútil mi trabajo ó ten­
dría que cambiar de propósito y de plan. Además 
la lengua duclilizada por este artista inimitable, no 
bailaría su equivalente exacto en castellano : anqui­
losado por escrúpulos de un secular academismo, ü 
tal punto que no han sido bástanle á flexibilizarlo 
los esfuerzos de las nuevas generaciones, el español 
no se prestaría sin violencia ó temeridad á decir lo 
que aquí no es sino desenfado y elegante agilidad 
en plegar la palabra escrita á las exigencias más 
sutiles.

Si oslas ideas, por su extrañeza, necesitasen una
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justificación sistematizada la hallarían en la anti­
quísima tradición idealista que de Platón á Renou- 
vier ha negado al mundo exterior una realidad inde­
pendiente de la del sujeto.—Porque el problema que 
corro de un extremo á otro de estos libros, ú descu­
bierto ó bajo las imágenes múltiples de la poesía, es 
el que confronta el pensamiento del hombre con el 
universo y pregunta si podemos conocerdireclamente 
algo real, ó si de la verdad lógica puede inferirse 
la realidad objetiva.

Es el problema originario, que so plantea á la en­
trada misma del dominio especulativo : saber el 
valor, la medida, ol alcance do nuestra facultad 
cognoscente.

Claro está que la legitimidad, así absoluta como 
relativa, do nuestra verdad, dependo do la natura­
leza y competencia dol instrumento mediante olcual 
la alcanzamos. Habría pues, que comenzar por exa­
minarlo.

Los escépticos pusioron siempre en duda el dere­
cho de nuestras facultades á erigirse en criterio do 
verdad, no sólo por su permanente posibilidad de 
errar, sino por la falta do otro criterio superior quo 
controle la autenticidad do sus resultados, aun de 
los tonidos por incontestables : mientras soa nuestra
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razón quien juzgue de la razón humana, su juicio no 
podrá ser sino relativo, y diríamos provisional si 
existiera un tribunal ante el cual apelar. La razón 
humana no es sino el criterio humano déla verdad, 
es decir, no tiene ningún valor trascendental 
objetivo.

Al contrario, el dogmatismo enseüa y el sentido 
común cree firmemente quo nuestras facultades re­
flejan la realidad exterior á la manera de un espejo 
fiel, que nuestras impresiones son la copia adecuada 
délos objetos que las provocan. Pero un exámen crí­
tico do nuestras percepciones, y basta las ilusiones 
naturales á nuestros sentidos, así como la diferencia 
de sensaciones producidas por un mismo objeto en 
varios individuos, nos hacen ver que nuestros órga­
nos no pueden trasmitirnos la realidad sin adaptarla 
á su forma y capacidad : de tal suerte quo es fácil 
concebir que, si fuéramos conformados de otro modo, 
sentiríamos diversamente y en consecuencia atri­
buiríamos á la realidad una manera de sor diíorcnlo 
do la actual. ■

Y, puesto que no conocemos las cosas sino á través 
do nuestros órganos, puesto que la verdad que de 
ellasnos viene, al pasar por estos conductos do nues­
tra sensibilidad, so adapta á su potencia y configura-
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c íó q , no puede decirse, propiamente hablando, que 
conozcamos las cosas tales como son en sí, sino cua­
les llegan á nuestra consciencia, inevitablemente 
modificadas por el intermedio de nuestras facul­
tades.

Y no conocemos do ellas sino la parte que las im­
presiones de nuestra consciencia nos revelan; es 
decir, ellas no existen para nosotros sino á título de 
modificaciones subjetivas.

En verdad no conocemos las cosas, sino nuestras 
sensaciones ó ideas délas cosas : términos distintos, 
correlativos, sin duda, pero no equivalentes. Mas el 
sentido común confundo naturalmente la sensación 
con el objeto, y sin pararse ú pensaren la primera, 
pasa directa, inmediata ó inconscientemente al 
segundo. De ahí quo lomo por realidad intrínseca al 
objeto las apariencias de que le revisto nuestra repre­
sentación : do ahí que, por el inmemorial ejercicio 
del espíritu, por la inconsciencia necesaria á su des­
tinación natural en la práctica de la vida, tomemos 
estas representaciones por objetos de lodo en lodo 
independientes do nuestra concepción y existentes 
por si, como si nada nos debieran.

Mas, en verdad, no tenemos medio de probar que 
nuestras percepciones y juicios nos don lo que puedo

Ucnrl Darbusse. 3
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ser en sí la cosa que los ha motivado. Antes bien, 
para llegar á la realidad, sería necesario que entre 
ella y nosotros no se interpusieran nuestras facul­
tades cognoscitivas con sus lentes especiales. Pero, 
como sin ellas somos ciegos, no podemos obtener 
de la realidad sino la imágen ó signo que ellas 
nos trasmiten.

Si no conocemos más que nuestras sensaciones 
é ideas, no aprehendemos los objetos fuera de 
nosotros, sino dentro del campo y en la luz de nues­
tra consciencia. Nada prueba en contrario el que 
ellos nos aparezcan en un punto del espacio y en un 
período del tiempo, pues espacio y tiempo no son 
propiedades reales de los objetos ni existen por sí 
mismos. No os necesario recordar aquí cómo Kanl, 
analizando las nociones de espacio y tiempo, las 
redujo á meras necesidades subjetivas do la repre­
sentación; consideradas en sí mismas, son dos 
abstracciones indeterminables, dos vacíos. Por eso 
las llama ól mismo formas paras de la sensibilidad, ó 
sea, condiciones a priori, indispensables al ejercicio 
del sentido interno.

... Pero que el tono de mi exposición no haga olvi­
dar que lo interesante, para nosotros, es la manera
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con que el poeta dramatiza aun estas sutilezas ideoló­
gicas. En efecto, la ilusión del espacio con los espe­
jismos de la distancia, los mirages, las perspectivas y 
el vértigo de lo ilimitado; la ilusión del tiempo, con 
el abismo del pasado, la irrealidad del futuro y la 
inasible instantaneidad del momento presento, lo 
arrancan i  la confianza en las apariencias sensibles, 
para hacerle vivir cada instante de la vida como una 
victoria sobre el misterio y la nada que la circundan.

Estamos, pues, lejos del realismo vulgar que cree 
cojor la realidad con las manos y conocerla en s í : 
sabemos que el mundo no es sino un conjunto do 
impresiones exteriorizadas y unidas en haces inte­
ligibles por ol trabajo espontáneo y necesario del 
espíritu.

Poro ¿do dóndo vienen talos impresiones? Es pre­
ciso que una causa exterior y existente en sí misma 
las produzca, pues no hallamos en nosotros la razón 
suficiente do ellas.

Sí; la necesidad de concebir algo real al fondo do 
todas nuestras representaciones se impone como una 
exigencia ineludiblo do nuestro espíritu. Pero eso 
algo real, — cuya existencia nos es asegurada por el
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principio de causalidad (principio de origen y valor 
puramente subjetivos), — como el subslratum que se 
baila detrás de las apariencias visibles y palpa> 
bles, nos es inaccesible. Inaccesible como las estre­
llas más lejanas, á pesar de que le vemos y palpamos. 
Como éstas, ese algo real no hace sino enviarnos sus 
rayos: no conocemos sino su irradiación. O más 
bien, quien despide los rayos es el pensamiento. El 
hombrees, para Fichte, la lámpara que luce en el 
vacío universal: la luz-que proyecta crea las cosas, 
do suerte que éstas no son sino en ella y-por ella. Y 
no sólo no podemos ver ninguna realidad desnuda, 
mas ni siquiera podemos pensarla sin que ella deje 
de serlo que es para convertirse en pensamiento, on 
dependencia nuestra. Pues, como aquel rey millo­
nario de la loyenda que murió de hambre porque con­
vertía en oro cuanto tocaba, el pensamiento no puede 
llegar á la realidad porque transforma en pensa­
miento todo lo que toca.

¿Cual es, pues, la realidad? Existe una realidad 
cualquiera? Es la materia bruta, el hecho mismo 
que creemos ver y palpar? O sólo es real la sensa­
ción do ver y palpar? ¿ Es la realidad una inconsis­
tente construcción de sensaciones, combinadas y ex­
teriorizadas por la actividad inconsciente del espíritu
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excitado por una solicitación desconocida, por una 
causa queyace,inabordable, bajo la substrucción de 
apariencias quealucioan á nuestras facultades?—No 
será el mundo una ilusión del poder creador, una 
milagrosa proyección de las células pensantes, que 
elaboran en la vigilia un sueño más harmónico y 
durable, pero do naturaleza semejante á la de los 
sueños nocturnos?...

Descartes,preguntándosode qué podía ostar cierto, 
llegó á través do su duda melódica á un único punto 
inaccesible á la duda : la realidad del yo pensante, 
do la consciencia que no podía ponerse ella misma 
en duda, sin afirmarse por el mismo acto. Porcuna 
vez confinado en eso único punto de certidumbre, lo 
era necosario hallar el pasajo del yo interior al 
mundo, del sujeto al objeto. Y allí su método clau­
dica, A posar dol aparento rigor lógico con que re­
monta ó la idea do Dios para deducir do su existen­
cia necesaria la do la realidad contingento.

Barbusso, más consecuente y más audaz, so aislará 
hasta el fin, como en una isla solitaria, en la rea­
lidad interior, la del pensamiento, realidad inicial 
que es como el centro de una esfera cuyos radios son 
las ideas é impresiones que cubren el mundo con su
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trama sutil. « Así, pues, — nos dirá — la persona 
humana, en su individualidad, en su soledad, está 
al principio de todo :1a persona humana es lo queco- 
mienza: las cosas no son nunca solas; toda cosa 
termina por confesar un corazón; todo espectáculo 
designa, al fin, en la sombra, á alguien. »

Puesto que no conocemos sino nuestras sensa­
ciones, y que lodo cuanto pasa dentro del círculo de 
la experiencia viene á dar, para sor sentido, al cen­
tro de nuestra consciencia, las cosas no son sino 
nuestras sensaciones, nuestras ideas no son sino 
ideas nuestras. No existe, on verdad, el camino que 
pueda llevarnos del interior de nuestra consciencia 
á la realidad exterior. Schoponhauor creía haberlo 
hallado en la identidad de nuestro querer-vivir 
con la noluntad do la naturaleza; pero esta última 
no es sino una entidad metafísica.

El abismo que separa al sujeto del objoto es incol- 
mable; el puente ilusorio del principio de causalidad 
que, para salvarlo, habían inventado las necesidades 
del espíritu, os un abuso de lógica. No podemos salir 
de nosotros mismos ni los objetos pueden entrará 
formar partodo aquel punto on que sujeto y objetoso 
funden en la unidad inicial do la consciencia. Y sin 
esta identidad y compenetración do los términos del
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conocimiento, la ciencia déla realidad es imposible. 
No hay ciencia sino de las apariencias. La verdad es 
el acuerdo del pensamiento consigo mismo: pero lo 
lógico no es lo real. La presencia, en el entendi­
miento, en la sensibilidad, en la razón, de ciertos 
elementos constitutivos y reguladores, que se impo­
nen d priori á las cosas y son como los moldes que dan 
íorma y unidad á la varia materia de la experiencia, 
privan al conocimiento de toda objetividad posible. 
Las ideas no enseñan nada real. Novemos on las 
cosas sino el reflejo del entendimiento.

Todo nos condena, pues, á nosotros mismos.
« Escucho la metafísica, dirá Barbusse. Recorro los 

libros, consulto á los sabios y los pensadores, reúno 
todo el arsenal.do certidumbres que el espíritu hu­
mano ha reunido ;.escucho la grande voz do aquel que 
hizo pasar todas las creencias y todos los sistemas por 
ol tamiz de su razón terrible, y leo esta misma verdad 
que so impone á mí : No so puode negar el pensa­
miento que so tione del mundo, pero no se puedo cer­
tificar que ól existo fuera del pensamiento que do él 
so tiene. No,no osseguroquelavordadque comienza 
on nosotros continúo on otra parlo. Do toda la filo­
sofía pasada.no queda sino esto comandamiento de 
ovidoncia que pono en cada uno do nosotros el priu-
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cipio do todo... El mundo, tal como se nos aparece 
no prueba sino nosotros, que creemos verlo. »

El lector habrá visto en todo esto la grande som­
bra de Kant. Pero do su idealismo, que admite la 
realidad objetiva aun cuando la reconoce inaccesi­
ble, Barbusse pasa al idealismo absoluto de Fichto 
en el cual la única realidad es el yo, mientras el 
mundo sólo existe como un producto de la actividad 
espontánea del espíritu.

No dejo de creer que Barbusse conozca el tratado 
de la (i Destinación del Hombre », y aun, quo haya 
entrevisto en él la posibilidad de hacer con las mis­
mas ideas una obra menos posada. En aquel libro — 
el menos oscuro y confuso del escritor alemán — 
dialogan el filósofo y un Espíritu á lo largo do tros 
jornadas, quo son como los tres actos del drama 
de comprender.

El filósofo quiero conocer su naturaleza. So ve solo 
y perdido en la inmensidad, parlo infinitamente 
pequeña de un todo sin límites... Parto integrante, 
sin embargo, y en cierto sentido, idéntica al todo. El 
enigma de su propia naturaleza será pues el mismo 
quo el del mundo : quiere, por tanto, reconocerlo 
en las cosas. Poro éstas le aparecen diversas, con­
tradictorias ó instables. Es la etapa do « la Duda ».
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— Sólo una cosa es innegable: la sensación, es decir, 
las modificaciones sucesivas de su consciencia y la 
permanencia de la misma. Ahí está pues la fuente de 
la ciencia... Pero ¿qué encuentra en la consciencia? 
Nada másque el sentimiento de ser afectado de tal ó 
cual modo. De ahí no puede pasar á los objetos que 
la modifican sino en virtud del principio que exige 
una causa á todo cambio; principio de origen in­
terno, pues no viene comprendido en la sensación y 
es anterior al conocimiento de los objetos puesto que 
ól lo condiciona. Necesidad constitutiva del espíritu, 
no tiene, por lo mismo, sino un alcance subjetivo. 
Luego las cosas que no existen sino como induccio­
nes de esto principio, no tienen más realidad que 
él, es decir, no existen sino en el pensamiento. « La 
Cioncia » le hace, pues, ver que no puedo estricta­
mente sabor sino su propia consciencia; lo cual lo 
condona á la soledad del yo.

Pero ól no puede demorar indefinidamente fronte 
á eso ospojo falaz, contemplando aquel vano juego 
do reflejos sin realidad: porque algo lo impele sin 
cesar á salir do sí, á cumplir su destino, que no es 
contemplar sino obrar, á marchar en el mundo de 
las apariencias como si fuera un mundo real. Una 
voz interior, pero irrefutable, lo dice que en ól tiene
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un deber que cumplir y que es necesario obedecer- 
deabiestatendencia irresistible, irrazonada, primor­
dial que nos lleva á realizar nuestro pensamiento • 
porque la acción es lo propio del hombre, es la des­
tinación de todo su sér.

Mas, para obedecer á aquel impulso irreductible 
de acción y á aquel mandato imperativo de la cons­
ciencia, ha menester do creer en la oficacia de su 
cxteriorización, es decir, creer en la realidad del 
mundo dentro del cual se cumple. Y así, por un acto 
de íó, por una espontánea creencia, consolida bajo sus 
plantasel terreno minado por la duda, y puede obrar 
en eso mundo cuya entrada es inaccesible al conoci­
miento.

De modo que, siguiendo una curva inílexiblo y 
natural, la Duda le lleva á conocer, por toda Cien­
cia, su imposibilidad do saber : pero su íntima natu­
raleza que, más que la otra, tiene horror del vacío, 
le impone lo necesidad de una « Creencia n vital, la 
cual restablece una realidad, do otro órdcu que la 
buscada inteloclualraonte, pero connatural al genio 
de la humana especio y necesaria á su destinación.

Barbusso le acompañará hasta el fin do la segunda 
jornada: mas no en nombro de un deber, no por 
una necesidad moral, sino por el anhelo infatigable
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dol corazón que nos guía hacia les cosas y los sóres 
y sin cesar nos empuja á la vida, aceptará el mundo 
como un inundo real.

El autor pertenece pues á la serio de pensadores 
idealistas que niegan al mundo una realidad objetiva 
ycuyascogitacionesson talvozla parte más brillante 
y osada do la historia del pensamiento humano.

Este subjetivismo radical, llevado por la lógica 
abstracta á sus últimas consecuencias, llega al indi­
vidualismo absoluto, á la soledad del yo. Porque 
mis semejantes son para mí seres distintos do mi 
sóral mismo título que los demás objetos cuya rea­
lidad me es inaccesible. Cada cual — y en rigor no 
hay sino uno, un yo, — está solo en ol universo. Ó 
más bien, constituye por sí solo todo el univorso. 
Barbusse lo dice audazmente : « Nada prevalcco 
contra lo absoluto do decir que yo existo y que no 
puedo salir do mí; y que todo : espacio, tiempo, 
razonamientos, no son sino maneras do represen­
tarme la realidad y como vagos poderes que tongo... 
Todo está en mí, y no hay jueces, ni barreras, ni 
límites para mí... No se puede decir sino una cosa : 
Soy único 1... w Y en otra parle : « Soy solo, solo. Solo
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como un mundo que va con todas sus multitudes y 
todas sus estrellas y todo su fuego profundo... »

El poeta hallará en este confinamiento del hombre 
en si mismo, el sentimiento de una soledad, noya 
moral ó sentimental, sino absoluta y metafísica,que 
le arrancará profundos y nuevos acentos. Y ante la 
irradiación de esta soledad que puebla el espacio y 
el tiempo de apariencias que son para él toda la 
realidad, el hombre no puede menos do admirarla 
grande y triste magnificencia de su destino.

Tales son, en pobres términos inhábiles, los pro­
blemas que Barbusse resuelve con sabia audacia en 
el sentido del triunfo supremo del subjetivismo idea­
lista ; y es do ver con qué feliz riqueza de invención 
poética multiplica las faces do oste individualismo 
cuyas consecuencias abarcan toda nuestra actividad 
vital.

A lo largo do su obra, el hombro aparece como nn 
demiurgo platónico que irradia su poder generador 
en el mundo de lasapariencias.El velo de Maya, ten­
dido sobre ellas, lo impido ver que está solo ; mas el 
poeta lo desgarra, para hacerle compronder su gran­
deza inconsciente de creador quo se da en el tiempo
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y en el espacio el espectáculo del universo, por cima 
del cual despliega sus dos alas de infinito: el pensa­
miento y la voluntad.

Si el hombro no conoce nada que no sea su propio 
pensamiento, si no puedo salir do sí mismo, está 
solo, es solo. Su soledad esencial es absoluta, so 
extiendo al infinito, pues en ól no halla sino el mirago 
do su imaginación. Y d medida que su soledad se ili­
mita,-su poderse magnifica, pues afirma más esplén­
didamente la fuerza de ilusión con que la puebla.

Nada hay fuera de é l; que si algo hubiera ya no 
sería solo. Pero decir que el hombro es solo, no
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significa privarle de su mundo, despojarlo délas co­
sas y seres que le circundan : cada uno va al centro 
de su universo como un sol en medio de los planetas 
que reciben su luz; cada uno lleva consigo toda su 
verdad, de suerte que, al morir, la arrastra toda 
consigo.

El raundono es sino su pensamiento de un mundo 
su manera de representarse oí espectro de una rea­
lidad incognoscible. Pero él lo ignora; aun más, lo 
desconoce : para creer en ello, le es menester des­
hacerse del hábito inmemorial siguiendo el cual el 
pensamiento se olvida do sí para someterse á aquella 
realidad que tiene su fuente de verdad en él. El no 
lo sabe: pero va,« ciega obra maestra de la verdad», 
realizando sin cesar el prodigio do su irradiación.

Realizando, sobre lodo, el prodigio de su corazón : 
como en la filosofía schopenliaueriana, aquí la inte­
ligencia no tiene sino una importancia derivada y 
secundaria en el sór : es su querer lo que lo consti­
tuye iprimum vivcrc. Lo que se es de verdad aparece 
menos en el pensar que en el queror.

« Ser inteligente, dice, os saber explicar su cora­
zón en palabras.» Y el hombre no es sino su corazón: 
ese es el yo profundo. Yo quiero, luego soy, es una 
certidumbre más inmediata y primordial que le>
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apriorismo cartesiano : es la afirmación primera de 
la vida, anterior al replegarse de la consciencia so­
bre sí misma; porque se es, ante todo, y ciegamente, 
voluntad de vivir, fuerza infinita que tiende sin des­
canso á sobrepasar los límites del momento pre­
sente y de la forma actual, que le contienen siem­
pre estrechamente. La voz de esta voluntad en todos 
sus sentidos, Barbusso la llama nuestro corazón; 
y ésto obedece en todo á una ley muy simple: quiere 
lo que no tiene; y es, por lo mismo, un desear ja­
más satisfecho y sin cesar renaciente...

De ahí su miseria al mismo tiempo que su inmensi­
dad... Inmenso, nuestro corazón, porque en vano so 
lo croo contenido en límites detorminables, encerrado 
por el hábito, la ignorancia, la indiferencia ó la fatiga 
dentro un círculo más ó monos vasto. Su fin está 
siompro más allá ó en otra parto; y si, ya de un vuelo, 
ya á paso tras paso, do deseo en deseo ó en un rapto 
do pasión, llega á un término cualquiera, no es sino 
para partir de nuevo hacia otra mota.

La insuficiencia de toda posesión no proviene, 
pues, de la pequenez de la cosa poseída : así fuera 
ésta la mayor posible, no bastarla á aquietar el afán 
ilimitado que somos. El mal está en nosotros, en los 
adentros. « Si se sufre, no es por debilidad; es por-
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que se abre por 'encima de toda cosa real un excesivo 
ó infatigable sueño. Por esto no hay refugio para 
nosotros »...

Así, pues, nuestra miseria se confunde con nues­
tra grandeza, porque es la fuente del anhelar que 
puebla el cielo con su esperanza, la tierra, con sus 
mirages, nuestra soledad esencial con sus amores 
y su ilusión de la semejanza fraternal, por la cual 
son caros ánuestro corazón los compañeros que con 
nosotros cruzan nuestro desierto.

Si no hay otra cosa que nosotros, si no hay en nos­
otros sino un corazón que oculto en el misterio ex­
tiende á todo su poder sin límites, esta soledadyde- 
semparopruebannuestra inmensidad:mientrasm;ís 
desnudo y suplicante aparece en medio á la confu­
sión de las apariencias, más fuerte os, en la verdad 
pura, el hombre que con nada se satisface.

Ya Pascal vió en el corazón humano un abismo 
infinito y vacío que aspira á colmarse. Quien, como 
el mismo Pascal, se refugia en el desdón y renun­
ciamiento de toda cosa porque sólo ama una perfec­
ción imposible, os tanávidocomo aquel que consumo 
toda su vida en pasar do una ilusión á un desengaño 
y de éste á una ilusión.

Porque la grande fraternidad es esa : la imposibi-
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lidad de contentamiento. Las desemejanzas, la dis­
cordia vienen de cosas secundarias y derivadas, de 
los caracteres divergentes, de las ideas contradicto­
rias, de todo lo que, como una segunda naturaleza, 
recubre la desnuda esencia del vivir: desear otra 
cosa.
. Y todo el drama de vivir consiste, universalmente, 
en esta desproporción entre lo que el hombro quiere 
y lo que puede, entro lo que puede y lo que logra 
realizar en el mundo exterior. Todo susér profundo 
se exhala en un reclamo inmenso y vago de felici­
dad ; pero, juguete del azar,prisionero do la materia, 
aun en medio do sus semejantes está obligado á 
disminuirse, á empequeñecerse, él, que no es, por 
naturaleza, otra cosa que el deseo de realizarse inte­
gramente, do traspasar todas las barreras, de ser más 
y más.

... Poro si el hombre pudiera realizar toda su hu­
manidad, si cada individuo viviera su verdad íntima, 
si, por lo menos, pudiera mostrarla intacta, en toda 
su sinceridad, la convivencia social sería imposible. 
Porque la verdad desnuda, la sola verdad viviente, 
es la de su egoísmo, do su instinto de dominación, 
el que, á su vez, no es sino la forma do la voluntad

llonrl Barbusao. 4
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de vivir que lo empuja desde el seno de las fuerzas 
cósmicas. Por eso el hombre <c es enemigo del hom­
bre », y para andar por las ciudades, la fiera de l0s 
bosques primitivos ha menester de un bozal. La 
consciencia moral no basta : un soplo proíundo de 
las entrañas, una pasión la barre del campo conquis­
tado á fuerza de convenciones seculares. Lo que lla­
mamos consciencia moral es una mera adquisición 
colectiva, un fenómeno de la evolución social, que 
cambia con los tiempos, las razas, las latitudes: es 
como un palimpsesto en que los siglos han inscrito, 
unas sobre otras, sus diverses leyes.

El estremecimiento de terror y de confusa admi­
ración que nos sacude d la vista de un crimen, no 
es sino el deslumbramiento causado por la súbita 
aparición de la verdad verdadera quo osa, de vez en 
cuando, mostrarse en toda su desnudez. No de otro 
modo se impone la visión inolvidable del mendigo 
que Barbusse nos presenta en una escena shakespea- 
riana, atravesada por un monstruoso frenesí de sin­
ceridad. Ha robado, ba violado, ha asesinado : lia 
dado vida á toda la verdad de sus entrañas, lia rea­
lizado integramente su naturaleza. Es la « bestia do 
la verdadi), nombro que lodosigna como una marca 
dantesca. Arrastrado ante el tribunal de los lioin-
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bres, siente en sí « una justificación espantosa, pero 
justa ». Al cometer esos horrores, había querido 
(t hacer una gran obra de amor y do felicidad. No lo 
ha logrado. Pero lo había hecho a causa do la forma 
cruel de la felicidad ». « Porque, para ser feliz, el 
hombre quiere lo que no tiene, y quiere siempre 
otra cosa... ¡Ah, sin cesar, tender la mano, como un 
mendigo, como un ladrón!... »

« La verdad, hela aquí, — dijo Max. La verdad no 
os otra cosa que el encarnizamiento do nuestro co­
razón. Este hombre se ha vuelto loco en fuerza do 
parecerse ó su corazón... Este miserable muestra lo 
profundo del hombre, y al escucharle, confesamos... 
No so puedo vivir en sociedad según la vordad, he 
ahí todo. Es necesario conformarse al órden, poro 
esto órden no es el verdadero. Es necesario vivir una 
mentira. Como so admita la aparienciadolascosasen 
la vida cotidiana, so admito la apariencia del prin­
cipio artificial de la armonía social. Es la conse­
cuencia do la contradicción extraordinaria que hay 
entre un hombre y los hombres... Y ante esta contra­
verdad superficial, el osplendor de nuestras pa­
siones y do nuestros deseos tiene quo martirizarse, 
matarse. El hombre, que lleva el mundo en el re­
cinto de su pensamiento y de su corazón, no es, en
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medio do la apariencia de los hombres, sino la apa- 
rienda de una sombra..* w

El hombre lleva en la imposibilidad de salir dos!, 
en su soledad interior, la secreta íuente de las tris­
tezas del amor. Porque el amor es, precisamente, 
el esfuerzo- extremo por acercarse d otro sór, por 
confundirse en uno solo con ól :sor el uno del otro, 
no ser sino un corazón, un solo corazón, dicon los 
amantes. El deseo viene y une las manos y uno las 
bocas y mezcla las entrañas p r o f u n d a s ;  pero en la 
brevedad bestial de su satisfacción destruyo lodo
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mirage, y aparoce, tras el desencanto, la imposibi­
lidad de la unión. <c El hombre se levanta como un 
espectro contrario, como pensamiento » mientras la 
mujer, más humilde y pasiva, gime la inutilidad de 
lodo su sér que se ofrenda, de su belleza que pierde 
todo prestigio ilusionante. « El horror de lo quo 
acaba de extasiarías, crispa sus faces» y se asombran, 
cada vez, de babor caído de tan alta exaltación á esa 
especie de triste envilecimiento. No es la fatiga física 
lo que oncorba sus cuerpos lacios; en ese instante de 
clarovidencia ven la nada de todo. ¿ Para quó reco­
menzar la comedia amorosa del egoísmo ? Cada cual, 
encerrado en sí mismo, no puede ni darse ni reci­
bir. ¿Será que el amor osuna mentira?

No; os una gran verdad. Lo que no existe es la 
satisfacción, el reposo; pero la necesidad yol es­
fuerzo son reales, y en ellos está la vida. La posesión 
plena y constanto, sería la muerto del sentimiento 
quo no vive sino do la intermitencia del placer por 
la renovación del deseo.

Y el amor, quo no es, como la felicidad, sino « el 
sueño do los desgraciados, os grande y verdadero 
como los desgraciados. No existe sino en temblor, 
en vértigo, en pobreza, dentro de los corazones : en 
sombra llena do estrellas ».
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Y aquietarle no puede posesión alguna : « el amor 
es más fuerte que todas Jas mujeres, como el corazón 
es más fuerte que la felicidad ».

Estos libros agotan todas las formas del amor hu- 
mano, desde el deseo turbio y rampante hasta el 
éxtasis místico y la maternidad á un tiempo divina 
y animal. Un densovaho de sensualidad se desprende 
de.ciertas páginas; pero todo se purifica en el resi­
duo de tristeza intelectual que exprimen.

L’Enferos, propiamente, el libro del amor y del 
deseo, pero también el héroe de « Los Suplican­
tes » llega á conocer á lo vivo toda la oscura 
fatalidad de amar ; desde el momento en que 
« enfermo de soledad, comprendió que aquello que 
necesitaba era esta cosa profunda : alguien..., 
alguien en quien escucharse, en quien no morir »..., 
hasta que el afán surgido de las entrañas le ensenó 
que « si somos una sobrehumana pobreza do por­
venir y de espacio, somos también la mitad jadeante 
y desgarrada de una cópula ». Sabe que los amores 
no son sino abandonos sucesivos y crueles. « Qué do 
mentiras no se tientan por velar todos los abandonos 
de la vida, por negar que todas nuestras ternuras, 
nuestros amores — cualesquiera que sean sus nom­
bres, — están los unos contra los otros. Se dice : un
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padre, un hermano, una mujer, no es la misma 
cosa... Mentira! Es la misma cosa; pues so abandona 
á uno por otro y el abandono es el abandono. Es la 
misma cosa en el dolor, en la verdad verdadera, en 
el abismo que uno arrastra. No se puede vivir sino 
un grande amor á la vez. Amar es preferir y escoger 
es el drama do amar. Cualesquiera que sean los ritos 
de la unión, no se ama sino un corazón á la vez, no 
se ama sino una presencia, no so ama sino un rostro 
desnudo. »

« Los niños, como mezclados aun á la carne ma­
terna, no admiran al principio en el mundo más que 
los bollosojosdesusmadres,enamoradas desupequo- 
ilez : no gustan sino de las sonrientes bocas que están 
allí, enseñándolos los secrolos de la vida y el idilio 
do mirarla luz.«. Pero cuando crecen,cuando la atrac­
ción do los labios desconocidos palpita, arrancan con 
furor al beso su vieja significación pacífica y conde­
nan á la inutilidad y á la esterilidad los abrazos 
filiales : blasfema del sér ontoro, el amor hostiga á 
los hijos de sus madres... Se oculta todo esto, se lo 
niega; además, no se sabe bion, no se sabe nada. So 
es demasiado pobre para saber algo del corazón, 
esta llaga que se abre sin cesar. »

Y así vamos de amor en amor... « Odio del pasado,
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necesidad de lo nuevo, que, sin cesar, quienesquiera
que seamos, nos precipita do séren  sér!... ¡Imposi­
bilidad de dejar de amar; fatalidad inmensa y espan­
tosa de amar; terrible dulzura que todo lo devora 
y hace de nuestros corazones monstruos de infi­
nito!... »

La inquietud que desaloja al corazón do toda poso- 
siónpresente,nosólole apresuraal porvenir,sinoque 
le desorienta aun más llamándole al pasado. ¿Y cómo 
volver á ól, qué socorro imaginar contra su inmovi­
lidad ? pregunta, en « Los Suplicantes », el viejo que
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va á morir. — Como todos los quo se acercan al sümi- 
dero insondable, el anciano se sentirá poseído por 
un insensato amor de lo que lia dejado tras s í ; orée 
no haber vivido sino un sueño y quiere revivir su 
vida, resucitarla del pasado muerto. Con esta ilu­
sión, emprende un viaje al país natal, la tiorra de 
sus recuerdos. Va al pasado, en busca de sí mismo. 
Va á recojer los pasos, como dico, tan bien, la supers­
tición popular... Pero en vano visitará, en apasio­
nado peregrinage, los lugares en quo su juventud 
amó, esperó, olvidó; en vano volverá á pasar por los 
mismos caminos, en vano repetirá los mismos actos 
« por no só qué pobre imitación de otro tiempo ». 
Buscará en vano : el pasado es un desierto, lleno, 
sin embargo, de inoncontrables presencias. Nadie 
desanda lo andado. El minuto que pasa es una barrera 
invisible que impido retroceder. « Cada paso dico 
adiós. »Poro.tal os do contradictorio el pobre corazón 
humano que, justamente, porque ol pasado no existo 
ya ni puedo volver áser,lcrcclama con tan nostálgico 
ahinco. Esacsunaíormacrueldosudoslino dequorer 
lo que no tiene. Eso pasado íué ol presento, empero. 
Mas, entonces, lo desdeñó, so apresuró á perderlo. 
Porque os su ley apartarse de lo que posee para ir 
onposdqotra cosa. Y cso,sin arranques,sin esíuerzo,
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por inocente crueldad y natural inconsciencia. Asi 
al recorrerporültima vez los lugares que antes aban­
donó sin remordimientos de ingratitud, do podrá el 
anciano arrancarse á su tardío encanto sin desgar­
ramientos. Ahora ama en ellos lo que no supo amar 
antes, cegado que vivió por el hábito ó deslumbrado 
que anduvo por la novedad. Ahora los ama porque 

*ya es tarde,no porque ellos sean otra cosa que fueron 
entonces. Pues las razones do amar no residen sino 
en el amante.

De todo el pasado abolido, inexistente, imposible 
¿qué queda, pues?

El recuerdo, sólo. El yo infatigable que persevera, 
que atesora, como un avaro, los restos do la ilusión 
de vivir. El viejo no tendrá sino que poner la mano 
sobro su corazón para sentir refluir á él toda la vida 
que de él emanó. Y asf d irá : « cuando pienso en mi, 
iquó multitud se derrama! Todo esto, todo eso, todo 
aquello, soy yo. No hay, en la verdad, sino un solo 
sór, una sola cosa : yo... » « En otro liompo creía 
que había cosas que existían más que nosotros, y 
decía : cada uno de nosotros es nada. (Mentira! 
Mentiras que uno recibo, ya hechas por los otros, 
en las palabras. Uno se engaña, á causa do todas las 
apariencias que ve y de los prejuicios que oye. Pero

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



poco á poco, cuando uno logra deshacerse del mur­
mullo secular de los errores, los ojos se habitúan al 
alma. Y se ve que las cosas no son sino sensaciones, 
y las doctrinas, pensamientos, y los otros seres, cari­
cias ó heridas, y que todo nos conduce á nosotros 
mismos. Entonces, toda la verdad, es la historia de 
mi miseria de amar... »

Mas, ¿no desmiento la muerte esta soberanía del 
pensamiento humano que se proclama la sola reali­
dad, gracias á la cual lasotrascosas son?¿Dóndcoslá, 
pues, la supremacía do la persona humana, del indi­
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viduo, centro del universo, si la muerte, que respeta 
las cosas en torno, le arranca de en medio á ellas y 
le anonada? « Todo parece de nuevo en duda. »

El héroe de Les Suppliants, en una de las escenas 
más patéticas de ese libro tan rico de emoción como 
deideas.recibeelgritode triunfo de un moribundo: 

« Uno no muero : son los otros quienes mueren. 
Mi muerto, yo no la comprendo, no la veo. ¿Mi 
muerte? eso no es cierto. Para comprender algo, es 
necesario rodearlo con el pensamiento, es necesario 
vivir. ¿Mi nada? eso no es cierto. La muerte no tiene 
lugar sino en el Oorazón de los vivos. Sí, todo lo que 
üa muerto, ha muerto en mí. Era necesario quo yo 
viviese para que todas esas muertes fueran : les ora 
necesaria mi mente, mi vigilia, por tumba. | La vida, 
siempre, la vida, al principio de todo, la vida, poten­
cia déla verdad 1 Quien dice desaparición, dicopre­
sencia que asiste, y quien dice muerte, dico vida. Y 
todo, en definitiva, aun la nada, existo sólo aquí!... 
Y so veía temblar la mano quo so había puesto sobre 
el corazón, la mano con queso designaba.

« Uno no muero : son los otros quienes mueren : 
palabras tan sencillas que se puede apenas compren­
derlas. Son los otros; es decir, la muerte no existo 
por sí misma j no existe sino en un corazón, en
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Diodio do la grande fiesta inmortal do la vida... La 
muerte no está en la m uerte; está en la vida. »

La muerte dol anciano no está pues en é l : está 
en dondeél vivió, es decir, en el pensamiento del hijo 
bajo la forma del vacío dejado, de la desgarradura 
abierta en él : la muerte no habita en los cemente­
rios, sino en el corazón de los vivos. El muerto ignora 
la muerte. La muerte vive en el dolor, el anhelo, el 
recuerdo, la pasión irrazonada del vivo que pido se 
le restituya la parte de su propia vida que allí ter­
mina. Porque, para cada cual, seres y cosas no son 
sino on tanto que él existe : por tanto, no puede decir 
que las cosas continuarán siendo cuando él haya 
dejado de sor. Las arrastra consigo en su caída.

Y on « El Infierno » hay páginas que desarrollan 
la misma paradoja profunda.

«¿Cómo pudiera imaginar mi muerte, sino salien­
do do mí mismo y considerándome como si fuera, 
no yo mismo sino algún otro?Uno no muore. Cada 
sór es solo on el mundo. Parece absurdo, contradic­
torio, el enunciar tal proposición. Y, sin embargo, 
es así. n — Se dirá, á la vista do un muerto : le hemos 
visto morir...Y asi moriré yo. Pero no ; La muerto do 
los otros no prueba la mía. — « lia muerto para nos­
otros; para él, no. Siento que hay allí una verdad
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terriblemente difícil de alcanzar, una con tradición 
formidable, pero tengo los dos extremos, mientras 
busco á tientas un balbuceo informe que traduzca 
aquello. Algo como : <( cada sór es toda la verdad...» 
Y vuelvo á la palabra de antes: No se muere porque 
so está solo : son los otros quienes mueren. Y esta 
frase que brota temblando de mis labios, á la vez si­
niestra y radiosa, anuncia que la muerte es un dios 
falso.»

Pero ¿y los demás? « Aun admitiendo que llegue 
á la sabiduría do librarme del fantasma do mi 
propia muerte, quedará siempre la muerto de los 
otros y la muerte do tantos sentimientos y de tanta 
dulzura...»
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Mas la muerte no alcanza á vencernos. Porque 
lal es la fuerza do nuestra voluntad de vivir, que, 
ante el espectáculo de la nada en que las otras vi­
das se desvanecen, la nuestra lovanta su más pro­
digiosa ilusión, exalta su obstinada y confusa espe­
ranza. ¿Quó pedir, más allá de la vida? No se sabe; 
so pido á ciegas, al azar, otra vida, sin detenorse á 
pensar que una vida distinta de la nuestra os impo­
sible al sár que somos... No importa : el anhelo de 
la infatigable entraña no reconoce barreras.

Y no tiene-otra íuentola esperanza de felicidad en 
un paraíso celeste. — Desgraciadamente, la sola 
forma do felicidad posible para nosotros os la pobre, 
humana forma, en la cual el placer os inseparable 
del dolor, puos el uno existo en razón del otro. Para 
6cr felices de otro modo, necesitaríamos sor otros, 
extranjeros á la tierra, diversos do nosotros mismos. 
Poro este sór extraño nos sería indiferente ; el hom­
bro se ama tal cual es : ama su desventura incom­
prensible, como una madre ama á un hijo desgra­
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ciado. « Mi posar de la tierra necesita une consola­
ción de la tierra; pero Dios, cuando se le pide una 
cosa, responde por otra... » Los suplicantes de este 
Infierno no querrían deshuraanizarse en un pa­
raíso que no pudiera sor hecho para ellos. No quisie­
ran renegar lo que, en su destino, es sombra y lá­
grimas porque esa misma es la fuente de la luz y 
de la sonrisa... Y todo cede á este determinismo som­
brío. Una misma ley rige y del mismo origen hace 
brotar nuestras tristezas y nuestras alegrías, la posi­
bilidad de éstas naciendo de la existencia do aquellas.

De esto punto do vista, las religiones aparecen 
como la suprema forma do nuestro dosainparo: 
nuestro grito que clama on el desierto. No las con­
sidera Barbusse ni en su aspecto social,ni como un 
sistema de dogmas, ni como una disciplina espiri­
tual; sino en su principio individual, on la fuente 
primera de dondo brotan como imploración y ospo- 
ranza. A esta luz, ollas adquieren una patética gran­
deza. ¿Hay algo, en verdad, á los ojos de quien sabe 
que toda súplica es inútil y va perdida, hay algo inás 
vehemente y desolado que el clamar « do proíundis»
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por un poco de consuelo y la actitud del suplicante 
que oxtiende los brazos como crucificándose en 
voluntaria inmolación ?

Barbusse admirará en la ío, no la concepción, 
siempre iníantily ciega que la delimita, sino el anhelo 
que se desmesura, que, saliendo de los limites de 
lo posible, se pierde en un gran batir de alas por el 
vacío.

Lo adorable de veras no son las cosas exlrahuma- 
nas que la ío adora sino el ardor que las vivifica, la 
ilusión que las evoca; no es el paraíso de luz, sino la 
criatura do sombra que hace del propio corazón un 
ídolo y luego lo desconoce en su transfiguración. Lo 
quo hay do sublimo en los ídolos que el hombre ha 
divinizado, en los ritos que ha magnificado, es la 
súplica humana que so evade, es la humana espe­
ranza quo no quiere morir. Pues los dioses á quie­
nes implora no existen fuera do ól como realidad, 
sino on ól como aspiración: quo en vez de ser hecho á 
imágon y semejanza do un Dios, es el hombre quien 
hace sus dioses á imágon y semejanza do su cora­
zón. — Así, — para citar el ejemplo evocado en pá­
ginas do exquisita poesía y delicada emoción, — lo 
que hay en la dulce madre del Cristo do adorable y 
divino es lo humano : el dolor, la ternura, la an-

Ucorl Barbusse.
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guslia, la maternidad, en fin, con lodos sus desgar­
ramientos. Los demás atributos son abstractos, fríos 
puramente verbales; nos dejan indiferentes porque 
nos son extranjeros. Aquello que la em paren la coa 
las madres do la tierra, loba recibido del corazón de 
éstas, quienes la adornan de dolor y desamparo para 
adorarla hermanablemenle, para que pueda com­
prenderlas cuando, agobiadas al peso de dolorosas 
ternuras, vuelven ¿ella los ojos llenos do lágrimas. 
El corazón adora lo que dora con sus propios 
reflejos...

Hemos hecho á los dioses el don do un poco de 
nuestra miseria. Porque la perfección divina es 
inánime : « la perfección es algo acabado, es la 
inmovilidad, os muorla; no es alguien, es algo. 
Tione lodo, todo lo puedo, poro nada hace, nada 
desea », pues so desea lo que no so tiene y ol carecer 
do algo os ya una imperfección...

Por tanto, el atribulo do infinidad « no conviene 
sino á los pobres. No es sino una palabra para los 
ídolos. Las pobres madres de la tierra que llaman, 
que lloran, que mendigan, siempre,siempre, sonríen 
lo infinito, lo vierten en sus lágrimas, se mezclan á 
ól trágicamente, le viven. La maternidad sobrehu­
mana es la de las pobres madres desfallecientes y
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silenciosamente humilladas de las mañanas y las 
tardes ».

No hay, puos, sino el dolor que sea do veras. No 
hay sino el dolor que sea grande. — Confusamente 
todos los hombres han venerado en el corazón hu­
mano la fuente sagrada de las lágrimas. Los poetas 
han adorado el dolor, reconociendo en ól la sublime 
nobleza do este rey que no encuentra su reino en 
parto alguna. Las religiones le han cultivado precio­
samente, como górmen y promesa do eternidad. 
Por cima do todas las alegrías, que son nuestra 
pequenez,nuestra puerilidad, nuestra inconsciencia,
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lodos sienten, «que el dolor es el corazón de |a 
verdad ».

Y la verdad es nuestro corazón.
Perpetuo suplicante, eterno necesitado, pide una 

cosa y luego otra y luego otra, sin saber que lo que 
pide es el infinito...

Siempre el reclamo; la satisfacción, jamás. ¡Siem­
pre, jamás l : balanza de la eternidad yrilmodcl 
corazón.

Eso es lo que hay, en su fondo. Busca fuera de sí, 
lejos de sí, un límite que le contenga, que refreno su 
desencadenamiento : no le halla, y en su locura do es­
perar, llena el vacío con su anhelo inmenso.

Y no podemos despojarnos de nuestra inmensidad, 
y no podemos aquietar nuestras alas de infinito.

Tal esla íntima tragedia de nuestro destino.¿Hay 
una consolación?

Ya que en el mundo estamos solos, el consuelo no 
puede estar sino en nosotros. Este poeta nos dirá: 
« no hay oLra felicidad que la do sor, conocer y abra­
zar la Verdad ».

Comprender que se está solo dentro do sí; que 
todo, en torno, es proyección de nuestra soledad irra­
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diante; que el mundo exterior no es sino el reino 
encantado do las apariencias; que no se es más que 
un corazón atormentado de infinito; que lodo.cn fin, 
es creación y mirage de nuestro pensamiento, « sin 
más milagro que el de vivir y pensar », lie ahí la ini­
ciación al culto do nuestra grande gloria descono­
cida...

Pero serían pocas las almas que encontraran esa 
verdad satisfactoria y eficaces sus consolaciones. Y 
luego, [qué esfuerzos de abstracción no necesitarían 
para libertarse do los hábitos inmemoriales de pen­
samiento, de acción y de fe elemental que las atan al 
engaño del sentircomún 1 Verdades coraoéstascruzan 
en ráfagas, en vislumbres nuestra inteligencia pri­
sionera en la red de apariencias: y apagado su breve 
lampo, vuelve la luz do los ojos á eclipsar la luz del 
alma; la lámpara maravillosa palidece á la evi­
dencia falaz del sol.
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70 EN ELOGIO DE HENRI DARDUSSE
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He Lenninado, en rigor. Pero me viene un escrú­
pulo : — no creo aventurado el pensar que, de mis 
lectores posibles, {aquellos para quienes escribo y 
acerca de cuyo número no me hago ilusión,) — talvcz 
ninguno haya leído los libros do los cuales me he 
complacido en ensayar el elogio precisamente por­
que la gloria aun no los arranca al silencio en quo 
tan sólo raros fervientes, — supongo yo, — deben do 
estar nutriéndose do su espíritu y preparando, 
ocaso, su pública consagración de obras maestras.

Cayendo en este vacío, mi empeño resultaría vano, 
ó por lo menos mi trabajo incompleto, si no añadieso 
ú la exposición do ideas desentrañadas do Les Sitp- 
pliants y L'Enfer, algo como una muestra do la ma­
nera con quo esas ideas van enhebradas en la trama 
misma de lo ficción quo constituyo ol asunto de esos 
dos libros.
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Mas, el primero se presta mal á un resúmen, asi 
fuera el más prolijo y sustancioso. No se trata en 
él de seguir la vida distinta y lógicamente encade­
nada de uno ó varios personajes, sino más bien de 
hacerles pensar y sentir, en cierto modo imperso­
nalmente, algunas grandes ideas.

Libro de reflexión ardiente y sostenida, libro, asi­
mismo, de emoción y amor, despeja la voluntad esen­
cial de nuestro corazón y muestra que hay en una 
súplica desesperada más verdad que en todos los sis­
temas de razón. A su visión extrema de poeta, lodos 
nuestros actos, doseosy pensamientos son una especio 
de súplica, un fervor que de profundis clama por un 
poco de luz: —así llega á merecer su título. — Pero 
en tal forma que es imposible dar una idea de las ac­
titudes de los suplicantes, desprendiéndolas del 
fondo móvil y viviente que las sostioue en el relato 
pasional.

Obra preparatoria, en ella ensaya, con ardor y ti­
midez á un tiempo, la resistencia y ductilidad do 
sus ideas : mas, bajo la libre belleza de quo las re­
viste, no se advierte el esfuerzo do abstracción que 
presuponen.

No tiene en su desarrollo más unidad que la del 
pensamiento y la voluntad de Maximiliano. — Y es
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tanto mas difícil dar á conocer aquí la fisonomía del 
personaje que encarna las más abstractas preocupa­
ciones dei poeta, cuanto más grandeeslasimplicidad 
de su genio clarividente y la exterior banalidad de 
susactos. Reducida á líneas fijas por este análisis, 
aparecería despojada precisamente de aquellos ele­
mentos indiscernibles é incomunicables que le in­
funden la vida necesaria. No podríamos mostrar sino 
en un haz de ideas y de reflejos la profundidad de 
este niño maravillado, de este suave adolescente que 
envuelto en su tierno asombro, parece surgir do las 
lejanías de una leyenda, como un Jesús más hu­
mano que no viene á redimir á los hombres ni á 
darles una esperanza supraterrestre, sino á padecer 
con ellos clsimple martirio de ser un hombre como 
los demás. Es necesario verle crecer, como una 
planta, según su ley, asistir de cerca á su aprendizaje 
de la vida y del mundo, que fuá puramente emo­
cional ó intuitivo : ningún dogmatismo didáctico in­
trodujo en su espíritu clasificaciones artificiales yen 
virtud de una rara y feliz disposición de su natu­
raleza, no prestaba sino una atención distraída á 
las formas, á los números, á los nombres, á todo lo 
accidental: extendía sobre la divergencia y multi­
plicidad de los seres y de las cosas-« un piadoso

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



olvido ». Inatento y meditativo, se apartaba de la flaca 
ciencia que los maestros ensenan en muertas íóp. 
muías, porque todas esas verdades lo parecíande otra 
naturaleza que la verdad verdadera : la suya propia 
la de su misterio; y á medida que fatigaba su me­
moria con datos insignificantes, admiraba más la 
grandeza oscura y ahogada que sentía en sí, se re­
fugiaba en su corazón. Pues él no muestra más, no es 
más que un corazón asombrado y simple : su única 
relación con el mundo externo era su poder de amar, 
su piedad inquieta, su innumerable simpatía. Solo 
y ensimismado, lodo lo relacionaba consigo, y so 
asustaba confusamente de hallar en su pensamiento 
el principio y el fin do todas las cosas... Al ver á 
los pasantes pasar, no se interesaba por saber á qué 
drama iban por la vida; pero sentía, más patética­
mente á causa de la multiplicidad y dispersión do 
esas existencias, la ignorancia en que los hombres 
viven de sí mismos: « Soñaba, como siempre, en la 
profundidad que uno guarda y olvida ; en el som­
brío corazón humano; y, cerrando los ojos entreveía 
que, allí, otra grandeza había y como otro dolo... 
Pensaba sin límites en un alma, ó en dos almas...» 
Cuando, en los días'de vacación, veía la multitud do 
desconocidos que, acabada la treguado! día de fiesta
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pasado al sol, on el campo, libres, regresaban en el 
reflujo de cansancio á sus hogares, á sus querencias 
de siempre, como un rebaño sumiso, pensaba que 
« una muchedumbre es algo más vasto que una mu­
chedumbre : es una especio de súplica ». Al ver 
cada tardo cómo las gentes abandonan el día mar­
chito, para poner confusamente su esperanza en el 
día de mañana, descubría « esa mendicidad de por­
venir que es el corazón humano... » Guiado por su 
espíritu vidente verá ensus hermanos de sufrimiento 
la vida secreta, la desconocida verdad. Su admi­
rable sencillez lo inclinará do preferencia á los más 
humildes y simples porque en ellos transpareco 
mejor la sinceridad : despojados del manto superfi­
cial do las convenciones, so les voel corazón palpitar 
al desnudo : habituados á la pobreza, desde su fondo 
oscuro dojan ver « el esplendor de sus corazones, in­
visible, do ordinario, como las estrellas, de día ». A 
ellos podrá decirles, en espíritu y en verdad, su 
sermóndola montaña : felices los que lloran, porque 
son grandes; y son más grandes mientras más in­
consolables, porque viven máshumanamenleel pro­
digioso martirio de esperar y desesperar, de quererlo 
todo y no poseer nada.
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Sin más que estos breves rasgos, se comprende 
cuánto tienen de intransmisible á otra forma que 
la suya propia las impresiones de una sensibilidad 
de esa complexión, tan estremecida, en la cual las 
causas más comunes suscitan un inesperado re­
nuevo de asombros y de inquietudes. ¡ Cuánto más 
vana pretensión sería la de dar á sentir, en com­
pendio hecho por mano ajena, tanto pensamiento 
que se concentra, tanta poesía que se expande!

Dejemos, pues, Los Suplicantes; por otra parle, 
no es ésa, sino El Infierno, la obra definitiva. Si bien 
son obras hermanas, por la profunda unidad de 
inspiración, la voz de esta última tiene, para decir 
la misma verdad, un aconto más hondo,febril y grave. 
Además, hay en el senlimento que anima á Los Su­
plicantes no sé qué de extático que engendra, á la 
larga, un poco de monotonía ¡desde luego, es lamo- 
notonía en intensidad do los que tienen profunda­
mente razón y hacen converger los extremos al pare­
cer más divergentes á una convicción central: quo 
por lo demás, la variedad do invenciones poéticas 
en torno al motivo fundamental es inagotable.

En una y otra, su inexhausta sensibilidad desborda 
do igual riqueza emotiva. El poeta rovive en la úl­
tima las mismas ideas que ya hallaron su expresión
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adecuada en la prim era: — las revive, no las repite, 
ni complementa: tan intimamente penetradas de 
ellas se hallan su inteligencia y sensibilidad. — Pero 
su cuidado primordial lia sido ahora de hacer ante 
todo obra do belleza y de pasión, lía hecho do ella, 
principalmente, el libro del deseo, de la sensuali­
dad atormentada por ol doble aguijón dol hastio 
de la carne y la rebeldía del espíritu; el libro dol 
dolor y la gloria de la vida : y la recorre toda, del 
idilio do los comienzos al frenesí vortiginoso de las 
lujurias, do la belleza desnuda, radiosa, casi irreal 
de adoradas mujeres hasta la desnudez horrible de 
los cadáveres, buscando en todo la verdad verdadera, 
puos sabe quo no es do verdades abstractas que ol 
hombre ha inonostor, sino de realidad viviente.

Do olla so desprendo, vasta,resonante, magnífica, 
una emoción do tristeza que abarca toda la vida, 
puos no brota do una sensibilidad herida por moti­
vos personales, sino do una concopción esencial­
mente dramática que reconoce la supremacía dol 
hombre en su imposibilidad do contentamiento.

Construido de materiales primitivos y eternos so­
bro un plan admirablode novedad y sencillez, L'Enfcr 
será la obra capital dol poeta. Mostremos, pues, su 
armazón, quo es sólida como la de toda obra hecha
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para resistir al tiempo, y aun al olvido y caprichos 
de una injusta suerte.

A la entrada del libro encontramos á un hombro 
que se instala, provisionalmente, en un simple 
cuarto do hotel. Viene do provincia, á desempeñar 
un empleo insignificante. — A causa do esto cam­
bio do vida, mira en torno y piensa en sí mismo...

« Es ya tarde. Ya no haré nada más. Me quedo 
sentado, en la penumbra, delante del espejo. Veo 
el modelado de mi frente, el óvalo de mi caray, bajo 
mis párpados que pestañean, mi mirada que encierra
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Ja incerlidumbre y la oscuridad de mi alma, mi mi­
rada por la cual entro en mi como en una tumba. 
La fatiga, el tiempo sombrío, (oigo la lluvia en la 
tarde), la sombra que aumenta mi soledad y rao 
agranda á pesar de lodos mis esfuerzos, y luego, otra 
cosa, yo no sé qué, me entristecen. Me fastidia estar 
triste. Me sacudo. ¿Qué hay? No hay nada. No hay 
sino yo. »

Y aunque nos dice : « soy un hombre como los 
otros, lo mismo que osla tarde es una tarde como 
las otras», ya algo nos advierte, en la ansiedad do 
su actitud y de sus palabras, que la vida no puedo 
ser para él lo que para los demás.

Y lo que va á sobrevenir adquiere en nuestra ex­
pectativa un interés especial desde el momento que 
reconocemos en oso hombro,sin más que verlo deso­
rientarse sin límites entro los cuatro muros de ose 
cuarto do azar, el aire del adolescente ensimismado 
y pensativo de Los Suplicantes.¿ Será el mismo?... Los 
años han pasado : « tengo 30 años, nos dice. No mo 
he casado; no tengo hijos ni los tendré. Hay momen­
tos en que eso me turba : cuando reílexiono que 
conmigo so acabará una línea que dura desdo el 
principio de la humanidad».

A pesar de sus precauciones en presentarse
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como uno do tantos seres neutros en quienes no hay 
nada qué notar, en su voz oímos temblar mal conte­
nido aquel ímpetu de lirismo que ya conocemos. 
Así, cuando enterrado en la penumbra que invade 
esa estancia perdida en la inmensidad, siente « la 
boca llena de un silencio que suavemente, pero se­
guramente, le aboga y le anonada », le vemos de 
repente levantarse « con un gran latido de corazón 
como en un batir do alas » y exclamar : «¡Yo! ¡Yol 
quisiera que me acontezca algo de infinito ».

¿ No conocemos ya este grito ? Y nuestra duda 
sóbrela oculta identidad del personaje no irá más 
lejos, pues que vamos á oírle recordar aquellos es­
tremecimientos ó iluminaciones, aquellos ensimis­
mamientos que singularizaban al héroe do la vida 
interior. Pero es un intorós más-alto quo el de la 
propia vida, el que va á ocupar el espíritu dol so­
litario: por una rara al par que soncilla casualidad, 
va á encontrarse en posibilidad do sorprender la ver­
dad desnuda de muchas existencias, do ver lo se­
creto de muclios amores.

Pues be aquí que la estancia, en quo ya atardece, 
se aclara á un rayo do luz venido dol cuarto contiguo 
á través de un agujero abierto en la pared divisoria.
El hueco, causado por un pequeño desmoronamiento,
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queda encima de la cama, de suerte que poniéndose 
de piós sobre ella, alcanza á ver toda la pieza vecina, 
desdo la cual, en cambio, el intersticio es invisible 
gracias á una moldura sobresaliente que le oculta si 
las miradas de abajo.

Un cuarto ajeno so abre, pues, si sus ojos : admi­
rable campo de observación en el cual podrá ver sin 
las trabas de ser visto. Y podrá verá las gentes en 
sus intimidados, despojadas délos artificios con que 
se cubren en público.

Cuando se piensa en la dificultad de obtener un 
poco do verdad de las gentes á quienes se interroga 
directamente, apreciamos en su valor la necesidad 
del medio inventado para descubrir algo dolos vidas 
secretas.

Porque, en realidad, los hombros, como las casas, 
no muestran á los pasantes sino las fachadas. La 
callo está llena do desconocidos que son, vngamento 
y sin saberlo ni quererlo, espías y enemigos unos 
do otros. Todos so defienden, instintivamente. Y on 
sociedad, los sentimientos que cada cual ostenta son 
una coraza, su actitud está siempre en guardia; lo 
quo so dice es lo que conviene ó lo que no traiciona; 
mas las frentes ocultan el pensamiento como una 
lápida y las bocas guardan como tumbas la verdad

Hcnrl Ilarbussc. G
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secreta. Y es esta verdad que ocultan la sola de veras 
importante y reveladora: para arrancársela, es pre­
ciso sacudir á las gentes con una emoción súbita y 
violenta, con un deseo imperioso, con algo que ias
remueva y urja en el íondo. Sólo entonces aparece 
como una burbuja que remonta del limo revuelto á 
la superficie, uno que otro indicio delsér profundo- 
sólo entonces de ciertos ojos se desprende la chispa 
de una concupiscencia insospechada, ó las bocas se 
pliegan en una contracción que confiesa : mas hay 
que lomarlas desprevenidas para sacarlas déla men­
tira déla urbanidad y el disimulo.

Pero en la soledad, todos los rostros recuperan 
su expresión veraz : en cerrando la puerta do nues­
tra estancia privada, dejamos caer toda reserva inú­
til, nos despojamos de los hábitos sociales como de 
un manto. Hay en el hombre que obra creyéndose 
solo un abandono á su propia naturaleza, una sin­
ceridad de todo su sór, que es casi un hombre nuevo 
el que croemos ver : sinceridad tan rara que des­
aparece á la idea sola de una mirada posible.

El espectador de tras el muro verá, puos, sin ser 
visto, lo que de otro modo acaso no viera. Y el 
cuarto que va á ofrecernos el espectáculo do 
muchas vidas ajenas no es una de aquellas estancias
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que son el marco invariable del mismo cuadro de 
existencias como amoldadas á sus muebles fa­
miliares y en donde las mismas personas repilen 
cotidianamente los mismos actos; — es un cuarto 
de hotel, abierto á todo pasajero, es decir, á todo lo 
posible... De todas partos vendrán seres deseme­
jantes y allí se hallarán más solos, más desnudos, 
mostrarán más.

La curiosidad del secreto ajeno pone instintiva­
mente nuestra atención tensa y como en asecho; a 
descubrirlo nos llevan la malsana atracción de lo 
vedado y la pura necesidad do verdad que hay en 
cada uno.

Pero el que ahora mira á través del agujero no os 
un indiscreto burlón, un curioso superficial y algo 
cínico : es, ya lo sabemos, un hombre atormentado 
por la pasión do la verdad intacta, do la verdad 
esencial, un tenaz destructor deaparioncias, un filó­
sofo que inquiero y un poeta que transfigura.

Esta certidumbre nos garantiza que, sean cuales­
quiera los acontecimientos que van á desarrollarse, 
el testigo que los presencia sabrá darles la grave sig­
nificación que comporta el misterio del destino 
humano, al mismo tiempo que su fervor de poeta 
alucinado y sensitivo comunicará á los fantasmas do
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sus visiones un estremecimiento de pasión que ]os 
liará más reales que los autómatas vivientes en 
torno nuestro.

Sí; desde las primeras páginas el libro impone 
una impresión de gravedad y grandeza que igual no 
la producen los más complicados dramas. Y sin em­
bargo, el plan es simple, y no hay acción, ni carac­
teres. Ni en él caben siquiera personajes por cuyas vi- 
cisitudes hayamos de lomar un interés progresivo: 
no hay sino un hombre que mira y otros, sin 
nombro, sin historia, sin porvenir, que vienen ¡í 
vivir, en eso cuarto de tránsito, un momonlo desús 
vidas, desprendido, aislado de los demás. — Los 
que desfilan por aquel escenario, más que hombres 
y mujeres caracterizados y distintos, son actores su­
blimes encargados de dar una voz á los principales 
sentimientos humanos : por eso, sin curarse de ve­
rosimilitud en las palabras ni de reserva en los actos, 
declamarán en grande estilo las más líricas é ines­
peradas efusiones de dolor, do amor, do duda, do 
deseo. Muestran, condensados en una sola actitud do 
relieve pujante, su pasión esencial, toda su humani­
dad frenética y cautiva; pero esto solo ademán es 
de una amplitud tal que fija, como un símbolo 
rieo en múltiples sentidos, las imágenes discordan-
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les y ansiosas de muchos hombres, unidosporellaen 
la identidad de sus destinos diversos.

El héroe do Les Suppliants procedió á la conquista 
de la verdad por un trabajo do introspección do un 
acendrado subjetivismo idealista. Después do ha­
berlos habituado á la penumbra interior, en este 
nuevo libro va ú volver los ojos hacia la multiplici­
dad y discordancia do los dramas ajenos. El Infierno 
será pues un libro objotivo, si tal expresión so aplica 
á la reproducción do una realidad quo no puedo seí­
smo su realidad, su visión do filósofo y poeta, diío- 
roule de la común al mayor número.
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El suplican Lo lia sido escuchado : va á ver, á asir 
la verdad. Ahora su misión es la de m irar: todo lo 
demás le es indiferente. La estancia le atrae como 
el pozo on cuyo fondo se halla la verdad desnuda 
Vivirá en la espera de los que vendrán á hacerle 
allí el don involuntario de su sinceridad. Violará el 
pudor, la vergüenza, la inocencia de los indefensos 
que librarán, sin reserva, su secreto ú la soledad.

Vera cosas terribles y sagradas, verá lo quo otros 
ojos nunca lian visto. Y nos lo dirá todo en su verdad 
inlegra. No es su culpa si lo que ve es monstruoso 
á veces: perseguidor obstinado do verdad no dejará 
escapará su análisis presa alguna, asi dolía, para 
mostrárnosla, arrancarlo las entrañas.

Eso cuarto es el infierno en que el demonio de la 
Vida hará pasar á sus víctimas, del nacimiento á la 
muerto, al través del amor, del deseo, del placer, 
del dolor, de la duda, de la blasfemia, de cuanto hay 
horrendo ó dulce para ellas, antes do hundirlas en 
la nada.

Dejémonos, pues, guiar por nuestro poeta á tra­
vés de los círculos dantescos de este .infierno terre­
nal. Su voz es la de un testigo que sufre, que se mez­
cla á los dramas presenciados y los vivo aun más
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intensamente que sus propios actores; tan intensa­
mente á veces, que el interés se traslada dol espectá­
culo al espectador, á la repercusión inesperada que 
lo agranda y profundiza. Por eso su lirismo tiem­
bla de emoción comunicativa y da á la visión narrada 
la palpitación de un acontecimiento actual.

Mientras on la estancia anegada do crepúsculo 
los objetos, ya indistintos, parecen flota rvagamonte, 
una forma humana se adivina y poco á poco se 
precisa. Es la criada. Habíala visto antes en la esca­
lera, frotando las gradas, « con la cara inflamada
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corea do sus toscas manos », algo repuguanle en ia 
tarea que la arrastraba por tierra. Pero ahora aparece 
transfigurada : « la tardo borra suavemente la feal­
dad, aparta la miseria, el horror. No queda de ella 
sino un color, una bruma, una forma, menos aun: 
un temblor y el latido de su corazón. De ella no 
queda sino ella. Y es que está sola. Cosa inaudita y 
algo divina, so baila en esta inocencia, en esta pureza 
perfecta : la soledad ». — Se acerca á la ventana, — 
va á la luz, como lodos los que se hallan ontre cuatro 
muros, — saca una carta do su delantal, la leo y la 
lleva á los labios...¿De quién puede soresa carta,quo 
entre sus manos tiembla como cosa viva? De un 
novio, do un amanto, sin duda, cuyo nombro ignora­
remos. No sabremos nada de é l; pero ni él mismo 
verá jamiis el amor que le diviniza como lo viú ol 
espectador de ose'adornan suplicante, enterrado en 
la sombra, despojado por la soledad de todo arti­
ficio, privado do voz por ol silencio. — Y esta cria­
tura, inconsciente y basta, incapaz, talvez, de des­
pertar un interés particular en la vida ordinaria, 
adquiero por haber mostrado un instante o! corazón 
en las manos y oírecídolo en holocausto al ainado 
invisible, una importancia inconmensurable : es 
todo el amor y lodo su afán inmenso.
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Y esto primer cuadro muestra bien, en el con­
traste de humildad aparento y de grandeza real, la 
manera esencial del autor, que va derecho á la pro­
fundidad que encubren las formas accidentales.

Después, otra mujer viene. Va á desnudarse. — Es 
imposible, ú menos de copiar integramente estas 
páginas insustituibles, daruua idea de la belleza vehe­
mente y lúcida del cuadro. Intentarlo es correr el 
riesgo do echarlo ú perder y de exponerlo á un re­
paro injusto de lasciva complacencia en la atracción 
del misterio femenino. — El mismo poeta, después 
de haber realizado un prodigio do estilo, nos dice, 
en una página imprevista, su lucha con las palabras 
para forzarlas á la verdad; y á este propósito se hace 
la pregunta que parece demasiado banal poro que 
cola una extraña oscuridad de nuestra condición : 
¿ cómo, por qué no podemos decir exactamente lo 
que queremos? ¿ por quó la verdad so escapa do las 
palabras como de una red demasiado floja ?¿ por que 
no podemos sor sinceros y verídicos con toda nues­
tra sinceridad ? Se habla por aproximaciones y so 
entiendo por adivinación y toda inteligencia entre 
dos seres os incompleta, inacabada, incierta.

Una mujer está ahí, junto al fuego que arde á
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grandes llamas en la chimenea. « Ignoro todo de 
ella, y está tan lejos do mí como si un mundo ó los 
siglos nos separasen, como si ella estuviera muerta 
Y sin embargo, estoy junto á ella, con ella, me cierno 
sobre ella temblando. » Y él, que es como todos 
« un hombre tristemente pronto á deslumbrarse ante 
la primera mujer venida », la suplica en silencio se 
muestre á sus ojos que se martirizan por ver, por 
arancar sus formas á las sombras danzantes. Sólo 
lasllamas crepitantes la iluminan á retlejos móviles, 
en la estancia entenebrecida. El reflejo de las brasas 
vivas incrusta más profundamente en la sombra las 
partes que no avivan con su palpitante caricia. Y á 
ese juego de sombra y luz, el hombre, siempre an­
sioso del misterio del sexo, se siente opreso por la 
muda violencia del deseo. Sus ojos alocados la dis­
putan á la sombra convulsa al igual de las llamas, 
« las llamas magníficas y suplicantes, las llamas 
desgarradas, las llamas en girones » que se arras­
tran por el suelo, y se agarran á ella, ascienden 
á ella « como un esfuerzo humano ». Devorará ávida­
mente desde el principio lo poco que de ella entrevé; 
pero á medida que la mujer so descubro, como en 
un incendio creciente do deseo y de curiosidad in­
vencible, abandonará las dosnudeces inútiles de sus
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brazos y do sus piernas y do su sono para llegar pro­
fundamente, ansiosamente, hasta ella, hasta el san­
tuario del sexo.

Ninguna impudicia en lodo este ardor. Si ella 
lo atrae, si él se aplica á verla con tal frenesí, es, 
simplemente, porquo ella lo ignora, porque ninguna 
aproximación es posible. Si la misma mujer fuera á 
entregarse á él, su espera no tendría la violencia de 
robo que lionde sus nervios así. Ella so le aparece 
distante, como una obra maestra de la verdad, que 
suscita una emoción primitiva y simplo poro supe­
rior al instinto: «Tengo por ella una especio do amor 
que nada do real destruirá, y que no ticno ninguna 
razón ni do esperar ni de acabarse. No, en verdad, 
no-lie sabido lo que es una inujor n.
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X

Al cuarto, que los atrae como un secreto, vienen 
luego dos niños, impelidos por una oscura necesi­
dad do estar solos, de ocultarse.

Ya no saben jugar, y ahí están ahora, inocentes 
y turbados, sin saber qué quieren.

— « Quisiera amarte más, — balbuce, inseguro, 
ol adolescente, — quisiera amarte más fuertemente, 
pero no só cómo. » Y ansioso, se deja guiar á ciegas 
por sus manos titubeantes hacia la hembra en cuyo 
cuerpecito grácil germina sordamente la pubertad: 
sus formas inciertas y ácidas como frutos de una 
planta en agraz, comienzan apenas á redondear y á 
provocar el beso delhombro. AI fin, un beso brota 
délas bocas balbucientes. (Es el primero I Ellos no 
saben qué prodigio es éso, tan simple y hondo. Poro 
nosotros asistimos,clarovidentes, al confuso desper­
tar del instinto, que nos rememora el ansia donucs- 
tra propia iniciación al misterio; y vemos en esta 
pareja la pareja eterna de la historia y de la leyenda, 
que cruza las edades, cediendo, como el primer
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hombre y la primera mujer, al ímpetu oscuro 
de fuerzas que vienen del fondo, que vienen do los 
orígenes insondables. Aquel beso pueril y ansioso 
surge del misterio empujado por la enorme y ciega 
voluntad cósmica, como una burbuja de espuma 
en la marea vital. Por eso asistimos á ese comenza- 
mionto como á un drama más vasto y terrible que esa 
entrada de dos seres incautos en el reino fatal. Aquí — 
como en todos los episodios del libro, — el interés 
desborda de los límites del cuadro, va más allá do 
los destinos particulares de los personajes.

X

Ahora vienen los condenados al amor : dos aman-
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tes encadenados por el adulterio. Vienen á sepultar 
su amor culpable en la sombra de eso cuarto cóm­
plice que los oculta, como una tumba, á la inmensa 
persecución del esposo, del ofendido... El terror les 
exacerba el afán de una imposible unión.

— Yo te amo, — dice el hombre al acoger en sus 
brazos a la mujer que entra como buscando un refu­
gio. — Y súbitamente el drama de estos dos seres 
que vienen uno á otro de dos extremos de la inmensa 
vida, abre á los ojos del que los observa detrás el 
muro la infinita perspectiva del amor humano.

Habla el amanto. Pero en el gravo silencio suenan 
en falso las palabras vanas que traducen mal el es­
fuerzo oscuro de todo su sór hacia el do ella. Es ella 
quien entraá vivo en la verdad, 'diciendo: ¡Soy des­
graciada!

Recita la historia de su amor, como un poema 
y como una oración; poro el hombre, inatonto, 
aguarda que su compañera acabe do hablar, como si 
le pidiera tan sólo caricias y no palabras.

... ¿Y por quó hablan de lo pasado con un fervor 
tan devoto, como si sólo el pasado les perteneciera, 
como si el presento no diera nada de sí, estéril, ago­
lado, muerto? |Ah I los es ya necesario resucitar las 
alegrías extintas, galvanizar los entusiasmos muer-
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tos, avivar.coa la magia de los recuerdos el presti- 
giodela ilusióndecrecienle,parano sentir la muerte 
lenta pero progresiva de su pobre amor. Porque ya 
en la ceguera del hábito, en el brumoso entihia- 
miento de la costumbre, en el descenso ílácido de la 
exaltación van sintiendo cundir la devastación del 
desamor y el olvido.

El lia ido á ella, simplemente, porque el hombre 
va á la mujer como al mar el río, porque su carne 
solitaria reclamaba oscuramente esa dulce presa; 
mientras ella aspiraba á él para salir do sí misma, 
para esquivarse á su destino : y lian creído que eso 
os amor.

« Y, bruscamente, yo vi entro esos dos sores una 
inmensa diferencia y como un dosacuerdo infinito; 
sus votos no oran los mismos; eso pareja parocía 
unida, pero no lo estaba. No hablaban la misma len­
gua; cuando decían las mismas cosas no so enten­
dían, y á mis ojos, desdo esos primeros momentos, 
su unión apareció más rota que si nunca se hubiesen 
conocido. »

En verdad, ella sabe, con su genio adivinatorio, 
que el amor no es nunca lo que parece; pero al 
mismo tiempo, con su genial ilogismo de mujer, no 
acepta que el hombre confiese que a aun en el más
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puro de los amores, nadie puede salir de sí mismo »
Mas, si en ese instante de tristeza lúcida, el amor 

les aparece como el más vano y patético esfuerzo de 
cada cual por allegarse al otro, por salir de sus sole­
dades, el deseo, que surge de las ignotas profundi­
dades, pone de nuevo ante sus sentidos el mirage de 
una unión suprema.

... « Al acercarse la fiesta oscura, la mujer comenzó 
á tomar una importancia sublime. » El espectador 
sigue sus movimientos en el silencio terrible quo 
precedo al amor, en el cual, « á pesar del mutuo 
consentimiento, hay siempre una especie do lu­
cha «... Luego, « una emoción extraordinaria, sania, 
salvaje, reinó»...

Y mientras los amantes se aman, el testigo invisi­
ble, clavado al muro por la tensión de todo su sér, 
oyó lo voz femenina quo preguntaba : «¿eres feliz?» 
El hombre, en el éxtasis gime : « juro que esto es 
todo en el mundo », y su cara convulsa rovcla su 
tremenda felicidad, gjytjfcfryyxj)

Poro, pasado el rápido como lo son
todas las caídas, aparece desnuda la hostilidad do los 
sexos. « Tras la repugnante tensión carnal y la 
inmunda brevedad del placer », el hombre y la mu­
jer so apartan, « manchados por el deleite enfriado».
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Muerto ol placer, asoma su espectro fatídico : el 
remordimiento. La mujer comprendo apenas la 
cólera triste, la repulsión, el abandono ciego del 
hombre que, a! llegar al fin de su deseo, al limite de 
su sueño, se queda exhausto y como vaciado, sin­
tiendo, aunque insatisfecho, la nausea do la sacie­
dad. Ansiosa y sumisa, su boca busca aun la del 
hombre : « pero él la aparta, con una ligera crispa- 
ción de malestar, casi de repugnancia, al sentir el 
aliento dañado por los besos encerrados antes en esa 
boca como en un ataúd »...

¿Qué hacer, ante ol inevitable desastre de la uni­
versal ilusión?

La ansiedad del gónoro humano remonta A su 
origen bestial. Los hombres aspiran A ese momento 
como A la cumbre do sus vidas transportadas, y de 
ella ruedan al abismo de la tristeza con todo el peso 
do su oscura animalidad.

... « ¿Dónde está Dios, — exclama el poeta en una 
magnífica imprecación desolada, — dónde está Dios 
que no intorviene en la crisis horrible y regular? 
¿por qué no impide con un milagro el espantoso 
milagro por el cual lo que era adorado se vuelvo brus­
camente ó lentamente detestado ? « Es todo, es nada », 
gritos que fueron proferidos apenas, en voz baja,

ItenrI Barbusse. 7
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enterrados en una paz de anonadamiento, ¿quién 
dirá su grandeza y la distancia que los sepa ra ?¿ Qu¡én 
lo dirá; sobro todo, quién lo sabrá? Los que van ar­
rebatados por la vida, no saben nada de eso : pasan 
ciegamente de un extremo á otro. »

El poeta ensaya el decírnoslo, en estas páginas 
sembradas de catástrofes y triunfos, en que la ilu­
sión y el desengaño aniquilante hacen del hombre 
un extraño monstruo de fuerza crealriz y de impo­
tencia.

¿Qué queda, pues, tras el amor en ruinas? Queda, 
tenaz, irreductible, el deseo, que renaco desús ceni­
zas... Esos amantes recomenzarán, como recomien­
zan todos; y como fuá en ol principio, así será hasta 
el fin de los hombres.
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Pero ¿quiénes son, qué hacen esos fantasmas noc­
turnos que se buscan á tientas y parece que so en­
trelazan en las'tinieblas? No se ve nada, pero se oye 
una exclamación humana brotar de en medio de las 
sombras que llonan el cuarto.

— [Otra vez,... más,... todavía 1
Esas larvas informes que so debaten en el silen­

cio son inquietantes. Y yo nosd nada tan angustioso 
como el diálogo entrecortado y balbuciente que el 
testigo de aquella escena invisible arranca en gi­
rones á las tinieblas para recomponer esa ver­
dad que se escondo ü toda luz y mirada.

— ¿Quieres?, — preguntó de nuevo la voz, tem­
blando.

—  Sf.
— ¡Ah! i si lo supieran, si so supiera! — repitie­

ron las voces.
¿Quéocultan? ¿quién los persigue?¿qué extravío 

les precipita á ese lecho, tenebroso y secreto como
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una tumba? Se adivinan esfuerzos monstruosos por 
amarse más, por llegar hasta donde, exasperadas de 
separación, pueden llegar las humanas fuerzas en 
su demencia de unión.

Más ¿qué importa Informa del amor? todos los 
corazones son semejantes. Esas larvas, envueltas en 
el sudario de las tinieblas, decían : j másl, decían:
InuncaI decían : ¡siempreI — « Siempre : la pala­
bra sobrehumana, la palabra sobrenatural. »

Rebeldía de los amantes que, nunca satisfechos, 
jamás se declaran vencidos; que, después del triunfo 
de un instante no pueden más y se abandonan, pero 
dicen : siempre, ó dicen : jamás. « So diría que 
han robado ol fuego del cielo. »

Al día siguiente, ú la luz del sol, tratará do reco­
nocer entro las personas del hotel, á los amantes 
nocturnos. Hay cinco mujeres : no puedo ser sino 
una do ellas : ¿cuál? ¿cuál « guarda aprisionado en 
su cuerpo el viviente y candenterecuerdo »?—Todos 
los rostros son cerrados, mudos, y para ver lo que 
es de veras no tenemos ojos.
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Amada, —(¿ es su propio nombre, os el nombre 
con que sólo el amante la distingue do las demás? 
No so sabe, en esto libro que ignora los nombres y 
todas las particularidades individúalos.) — Amada 
esta ahí, de nuevo, no ya con ol amanto, sino con el 
marido. Llegan do viaje.

En la luz matinal apareen más fresca y riente, á 
medio vestir. Los ojos de tras el muro la siguen en 
su ir y venir presuroso, en las agencias do su tocado. 
Espectador condonado al silencio, envidia la dicha 
del hombre quo está ahí, respirando el aire impreg­
nado del dulce olor do ella. ¿Cómo podría impedirse 
el adorar esa presencia de mujer que encierra un 
secreto sin nombre, si de toda ella emana una
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promesa de caricias como de una flor el aroma? Sin 
embargo, su marido no la mira, y si la mira, no la vo. 
El dueño del envidiado tesoro, no se sienle feliz de 
poseerlo : su indiferencia parece incomprensible, 
bestial...

« Este silencio, esta ignorancia mutua son lo más 
cruel de la tierra. » Y no por ser cotidiano y sim­
ple e3 menos angustioso el drajna tranquilo de dos 
vidas que respiran juntas, dedos cuerpos entrelaza­
dos por hábitos y deberes comunes y cuyas almas 
permanecen cerradas una á otra y como extran­
jeras.

u Tengo lástima,— dice el poeta al verlos, — dolos 
que van por la vida de dos en dos, encadenados por 
la indiferencia. Tengo lástima del pobrecorazún hu­
mano que posee por tan poco tiempo lo que poseo, 
lástima do los hombros que tienen un corazón para 
no am ar.»

Ella so va. Su señor la deja irse, sola: ni siquiera 
una mirada la acompaña.

Poro luego una criada viene á arreglar el cuarto. 
Y he aquí que en el hombre indiferente y olvidado, 
el animal se despierta al olor do la carne nueva y so 
excita y mueve. La atención aguda, el ojo lijo y tur­
bio, sigue los movimientos de la inesperada presa;
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y al empuje de un instinto enorme, salta sobro 
ella « como una especie de mono, como una especie 
de león ».

Repelido con fuerza, hubo de soltarla, y riendo de 
cinismo, riendo en falso, salió ¿apaciguar afuera su
sangre alborotada.

¿Por qué buscar una razón á lo que parece tan 
extraño y no es sino obra de la simple ley que rige 
tanto las impulsiones del instinto como las prefe­
rencias do la libertad ? Esos ojos, ciegos á la belleza 
de la mujer propia, « se encendieron á la vista do 
esa Venus ignoble, do cabellos sucios y de uñas ter­
rosas », porque aún no la conocían; y esa no era 
sino una forma do azar al eterno desear otra cosa.
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X

De nuevo los amantes están ahí. Hablan por lle­
nar el silencio con palabras que son como una vaga 
precaución contra la verdad de sí mismos.

De repente, ella oculta la cara entre las manos. — 
« ¿Por qué lloras? — ¿Por qué? no sé; las lágrimas 
no son palabras.» Mas luego añado : « lloro porque 
somos solos i). Y de sus labios, ardiente y grave, la 
queja de la soledad se escapa. Inspirada do tristeza, 
poseída por un frenesí de sinceridad, esa mujer 
quiere decirlo todo, esclarecerlo todo, llegar á las 
fuentes mismas del dolor. Y habla por encima do 
su destino, va más alia de su propio desencanto: sus 
palabras dicen toda la oscura fatalidad, agotan la 
eterna miseria de amar.

Arrancada al curso ordinario de sus pensamientos, 
ahora comprende, y como un eco herido repite, 
las palabras que el amanto lo había dicho otras 
veces. Las comprendo ahora — « porque no se com­
prende bien sino cuando se está personalmente im­
plicado en ol drama de comprender », y ve quo, cu 
verdad, nadie puede salir de su soledad, y que, 
para la dicha, se ha menester, sin embargo, do la 
unión de dos.
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Por llegar a esta dicha de amor, ella ha hecho todo: 
pero la mentira, la traición, el adulterio, todo lia 
sido inútil.«No os con el mal que se llega á la dicha. 
No es, tampoco, con la virtud. No es, tampoco, con 
esa especie de luego sagrado de las grandes decisio­
nes instintivas que no son ni el bien ni el mal. No es 
con nada de eso que se llega a la dicha : no so llega 
jamás hasta allá. »

La mujer comprende ahora y repite : « tú me has 
mostrado que el amor no es sino una especie de 
fiesta do nuestra soledad y me has dicho, ahogán­
dome espléndidamente en tus brazos: nuostro amor, 
soy yo. Y yo te he respondido la respuesta inevita­
ble : nuestro amor, soy yo »... « Abrázame, — lo dice 
luego en su dolor, — bésame, bésame largo, largo, 
hasta respirar con mi boca, hasta que no sopamos 
cual es nuestra boca : haz de mí lo que quieras para 
acercarlo, acercarlo. Y respóndeme : mi dolor, ¿lo 
sientes tú? »... « Ah, no hablemos más, no hablemos 
más del dolor y la alegría : compartirlos, en verdad, 
os una acción por demás imposible »... Cada uno, 
encerrado en su cuerpo y en su corazón, sufre y goza 
su pona propia y su propio placer.
• Por todo eso, « una pareja os siempre loca: á cier­
tos momentos, sinrazón, se juntan; luego, sin razón
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suficiente, so retiran. Chocan, se acarician, se hacen 
daño, se mutilan. Una pareja es siempre loca. Y dos 
amantes que ruedan juntos permanecen tan extran­
jeros como ol viento y el mar ».

Mas ¿qué importan todas estas clases de separa­
ción, si hay el deseo, el deseo que las anula y hace 
triunfar á pesar de ellas el mirage de la unión de 
dos en uno?

Así, « lo que él quería, ora ella. Las palabras que 
ella decía, el hombro las dejaba a un lado, le eran 
indiferentes, no le acariciaban... Ella, triste y vaga­
mente animada lalvezporel orgullo de persuadir, él, 
excitado y deseoso, tierno y animal; ambos so res­
pondían lo mejor quo los era posible, mas no podían 
cederse, vencerse )>.

Aun en ol paroxismo que los arrebata la unión 
deseada es una quimera : los límites del cuorpo con­
denan á cada cual á su propio placer, insensible al 
placer del otro.« Una vez más, vi la cara dol hombro 
mientras la voluptuosidad le ocupaba. — ¡Ahí lo vi 
bien : estaba solo. Pensaba en él, se amaba. So exta­
siaba mediante la mujer, su instrumento... Murmu­
raba palabras de adoración : divinizado por ella, la 
bendecía. Estaban solos hasta ol deslumbramiento... 
Gozar juntos, ¡qué desunión! »
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Y en seguida, la saciedad, como un reflujo do re­
mordimiento, do íaliga, de disgusto, viene. « Les 
invade una impresión de verdad desierta, de seque­
dad, de nada creciente, al pensar que tantas veces 
han cogido, arrojado, recogido en vano su frágil 
ideal carnal. Sienten que todo pasa, todo so gasta, 
todo se acaba; que lo que no está muerto, va á 
morir »...

Y arrastrados por el descenso de todo su sér, cada 
uno recae en su soledad más solo quo antes, c< sepa­
rados por la fuerza misma do sus dos dolores... Su­
frir juntos, ¡qué desunión! »

Y cada vez quo so acerquen uno á otro, so hallarán 
más distantes. La ilusión de « la primera voz » está 
ya lojos, inaccesible, irreal. Los días caen como 
una lluvia monótona que lodo lo descolora, y entro 
las cosas tristes, ninguna más lamentable que el 
ajarse de los oropoles con que lució la ilusión.

Y el amor, « quo porece por la ausencia, porcco 
más seguramente por la presencia». ¿Unainquiotud 
vigilante, un tormonto activo, una privación ansiosa, 
podrán acaso, mejor que la satisfacción, impedir la 
caída del amor en aquel letargo más triste quo su 
propia muerto?... No hay remedio, a El tiempo quo 
pasa y nos cambia: be ahí la llaga. »
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Y luego, la vejez que avanza, el miedo de enveje­
cer... Aquí el poeta, en pocas páginas, incomparables 
en desolación, nos evoca la tristeza do la belleza que se 
aja, se arruga, desaparece. La amanto suplica: «¡Ah! 
escapar d esta decoloración del cabello que nos cu­
bre del pálido tinte de los sudarios, de los osaineutos 
y de las losas! Huir la red de las arrugas! «... Y con­
tinúa : « Allá vas, lentamente; ya llegas. Tu piel se 
desecará. Tus ojos llorarán por sí solos. Tus senos y 
tu vientre colgarán ajados, como los harapos de tu 
esqueleto... Tu íaz será terrosa. Tus palabras, que 
seducían,parecerán odiosascuaudosuenoncascadas. 
El vestido que te oculta demasiado al deseo do los 
hombres, no ocultará bastante tu desnudez mons­
truosa, y las miradas so apartarán y no osarán 
siquiera pensaron tí» ...

Y como si lodo eso no fuera bastante, continúa el 
requisitorio contra la vida. La vejez no es más que 
el camino : y la muerto so halla, no sólo á su tér­
mino, sino á lo largo del mismo. La amanto señala 
la muerte omnipresente, la muerto multiforme, in­
fatigable, sutil. « La muerto on todas partes : cu la 
fealdad de lo que fuó bello, en la suciedad de lo quo 
fuá claro y puro, en la punición do los rostros
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queridos, en el olvido de lo que está lejos, en la cos­
tumbre, este olvido de lo que está cerca... ¿ Do qué 
sirve ser bella y tener pudor? marcharán sobre 
nosotras... Hay en la tierra mucho más muertos que 
vivos en la superficie, y dentro de nosotros llevamos 
mucho más de muerte que de vida. Nosonsolamenlo 
los otros seres que se aniquilan; os también, nñopor 
año, la mayor parte de nosotros mismos. Y lo que no 
está muerto aún, morirá más tardo. Casi todo es 
muerto... [ Mi muerto 1 Yo me pregunto cómo se puede 
vivir, soñar, dormir, puesto que so va á morir. Por 
cansancio, por embriaguez... Siempre lie pensado en 
mi muerto. Una vez declaré á mi marido esta obse­
sión. Me dijo quo estaba neurasténica y me invitó 
á sor como él quo no pensaba jamás en tales cosas, 
porquo ora sano y equilibrado de espíritu. Eso no 
os cierto. Es él el enfermo de tranquilidad y de 
indiferencia: una parálisis, un mal g ris : su ceguera 
es una enfermedad, y su paz la de un porro quo 
vivo por vivir, do una bestia con faz humana. ¿Qué 
hacer, pues? ¿Orar? no : el eterno diálogo en que 
so está siempre solo es abrumador. ¿Trabajar? 
Es en vano : ¿ el trabajo no os lo quo hay quo reha­
cer sin cesar? ¿Tener hijos, educarlos? ¿Hacer 
la caridad?... todo eso es aturdirse, mentir: eso
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no cambia nada de la verdad porque no es h 
verdad »... Y cuando la mujer profètica y trágica 
hubo escrutado todo el horizonte de la miseria hu­
mana,«susojos se tornaron hacia la ventana blanca». 
Y era la más vasta súplica posible, el más vasto de los 
deseos humanos lo que palpitaba en ese especio de 
ascensión de su rostro al cielo... « ¡Oh, detén, dclén 
el tiempo que pasa ! Tú no ores sino un pobre hom­
bre, un poco de pensamiento y do existencia perdi­
dos en el fondo de un cuarto, y yo te pido que sus­
pendas el tiempo y que impidas la muerte »...

« El tiempo es más cruel que el espacio. El ospacio 
os algo muerto, el tiempo es algo que mata... y 
estamos crucificados ontre el espacio y el tiempo. »

« He ahi lo que somos. »

Pero el hombre murmuró : « ¿quién sabe lo que 
somos ? »

« ¿Quién sabe lo que somos ? Todo Io'quo decimos, 
todo lo que pensamos, todo lo que creemos, es ficti­
cio. No se sabe nada. Nada hay sólido, seguro.

—- « Sí, gritó ella : te equivocas : hay, perfectos, 
absolutos, nuestro dolor y nuestra miseria. So los ve, 
so los toca. Que se niegue todo lo demás; poro nues­
tra mendicidad, ¿ quién podrá negarla ?
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— « Tienes razón, — dijo él, — es la sola cosa abso­
luta que existe.

« Se asía de eso. « Nosotros », decía. Había encon­
trado el grito contra la muerte. Lo repetía. Lo ensa­
yaba : Nosotros, nosotros.

— « Nosotros somos lo que subsiste.
— « Somos, al contrario, lo que pasa.
— « Somos lo que ve pasar. Somos lo que sub­

siste.
« ¿ Qué importa ? Eso no consuela. »
Y haciendo pié, mientras todo se hunde, en ese 

único punto establo, el poeta comienza d resistir al 
anonadamiento de la persona humana.

*— « Escucha, le dice, con una voz palpitante y 
algo solemne, como una confesión. Imaginé una 
voz dos seros que han llegado al fin do su vida y quo 
recuerdan todo lo quo han sufrido.

— « ¡Un poema 1 dijo ella, desalentada.
— « ¡Sí, uno de nquellos quo pudieran sor tan 

bellos! »
Y tan pronto lo recita en versos que se mezclan d 

la prosa sin quo la transición de estilo sea brusca ó 
artificial, como lo comenta y rellenado la verdad 
que están viviendo ellos mismos en ese instante d 
nuestros ojos y que se sublima en el poema mien­
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tras éste adquiere de ella su virtud persuasiva y 
con m oven te.

—« El Paraíso, es la luz; la vida terrestre, la oscuri- 
dad : he ahí el motivo de este canto. Luz que quje. 
ren, sombra que son.

— « Como nosotros, dijo Amada. »
Son dos creyentes. Felices de morir elevan al cielo 

la acción de gracias porque van á gozar al fin « de la 
totalidad de eso Dios de quien no han visto sino los 
pálidos reflejos en el firmamento ».

Ya al borde de la tumba, dan á la vida un adiós que 
es como un anatema. Recapitulan toda la innume­
rable miseria de vivir. No perdonan nada : de la 
ansiedad de ignorar al dolor do saber, de la insufi­
ciencia de lo que es al remordimiento ó extraíieza 
dB lo que íuó, al temor do lo que será; del desgarra­
miento del nacerá la esterilidad de ser madre... «El 
dolor de dar á luz no se acaba nunca; se inmensifica 
en angustias, en vigilias. » Y los hijos, « por quienes 
la llaga humana sangra todavía » tarde ó temprano, 
vivos ó muertos, abandonan padre y madre. Y van 
al amor. El amor, ¡qué tristeza! Las almas incom­
prensibles, los cuerpos impenetrables, y esa necesi­
dad de la unión, i cuando la unión es una quimera!... 
Y no hay reposo. « De noche, nuestro sueno no
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'duerme, sueña, se acuerda, se llena de espectros 
verdaderos... Triste, hiere nuestras noches, dulce, 
hiere nuestros días. » Y luego, la lucha contra las 
distancias que nos empequeñecen, contra la fatiga 
que nos degrada, contra el trabajo que tarde y ma­
ñana hay que rehacer, contra todo : hasta contra el 
polvo que nos ensucia y de cuya invasión lenomos 
que defendernos, lavando sin cesar nuestras manos, 
nuestras caras, nuestros cuerpos, pues ño pareco 
sino que la tierra quisiera sepultarnos cuanto antes, 
vivos aún.

¿Quó más, quó más?
Y cuando la imprecación ha detallado toda la mi­

seria visible, ó inconfesable y oculta, los quo van á 
morir vuelven la vista al Paraíso por fin cercano.

« La mujer miró hacia adolanlo, con la misma 
curiosidad quo tuvo al despertar á la vida. Eva 
terminaba como había comenzado. Toda su alma 
sutil y viva do mujor va hacia el secreto. Quisiera 
ser foliz, sin demora... » Quiere saber cómo será 
posiblo otra vida en un paraíso, qué podrá ser esto 
Paraíso.

« El Paraíso, dice el hombre, lo hemos enlrovisto 
pobremento en la tierra. La esperanza, las emocio­
nes, las bellas efusiones y las recompensas interiores

Uenrl Dirbuste. S
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del orgullo, todo eso ha sido un poco de paraíso y 
como breves momentos de Dios, pero pronto borra- 
dospornuesira ignominia, nuestra ceguera humana. 
Ahora, será Dios sin fin. » Plonilud do la luz y la ale­
gría, sin las sombras del mal y la tristeza.

— « ¿Y yo, qué seré yo? » — pregunta la mujer 
del poema, y Amada dice : « tiene razón... porque 
la luzno es nada ». ¿Qué seremos nosotros?

El respondo : no más sollozos, no más dudas, no 
más separaciones. Dice todo lo que no serán. Pero 
la interrogación, tan simple ó ineludible, persiste: 
— ¿Y yo, y tú? — Cuando quiere decir algo posi­
tivo, la verdad se apodera de él y le reduce á la nega­
ción : « no seremos ya más nuestros harapos, nues­
tras carnes, nuestros lloros. No más pasado, no más 
porvenir, no más deseo : el deseo es pobre porque no 
poséa; no más esperanza : la esperanza es desvalida 
porque espera...» Pero ¿y yo, qué seré yo?

« Este grito : yo, so impone, vibra y reclama. Una 
vez más, el hombre arroja palabras — fantasmas. » 
Y vuelve á la pintura de lo que íué para mostrar lo 
que ya no será nunca más. Y como olla insisto en 
querer ser algo, <( la reprocha de estar en contra­
dicción consigo misma al querer á la vez la felici­
dad terrestre y la celeste; ella le responde proíun-
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damente que lo contradictorio no es ella sino las
cosas que quiere ».

No le queda sino declarar inconcebible el destino 
de gloria que esperan. « La felicidad divina no tiene 
la misma forma que la humana. La felicidad divina 
está fuera de nosotros. » — « No puede ser, no puede 
ser, gritala m ujer: mi felicidad no puede estar fuera 
de mí, puesto que es mi felicidad. Lo que quiero es 
ser feliz yo misma, tal cual soy, tal como sufro. »

« Importante palabra. Ella nos tracal corazón do la 
realidad. El dolor humano es una cosa positiva, 
que quiere una respuesta positiva, y por sombría 
quesea, esa frase os bella:yo, tal como sufro. Es 
un error creer que podemos sor felices en una calma 
perfecta y en una claridad pura, abstractos como 
una fórmula. Somos hechos do demasiada sombra 
y do una forma ospocial de sufrimiento. Si nos qui­
tasen lodo lo que nos hace mal ¿que nos quedaría? Y 
lo felicidad quo entonces viniera, no sería para nos­
otros, sería para otro. El razonamiento que consiste 
en decir : hemos tenido un reílojo do felicidad borra­
do por la sombra; desapareciendo la sombra, ten­
dremos toda la felicidad, — es una mentira do loco. 
Y es también una mentira do locos el decir: tendre­
mos una íolicidad pura que no podemos concebir. »
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«¿Qué hacen, entonces, esos dos creyentes, incon­
solables á pesar de Dios? »

No pueden ser felices de otro modo que triste 
pobre, humanamente. Y con una idea más clara yjusta 
de sí mismos, ven que toda la alegría, la emoción la 
ternura de la tierra, no existen sino por la pena la 
ansiedad, la soledad que las hacen posibles. La ple­
nitud nos privaría de deseo, y el deseo marca el ritmo 
de la vida. Inmovilizados de satisfacción total, deja­
ríamos de ser el sér que somos. Y el amor do nos­
otros mismos « tal como somos o, es el fondo de 
nuestras entrañas. Amamos la fatalidad que nos 
condena á las miserias del cuerpo, este compañero 
do los buenos y malos días. Somos una mezcla in­
discernible de bien y de mal, de paz y de guerra, do 
luz-y de sombra. Nuestra miseria es la madre de 
nuestra grandeza, y quien nos la quila nos aniquila. 
¿ Qué satisfacción sin necesidad y qué necesidad 
sin privación? Y toda poesía, toda caridad, toda 
dulzura, fluyen del corazón sólo porque él es al pro­
pio tiempo fuente de lágrimas.

« He ahí la verdad, dijo el poeta. No horra la 
muerte, no disminuyeel espacio ni retarda el tiempo. 
Pero hace de todo eso y de la idea que de ello tono- 
mos, los sombríos elementos esenciales de nosotros
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mismos... Es gracias á nuestra crucifixión sobre ol 
tiempo y el espacio, que nuestro corazón, en el me­
dio, palpita... No hay que soñar con una suerte de 
absurda abstracción : hay que guardar el lazo que 
nos liga á la sangre y á la tierra. « Tal como somos.» 
Somos más de lo que creemos. ¿Quién sabe lo que 
somos?»

El Paraíso está, pues, en la tierra: eseste infierno.

X

¿ Qué le queda por ver? El drama do la maternidad 
le fascina, en todos sus aspectos. Asiste, desde su 
agujero, á un parto que semeja un degüello. Las 
entrañas sacrosantas se retuercen como tocadas de
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una inicua maldición. A ratos, el espectáculo es tal 
quequisiera renunciará tanta verdad. Pero no puede 
desprenderse del muro, contra el cual baleú grandes 
golpes su corazón, oprimido de impotencia ante la 
enorme y ciega naturaleza que arranca de eso vien­
tre de mujer todo lo que él puede contener de dolor- 
quisiera cerrar los ojos, no ver, no sentir aquel 
desgarramiento de'Entrañas que entregan su fruto 
como un girón, tras un bautismo de sangre.

« Oí ú alguien decir: « no es necesario ayudarla, 
hay que dejar á la naturaleza obrar. Ella hace bien 
lo que hace. » Esta frase tiene en mí un eco : la na- 

'■'turaleza es maldita, la naturaleza es malvada. »
Pero tras el horror de ese encarnizamiento compa­

rable al de una matanza, nada hay más sublime que 
el ver despuntar en la boca aún convulsa por la an­
gustia de dar la vida, lu sonrisa iluminada, la sou- 
risa exlrahumana, en que se transfigura la materni­
dad á un tiempo divina y animal. — Madre mártir, 
como todas las madres, triunfa con una sonrisa de 
la ciega fatalidad que la aplasta; madre terrible, 
como todos las madres, pronta á defender eso pedazo 
de sus entrañas como una leona sus cachorros, está 
ahí, tierna y heroica, bendiciendo en éxtasis su 
martirio.
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. « Tragedia de carne tan común y banal, que cada 
mujer lleva en si el recuerdo y la huella. Y sin em­
bargo, nadie sabe bien lo que es eso. El mddico que 
pasa delante de tantos dolores parecidos, ya no 
puede enternecerse; la mujer, que tiene demasiada 
ternura, no se acuerda de ello... Pero yo que veo por 
ver, he conocido en todo su horror esto dolor de pro­
crear que no cesa jamás en las entrañas de una 
madre; y no olvidaré jamás la grande desgarradura 
de la vida.»

X

¿Qué más, qué más?... La enfermedad y la muerte 
vienen luego con su cortejo de visiones.
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Un hombre va á morir, asfixiado por un cáncer á 
la garganta. Allí vendrán hombres de ciencia á discu­
tir una teoría inquietante y bella, que, de ser cierta 
establecería una dramática fraternidad de todos los 
hombres en el mal, multiforme pero único, que 
los echa á tierra, como en la suerte que los espera 
debajo de ella. — Estos sabios, á fuerza de vivir en 
contacto con el lado miserable ó infecto de nuestro 
sér, llegan á ver en el mal no sé qué siniestra sabi­
duría, una especie de perfección en la simplicidad 
de los medios, una voluntad destructiva tan tenaz 
que uno se asombra, ante su esencial horror, de la 
importancia atribuida á los otros dramas, accesorios 
y fortuitos, del destino humano. Y elevándose del 
caso particular que les ocupa, á una vasta generali­
zación que abarca de una mirada toda la miseria fí­
sica, y añadiendo luego á esta consideración la de los 

-males que el hombro se hace voluntariamente, como 
la guerra y la tiranía, la visión es tal que, imitando 
el ademán de uno do los doctores, debiéramos 
tender « el puño al cielo á causa do la realidad ».
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Mas no puedo seguir hasta el fin del libro el curso 
de esto pensamiento que va página tra9 página au­
mentando su caudal, ahondando su cauco y reflejando 
nuevos aspectos do la vida.

Llegado á este punto, veo cuántas cosas profundas, 
liornas, nuevas, y sobre todo, bellas, ho dejado á un 
lado, no habiendo podido ensartarlas al paso en mi 
rápido resumen. Hubiera querido, por ejemplo, dar 
al lector una idea de aquel extraño connubio del 
moribundo con la jóven esposa que le hace, heroica 
y casta, el púdico don de su belleza, mostrándose sin 
velos ú los ojos que la habían seguido durante la
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vida como una súplica sin esperanza y que van pronto 
á cerrarse para siempre. Antes de hundirse en la 
sombra, el moribundo vió lucir esa desnudez como 
una aurora.

Hubiera también querido que el lector asista á la 
escona, (talvoz algo melodramática en su violencia 
final,) en que un verdugo onsolanado quiere arran­
car, de viva fuerza, la confesión á un incrédulo. Nun­
cio de muerto, se lo ve ahí llegar, en los últimos 
momentos y replegar junto al lecho, como un cuervo 
fatídico, las alas negras do su manto. Y en obedien­
cia á las prácticas do su ministerio, obsecado por 
una lógica de fanático, quiero salvar esa alma, ¡i 
todo trance, como se impide á un loco ir al fuego, ¡i 
pesar de él; hasta que, exasperado por la resistencia, 
se convierte en « la bestia de la religión >», como el 
mendigo de Les Suppliants íuó la « bestia do la ver­
dad ».

Quisiera, además, babor mostrado cómo Barbusse 
persigue el drama de la muerto aun más allá del úl­
timo suspiro, más allá do la entrada en la tumba. 
Le sigue bajo tierra, punto por punto, desde que las 
primeras moscas, las curtonevres, hacen s u  ovación 
preliminar en la boca y la nariz que acaban do 
exhalar el postrero aliento, hasta el tencbrio obscurus.
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que, al cabo de tres años, y después do ocho inmi­
graciones que se suceden en un multiforme pulular 
de larvas, viene á consumir los últimos restos de res­
tos. Estas páginas macabras dejan una opresión de 
pesadillaextralúcida, puesá la potencia evocadora del 
poeta visionario se une su ciencia precisa y minu­
ciosa, en una descripción á la cual los nombres tóe­
meos dan un exacto relieve y como una verdad más 
innegable.

Y pienso, asimismo, en la pequeña antología que 
pudiera hacerse con una selección de trozos, en esta 
obra de una riqueza superabundante y varia, en la 
cual un gran estilo ha puesto su sello do perfección 
en cada frase. Las hay que, dospuós de cerrado el li­
bro, nos acompañan como un enjambro rumoroso ó 
como una música interior. Las hay cuya verdad no 
se agota, renovándose en múltiples sentidos, ó cuya 
oxtrañoza persisto como uu perfume sugeridor.

Con todo, liemos visto lo principal de estos libros, 
liemos visto « brillar en el crepúsculo los ojos tré­
mulos de sores profundos como pozos... y la lucha 
do amar y do hacerse comprender, ol rechazo mu­
tuo de dos interlocutores y la confusión do los 
amantes, que no son amantes sino de nombre, qüo 
so ahondan á besos, que se estrechan llaga ó llaga

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



por aliviarse, que no tienen entro sí ningún vínculo 
y que á pesar de su radiante éxtasis fuera de ia 
sombra, son tan extranjeros como la luna y  el sol 
Hemos escuchado ¿aquellos que no hallaban un poco 
de paz sino en la confesión de su vegonzosa miseria 
y hemos visto sus rostros llorar... »

Y de todos esos seres, hemos despejado la verdad 
que los domina, y por la cual el espectador ha pasado 
días y noches crucificado contra el muro, buscándola, 
no por amor á los hombres, — nos dice, — sino por 
él mismo « No es cierto que se ame á los hombres. 
Es por mí, únicamente por mí que he buscado esta 
plena verdad. Quiero hallar en ella una dirección, 
una íe. Mirólos recuerdos aprehendidos desdo que 
estoy aquí; son tan numerosos que me he vuelto ex­
tranjero á mí mismo, y que casi no tengo ya un 
nombre. Me veo, tendido sobre el espectáculo de los 
otros, llenándome de ól ¡ ay de m í! como un Dios, — 
yjen una atención suprema procuro ver y oír lo que 
soy. ¡Sería tan hermoso sabor quién soy! »

« ¡Yo, yo ! lYo que no soy nada, cuánto he recogido 
de destino humano! Me parezco, ú posar do todo, 

f á un poeta al umbral de una obra. Poeta maldito y 
estéril que no dejará gloria alguna, á quien el azar 
ha prestado la verdad que le hubiera dado el
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genio; obra frágil, que pasará conmigo, mortal y 
cerrada á los demás como yo, pero obra sublime, 
no obstante, que mostrará las lineas esenciales de 
la vida y narrará el drama do dramas. »

«¿Qu¿ soy yo? Soy el deseo de no morir... Somos, 
lodos, y siempre, el deseo do no morir. Innumerable 
y diverso como la complejidad de la vida, en el 
fondo, ese deseo es esto: continuar siendo, ser más 
y más, ensancharse ydurar. Todo cuanto so tiene do 
fuerza, de enorgia, de lucidez, sirvo á exaltarse, do 
cualquier modo que son. Uno so exalta á impresiones 
nuevas, á sensaciones nuevas, á nuevas ideas, y se 
esfuerza en tomar lo que no tiene para añadírselo.

M La humanidad os el deseo de lo nuevo, sobre­
añadido al miedo de la muerte. »

¿Y después ? ¿Dónde están las palabras que acia- 
ron la vía? Si os oso la humanidad, ¿que es ella en el 
mundo y qué es el mundo ?

Aquí como en Les Suppliants, desarrolla y precisa 
el contrasto do las inmensidades del tiompo, del 
espacio y del incommensurahle universo, — en que 
la tierra va perdida como va en ella perdido el hom­
bro, — con la poquoñoz irrisoria do nuestro sór; 
contrasto quo el hombro ha sentido desde que des­
pertó á la vida del pensamiento, pero que aquí apa-
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rece como renovado por una ciencia minuciosa y 
exacta que da al cuadro un relieve preciso, evi­
dente de datos concretos, en tanto que las grandes 
líneas del razonamiento lo dan una perspectiva 
ideal y las imponentes proporciones de una medi­
tación trascendental.

Y perdido, espantado de su pequenez ante el ili­
mitado universo, va á desesperar cuando « instin­
tivamente, una intuición apacible, simple como él 
mismo, repele el espanto que le asalta, y se dice que 
oso no es posible, que boy un inmenso error en 
todo ».

... « Y para que me asistan, dice, evoco, una voz 
más, los sores vivientes en quienes tengo ío... Veo 
las faces, onel í/c profundis do la tardo, emerger 
como victorias supremas ; todas ostaban rodeadas 
do una soledad que comenzaba en eso cuarto pero 
no terminaba en ninguna parle... Y yo, que soy 
como ollas, yo que contengo al interior do mi pen­
samiento, el implacable pasado y ol porvenir so­
ñado y la grandeza de los dem ás; yo que sionlo, 
que deseo, que pienso... yo, yo, ¿ os posible que no 
sea nada, cuando en ciertos momentos me parece 
quo soy todo ? ¿ Soy nada, soy todo ?

« Entonces, comienzo á comprender.
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k No he tenido en cuenta el pensamiento en esta 
contemplación del órden de las cosas... Y ahora leo 
signos de locura en mi meditación de hace un mo­
mento. Esta meditación era la misma cosa que yo : 
prohaba la grandeza del pensamiento que la ponsaba, 
y sin embargo, decía que el sór pensante no es nada. 
Ella me aniquilaba, á mí que la creaba!

«...Ei pensamiento es la tuente de lodo. Es por ól por 
donde hay que comenzar. » Ya Maximiliano decía en 
Les Suppliants : « Despojémonos de la creencia en 
la realidad de las cosas sensibles,— osla realidad que 
nos convertiría en polvo. Creamos sólo en el pensa­
miento que d a : permanezcamos en lo absoluto de 
nosotros mismos. Una irresistible simplificación nos 
conduce alié, borrando los espectros do los sentidos 
y do los razonamientos artificiales. » Y ol auciano 
que quería probarlo que el individuo, por sí mismo, 
os como si no existiera do impotencia y de pequenez, 
« comenzó ó sentir entonces, á ver, á palpar el mila­
gro del pensamiento, — milagro tan sencillo y pró­
ximo que se lo ignora; — comenzó ó darse cuenta do 
que ol pensamiento significa el hombre, no las cosas; 
y quo sus recuerdos, sus ideas, sus creencias, sus 
afirmaciones, todo lo que él llamaba verdadero habla 
salido do él... Y en esa larde, era él quien estaba
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más allá de lodo: puesto que estaba ahí proyectando 
la luz, manteniendo las épocas, pensando caritati­
vamente... «

« Pero ¿no soy presa de una ilusión? — continúa 
la voz que se creyó un instante « encerrada en ese 
cuarto como en un ataúd demasiado grande — Mo 
oigo objetar : lo que hay en mí es la imagen, el re­
flejo, la idea del universo. El pensamiento no es sino 
el fantasma del mundo, prestado á cada uno de nos­
otros. El universo, por sí mismo, existe íuera de mí, 
independiente de mí, y con tal inmensidad que me 
deja en nada y como muerto ya. Y aunque yo no 
exista ó ciorre los ojos, el universo será el mismo.»

« Una angustia comienza á oprimirme las entra­
ñas... Pero he aquí que un grito asciende en mí, un 
grito lúcido, consciente ó inolvidable como un acorde 
sublime de toda la música : jNol

« No. No es así. Yo no só si el universo tiene lucra 
de mí una realidad cualquiera. Lo que yo só es quo 
su realidad no tiene lugar sino por ol intermedio de 
mi pensamiento y que no existe sino por la idea que 
tengo do él. Yo soy quien hace levantarse las estre­

llas  y los siglos y arrolla el firmamento en su cabeza. 
Yo no puedo salir de mi pensamiento. No tongo de­
recho á hacerlo sin falta y sin mentira. No puedo.
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En vano me debato como para escapar á mí mismo. 
No puedo acordar al mundo otra realidad que la de 
mi imaginación. Creo en mi y soy solo, puesto que 
no puedo salir de mí. ¿Cómo imaginar sin locura 
que puedo salir de mi? ¿ Cómo imaginar sin locura 
que no soy solo?

« ¿ Qué es lo que pudiera probarme que más allá 
del infranqueable pensamiento, el mundo tiene 
una existenoia separada do mí?

... « Y á pesar de las voces que, aun del fondo de 
nosotros, gritan contra lo que acabo de atreverme á 
pensar, como una multitud contra la belleza; á po- 
sardelsabio que,— confesando que el mundo esuna 
alucinación, añade, sin prueba, que es una « aluci­
nación verídica »,— yo digo quool infinito y laotor- 
nidad del mundo son dos falsos dioses. S.oy yo quien 
ha dado al universo esas virtudes desmesuradas 
que tengo en m í: (es preciso que yo so las haya dado, 
puesto que, aún cuando él las tuviera, yo no podría 
constatar en él lo inconstatable, y yo se las añadiría 
de mi propio fondo á la imagen limitada quo tengo 
de él). «

Y habiendo hecho cambiar así á la verdad de 
asiento, acabará por exclamar: « Todo está en. mí y 
no hay jueces ni límites para mí... El cielo que

Henrl O irbutse. 9
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nuestros ojos enmarcan, y el azur que, más allá no 
se ve sino en pensamiento; el cielo : la pureza la 
virtud, el infinito de los suplicantes, el cielo de la 
verdad y de la religión, todo eso está en nosotros, y 
Dios mismo, que es todas esas especies de ciclos ü la 
vez... »

Afirmado en esta ardua certidumbre, ln misión de 
mirar termina para el vidente. Ya no puede ver 

. más. Partirá y otros seres vendrán á vaciar on esa 
estancia el tonel de Danaides do sus corazones. — 
« He terminado. Estoy extendido, y puesto que lio 
cesado de ver, mis pobres ojos se cierran, como una 
herida, mis pobres ojos se cicatrizan. Y busco para 
mi un apaciguamiento, ¡Yo! E l  último grito como 
el primero. No tengo sino un recurso : recordar y 
creer. Creer que delante del corazón'humano, hecho
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de imperecedero deseo, no hay sino el miragede lo 
que ól desea; no hay sino una palabra inmensa que 
despeja nuestra soledad y desnuda nuestra irradia­
ción, la palabra que parece aniquilación y blasfemia, 
pero que es realización y divinización: Nada, n

París, N oviem bre do 1908.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo




