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Subversión grotesca de un ethos barroco

Armando Bartra

Take a walk on the wild side.

Lou Reed

Las sombras quedaron atrás. No sin traspiés nuestra América comienza a 
caminar por el lado soleado de la calle. En lo que va de siglo es proverbial el 
corrimiento a la zurda del espectro latinoamericano, pero la geometría po-
lítica de por acá no es euclidiana sino plástica, flexible, topológica; los ríos 
profundos de nuestra historia no corren rectos sino que avanzan por sinuo-
sos meandros; nuestros alineamientos sociales son fractales y no se agotan 
en las cartesianas derecha e izquierda.

Habitamos un mundo alucinante y vertiginoso formado por sociedades 
enrevesadas y contrahechas; “paisajes abigarrados”, como decía el bolivia-
no René Zavaleta; o si quieren barrocos, como sostenía el ecuatoriano Bo-
lívar Echeverría; o quizá grotescos, como planteo yo que soy mexicano. Y en 
sociedades tan variopintas, las cosas que en verdad cuentan no se resuelven 
solo mediante mayorías y minorías definidas por votos y representadas por 
partidos políticos. 

En territorios excéntricos y entreverados como los nuestros, la clave es el 
diálogo, aun si a veces lo sea de sordos y de mudos: el diálogo ininterrumpi-
do, el diálogo a tantas y tantas voces, el diálogo, en múltiples espacios y ni-
veles que no se agota en el ámbito legislativo, aunque ahí se refleje y cristali-
ce. Sin olvidar que con frecuencia los movimientos sociales dialogan con los 
pies y a veces dialogando se llega a las manos. Si no fuera por este diálogo 
polifónico y en ocasiones airado, no se harían nuevas constituciones como 
la ecuatoriana, que se firmó en Montecristi, o la boliviana, que se gestó en 
el Pacto de Unidad. Sin polémicas sociales de las que nadie se excluya ni sea 
excluido, estas cartas magnas no aterrizarían en reglamentos y normas apli-
cables, en políticas públicas, en programas, en acciones... Sin debate con-
tinuado e incluyente los nuevos marcos legislativos no devendrían prácticas 
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sociales donde el disenso es bienvenido porque enriquece el debate, en cul-
tura política de uso cotidiano, en sentido común.

Y siendo quiméricos nuestros países, excéntricas nuestras sociedades y 
enrevesados nuestros avatares históricos, qué mejor que recordar a Bolívar 
Echeverría recuperando el calador concepto de ethos barroco,1 que el filó-
sofo ecuatoriano-mexicano formuló hace dos décadas cuando aún nos de-
batíamos en el oscuro túnel neoliberal, cuando el subcontinente aún no se 
carnavalizaba como lo hizo después sacudido por infinidad de batucadas 
justicieras y libertarias.

Conocí a Bolívar a mediados de los 60, cuando ambos estudiábamos en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Ahí discutíamos a Marx, pero también a Lukács y sobre todo al in-
citante Sartre de la Crítica de la razón dialéctica, libro que se acababa de publi-
car. He debatido con Bolívar durante toda mi vida adulta, de modo que no 
pienso transformar esto en una glosa, una exégesis y menos una loa como 
las que se acostumbra hacer a costa de los autores difuntos que ya no pue-
den defenderse. Por el contrario lo que sigue será una conversación, un de-
bate en lo posible animado, la continuación del diálogo que iniciamos ha-
ce medio siglo. 

1.	 Socialismos incaicos, rebeldías criollas, abigarramientos, 
superposiciones, barroquismos, grotescidades y otras quimeras

Figuras extravagantes y fantásticas cuyo encanto consiste 
en la variedad y en la rareza, figuras grotescas y cuerpos 
monstruosos.

Montaigne2

En 1994, en un coloquio por él coordinado, Bolívar introduce el término 
ethos barroco para designar el resultado de la compartida voluntad civiliza-
toria de naturales y peninsulares por crear “otra Europa fuera de Europa”.3 Y 
uno de los participantes en el evento, Boaventura de Sousa Santos, incorpo-
ra esta noción a su concepto de “transición paradigmática”, buscando des-
tacar el poderío contestatario del pensamiento proveniente del Sur.4 Si bien 

1	 Bolívar Echeverría, Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco. México: UNAM/El Equilibrista, 
1994.

2	 Michel de Montaigne, Ensayos. Madrid: Cátedra, 1999.

3	 Bolívar Echeverría, op. cit., p. 34.

4	 Boaventura de Sousa Santos, “El Norte, el Sur y la utopía del ethos barroco”, en Bolívar 
Echeverría (comp.), op. cit., pp. 329-330.
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Boaventura enfatiza el carácter político subversivo de un término que él pre-
tende incorporar al bagaje de las nuevas emergencias sociales del subconti-
nente, el ethos barroco bolivariano remite originalmente a un mestizaje inte-
grador, a una interracial y transclasista estrategia de adaptación. En ningún 
momento el término como él lo emplea pretende describir las estrategias de 
confrontación y antagonismo, acciones insurrectas que, sin embargo, son la 
otra cara de ese mismo mestizaje.

En un ensayo más reciente titulado “Nuestra América. Para inventar un 
paradigma subalterno de reconocimiento y redistribución”,5 el mismo Boa-
ventura ubica en el artículo de José Martí titulado precisamente “Nuestra 
América”,6 el origen de un pensamiento que busca en el mestizaje y la ex-
centricidad, el sustento de un proyecto alternativo; paradigma político cuya 
matriz histórica estaría en la subjetividad y la socialidad barrocas que defi-
nieron el siglo xvii americano marcado por la apertura, inestabilidad, frag-
mentación y sincretismo resultantes del debilitamiento del control metropo-
litano. En abono de esta visión, el portugués apela de nuevo al concepto de 
ethos barroco formulado por Bolívar, quien encuentra en el “mestizaje civili-
zatorio y cultural” de hace tres centurias “la posibilidad de pensar una mo-
dernidad poscapitalista como una utopía realizable”.7 Según esto, hay a lo 
largo del siglo xx una “naturaleza contrahegemónica de Nuestra América”, 
cuyo sustento histórico está en “tradiciones excéntricas de la modernidad”. 
Y este potencial subversivo le permite a nuestra peculiar mescolanza social 
“convertirse en la metáfora de la lucha que emprenden las víctimas de la glo-
balización hegemónica”.8

Pero la propuesta tiene antecedentes. Sobre el carácter socialmente hí-
brido de un continente colonizado donde la modernidad tuvo que reinven-
tarse, escribió hace más de medio siglo Edmundo O’Gorman en el libro titu-
lado, precisamente, La invención de América.9 Y lo han hecho también quienes 
reflexionan sobre la estética del barroco americano: arte y artesanía, don-
de las culturas de los pueblos originarios, sobre todo mesoamericanos y an-
dinos, se funden con la cultura europea traída e impuesta por los evangeli-
zadores, en una sincrética amalgama que es emblema del enrevesado orden 
material y espiritual de nuestra América. 

5	 Boaventura de Sousa Santos, “Nuestra América. Para reinventar un paradigma subalterno 
de reconocimiento y redistribución”, en Chiapas n.° 12, Instituto de Investigaciones Econó-
micas, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001.

6	 José Martí, Nuestra América. La Habana: Casa de las Américas, 1974.

7	 Bolívar Echeverría, op. cit., p. 26.

8	 Boaventura de Sousa Santos, op. cit., pp. 58-59.

9	 Edmundo O’Gorman, La invención de América. México: Fondo de Cultura Económica, 1958.
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En un trabajo posterior al citado, O’Gorman destaca el espíritu contes-
tatario o si se quiere contrahegemónico resultante de la circunstancia en 
que América tuvo que ser inventada: “Lo intolerable de esa situación era el 
dilema entre el ser o no ser sí mismo [...] Surgió así la rebeldía; y he aquí, 
al descubierto, el resorte impulsor de la historia novohispana.”10 De la re-
flexión referida, me interesa destacar que el historiador subraya no solo una 
peculiar socialidad excéntrica, sino una subjetividad arrebatada, un pathos 
insumiso: la rebeldía. 

En un espléndido libro titulado Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la 
fe,11 otro mexicano, Octavio Paz, da cuenta tanto del peculiar barroquismo 
de la monja, como de la condición entreverada, disforme, incompleta de la 
sociedad que la asfixia. “Más que de continuidad debe hablarse de superpo-
siciones. En lugar de concebir la historia de México como un proceso lineal, 
deberemos verla como una yuxtaposición de sociedades distintas”,12 escri-
be Paz, pensando sobre todo en los siglos xv, xvi y xvii, y refiriéndose a en-
treveros societarios no solo abigarrados y barrocos sino también grotescos, 
por cuanto hacen estallar las secuencias preestablecidas que presuntamen-
te pautan el curso de la Gran Historia. 

En realidad el bricolaje empieza con que la propia España era tierra de 
frontera entre el mundo europeo y el mundo árabe, entrevero que se hace 
más complejo en lo que después será América, por cuanto la “conquista es-
piritual” se ejerce sobre un mosaico de culturas autóctonas integradas, a ve-
ces, en imperios culturalmente pluralistas como el mexica, que sometía a los 
otros pueblos bajo su yugo político, militar y comercial, pero respetando la 
diversidad identitaria de los tributarios. El resultado es que la propia resis-
tencia a la imposición colonial es sincrética, pues desde el principio incorpo-
ra —salpimentados y resignificados— retazos mayores o menores de la cul-
tura hegemónica. 

En obras de madurez escritas entre 1983 y 1988, el boliviano René Za-
valeta desarrolló el concepto de “formaciones abigarradas”. En Lo nacional-
popular en Bolivia,13 el término abigarrado califica al concepto de “formación 
económico-social”, entendida al modo estructuralista como articulación de 
modos de producción. Otro sociólogo boliviano, Luis Tapia, traduce el con-
cepto como “ambigüedad morfológica… Densa coexistencia de dos o más 

10	Edmundo O’Gorman, Meditaciones sobre el criollismo. México: Centro de Estudios de Historia 
de México, 1970, p. 24.

11	Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1982.

12	 Ibíd, p. 26.

13	René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia. La Paz: Plural, 2008.
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tipos de sociedad que se han sobrepuesto y penetrado, generalmente co-
mo resultado de relaciones coloniales”.14 Y si bien en el desarrollo del pensa-
miento de Zavaleta la categoría va adquiriendo complejidad, conforme pasa 
de enfatizar la subsunción de lo diverso en el modo económico dominan-
te a subrayar la diversidad misma como intersubjetividad contestataria, me 
parece que la lectura de las sociedades como combinatorias, propia del es-
tructuralismo, sigue siendo una limitante; no porque haya inhibido el incisi-
vo empleo —interpretativo y hasta prescriptivo— que el sociólogo boliviano 
hace del concepto, sino porque debilita su coherencia interna. 

El peruano José Carlos Mariátegui pudiera parecer ajeno a los concep-
tos que estoy rastreando. Pienso que no lo es. A mediados de los años 20 
del pasado siglo, el creador del marxismo-indianismo y forjador intelectual 
de socialismo incaico da a conocer, en la revista Amauta, una serie de textos 
que más tarde aparecerán como libros con los títulos Siete ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana15 e Ideología y política.16 Reflexiones que al igual que 
los escritos de Bolívar, Zavaleta y los demás buscan desentrañar el tipo de 
modernidad entreverada que caracteriza al mundo andino.

Mariátegui es marxista pero también es peruano y sin abdicar de sus 
convicciones busca incorporar en el paradigma socialista la realidad étni-
ca de la región en que nació. “En países como el Perú, Bolivia (...) y Ecua-
dor —escribe—, donde la mayor parte de la población es indígena, la reivin-
dicación del indio es la reivindicación popular y social dominante. ¿Sería 
posible que nosotros dejáramos de reconocer el rol que los factores racia-
les indios han de representar en la próxima etapa revolucionaria de América 
Latina?”.17 “La nueva peruanidad es una cosa por crear —concluye— y su ci-
miento histórico tiene que ser indígena”.18

Socialismo incaico es un concepto de suyo grotesco, pero lo que más her-
mana el pensamiento del peruano con el ethos barroco bolivariano, entendi-
do este como forma de recuperar la vigencia extraviada del valor de uso,19 es 
la observación sobre la pervivencia y reinvención de la comunidad india en el 
mar de mercancías capitalista. La condición que según Mariátegui hace po-
sible el socialismo andino, es la misma que a juicio de Marx hacía posible el 
tránsito directo de Rusia a la nueva sociedad emancipada, sin necesidad de 

14	Luis Tapia, La condición multisocietal: Multiculturalidad, pluralismo y modernidad. La Paz: Muela del 
Diablo, 2002, p. 58.

15	José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. México: Era, 1979.

16	José Carlos Mariátegui, Ideología y política. Lima: Biblioteca Amayuta, 1969.

17	 Ibíd., pp. 9, 32-33.

18	Mariátegui, op. cit., 1979, p. 227.

19	Bolívar Echeverría, op. cit., p. 171.
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cursar completa la asignatura capitalista: la terca permanencia de la comuni-
dad rural. “Un factor incontestable y concreto [...] da un carácter peculiar a 
nuestro problema agrario —escribe Mariátegui: la supervivencia de la comu-
nidad y de elementos de socialismo práctico en la agricultura y la vida indíge-
nas—”. “Las comunidades, que han mostrado bajo la opresión más dura con-
diciones de resistencia y persistencia realmente asombrosas, representan en  
Perú un factor natural de socialización de la tierra. El indio tiene arraigados 
hábitos de cooperación. Aun cuando de la propiedad comunitaria se pasa a 
la apropiación individual [...] la cooperación se mantiene; las labores pesadas 
se hacen en común”.20 ¿No es esta pervivencia de la comunidad —valor de uso 
si los hay—, del todo semejante a la bolivariana preservación barroca del valor 
de uso en un capitalismo que lo niega?

Una frase resume el sincretismo abigarrado de un hombre que en su tiem-
po fue acusado de ser excesivamente europeizante, pero también de ser exage-
radamente peruanista: “Por caminos universales ecuménicos nos vamos acer-
cando cada vez más a nosotros mismos.”21 Un “nosotros” —digo yo— que 
es ecuménico bajo la forma de lo dislocado, de lo excéntrico, de lo grotesco.

La necesaria indianidad que según Mariátegui ha de tener la revolución 
en el mundo andino nos lleva a una cuestión que en las últimas décadas 
se ha puesto en primer plano: nuestra índole abigarrada, barroca y grotes-
ca deriva de nuestra condición colonial, cuya caladora persistencia le da un 
carácter fuertemente descolonizador a las recientes mudanzas progresistas 
de nuestra América. El mundo andino amazónico, como el mesoamericano, 
como el subcontinente todo, están atravesados por las clases del capitalis-
mo pero también por las presuntas “razas” del orden colonial; en nuestros 
países hay burguesía, proletariado y campesinado pero también hay etnias: 
indios de la sierra y del llano, afrodescendientes, mestizos, chapacos, mon-
tubios… Y es en este entrevero de sujetos sociales que hay que navegar.

2.	 Entre el ethos y el pathos

Surgió así la rebeldía (…), el resorte impulsor de la historia 
novohispana.

Edmundo O’Gorman22 

Abigarrado, barroco, multisocietal, híbrido, sincrético, mestizo son términos 
que califican al orden social nuestramericano, que remiten a lo que según 

20	Mariátegui, op. cit., 1960, pp. 42-43, 49.

21	Mariátegui, op. cit., 1979, p. 320.

22	Edmundo O’Gorman, op. cit., 1970, p. 24.
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Bolívar es un peculiar “modo de vivir” la modernidad. En cambio rebeldía, 
que es el término empleado por O’Gorman, se refiere no al orden sino al des-
orden; al subversivo, iconoclasta y profanatorio comportamiento de sus im-
previsibles actores. Los primeros conceptos remiten a un ethos, el segundo a 
un pathos. Y el pathos rebelde en un continente abigarrado es por fuerza un 
pathos grotesco: praxis material y simbólica que entrevera componentes disím-
bolos, culturalmente heterogéneos y en apariencia incompatibles. “Esquizo-
frenia”, ha dicho Luis Tapia;23 carnaval, diría yo. 

Es la nuestra una rebelde afirmación de identidades plurales donde se 
amalgaman componentes culturales de los más diversos orígenes, en un bri-
colage que Lévi-Strauss encontró en el “pensamiento salvaje” de los pueblos 
premodernos,24 pero que puede ser rastreado también en el imaginario de 
todas las insurgencias coloniales, poscoloniales y neocoloniales de la histo-
ria. Y qué mejor que el desquiciante territorio andino amazónico del tercer 
milenio para probar el filo de lo grotesco-carnavalesco como concepto ex-
plicativo del pathos que inspira a nuestros disparejos, enrevesados y contra-
hechos movimientos sociales.

Pero antes de mundanizar las ideas hay que confrontarlas y clarificarlas. 
Entre quienes vivimos y pensamos el mundo desde los márgenes, desde las 
orillas, habrá siempre múltiples afinidades, sin embargo, al cotejar los con-
ceptos que usan Zavaleta y Bolívar, y los que empleo yo, encontraremos di-
ferencias. Trataré de explicitarlas.

Si entendemos por grotesco no solo una estrategia plebeya de resistencia 
sino también un tipo de sociedad entreverada, paradójica, incompleta…, se 
impone esclarecer la relación entre este concepto interpretativo y los de for-
mación abigarrada y ethos barroco. Lo primero es destacar el aire de familia: 
los tres remiten a un mestizaje básico; a una hibridez que es consustancial, 
entre otros órdenes, al de la colonialidad; a una contrahechura que siendo 
herida abierta no es lastre o falencia sino pivote contestatario y asidero al-
termundista. 

Y, sin embargo, hay diferencias. Para Bolívar, más que formación eco-
nómica o paradigma cultural, ethos barroco es uno de los cuatro “mundos 
de la vida” en los que se actualiza la modernidad (clásico, romántico y neo-
clásico son los otros tres). Modo peculiar de rescatar el valor de uso en un 
orden presidido por los valores de cambio, que encuentra su lugar y tiem-
po no exclusivos pero sí privilegiados en la “España americana de los siglos 
xvii y xviii”, donde la “debilidad” del capitalismo y la imposibilidad de clonar 

23	Tapia, op. cit., p. 63.

24	Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje. México: FCE, 1972, pp. 34-59.
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a Europa en el “nuevo continente” genera “una peculiar estrategia de com-
portamiento (consistente) en no someterse ni tampoco rebelarse o, a la inver-
sa, en someterse y rebelarse al mismo tiempo”.25 Adaptación barroca que 
se prolonga en el tiempo y reaparece como una de las características de la 
posmodernidad. 

Ciertamente, para Bolívar ethos significa tanto “refugio” como “arma”, pe-
ro también dice que siendo una “estrategia de resistencia radical”, el barro-
co no es —repito no es— “por sí mismo, un ethos revolucionario”. Acotamien-
to que podría suscribirse y aplaudirse si no fuera porque en el espléndido libro 
La modernidad de lo barroco, lo que se documenta con amplitud es la capacidad 
de las estrategias de “disimulo”, para “hacer vivible lo invivible”26 mediante 
la estetización de la vida. En cambio se omite la simétrica y muy presente ca-
pacidad de subvertir esta misma vida de manera tanto simbólica como real. 

En cuanto a la subversión simbólica mediante el ritual festivo contes-
tatario, es verdad que Bolívar se refiere a la fiesta,27 pero solo en tanto que 
restituye el valor de uso y no con la connotación subversiva que le da Mijaíl 
Bajtín28 y que le doy yo. En cuanto a la subversión material, nada hay en el 
bolivariano ethos barroco sobre la mitologización milenarista de las insurrec-
ciones de que habló Georges Sorel,29 que retomó Mariátegui para el mun-
do andino,30 y a la que más recientemente se refirió Jean Pierre Sironneau.31 

Simbólicas o materiales, estoy hablando aquí de rupturas y no de “disimu-
los”, quiebres revolucionarios que por la forma en que su propio autor deli-
mita ethos barroco, quedarían fuera del concepto y corresponderían más a lo 
que he llamado carnavalización de la política popular o estrategia grotesca.32 

Y es que, como lo entiende Bolívar, el ethos barroco supone la acepta-
ción —así sea reticente y a contrapelo— de lo ineluctable de la modernidad. 

25	Echeverría, op. cit., 2000, pp. 47, 181.

26	 Ibíd, pp. 16, 162.

27	 Ibíd, pp. 190-191.

28	Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: El contexto de Francois Rabe-
lais. Madrid: Alianza Editorial, 1995. 

29	Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia. Montevideo: Actualidad, 1963.

30	Mariátegui, op. cit., 1969.

31	Jean Pierre Sironneau, “El retorno del mito y lo imaginario sociopolítico". En Casa del Tiem-
po n.° 63, 64 y 65, UNAM, México, 1986.

32	Armando Bartra, El hombre de hierro: Límites sociales y naturales del capital. México: Ítaca, 2008, 
p. 165; Tiempo de mitos y carnaval: Indios campesinos y revoluciones: De Felipe Carrillo Puerto a Evo 
Morales, La Paz: Fundación Xavier Albó, 2012, pp. 25-88; Hambre y carnaval: Dos miradas a la 
crisis de la modernidad, México: UAM/Xochimilco, 2013, pp. 12-160.
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Sin embargo, el hecho es que en el siglo xviii, en pleno auge del estilo pictó-
rico “mestizo” con que los “indígenas urbanizados”, de las antiguas audien-
cias de Charcas y Cuzco, “imitaban” a su modo la civilización europea para 
—como dice Bolívar— “salvar al mundo americano de la barbarie”, otro dis-
cípulo de los jesuitas, Juan Santos, llamado Atahualpa, también trataba de 
salvar su mundo de la barbarie, pero lo hacía de diferente manera: encabe-
zando una insurrección indígena que por trece años tuvo en vilo a gran parte 
de los Andes, un alzamiento donde los elegantes arcángeles con bélicos putu-
tus, que pintaban los indios amansados de Charcas y Cuzco, devinieron omi-
nosos rebeldes de carne y hueso. Fue esa una insurgencia sin duda abigarra-
da, a la que bien podríamos llamar barroca, o mejor aún grotesca. Y es que 
la otra cara del mestizaje cohabitante, que incorpora lo premoderno a la 
modernidad para hacerla soportable, es un mestizaje insurrecto que afirma 
lo premoderno —lo incaico— contra la modernidad, aun si sus levantamien-
tos asimilan y resignifican elementos de la propia modernidad repudiada. 

Buscando convergencias y no divergencias, me parece que —sin ser no-
ciones incompatibles— a diferencia de abigarrado y de barroco, el concep-
to grotesco social enfatiza la nihilización como clave profunda de la dialéc-
tica histórica, el lado potencialmente desquiciante de la hibridez, el carácter 
plebeyo de las estrategias que la esgrimen y el papel subversivo del exceso, 
la desproporción, la paradoja, la risa. Además de que lo grotesco, habien-
do sido reactualizado por la modernidad, tiene sin embargo una genealogía 
más profunda que remite a modos de resistencia ancestrales presentes en 
todas las sociedades donde las jerarquías se petrifican en valores e institu-
ciones carnavalizables. Hay una grotescidad colonial americana, cierto, pe-
ro el concepto no se refiere tanto a las formaciones periféricas por el hecho 
de serlo, como a la omnipresente exterioridad social por la que todos perte-
necemos al orden que nos subsume y a la vez no pertenecemos, por la que 
todos somos incluidos y al mismo tiempo excluidos, por la que estamos y no 
estamos. Exterioridad que es estigma pero también privilegio, en tanto que 
precondición ontológica de la resistencia y la utopía. 

El barroco es de arranque un estilo y en cuanto tal admite muchas defini-
ciones: el momento en la historia del arte en que la sofisticación iniciada por 
el Renacimiento alcanza su expresión más alta; una de las dos tendencias re-
currentes en un devenir artístico que fluctúa entre el clasicismo y el manie-
rismo; el tipo de arte que surge de una sociedad inmersa en la crisis material 
y espiritual que se manifiesta en la Reforma y los avances científicos; la re-
invención de América propiciada por un descalabro económico ibérico que 
afloja la dependencia y permite florecer a las colonias… 
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En todas estas aproximaciones el barroco aparece como eslabón de una 
cadena temporal, como momento de una secuencia histórica necesaria. Y 
si extendemos el concepto del orden cultural al orden social estaremos su-
giriendo, igualmente, que la época barroca tiene un antecedente y un con-
secuente, una causa y un efecto. Si no una necesidad, el barroquismo social 
sería cuando menos una posibilidad: uno de los modos disponibles de la mo-
dernidad, que es lo que propone Bolívar. 

En lecturas como estas lo que se busca es conceptualizar un hito del arte 
y también un ethos específico, una configuración racional y eventualmente real 
de la sociedad, un cierto orden, un equilibrio así sea provisional e inestable, 
una continuidad. Visión lineal y unitaria de la historia que resulta dudosa y 
cuestionable, sobre todo cuando se busca entender las “otras” historias: las 
sagas de pueblos orilleros y colonizados como los nuestros, que siguen cur-
sos sinuosos, erráticos, excéntricos. 

A diferencia de barroco, concepto referido a una realidad normalizada, 
el término grotesco apunta al desorden, la discontinuidad, el desequilibrio, 
la irracionalidad de lo real; no a la síntesis hegeliana que supera afirmando, 
sino a la terca reaparición de lo negativo. En tanto que acción, lo grotesco-
carnavalesco nos habla no de un proyecto más o menos viable sino de una 
imposibilidad, un no-puede-ser que subyace en todas las rebeliones profun-
das: tanto jacqueries que se agotan en sí mismas, como revoluciones progra-
máticas pero capaces de ver más allá del horizonte de lo existente. Como di-
ce Jean Duvignaud, lo grotesco es “una apuesta a lo imposible”.33

El barroco es transgresor, sí, pero su ruptura con el clasicismo se cumple 
en la hibridación y metamorfosis del objeto. De un objeto material o social 
que al descentrarse deviene insólito. Se trata pues de una rebeldía cristaliza-
da, literalmente conformada, estetizada; de una rebelión donde el sujeto re-
belde desaparece al transustanciarse en el objeto reconfigurado. Y este obje-
to puede ser un altar donde cohabitan piñas con uvas y ángeles rubicundos 
con angelitos prietos o un orden social donde criollos, mestizos y naturales 
se consienten mutuamente. 

Lo romántico también es transgresor pero su insubordinación se cum-
ple en el sujeto. En la pasión romántica se borran los límites y la consisten-
cia del objeto, radicalmente interiorizado por una subjetividad desbordan-
te que aparece como sueño nostálgico, como vislumbre futurista o como las 
dos cosas a la vez; pero también como locura, como desvarío, como frenesí 
concupiscente, como insurrección… Lo romántico estalla, en cambio el ba-
rroco es implosión, ha dicho Octavio Paz. 

33	Jean Duvignaud, El sacrificio inútil. México: FCE, 1979.
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En esta perspectiva, lo grotesco americano sería la aurática irrupción del 
sujeto romántico en un paisaje social barroco. Porque si el ethos barroco es la 
imposibilidad hecha posible, el estallido grotesco patentiza la imposibilidad 
de toda posibilidad. Como negación sin visos de superación lo grotesco es 
efímero y mesiánico: un éxtasis utópico que se consume en su propio fuego.

Nadie como Mijaíl Bajtín ha captado el filo subversivo de lo carnavales-
co. Y lo ha hecho no remitiéndose a las sociedades rencas, dislálicas y con-
trahechas de la periferia colonizada, sino desmenuzando la obra de François 
Rabelais y los carnavales de la Edad Media y el Renacimiento. Dice Bajtín:

La forma de lo grotesco carnavalesco [...] ilumina la osadía inventiva, permite 
asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que está lejano, ayuda a liberar-
se de ideas convencionales sobre el mundo y de elementos banales y habituales, 
permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo exis-
tente es relativo y, en consecuencia, permite comprender la posibilidad de un or-
den distinto del mundo.34

Y en la defensa de su tesis profesional sostiene que:

La risa fue uno de los más poderosos medios de lucha. El pueblo luchaba no so-
lo con la risa, sino también con las armas: con garrotes, con los puños [...] Es-
te pueblo no es exclusivamente sonriente, sino que es de igual modo un pueblo 
que puede organizar revueltas. Y ambos aspectos están íntimamente relaciona-
dos. Porque aquí se trata de la risa de la plaza, de la calle, de esa risa popular 
que nada tiene de divertido. Es más bien una risa excepcional, de otro orden, 
una risa destructiva donde la muerte está siempre presente.35

3. Revisitando episodios grotesco carnavalescos de nuestra historia

Aquí entra en funcionamiento una lógica moderna puesta 
al revés (…) por la cual lo viejo es lo nuevo, la debilidad se 
convierte en poder y los márgenes se mueven hacia el centro.

Terry Eagleton36

Se ha dicho que el siglo xvii americano es barroco. Me atrevo a sostener que es 
también grotesco. Y para documentar mi aserto propongo leer los alzamientos 
indígenas de nuestro subcontinente en clave grotesca, destacando la capacidad 

34	Bajtín, op. cit., p. 39.

35	 Ibíd, p. 84.

36	Terry Eagleton, “Lenin en la era posmoderna”, en Budgen, Kouvelakis y Zizek (editores), Le-
nin reactivado: Hacia una política de la verdad. Madrid: Akal, 2010, p. 53. 
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que han tenido, y siguen teniendo, de desquiciar todas las jerarquías y de unir 
lo que por naturaleza se excluye. Veremos entonces insólitas insurrecciones 
milenaristas sincréticas donde la restauración de la mitológica edad dorada 
se entrevera con simbolismos religiosos cristianos, recuperación de institucio-
nes políticas coloniales, manejo de conflictos entre potencias imperialistas y 
—desde fines del xix— fórmulas y símbolos provenientes del imaginario anar-
quista y socialista. 

Juan Santos, llamado Atahualpa, jefe de una rebelión que por trece años 
(1742-1755) domina gran parte de los Andes, había estudiado con los je-
suitas en Cuzco, en España y en Angola, y presumiblemente su alzamiento 
cuenta con el beneplácito de Inglaterra. Entre 1780 y 1784, Túpac Amaru y 
Tomás Katari combinan la reivindicación de sus derechos coloniales como 
caciques y su fidelidad táctica a la Real Audiencia, con el intento de restau-
rar el Imperio incaico, mientras que Julián Apaza (Túpac Katari) se decla-
ra virrey y llama virreina a su esposa Bartolina Sisa. Al término del siglo xviii, 
la insurrección de Pablo Zárate Willka, aunque deriva en cruenta guerra ra-
cial, surge del conflicto interoligárquico protagonizado por liberales y con-
servadores y se desata cuando los primeros reclaman la ayuda de los ayma-
ras de la región paceña.

También pueden leerse en clave grotesca los alzamientos que durante el 
último tercio del siglo xix provoca la expansión de las plantaciones cacaote-
ras en la costa de Ecuador, rebeliones que arrancan con las “montoneras” 
de los campesinos montubios, que veían sus tierras amenazadas, a las que 
se van incorporando algunos trabajadores forzados de las haciendas, cono-
cidos como “peones conciertos”. El movimiento es encabezado por libera-
les, entre los que destaca Eloy Alfaro, un mestizo convencido de los poderes 
civilizatorios de la modernización y gran impulsor del ferrocarril que debía 
unir la sierra con la costa. Pero, paradójicamente, en el curso de la lucha 
contra la oligarquía, Alfaro va asumiendo la causa de indios y campesinos, 
protagonistas mayoritarios de la insurrección. 

Así, a don Eloy se le conoció como “el indio Alfaro”, siendo que era hijo 
de español. Y los diarios conservadores denunciaban “la inmoralidad de las 
doctrinas socialistas que viene difundiendo Alfaro” y exigían “desagraviar a 
la moral universal de la ofensa que le ha inferido un discípulo de Proudhon y 
Bentham”,37 cuando las medidas que adoptó como gobernante (1895-1901 y 
1906-1911) fueron bastante moderadas. En su mensaje a la Convención Na-
cional de 1896-1897, Alfaro hablaba de liberar a “la raza indígena, la oriunda 
y dueña del territorio antes de la conquista española, que continúa también 

37	Alfredo Pareja Diezcanseco, La hoguera bárbara. Quito: Libresa, 1997, p. 156.
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en su mayor parte sometida a la más oprobiosa esclavitud, a título de peo-
nes”; pero también creía necesario “conciliar el derecho a la libertad […] con 
el apoyo que requiere la agricultura”,38 agricultura progresiva que explotaba 
sin recato a los peones que deseaba liberar. 

Más allá del íntimo desgarramiento de los liberales populistas del siglo 
xix, y de otros siglos, para los indios de la costa y de la sierra que al grito de 
“¡Viva Alfaro, carajo!” se alzaban contra las expropiaciones y el peonaje, el 
combate no era por la modernización y el desarrollo económico, sino por 
tierra y libertad. “La lucha contra el concertaje fue una de las motivaciones 
de la Revolución liberal y de su grito de ‘Tierra y Libertad’ […] Revolución 
que se inició en el agro costeño en forma de montoneras”, escribe el histo-
riador Núñez Sánchez.39

Y si nos vamos más al norte, y avanzamos en el calendario hasta las se-
gunda y tercera décadas del siglo xx, tendremos la primera revolución cam-
pesindia del continente, ocurrida entre 1917 y 1924 en el estado mexicano 
de Yucatán. Un acontecimiento aún más abigarrado que la casi simultánea 
Revolución rusa. En el contrahecho Yucatán de hace un siglo se enviscaban 
modernas trasnacionales como la International Harvester, oligarquías seño-
riales como la “casta divina” y mayas esclavizados trabajando a fuerzas en el 
corte del henequén. Sociedad disforme y hecha de retazos mal cosidos don-
de la insurrección tenía que ser grotesca. 

Y lo fue: rememorando la aún reciente insurrección conocida como “la 
guerra de castas” los esclavos de las haciendas hicieron una revolución 
mítico-utópica en la que se entreveraban la exaltación de la cultura maya y 
el proyecto socialista; el Popol Vuh y el Manifiesto Comunista; la Marsellesa, 
la Internacional y la Cucaracha. Revolución encabezada por un Partido 
Socialista del Sureste cuyo lema “Tierra y Libertad” provenía del Ejercito 
Libertador del Sur, liderado por Emiliano Zapata, que lo había heredado 
del ácrata mexicano que fue Ricardo Flores Magón, quien a su vez lo había 
tomado del anarquismo español y, a través de él, del populismo ruso del 
siglo xix. Vale agregar que en la corta primavera revolucionaria yucateca 
se recuperó y reivindicó la lengua y cultura mayas, para lo que —entre 
otras muchas cosas— los socialistas lograron que el connotado etnólogo 
Sylvanus Morley diera una conferencia magistral ante unos azorados indios 
insurrectos que lo escuchaban en el salón de actos de la Liga Central de 
Resistencia. También se impulsó el feminismo, tomando inspiración de 

38	Jorge Núñez Sánchez, “El despojo agrario”, en Francisco Hidalgo y Michel Laforge, Tierra ur-
gente. Quito:  Sipae, 2011, p. 23.

39	 Ibíd, p. 21.
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luchadoras estadounidenses como Margaret Sanger, esfuerzo precursor del 
que quedó una ley que permitía disolver el vínculo matrimonial por la sola 
voluntad de uno de los cónyuges. Finalmente, se avanzó en la educación 
libre de los niños, basada en las ideas del pedagogo anarquista catalán 
Ferrer Guardia...40

Ya entrados en el siglo xx, qué decir de la emergencia lésbico gay: un mo-
vimiento avezado en las subversivas artes de la inversión y en las exhibicio-
nes provocadoras, que a fuerza de carnavalescas marchas de orgullo homo-
sexual logró posicionar sus reivindicaciones. 

Grotesco y paradójico como ninguno resultó el neozapatismo chiapane-
co que hizo su aparición en 1994: ejército pacífico de reformistas revolucio-
narios que ensamblando rebeliones indígenas de talante decimonónico con 
el más actualizado activismo en red del tercer milenio, carnavalizó el discur-
so rancio y la práctica encorsertada de las izquierdas canónicas. 

Recapitulando. Lo grotesco deviene carnavalesco cuando el chirriante 
entrevero de discordancias, que el primer término designa, es objeto de la 
inversión, de la profanación a que se refiere el segundo. Por sí solo lo grotes-
co es inestable y volátil, pero sometido a la subversión carnavalesca se vuel-
ve utópico en el sentido mesiánico y eventualmente efímero que le da Wal-
ter Benjamin al término. En sí mismo lo grotesco es anómico y errático, por 
el carnaval cobra intencionalidad y adquiere sentido. Subvertir lo grotesco 
es carnavalizarlo: frente a la opresiva conjunción de disparidades que nos 
agobia no queda más que la inversión libertaria al modo de las carnestolen-
das, la única opción viable a contrahechura hegemónica, la contrahechura 
revolucionaria. Frente al grotesco oxímoron que es el estado de excepción 
permanente que padecemos41 solo nos queda escuchar el consejo de Benja-
min42 e imponer nuestro propio y carnavalesco estado de excepción. 

Y hacerlo, de ser posible, por las vías incruentas de la masiva desobediencia 
civil, de la tumultuosa resistencia pacífica, de los multitudinarios paros 
nacionales, de los comicios como discontinuidad en el campo continuo de 
la movilización… Y también —por qué no— mediante la freakización de la 
protesta y la teatralización performática de la política. No es un buen deseo, 
es algo que ya ha estado sucediendo en las plazas de Europa, del norte de 
África y del oriente medio, en el parque Zuccotti vecino al neoyorkino Wall 
Street, en el mexicanísimo Monumento a la Revolución de los YoSoy132, 

40	Armando Bartra, op. cit., 2008, pp. 33-114.

41	Giorgio Agamben, Signatura rerum. Barcelona: Anagrama, 2010.

42	Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México: Ítaca, 2008.



Subversión grotesca de un ethos barroco 217

en la avenida Alameda por la que trotan desde hace años los pingüinos 
chilenos y, de otro modo, en las numerosas marchas bolivianas en defensa 
del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro-Sécure y en el polifónico 
Paro Nacional Agrario estallado en Colombia a mediados de 2013, por 
mencionar algunas protestas célebres.

4. La violencia pura y el carnaval

La violencia divina (…), nunca medio (…), se ha de llamar 
imperante.

Walter Benjamin43

Entre la carnavalización grotesca de la política y la violencia pura de que ha-
bla Walter Benjamin en Crítica de la violencia,44 encuentro numerosos puntos 
de coincidencia que bien vale destacar. Y es que, en tanto que pathos sub-
versivo que practica ritos de inversión por los que un mundo enrevesado es 
puesto provisionalmente sobre sus pies, lo grotesco carnavalesco es perfor-
mático: no solo un medio —que puede serlo— sino también un fin en sí mis-
mo. Y esto es lo que entiende el integrante de la escuela de Frankfurt por 
“violencia imperante”.

Por lo general la violencia es medio, sostiene Benjamin, algunas veces pa-
ra fundar un nuevo orden y en otras para preservar el orden existente; a ratos 
obligando al cumplimiento de la ley y en otros violando la ley escrita para 
hacer cumplir la ley profunda.45 Pero hay una violencia que no es instrumen-
tal, que no es vehículo sino fin en sí misma; una violencia que busca negar 
para siempre la necesidad de la violencia. Es la que Benjamin llama “violen-
cia pura”, “violencia divina” o “violencia imperante”.

No toda violencia de pretensiones libertarias puede catalogarse de vio-
lencia pura y ocasionalmente carnavalesca. Para Benjamin la “violencia re-
volucionaria” solo es pura, divina e imperante si no es un “medio”. Desde 
esta perspectiva la violencia política que se ejerce en nombre de una revo-
lución que busca imponer un nuevo orden, un nuevo poder y un nuevo de-
recho, será quizá obrante y fundadora pero en tanto que se trata de una 
violencia instrumental, no pura e imperante. Para Benjamin la violencia ver-
daderamente revolucionaria es la que cuestiona al derecho —todo derecho— 

43	Walter Benjamin, Crítica de la violencia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2010, p. 121.

44	 Ibíd.

45	Slavoj Žižek, Las metástasis del goce: Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad. Buenos Aires: Pai-
dós, 2010.
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en tanto que este es arma del poder y legitimador de la violencia administra-
da que defiende el orden establecido. 

La violencia pura, revolucionaria e imperante tampoco es utópica en el 
sentido convencional del término, aunque puede serlo en el sentido que le 
da Walter Benjamin a la utopía como irrupción del “Mesías” que rompe 
el flujo de la historia,46 o como el salto fuera del progreso que quiere Max 
Horkheimer;47 pero también como éxtasis compartido, como trance liberta-
rio colectivo, como aquelarre, como carnaval…48 

Violencia pura que —dice Benjamin— “puede aparecer” en la “auténtica 
guerra” que es la revolución política, pero que no se confunde con ella. Vio-
lencia imperante “de la multitud”, ni siquiera tiene que ser violencia física en 
su forma inmediata, aunque, en el fondo, constituye la violencia más radical 
posible, en tanto que cuestiona todo orden que genere autoridad y por tan-
to violencia. Es decir que cuestiona todo orden en cuanto tal, pues todo or-
den es generador de inercias encarnadas en el derecho y en otras institucio-
nes estatales. Estructuras de poder que en sociedades contrahechas como 
las nuestras son preservadas mediante violencias “legales” y administrativas 
pero frecuentemente también a través de una violencia primaria permanen-
te que escapa a toda ley.

Creo que Benjamin tenía en mente algo semejante a lo que yo he llama-
do aquí políticas grotesco carnavalescas, y que en otros lugares llamé expe-
riencias utópicas. Prácticas, relaciones y vivencias, profundas y llegadoras 
aunque efímeras. Pienso en marchas, mítines y acampadas multitudinarias 
donde los participantes entran en comunión; en trabajos y acciones colec-
tivos, intensos y gratificantes como los del Tequio y la minga que practican 
algunas comunidades indígenas; en ciertas fiestas, en ciertas asambleas, en 
ciertos debates… 

Esto es lo que aconteció en la Plaza Syntagma, en Atenas; en la Plaza de 
Tahrir, en El Cairo; en la Plaza de los Mártires, en Trípoli; en la Plaza de las Pa-
lomas, en Rabat; en La Puerta del Sol, en Madrid; en la Plaza de Cataluña, en 
Barcelona; en la avenida Alameda, en Santiago de Chile; en el Parque Zucco-
tti, en Nueva York; en el Monumento a la Revolución, en México; en la ucra-
niana Plaza de la Independencia, en Kiev, lugares aleph que entre 2011 y 2012 
fueron tomados por ocupas, indignados y otros rebeldes, y que han sido pró-
digos en experiencias utópicas y carnavalescos momentos de violencia pura.

46	Benjamin, op. cit., 2008, pp. 40, 54, 59, 97.

47	Max Horkheimer, El Estado autoritario. México: Ítaca, 2006, pp. 56-57.

48	Bartra, op. cit., 2008, pp. 164-165.
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Paradójica por definición, la acción grotesco-carnavalesca es a la vez pa-
cífica y violenta. Su carácter y parafernalia festivos la alejan de la agresión fí-
sica, pero su talante profanatorio se traduce en extrema violencia simbólica. 
Una protesta que no rompe un vidrio ni tira una piedra puede, sin embargo, 
denigrar sin clemencia al poder y sus símbolos. Seguramente los festivos par-
ticipantes no tratarán de tomar sus respectivos “palacios de invierno”, pero 
es posible que entre gritos de alegría quemen en efigie al presidente de la re-
pública. Y la teatralidad protege: una joven performancera que con otros ha-
bía desfilado protestando por céntricas avenidas, me decía que por lo general 
los policías no agreden a la gente risueña y disfrazada, aunque su discurso sea 
descaradamente subversivo. Interesante conclusión aunque —por si acaso— le 
sugiero al lector que no se confíe. 

Violencia pura, violencia divina, violencia imperante, carnavales políti-
cos, experiencias utópicas, momentos extáticos que pueden tener causa, 
efecto y propósito pero que —mientras duran— son fines en sí mismos que 
rompen la cadena causal y saltan fuera del tiempo.

5.	 Quimeras

No juzguéis demasiado a la ligera, que en ellos sólo se trata
de mofas, mochaladas y joviales mentiras...

François Rabelais49

Como calificativo, grotesco no llama la atención sobre la condición abi-
garrada o barroca del orden social que padecemos, sino sobre su carácter 
torcido, renco, contrahecho, monstruoso. Perversión ambivalente, pues al 
tiempo que envilece exterioriza. Lo que sigue lo escribí en referencia al cuer-
po biológico, pero igual puede aplicarse al cuerpo social: “El cuerpo grotes-
co dramatiza un desgarramiento constitutivo. Al evidenciar el desequilibrio, 
la disformidad, la asimetría, la hibridez… remite a la inevitable corrupción 
de toda legalidad, a la transgresión como condición de posibilidad de la re-
gla y, en última instancia, remite a la muerte como celebración de la vida”.50 

Arpías, centauros, unicornios, cíclopes, sirenas… los países y regiones de 
nuestra América son cuerpos híbridos, disformes; órdenes zurdos, disléxi-
cos, daltónicos a la vez que neuróticos, esquizoides, maniaco depresivos, bi-
polares…; extravagancias sociales; sueños de la razón occidental; quimeras. 

49	Francois Rabelais, Gargantúa. Barcelona: Juventud, 1972.

50	Armando Bartra, “Los otros”, en revista Luna Córnea. n.o 30, México: Consejo Nacional pa-
ra la Cultura y las Artes, 2005, pp. 59-60.



Armando Bartra220

Mezclas monstruosas que demandan de nosotros, sus hijos, estrategias gro-
tescas. Hagamos del continente un edén subvertido donde los débiles sean 
fuertes; los locos, cuerdos; los tontos, sabios; los feos, bellos; los pequeños, 
grandes; los viejos, jóvenes; los muertos, vivos; y los hombres, mujeres. Ha-
gamos del mundo un carnaval. 

Nosotros los otros, los salvajes, tenemos la misión de mandar al carajo 
la dicotomía civilización-barbarie. Nos tocó la tarea de jubilar la confronta-
ción excluyente entre ciudad y campo, cultura y naturaleza, hombre y bestia, 
vigilia y sueño, masculino y femenino, vida y muerte. No eliminar la tensión, 
que es vivificante, sí suprimir la polaridad que deviene alienada. 

Y lo estamos haciendo. Protestas performáticas y teatralizadas al modo 
de los muy “originarios” y de los muy jóvenes; tumultos tan airados como 
jubilosos; representaciones bufas con harta estridencia, desacato y profana-
ción; la politización del humor, el filo subversivo de la alegría, el terrorismo 
de la carcajada; lo que siempre hicieron los bufones, los payasos, los cómi-
cos de la legua, los caricaturistas y los cartonistas políticos, recuperado por 
las insurgencias plebeyas. 

Qué mejor ejemplo de barroquismo bolivariano, abigarramiento, grotes-
cidad y carnavalización libertaria que Ecuador y Bolivia, países que son ver-
tiginosamente andinos y sofocantemente amazónicos; países que son unos 
y a la vez son múltiples, pues en espléndido ejercicio de unidad decidieron 
refundarse como diversos, como plurinacionales; países cuyas revoluciones 
tienen como máximos protagonistas a los bifrontes campesindios: pueblos 
originarios a los que primero transformaron en indios y después hicieron 
campesinos, pero que en su terquedad volvieron a ser indios sin dejar de ser 
campesinos; países que aspiran a socialismos comunitarios pero en los que 
de grado o por fuerza se favorece la acumulación privada; economías que 
para dejar de ser extractivas dependen por el momento de la extracción; paí-
ses donde la Pachamama tiene derechos, aunque como las de los humanos 
sus garantías con frecuencia se violan. Países abigarrados, barrocos, países 
gozosamente grotescos.
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