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Ethos barroco y mestizaje



Subversién grotesca de un ethos barroco

Armando Bartra

Take a walk on the wild side.
Lou Reed

Las sombras quedaron atrds. No sin traspiés nuestra América comienza a
caminar por el lado soleado de la calle. En lo que va de siglo es proverbial el
corrimiento a la zurda del espectro latinoamericano, pero la geometria po-
litica de por acd no es euclidiana sino plastica, flexible, topoldgica; los rios
profundos de nuestra historia no corren rectos sino que avanzan por sinuo-
sos meandros; nuestros alineamientos sociales son fractales y no se agotan
en las cartesianas derecha e izquierda.

Habitamos un mundo alucinante y vertiginoso formado por sociedades
enrevesadas y contrahechas; “paisajes abigarrados”, como decia el bolivia-
no René Zavaleta; o si quieren barrocos, como sostenia el ecuatoriano Bo-
livar Echeverria; o quiza grotescos, como planteo yo que soy mexicano. Y en
sociedades tan variopintas, las cosas que en verdad cuentan no se resuelven
solo mediante mayorias y minorias definidas por votos y representadas por
partidos politicos.

En territorios excéntricos y entreverados como los nuestros, la clave es el
didlogo, aun si a veces lo sea de sordos y de mudos: el didlogo ininterrumpi-
do, el didlogo a tantas y tantas voces, el didlogo, en mdltiples espacios y ni-
veles que no se agota en el &mbito legislativo, aunque ahi se refleje y cristali-
ce. Sin olvidar que con frecuencia los movimientos sociales dialogan con los
pies y a veces dialogando se llega a las manos. Si no fuera por este didlogo
polifénico y en ocasiones airado, no se harfan nuevas constituciones como
la ecuatoriana, que se firmé en Montecristi, o la boliviana, que se gesté en
el Pacto de Unidad. Sin polémicas sociales de las que nadie se excluya ni sea
excluido, estas cartas magnas no aterrizarian en reglamentos y normas apli-
cables, en politicas publicas, en programas, en acciones... Sin debate con-
tinuado e incluyente los nuevos marcos legislativos no devendrian practicas

203



204 Armando Bartra

sociales donde el disenso es bienvenido porque enriquece el debate, en cul-
tura politica de uso cotidiano, en sentido comdn.

Y siendo quiméricos nuestros paises, excéntricas nuestras sociedades y
enrevesados nuestros avatares histéricos, qué mejor que recordar a Bolivar
Echeverria recuperando el calador concepto de ethos barroco,’ que el filé-
sofo ecuatoriano-mexicano formulé hace dos décadas cuando atin nos de-
batfamos en el oscuro tunel neoliberal, cuando el subcontinente atin no se
carnavalizaba como lo hizo después sacudido por infinidad de batucadas
justicieras y libertarias.

Conoci a Bolivar a mediados de los 60, cuando ambos estudidbamos en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México. Ahf discutfamos a Marx, pero también a Lukdacs y sobre todo al in-
citante Sartre de la Critica de la razon dialéctica, libro que se acababa de publi-
car. He debatido con Bolivar durante toda mi vida adulta, de modo que no
pienso transformar esto en una glosa, una exégesis y menos una loa como
las que se acostumbra hacer a costa de los autores difuntos que ya no pue-
den defenderse. Por el contrario lo que sigue serd una conversacién, un de-
bate en lo posible animado, la continuacién del didlogo que iniciamos ha-
ce medio siglo.

1. Socialismos incaicos, rebeldias criollas, abigarramientos,
superposiciones, barroquismos, grotescidades y otras quimeras

Figuras extravagantes y fantdsticas cuyo encanto consiste
en la variedad y en la rareza, figuras grotescas y cuerpos
Monstruosos.

Montaigne?

En 1994, en un coloquio por él coordinado, Bolivar introduce el término
ethos barroco para designar el resultado de la compartida voluntad civiliza-
toria de naturalesy peninsulares por crear “otra Europa fuera de Europa”.®Y
uno de los participantes en el evento, Boaventura de Sousa Santos, incorpo-
ra esta nocién a su concepto de “transicién paradigmatica”, buscando des-
tacar el poderio contestatario del pensamiento proveniente del Sur.* Si bien

1 Bolivar Echeverria, Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco. México: UNAM/EI Equilibrista,
1994.

Michel de Montaigne, Ensayos. Madrid: Cétedra, 1999.
Bolivar Echeverria, op. cit., p. 34.

Boaventura de Sousa Santos, “El Norte, el Sur y la utopia del ethos barroco”, en Bolivar
Echeverria (comp.), op. cit., pp. 329-330.
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Boaventura enfatiza el caracter politico subversivo de un término que él pre-
tende incorporar al bagaje de las nuevas emergencias sociales del subconti-
nente, el ethos barroco bolivariano remite originalmente a un mestizaje inte-
grador, a una interracial y transclasista estrategia de adaptacién. En ningtin
momento el término como él lo emplea pretende describir las estrategias de
confrontacién y antagonismo, acciones insurrectas que, sin embargo, son la
otra cara de ese mismo mestizaje.

En un ensayo mds reciente titulado “Nuestra América. Para inventar un
paradigma subalterno de reconocimiento y redistribucién”,® el mismo Boa-
ventura ubica en el articulo de José Marti titulado precisamente “Nuestra
América”,® el origen de un pensamiento que busca en el mestizaje y la ex-
centricidad, el sustento de un proyecto alternativo; paradigma politico cuya
matriz histérica estarfa en la subjetividad y la socialidad barrocas que defi-
nieron el siglo xvi americano marcado por la apertura, inestabilidad, frag-
mentacién y sincretismo resultantes del debilitamiento del control metropo-
litano. En abono de esta visién, el portugués apela de nuevo al concepto de
ethos barroco formulado por Bolivar, quien encuentra en el “mestizaje civili-
zatorio y cultural” de hace tres centurias “la posibilidad de pensar una mo-
dernidad poscapitalista como una utopia realizable”.” Segtin esto, hay a lo
largo del siglo xx una “naturaleza contrahegemonica de Nuestra América”,
cuyo sustento histérico estd en “tradiciones excéntricas de la modernidad”.
Y este potencial subversivo le permite a nuestra peculiar mescolanza social
“convertirse en la metdfora de la lucha que emprenden las victimas de la glo-

balizacién hegemédnica”.®

Pero la propuesta tiene antecedentes. Sobre el caracter socialmente hi-
brido de un continente colonizado donde la modernidad tuvo que reinven-
tarse, escribié hace mas de medio siglo Edmundo O’Gorman en el libro titu-
lado, precisamente, La invencion de América.® Y lo han hecho también quienes
reflexionan sobre la estética del barroco americano: arte y artesania, don-
de las culturas de los pueblos originarios, sobre todo mesoamericanos y an-
dinos, se funden con la cultura europea traida e impuesta por los evangeli-
zadores, en una sincrética amalgama que es emblema del enrevesado orden
material y espiritual de nuestra América.

5  Boaventura de Sousa Santos, “Nuestra América. Para reinventar un paradigma subalterno
de reconocimiento y redistribucién”, en Chiapas n.° 12, Instituto de Investigaciones Econé-
micas, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2001.

José Marti, Nuestra América. La Habana: Casa de las Américas, 1974.
Bolivar Echeverria, op. cit., p. 26.

Boaventura de Sousa Santos, op. cit., pp. 58-59.

O 00 N O

Edmundo O’Gorman, La invencion de América. México: Fondo de Cultura Econémica, 1958.
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En un trabajo posterior al citado, O’Gorman destaca el espiritu contes-
tatario o si se quiere contrahegemaonico resultante de la circunstancia en
que América tuvo que ser inventada: “Lo intolerable de esa situacién era el
dilema entre el ser o no ser si mismo [...] Surgié asi la rebeldia; y he aqui,
al descubierto, el resorte impulsor de la historia novohispana.”’ De la re-
flexién referida, me interesa destacar que el historiador subraya no solo una
peculiar socialidad excéntrica, sino una subjetividad arrebatada, un pathos
insumiso: la rebeldfa.

En un espléndido libro titulado Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la
fe,"" otro mexicano, Octavio Paz, da cuenta tanto del peculiar barroquismo
de la monja, como de la condicién entreverada, disforme, incompleta de la
sociedad que la asfixia. “Mas que de continuidad debe hablarse de superpo-
siciones. En lugar de concebir la historia de México como un proceso lineal,
deberemos verla como una yuxtaposicién de sociedades distintas”,'? escri-
be Paz, pensando sobre todo en los siglos xv, xvi y xviI, y refiriéndose a en-
treveros societarios no solo abigarrados y barrocos sino también grotescos,
por cuanto hacen estallar las secuencias preestablecidas que presuntamen-

te pautan el curso de la Gran Historia.

En realidad el bricolaje empieza con que la propia Espafia era tierra de
frontera entre el mundo europeo y el mundo arabe, entrevero que se hace
mas complejo en lo que después serd América, por cuanto la “conquista es-
piritual”
ces, en imperios culturalmente pluralistas como el mexica, que sometfa a los

se ejerce sobre un mosaico de culturas autéctonas integradas, a ve-

otros pueblos bajo su yugo politico, militar y comercial, pero respetando la
diversidad identitaria de los tributarios. El resultado es que la propia resis-
tencia a la imposicién colonial es sincrética, pues desde el principio incorpo-
ra —salpimentados y resignificados— retazos mayores o menores de la cul-
tura hegemonica.

En obras de madurez escritas entre 1983 y 1988, el boliviano René Za-
valeta desarroll6 el concepto de “formaciones abigarradas”. En Lo nacional-
popular en Bolivia,” el término abigarrado califica al concepto de “formacién
econdmico-social”, entendida al modo estructuralista como articulacién de
modos de produccién. Otro sociélogo boliviano, Luis Tapia, traduce el con-
cepto como “ambigliedad morfoldgica... Densa coexistencia de dos o mas

10 Edmundo O’Gorman, Meditaciones sobre el criollismo. México: Centro de Estudios de Historia
de México, 1970, p. 24.

11 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1982.

12 Ibid, p. 26.

13 René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia. La Paz: Plural, 2008.
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tipos de sociedad que se han sobrepuesto y penetrado, generalmente co-
mo resultado de relaciones coloniales”.’ Y si bien en el desarrollo del pensa-
miento de Zavaleta la categoria va adquiriendo complejidad, conforme pasa
de enfatizar la subsuncién de lo diverso en el modo econémico dominan-
te a subrayar la diversidad misma como intersubjetividad contestataria, me
parece que la lectura de las sociedades como combinatorias, propia del es-
tructuralismo, sigue siendo una limitante; no porque haya inhibido el incisi-
vo empleo —interpretativo y hasta prescriptivo— que el sociélogo boliviano
hace del concepto, sino porque debilita su coherencia interna.

El peruano José Carlos Mariategui pudiera parecer ajeno a los concep-
tos que estoy rastreando. Pienso que no lo es. A mediados de los afios 20
del pasado siglo, el creador del marxismo-indianismo y forjador intelectual
de socialismo incaico da a conocer, en la revista Amauta, una serie de textos
que mds tarde apareceran como libros con los titulos Siete ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana'® e Ideologia y politica.’® Reflexiones que al igual que
los escritos de Bolivar, Zavaleta y los demds buscan desentrafiar el tipo de
modernidad entreverada que caracteriza al mundo andino.

Maridtegui es marxista pero también es peruano y sin abdicar de sus
convicciones busca incorporar en el paradigma socialista la realidad étni-
ca de la regién en que nacid. “En paises como el Pert, Bolivia (...) y Ecua-
dor —escribe—, donde la mayor parte de la poblacién es indigena, la reivin-
dicacién del indio es la reivindicacién popular y social dominante. ¢Serfa
posible que nosotros dejdramos de reconocer el rol que los factores racia-
les indios han de representar en la préxima etapa revolucionaria de América
Latina?”."” “La nueva peruanidad es una cosa por crear —concluye— y su ci-

miento histdrico tiene que ser indigena”."®

Socialismo incaico es un concepto de suyo grotesco, pero lo que mas her-
mana el pensamiento del peruano con el ethos barroco bolivariano, entendi-
do este como forma de recuperar la vigencia extraviada del valor de uso," es
la observacién sobre la pervivencia y reinvencién de la comunidad india en el
mar de mercancias capitalista. La condicién que seglin Maridtegui hace po-
sible el socialismo andino, es la misma que a juicio de Marx hacfa posible el
trdnsito directo de Rusia a la nueva sociedad emancipada, sin necesidad de

14 Luis Tapia, La condicién multisocietal: Multiculturalidad, pluralismo y modernidad. La Paz: Muela del
Diablo, 2002, p. 58.

15 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. México: Era, 1979.
16 José Carlos Mariategui, Ideologia y politica. Lima: Biblioteca Amayuta, 1969.

17 Ibid., pp. 9, 32-33.

18 Mariategui, op. cit., 1979, p. 227.

19 Bolivar Echeverria, op. cit., p. 171.
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cursar completa la asignatura capitalista: la terca permanencia de la comuni-
dad rural. “Un factor incontestable y concreto [...] da un cardcter peculiar a
nuestro problema agrario —escribe Mariategui: la supervivencia de la comu-
nidad y de elementos de socialismo préctico en la agricultura y la vida indige-
nas—". “Las comunidades, que han mostrado bajo la opresién mas dura con-
diciones de resistencia y persistencia realmente asombrosas, representan en
Perti un factor natural de socializacién de la tierra. El indio tiene arraigados
habitos de cooperacién. Aun cuando de la propiedad comunitaria se pasa a
la apropiacién individual [...] la cooperacién se mantiene; las labores pesadas
se hacen en comuin”.? sNo es esta pervivencia de la comunidad —valor de uso
si los hay—, del todo semejante a la bolivariana preservacién barroca del valor

de uso en un capitalismo que lo niega?

Una frase resume el sincretismo abigarrado de un hombre que en su tiem-
po fue acusado de ser excesivamente europeizante, pero también de ser exage-
radamente peruanista: “Por caminos universales ecuménicos nos vamos acer-
cando cada vez mds a nosotros mismos.”?' Un “nosotros” —digo yo— que
es ecuménico bajo la forma de lo dislocado, de lo excéntrico, de lo grotesco.

La necesaria indianidad que seglin Mariategui ha de tener la revolucién
en el mundo andino nos lleva a una cuestién que en las ultimas décadas
se ha puesto en primer plano: nuestra indole abigarrada, barroca y grotes-
ca deriva de nuestra condicién colonial, cuya caladora persistencia le da un
cardcter fuertemente descolonizador a las recientes mudanzas progresistas
de nuestra América. El mundo andino amazénico, como el mesoamericano,
como el subcontinente todo, estan atravesados por las clases del capitalis-
mo pero también por las presuntas “razas” del orden colonial; en nuestros
paises hay burguesia, proletariado y campesinado pero también hay etnias:
indios de la sierra y del llano, afrodescendientes, mestizos, chapacos, mon-
tubios... Y es en este entrevero de sujetos sociales que hay que navegar.

2. Entre el ethos y el pathos

Surgié asi la rebeldia (...), el resorte impulsor de la historia
novohispana.
Edmundo O’Gorman?

Abigarrado, barroco, multisocietal, hibrido, sincrético, mestizo son términos
b ) b ) )
que califican al orden social nuestramericano, que remiten a lo que segun

20 Mariategui, op. cit., 1960, pp. 42-43, 49.
21 Mariategui, op. cit., 1979, p. 320.
22 Edmundo O’Gorman, op. cit., 1970, p. 24.
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Bolivar es un peculiar “modo de vivir” la modernidad. En cambio rebeldia,
que es el término empleado por O’Gorman, se refiere no al orden sino al des-
orden; al subversivo, iconoclasta y profanatorio comportamiento de sus im-
previsibles actores. Los primeros conceptos remiten a un ethos, el segundo a
un pathos. Y el pathos rebelde en un continente abigarrado es por fuerza un
pathos grotesco: praxis material y simbdlica que entrevera componentes disim-
bolos, culturalmente heterogéneos y en apariencia incompatibles. “Esquizo-
frenia”, ha dicho Luis Tapia;? carnaval, diria yo.

Es la nuestra una rebelde afirmacién de identidades plurales donde se
amalgaman componentes culturales de los mds diversos origenes, en un bri-
colage que Lévi-Strauss encontré en el “pensamiento salvaje” de los pueblos
premodernos,?* pero que puede ser rastreado también en el imaginario de
todas las insurgencias coloniales, poscoloniales y neocoloniales de la histo-
ria. Y qué mejor que el desquiciante territorio andino amazénico del tercer
milenio para probar el filo de lo grotesco-carnavalesco como concepto ex-
plicativo del pathos que inspira a nuestros disparejos, enrevesados y contra-
hechos movimientos sociales.

Pero antes de mundanizar las ideas hay que confrontarlas y clarificarlas.
Entre quienes vivimos y pensamos el mundo desde los mérgenes, desde las
orillas, habra siempre mtiltiples afinidades, sin embargo, al cotejar los con-
ceptos que usan Zavaleta y Bolivar, y los que empleo yo, encontraremos di-
ferencias. Trataré de explicitarlas.

Si entendemos por grotesco no solo una estrategia plebeya de resistencia
sino también un tipo de sociedad entreverada, paraddjica, incompleta..., se
impone esclarecer la relacién entre este concepto interpretativo y los de for-
macién abigarrada y ethos barroco. Lo primero es destacar el aire de familia:
los tres remiten a un mestizaje basico; a una hibridez que es consustancial,
entre otros érdenes, al de la colonialidad; a una contrahechura que siendo
herida abierta no es lastre o falencia sino pivote contestatario y asidero al-
termundista.

Y, sin embargo, hay diferencias. Para Bolivar, mds que formacién eco-
némica o paradigma cultural, ethos barroco es uno de los cuatro “mundos
de la vida” en los que se actualiza la modernidad (clasico, romantico y neo-
clasico son los otros tres). Modo peculiar de rescatar el valor de uso en un
orden presidido por los valores de cambio, que encuentra su lugar y tiem-
po no exclusivos pero si privilegiados en la “Espafia americana de los siglos
xvity xviir”, donde la “debilidad” del capitalismo y la imposibilidad de clonar

23 Tapia, op. cit., p. 63.
24 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje. México: FCE, 1972, pp. 34-59.
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a Europa en el “nuevo continente” genera “una peculiar estrategia de com-
portamiento (consistente) en no someterse ni tampoco rebelarse o, a la inver-
sa, en someterse y rebelarse al mismo tiempo”.?* Adaptacién barroca que
se prolonga en el tiempo y reaparece como una de las caracteristicas de la
posmodernidad.

Ciertamente, para Bolivar ethos significa tanto “refugio” como “arma”, pe-
ro también dice que siendo una “estrategia de resistencia radical”, el barro-
€O no es —repito no es— “por si mismo, un ethos revolucionario”. Acotamien-
to que podria suscribirse y aplaudirse si no fuera porque en el espléndido libro
La modernidad de lo barroco, 1o que se documenta con amplitud es la capacidad
de las estrategias de “disimulo”, para “hacer vivible lo invivible”?¢ mediante
la estetizacién de la vida. En cambio se omite la simétrica y muy presente ca-
pacidad de subvertir esta misma vida de manera tanto simbdlica como real.

En cuanto a la subversién simbdlica mediante el ritual festivo contes-
tatario, es verdad que Bolivar se refiere a la fiesta,”” pero solo en tanto que
restituye el valor de uso y no con la connotacién subversiva que le da Mijail
Bajtin®® y que le doy yo. En cuanto a la subversién material, nada hay en el
bolivariano ethos barroco sobre la mitologizacién milenarista de las insurrec-
ciones de que hablé Georges Sorel,” que retomé Maridtegui para el mun-
do andino,* y a la que mds recientemente se refirié Jean Pierre Sironneau.?’

Simbdlicas o materiales, estoy hablando aqui de rupturas y no de “disimu-
los”, quiebres revolucionarios que por la forma en que su propio autor deli-
mita ethos barroco, quedarian fuera del concepto y corresponderian mads a lo
que he llamado carnavalizacién de la politica popular o estrategia grotesca.*

Y es que, como lo entiende Bolivar, el ethos barroco supone la acepta-
cién —asi sea reticente y a contrapelo— de lo ineluctable de la modernidad.

25 Echeverria, op. cit., 2000, pp. 47, 181.
26 Ibid, pp. 16, 162.
27 Ibid, pp. 190-191.

28 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: El contexto de Francois Rabe-
lais. Madrid: Alianza Editorial, 1995.

29 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia. Montevideo: Actualidad, 1963.

30 Mariategui, op. cit., 1969.

31 Jean Pierre Sironneau, “El retorno del mito y lo imaginario sociopolitico". En Casa del Tiem-
pon.°63,64y65 UNAM, México, 1986.

32 Armando Bartra, El hombre de hierro: Limites sociales y naturales del capital. México: ftaca, 2008,
p. 165; Tiempo de mitos y carnaval: Indios campesinos y revoluciones: De Felipe Carrillo Puerto a Evo
Morales, La Paz: Fundacién Xavier Albé, 2012, pp. 25-88; Hambre y carnaval: Dos miradas a la
crisis de la modernidad, México: UAM/Xochimilco, 2013, pp. 12-160.
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Sin embargo, el hecho es que en el siglo xvii, en pleno auge del estilo picté-
rico “mestizo” con que los “indigenas urbanizados”, de las antiguas audien-
cias de Charcas y Cuzco, “imitaban” a su modo la civilizacién europea para
—como dice Bolivar— “salvar al mundo americano de la barbarie”, otro dis-
cipulo de los jesuitas, Juan Santos, llamado Atahualpa, también trataba de
salvar su mundo de la barbarie, pero lo hacia de diferente manera: encabe-
zando una insurreccién indigena que por trece afios tuvo en vilo a gran parte
de los Andes, un alzamiento donde los elegantes arcangeles con bélicos putu-
tus, que pintaban los indios amansados de Charcas y Cuzco, devinieron omi-
nosos rebeldes de carne y hueso. Fue esa una insurgencia sin duda abigarra-
da, a la que bien podriamos llamar barroca, o mejor atin grotesca. Y es que
la otra cara del mestizaje cohabitante, que incorpora lo premoderno a la
modernidad para hacerla soportable, es un mestizaje insurrecto que afirma
lo premoderno —lo incaico— contra la modernidad, aun si sus levantamien-
tos asimilan y resignifican elementos de la propia modernidad repudiada.

Buscando convergencias y no divergencias, me parece que —sin ser no-
ciones incompatibles— a diferencia de abigarrado y de barroco, el concep-
to grotesco social enfatiza la nihilizacién como clave profunda de la dialéc-
tica histdrica, el lado potencialmente desquiciante de la hibridez, el caracter
plebeyo de las estrategias que la esgrimen y el papel subversivo del exceso,
la desproporcidn, la paradoja, la risa. Ademas de que lo grotesco, habien-
do sido reactualizado por la modernidad, tiene sin embargo una genealogia
mas profunda que remite a modos de resistencia ancestrales presentes en
todas las sociedades donde las jerarquias se petrifican en valores e institu-
ciones carnavalizables. Hay una grotescidad colonial americana, cierto, pe-
ro el concepto no se refiere tanto a las formaciones periféricas por el hecho
de serlo, como a la omnipresente exterioridad social por la que todos perte-
necemos al orden que nos subsume y a la vez no pertenecemos, por la que
todos somos incluidos y al mismo tiempo excluidos, por la que estamosy no
estamos. Exterioridad que es estigma pero también privilegio, en tanto que
precondicién ontoldgica de la resistencia y la utopfa.

El barroco es de arranque un estilo y en cuanto tal admite muchas defini-
ciones: el momento en la historia del arte en que la sofisticacién iniciada por
el Renacimiento alcanza su expresion mas alta; una de las dos tendencias re-
currentes en un devenir artistico que fluctda entre el clasicismo y el manie-
rismo; el tipo de arte que surge de una sociedad inmersa en la crisis material
y espiritual que se manifiesta en la Reforma y los avances cientificos; la re-
invencién de América propiciada por un descalabro econémico ibérico que
afloja la dependencia y permite florecer a las colonias...
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En todas estas aproximaciones el barroco aparece como eslabén de una
cadena temporal, como momento de una secuencia histdrica necesaria. Y
si extendemos el concepto del orden cultural al orden social estaremos su-
giriendo, igualmente, que la época barroca tiene un antecedente y un con-
secuente, una causa y un efecto. Si no una necesidad, el barroquismo social
serfa cuando menos una posibilidad: uno de los modos disponibles de la mo-
dernidad, que es lo que propone Bolivar.

En lecturas como estas lo que se busca es conceptualizar un hito del arte
y también un ethos especifico, una configuracién racional y eventualmente real
de la sociedad, un cierto orden, un equilibrio asf sea provisional e inestable,
una continuidad. Visién lineal y unitaria de la historia que resulta dudosa y
cuestionable, sobre todo cuando se busca entender las “otras” historias: las
sagas de pueblos orilleros y colonizados como los nuestros, que siguen cur-
SOS SINUOSOS, erraticos, excéntricos.

A diferencia de barroco, concepto referido a una realidad normalizada,
el término grotesco apunta al desorden, la discontinuidad, el desequilibrio,
la irracionalidad de lo real; no a la sintesis hegeliana que supera afirmando,
sino a la terca reaparicién de lo negativo. En tanto que accién, lo grotesco-
carnavalesco nos habla no de un proyecto mds o menos viable sino de una
imposibilidad, un no-puede-ser que subyace en todas las rebeliones profun-
das: tanto jacqueries que se agotan en si mismas, como revoluciones progra-
madticas pero capaces de ver més alla del horizonte de lo existente. Como di-

ce Jean Duvignaud, lo grotesco es “una apuesta a lo imposible”.?*

El barroco es transgresor, si, pero su ruptura con el clasicismo se cumple
en la hibridacién y metamorfosis del objeto. De un objeto material o social
que al descentrarse deviene insélito. Se trata pues de una rebeldia cristaliza-
da, literalmente conformada, estetizada; de una rebelién donde el sujeto re-
belde desaparece al transustanciarse en el objeto reconfigurado. Y este obje-
to puede ser un altar donde cohabitan pifias con uvas y dngeles rubicundos
con angelitos prietos o un orden social donde criollos, mestizos y naturales
se consienten mutuamente.

Lo romdntico también es transgresor pero su insubordinacién se cum-
ple en el sujeto. En la pasién romdantica se borran los limites y la consisten-
cia del objeto, radicalmente interiorizado por una subjetividad desbordan-
te que aparece como suefio nostalgico, como vislumbre futurista o como las
dos cosas a la vez; pero también como locura, como desvario, como frenesi
concupiscente, como insurreccién... Lo romantico estalla, en cambio el ba-
rroco es implosién, ha dicho Octavio Paz.

33 Jean Duvignaud, El sacrificio initil. México: FCE, 1979.
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En esta perspectiva, lo grotesco americano seria la aurdtica irrupcién del
sujeto romdntico en un paisaje social barroco. Porque si el ethos barroco es la
imposibilidad hecha posible, el estallido grotesco patentiza la imposibilidad
de toda posibilidad. Como negacién sin visos de superacién lo grotesco es
efimero y mesidnico: un éxtasis utépico que se consume en su propio fuego.

Nadie como Mijail Bajtin ha captado el filo subversivo de lo carnavales-
co. Y lo ha hecho no remitiéndose a las sociedades rencas, dislélicas y con-
trahechas de la periferia colonizada, sino desmenuzando la obra de Francois
Rabelais y los carnavales de la Edad Media y el Renacimiento. Dice Bajtin:

La forma de lo grotesco carnavalesco [...] ilumina la osadfa inventiva, permite
asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que estd lejano, ayuda a liberar-
se de ideas convencionales sobre el mundo y de elementos banales y habituales,
permite mirar con nuevos o0jos el universo, comprender hasta qué punto lo exis-
tente es relativo y, en consecuencia, permite comprender la posibilidad de un or-
den distinto del mundo.*

Y en la defensa de su tesis profesional sostiene que:

La risa fue uno de los mas poderosos medios de lucha. El pueblo luchaba no so-
lo con la risa, sino también con las armas: con garrotes, con los pufios [...] Es-
te pueblo no es exclusivamente sonriente, sino que es de igual modo un pueblo
que puede organizar revueltas. Y ambos aspectos estdn intimamente relaciona-
dos. Porque aqui se trata de la risa de la plaza, de la calle, de esa risa popular
que nada tiene de divertido. Es mds bien una risa excepcional, de otro orden,
una risa destructiva donde la muerte estd siempre presente.*

3. Revisitando episodios grotesco carnavalescos de nuestra historia

Aqui entra en funcionamiento una légica moderna puesta
al revés (...) por la cual lo viejo es lo nuevo, la debilidad se
convierte en poder y los margenes se mueven hacia el centro.

Terry Eagleton®®

Se ha dicho que el siglo xvi americano es barroco. Me atrevo a sostener que es
también grotesco. Y para documentar mi aserto propongo leer los alzamientos
indigenas de nuestro subcontinente en clave grotesca, destacando la capacidad

34 Bajtin, op. cit., p. 39.
35 Ibid, p. 84.

36 Terry Eagleton, “Lenin en la era posmoderna”, en Budgen, Kouvelakis y Zizek (editores), Le-
nin reactivado: Hacia una politica de la verdad. Madrid: Akal, 2010, p. 53.
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que han tenido, y siguen teniendo, de desquiciar todas las jerarquias y de unir
lo que por naturaleza se excluye. Veremos entonces insdlitas insurrecciones
milenaristas sincréticas donde la restauracién de la mitolégica edad dorada
se entrevera con simbolismos religiosos cristianos, recuperacién de institucio-
nes politicas coloniales, manejo de conflictos entre potencias imperialistas y
—desde fines del xx— férmulas y simbolos provenientes del imaginario anar-
quista y socialista.

Juan Santos, llamado Atahualpa, jefe de una rebelién que por trece afios
(1742-1755) domina gran parte de los Andes, habia estudiado con los je-
suitas en Cuzco, en Espafia y en Angola, y presumiblemente su alzamiento
cuenta con el benepldcito de Inglaterra. Entre 1780 y 1784, Tipac Amaru y
Tomas Katari combinan la reivindicacién de sus derechos coloniales como
caciques y su fidelidad téctica a la Real Audiencia, con el intento de restau-
rar el Imperio incaico, mientras que Julidn Apaza (Tupac Katari) se decla-
ra virrey y llama virreina a su esposa Bartolina Sisa. Al término del siglo xvi,
la insurreccién de Pablo Zarate Willka, aunque deriva en cruenta guerra ra-
cial, surge del conflicto interoligdrquico protagonizado por liberales y con-
servadores y se desata cuando los primeros reclaman la ayuda de los ayma-
ras de la regién pacefia.

También pueden leerse en clave grotesca los alzamientos que durante el
dltimo tercio del siglo xix provoca la expansién de las plantaciones cacaote-
ras en la costa de Ecuador, rebeliones que arrancan con las “montoneras”
de los campesinos montubios, que vefan sus tierras amenazadas, a las que
se van incorporando algunos trabajadores forzados de las haciendas, cono-
cidos como “peones conciertos”. El movimiento es encabezado por libera-
les, entre los que destaca Eloy Alfaro, un mestizo convencido de los poderes
civilizatorios de la modernizacién y gran impulsor del ferrocarril que debfa
unir la sierra con la costa. Pero, paraddjicamente, en el curso de la lucha
contra la oligarquia, Alfaro va asumiendo la causa de indios y campesinos,
protagonistas mayoritarios de la insurreccién.

Asi, a don Eloy se le conocié como “el indio Alfaro”, siendo que era hijo
de espafiol. Y los diarios conservadores denunciaban “la inmoralidad de las
doctrinas socialistas que viene difundiendo Alfaro” y exigian “desagraviar a
la moral universal de la ofensa que le ha inferido un discipulo de Proudhony
Bentham”,* cuando las medidas que adopté como gobernante (1895-1901 y
1906-1911) fueron bastante moderadas. En su mensaje a la Convencién Na-
cional de 1896-1897, Alfaro hablaba de liberar a “la raza indigena, la oriunda

y duefia del territorio antes de la conquista espafiola, que contintia también

37 Alfredo Pareja Diezcanseco, La hoguera bdrbara. Quito: Libresa, 1997, p. 156.
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en su mayor parte sometida a la mds oprobiosa esclavitud, a titulo de peo-
nes”; pero también crefa necesario “conciliar el derecho a la libertad [...] con
el apoyo que requiere la agricultura”,®® agricultura progresiva que explotaba

sin recato a los peones que deseaba liberar.

Mas alld del intimo desgarramiento de los liberales populistas del siglo
xix, y de otros siglos, para los indios de la costa y de la sierra que al grito de
“iViva Alfaro, carajo!” se alzaban contra las expropiaciones y el peonaje, el
combate no era por la modernizacién y el desarrollo econémico, sino por
tierra y libertad. “La lucha contra el concertaje fue una de las motivaciones
de la Revolucién liberal y de su grito de ‘Tierra y Libertad’ [...] Revolucién
que se inici6 en el agro costefio en forma de montoneras”, escribe el histo-
riador Nufiez Sdnchez.®

Y si nos vamos mas al norte, y avanzamos en el calendario hasta las se-
gunda y tercera décadas del siglo xx, tendremos la primera revolucién cam-
pesindia del continente, ocurrida entre 1917 y 1924 en el estado mexicano
de Yucatan. Un acontecimiento alin mds abigarrado que la casi simultdnea
Revolucién rusa. En el contrahecho Yucatdn de hace un siglo se enviscaban
modernas trasnacionales como la International Harvester, oligarquias sefio-
riales como la “casta divina” y mayas esclavizados trabajando a fuerzas en el
corte del henequén. Sociedad disforme y hecha de retazos mal cosidos don-
de la insurreccidn tenfa que ser grotesca.

Y lo fue: rememorando la aun reciente insurreccién conocida como “la
guerra de castas” los esclavos de las haciendas hicieron una revolucién
mitico-utdépica en la que se entreveraban la exaltacién de la cultura maya y
el proyecto socialista; el Popol Vuh y el Manifiesto Comunista; la Marsellesa,
la Internacional y la Cucaracha. Revolucién encabezada por un Partido
Socialista del Sureste cuyo lema “Tierra y Libertad” provenia del Ejercito
Libertador del Sur, liderado por Emiliano Zapata, que lo habfa heredado
del 4crata mexicano que fue Ricardo Flores Magén, quien a su vez lo habia
tomado del anarquismo espafiol y, a través de él, del populismo ruso del
siglo xix. Vale agregar que en la corta primavera revolucionaria yucateca
se recuperd y reivindicé la lengua y cultura mayas, para lo que —entre
otras muchas cosas— los socialistas lograron que el connotado etnélogo
Sylvanus Morley diera una conferencia magistral ante unos azorados indios
insurrectos que lo escuchaban en el salén de actos de la Liga Central de
Resistencia. También se impulsé el feminismo, tomando inspiracién de

38 Jorge Nufez Sanchez, “El despojo agrario”, en Francisco Hidalgo y Michel Laforge, Tierra ur-
gente. Quito: Sipae, 2011, p. 23.

39 Ibid, p. 21.
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luchadoras estadounidenses como Margaret Sanger, esfuerzo precursor del
que quedd una ley que permitia disolver el vinculo matrimonial por la sola
voluntad de uno de los cényuges. Finalmente, se avanzé en la educacién
libre de los nifios, basada en las ideas del pedagogo anarquista cataldn
Ferrer Guardia...*

Ya entrados en el siglo xx, qué decir de la emergencia lésbico gay: un mo-
vimiento avezado en las subversivas artes de la inversién y en las exhibicio-
nes provocadoras, que a fuerza de carnavalescas marchas de orgullo homo-
sexual logré posicionar sus reivindicaciones.

Grotesco y paraddjico como ninguno resulté el neozapatismo chiapane-
co que hizo su aparicién en 1994: ejército pacifico de reformistas revolucio-
narios que ensamblando rebeliones indigenas de talante decimondnico con
el més actualizado activismo en red del tercer milenio, carnavalizé el discur-
so rancio y la practica encorsertada de las izquierdas candnicas.

Recapitulando. Lo grotesco deviene carnavalesco cuando el chirriante
entrevero de discordancias, que el primer término designa, es objeto de la
inversién, de la profanacién a que se refiere el segundo. Por si solo lo grotes-
co es inestable y volatil, pero sometido a la subversién carnavalesca se vuel-
ve utdpico en el sentido mesidnico y eventualmente efimero que le da Wal-
ter Benjamin al término. En si mismo lo grotesco es anémico y errético, por
el carnaval cobra intencionalidad y adquiere sentido. Subvertir lo grotesco
es carnavalizarlo: frente a la opresiva conjuncién de disparidades que nos
agobia no queda mas que la inversidn libertaria al modo de las carnestolen-
das, la tnica opcién viable a contrahechura hegeménica, la contrahechura
revolucionaria. Frente al grotesco oximoron que es el estado de excepcién
permanente que padecemos”' solo nos queda escuchar el consejo de Benja-
min®? e imponer nuestro propio y carnavalesco estado de excepcion.

Yhacerlo, deser posible, porlasviasincruentas dela masiva desobediencia
civil, de la tumultuosa resistencia pacifica, de los multitudinarios paros
nacionales, de los comicios como discontinuidad en el campo continuo de
la movilizacién... Y también —por qué no— mediante la freakizacidn de la
protesta y la teatralizacién performatica de la politica. No es un buen deseo,
es algo que ya ha estado sucediendo en las plazas de Europa, del norte de
Africa y del oriente medio, en el parque Zuccotti vecino al neoyorkino Wall
Street, en el mexicanisimo Monumento a la Revolucién de los YoSoy132,

40 Armando Bartra, op. cit., 2008, pp. 33-114.
41 Giorgio Agamben, Signatura rerum. Barcelona: Anagrama, 2010.

42 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México: ftaca, 2008.
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en la avenida Alameda por la que trotan desde hace afios los pingiiinos
chilenos y, de otro modo, en las numerosas marchas bolivianas en defensa
del Territorio Indigena Parque Nacional Isiboro-Sécure y en el polifénico
Paro Nacional Agrario estallado en Colombia a mediados de 2013, por
mencionar algunas protestas célebres.

4. La violencia pura y el carnaval

La violencia divina (..), nunca medio (...), se ha de llamar
imperante.
Walter Benjamin*

Entre la carnavalizacién grotesca de la politica y la violencia pura de que ha-
bla Walter Benjamin en Critica de la violencia,** encuentro numerosos puntos
de coincidencia que bien vale destacar. Y es que, en tanto que pathos sub-
versivo que practica ritos de inversién por los que un mundo enrevesado es
puesto provisionalmente sobre sus pies, lo grotesco carnavalesco es perfor-
madtico: no solo un medio —que puede serlo— sino también un fin en si mis-
mo. Y esto es lo que entiende el integrante de la escuela de Frankfurt por
“violencia imperante”.

Por lo general la violencia es medio, sostiene Benjamin, algunas veces pa-
ra fundar un nuevo orden y en otras para preservar el orden existente; a ratos
obligando al cumplimiento de la ley y en otros violando la ley escrita para
hacer cumplir la ley profunda.*® Pero hay una violencia que no es instrumen-
tal, que no es vehiculo sino fin en si misma; una violencia que busca negar
para siempre la necesidad de la violencia. Es la que Benjamin llama “violen-
cia pura”, “violencia divina” o “violencia imperante”.

No toda violencia de pretensiones libertarias puede catalogarse de vio-
lencia pura y ocasionalmente carnavalesca. Para Benjamin la “violencia re-
volucionaria” solo es pura, divina e imperante si no es un “medio”. Desde
esta perspectiva la violencia politica que se ejerce en nombre de una revo-
lucién que busca imponer un nuevo orden, un nuevo poder y un nuevo de-
recho, serd quizd obrante y fundadora pero en tanto que se trata de una
violencia instrumental, no pura e imperante. Para Benjamin la violencia ver-
daderamente revolucionaria es la que cuestiona al derecho —todo derecho—

43 Walter Benjamin, Critica de la violencia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2010, p. 121.
44 Ibid.

45 Slavoj Zizek, Las metdstasis del goce: Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad. Buenos Aires: Pai-
dés, 2010.
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en tanto que este es arma del podery legitimador de la violencia administra-
da que defiende el orden establecido.

La violencia pura, revolucionaria e imperante tampoco es utépica en el
sentido convencional del término, aunque puede serlo en el sentido que le
da Walter Benjamin a la utopia como irrupcién del “Mesias” que rompe
el flujo de la historia,* o como el salto fuera del progreso que quiere Max
Horkheimer;*” pero también como éxtasis compartido, como trance liberta-
rio colectivo, como aquelarre, como carnaval...*®

Violencia pura que —dice Benjamin— “puede aparecer” en la “auténtica
guerra” que es la revolucién politica, pero que no se confunde con ella. Vio-
lencia imperante “de la multitud”, ni siquiera tiene que ser violencia fisica en
su forma inmediata, aunque, en el fondo, constituye la violencia méas radical
posible, en tanto que cuestiona todo orden que genere autoridad y por tan-
to violencia. Es decir que cuestiona todo orden en cuanto tal, pues todo or-
den es generador de inercias encarnadas en el derecho y en otras institucio-
nes estatales. Estructuras de poder que en sociedades contrahechas como
las nuestras son preservadas mediante violencias “legales” y administrativas
pero frecuentemente también a través de una violencia primaria permanen-
te que escapa a toda ley.

Creo que Benjamin tenfa en mente algo semejante a lo que yo he llama-
do aquf politicas grotesco carnavalescas, y que en otros lugares llamé expe-
riencias utdpicas. Practicas, relaciones y vivencias, profundas y llegadoras
aunque efimeras. Pienso en marchas, mitines y acampadas multitudinarias
donde los participantes entran en comunién; en trabajos y acciones colec-
tivos, intensos y gratificantes como los del Tequio y la minga que practican
algunas comunidades indigenas; en ciertas fiestas, en ciertas asambleas, en
ciertos debates...

Esto es lo que acontecid en la Plaza Syntagma, en Atenas; en la Plaza de
Tahrir, en El Cairo; en la Plaza de los Mértires, en Tripoli; en la Plaza de las Pa-
lomas, en Rabat; en La Puerta del Sol, en Madrid; en la Plaza de Catalufia, en
Barcelona; en la avenida Alameda, en Santiago de Chile; en el Parque Zucco-
tti, en Nueva York; en el Monumento a la Revolucién, en México; en la ucra-
niana Plaza de la Independencia, en Kiev, lugares aleph que entre 2011y 2012
fueron tomados por ocupas, indignados y otros rebeldes, y que han sido pré-
digos en experiencias utépicas y carnavalescos momentos de violencia pura.

46 Benjamin, op. cit., 2008, pp. 40, 54, 59, 97.
47 Max Horkheimer, El Estado autoritario. México: Itaca, 2006, pp. 56-57.
48 Bartra, op. cit., 2008, pp. 164-165.
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Paraddjica por definicién, la accién grotesco-carnavalesca es a la vez pa-
cifica y violenta. Su cardcter y parafernalia festivos la alejan de la agresién fi-
sica, pero su talante profanatorio se traduce en extrema violencia simbélica.
Una protesta que no rompe un vidrio ni tira una piedra puede, sin embargo,
denigrar sin clemencia al poder y sus simbolos. Seguramente los festivos par-
ticipantes no tratardn de tomar sus respectivos “palacios de invierno”, pero
es posible que entre gritos de alegria quemen en efigie al presidente de la re-
publica. Y la teatralidad protege: una joven performancera que con otros ha-
bfa desfilado protestando por céntricas avenidas, me decia que por lo general
los policias no agreden a la gente risuefia y disfrazada, aunque su discurso sea
descaradamente subversivo. Interesante conclusién aunque —por si acaso— le
sugiero al lector que no se confie.

Violencia pura, violencia divina, violencia imperante, carnavales politi-
cos, experiencias utépicas, momentos extaticos que pueden tener causa,
efecto y propésito pero que —mientras duran— son fines en s mismos que
rompen la cadena causal y saltan fuera del tiempo.

5. Quimeras

No juzguéis demasiado a la ligera, que en ellos sélo se trata
de mofas, mochaladas y joviales mentiras...
Frangois Rabelais*

Como calificativo, grotesco no llama la atencién sobre la condicién abi-
garrada o barroca del orden social que padecemos, sino sobre su caracter
torcido, renco, contrahecho, monstruoso. Perversién ambivalente, pues al
tiempo que envilece exterioriza. Lo que sigue lo escribi en referencia al cuer-
po bioldgico, pero igual puede aplicarse al cuerpo social: “El cuerpo grotes-
co dramatiza un desgarramiento constitutivo. Al evidenciar el desequilibrio,
la disformidad, la asimetria, la hibridez... remite a la inevitable corrupcién
de toda legalidad, a la transgresién como condicién de posibilidad de la re-

glay, en dltima instancia, remite a la muerte como celebracién de la vida”.*°

Arpfas, centauros, unicornios, ciclopes, sirenas... los pafses y regiones de
nuestra América son cuerpos hibridos, disformes; érdenes zurdos, disléxi-
cos, dalténicos a la vez que neurdticos, esquizoides, maniaco depresivos, bi-
polares...; extravagancias sociales; suefios de la razén occidental; quimeras.

49 Francois Rabelais, Gargantiia. Barcelona: Juventud, 1972.

50 Armando Bartra, “Los otros”, en revista Luna Cdrnea. n.* 30, México: Consejo Nacional pa-
ra la Cultura y las Artes, 2005, pp. 59-60.
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Mezclas monstruosas que demandan de nosotros, sus hijos, estrategias gro-
tescas. Hagamos del continente un edén subvertido donde los débiles sean
fuertes; los locos, cuerdos; los tontos, sabios; los feos, bellos; los pequefios,
grandes; los viejos, jévenes; los muertos, vivos; y los hombres, mujeres. Ha-
gamos del mundo un carnaval.

Nosotros los otros, los salvajes, tenemos la misién de mandar al carajo
la dicotomfa civilizacién-barbarie. Nos tocé la tarea de jubilar la confronta-
cién excluyente entre ciudad y campo, cultura y naturaleza, hombre y bestia,
vigilia y suefio, masculino y femenino, vida y muerte. No eliminar la tensién,
que es vivificante, si suprimir la polaridad que deviene alienada.

Y lo estamos haciendo. Protestas performaticas y teatralizadas al modo
de los muy “originarios” y de los muy jévenes; tumultos tan airados como
jubilosos; representaciones bufas con harta estridencia, desacato y profana-
cién; la politizacién del humor, el filo subversivo de la alegria, el terrorismo
de la carcajada; lo que siempre hicieron los bufones, los payasos, los cémi-
cos de la legua, los caricaturistas y los cartonistas politicos, recuperado por
las insurgencias plebeyas.

Qué mejor ejemplo de barroquismo bolivariano, abigarramiento, grotes-
cidad y carnavalizacién libertaria que Ecuador y Bolivia, paises que son ver-
tiginosamente andinos y sofocantemente amazdnicos; paises que son unos
y a la vez son muiltiples, pues en espléndido ejercicio de unidad decidieron
refundarse como diversos, como plurinacionales; paises cuyas revoluciones
tienen como méximos protagonistas a los bifrontes campesindios: pueblos
originarios a los que primero transformaron en indios y después hicieron
campesinos, pero que en su terquedad volvieron a ser indios sin dejar de ser
campesinos; pafses que aspiran a socialismos comunitarios pero en los que
de grado o por fuerza se favorece la acumulacién privada; economias que
para dejar de ser extractivas dependen por el momento de la extraccién; pai-
ses donde la Pachamama tiene derechos, aunque como las de los humanos
sus garantias con frecuencia se violan. Paises abigarrados, barrocos, paises
gozosamente grotescos.
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