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En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, se 
expandió por el mundo una sensación que el alemán Oswald 
Spengler sintetizó en su libro más conocido: La decadencia 
de Occidente. Además de su título, la atracción de esta obra 
residía en que allí Spengler sostenía que los ciclos culturales 
nacen, crecen, envejecen y mueren, y además defendía el 
carácter histórico-relativo del conocimiento: una suerte de 
“provincialización de Europa” avant la lettre. En la segunda 
mitad de los años 20, más precisamente en 1926, el historiador 
y jurista argentino Ernesto Quesada (1926) visitó La Paz donde 
dictó una muy difundida conferencia sobre “la sociología 
relativista spengleriana”, a la que había dedicado varios años 
de su vida; aquí participó el propio presidente boliviano de  
entonces, Hernando Siles. Las influencias irracionalistas, vitalistas 
y místicas marcaron esa década. Por eso, no es sorprendente 

Pablo Stefanoni*

EL VIVIR BIEN: 
PROYECTO ALTERNATIVO O 
COMPENSACIón DISCURSIVA 
ANTE LOS MALES DEL CAPITALISMO 
CONTEMPORÁNEO

*	 Pablo Stefanoni (Argentina): Jefe de redacción de la revista Nueva Sociedad, 
exdirector de Le Monde Diplomatique, edición Bolivia. Una versión anterior de 
este artículo fue publicado en Delgado, Giancarlo (2014). Buena vida, buen vivir. 
Imaginarios alternativos para el bien común de la humanidad, México, CEIICH, 
UNAM.
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que en 1929, el conde Hermann Keyserling (1975) viajara a 
Bolivia y al observar las magníficas ruinas de Tiwanaku sintiera 
que pisaba un universo habitado por hombres propiamente 
“mineraloides” alimentando a las corrientes teluristas ya con 
un desarrollo en la literatura y la cultura boliviana de entonces. 
Es más, Quesada (atraído por estos temas en su vejez) discutía 
con Spengler quiénes constituirían el relevo de Occidente, y 
defendía que vendría de los indígenas de América y no de los 
eslavos. La cuestión parecía resumirse en quiénes tenían un 
alma menos contaminada por la cultura occidental.

Esos eran los locos e intensos años 20, pero al comienzo del 
siglo XXI, el malestar en torno a la globalización, junto con la 
crisis de los viejos proyectos emancipatorios, potenciaron el 
desarrollo de nuevas búsquedas, en las que la llamada emer-
gencia indígena (Soliz 2012) de los últimos años ocupa un lu-
gar central, en algún sentido con la misma expectativa en que 
el pasado ancestral podría dar algunas claves para enfrentar un 
futuro incierto, con amenazas de diversos tipos de crisis: eco-
nómica, financiera, ecológica, ¿civilizatoria? Es en este contex-
to en el que el llamado “vivir bien” (suma qamaña) o buen vivir 
(sumak kawsay) encuentra un caldo de cultivo para su difusión 
mucho más allá de las fronteras de donde surgió como discur-
so alternativo –especialmente Ecuador y Bolivia– con la Con-
tracumbre del clima de Tiquipaya, espacio donde se puso en 
juego como discurso impugnador de la propia mundialización 
capitalista y sus modelos de producción y consumo1.

1	 En este artículo sólo se considerará el caso boliviano, puesto que en Ecuador el buen 
vivir se articula con otros actores y debates.
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Sin duda, sobran razones para el mencionado malestar en un 
mundo crecientemente injusto, consumista, plagado de desigual-
dades e iniquidades. Frente a los excesos del productivismo 
desenfrenado y las apuestas tecnologicistas de la economía 
verde se impondría la construcción de otras relaciones con la 
naturaleza (y entre los propios seres humanos), desmercantili-
zando los vínculos y separando el bienestar de la acumulación 
de riquezas. No obstante, esa voluntad, sin duda elogiable, 
de buscar alternativas no disuelve la necesidad de poner en 
cuestión las inconsistencias, puntos ciegos, inflación retórica 
y contradicciones del “vivir bien”, más bien, la posibilidad de 
enfrentar con seriedad y solidez al capitalismo actual hacen 
indispensables estos debates. Y esa perspectiva está detrás de 
este artículo, que se apoya en la convicción de que una crítica 
sustentada y matizada es mucho más provechosa que la repe-
tición ad infinitum –y acrítica– de los principales tópicos del 
“vivir bien”; discurso –se debe decir– que se sustenta más en la 
necesidad de creer que hay vida más allá de esta insatisfactoria 
(pos)modernidad capitalista que de la propia consistencia de 
las propuesta alternativas. 

La tesis principal de este artículo es que el discurso del “vivir bien”, 
al menos en la versión que circula en Bolivia, trivializa el actual 
“ocaso” de Occidente e impide discutir alternativas efectivas 
al neodesarrollismo en boga, ya que arroja una pluralidad 
de problemas (crisis económica, problemas de construcción 
democrática y burocrática del Estado, desafíos efectivos para los 
actuales procesos de cambio, inercias corporativas, corrupción, 
etc.) en el difuso saco de la “modernidad occidental”; y, en 
ese sentido, todos los problemas se resolverían si se lograra 
acabar realmente con la colonialidad. Pero como este objetivo 
es extremadamente complejo en la teoría y en la praxis (y à 
la limite, difícil de precisar en qué consistiría realmente), el 
“vivir bien” ha conocido en realidad dos destinos diferentes: 
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del lado del gobierno de Evo Morales y Álvaro García Linera es 
una cobertura para las políticas neodesarrollistas que están en la 
base del “verdadero” programa del MAS desde su fundación en 
los 90 (políticas con amplio apoyo popular); y del lado de una 
parte de la oposición (pequeña, pero muy diversa en sus marcos 
ideológicos e interpretativos) sirve para denunciar la traición 
oficial a una supuesta agenda de cambio que incluiría una radical 
transformación no sólo socioeconómica sino civilizatoria.

¿Qué es el “vivir bien”?
En una reunión cerrada en la ciudad de La Paz con importantes 
dirigentes del actual gobierno boliviano, en 2010, la pregunta 
disparadora del debate fue “¿qué es el ‘vivir bien’?” El hecho de 
que nadie pueda estar en contra del sentido literal del término 
conspira contra los plus de sentido que se le quiere incorpo-
rar –muchas veces hablando por los propios subalternos–. Es 
evidente que nadie podría estar en contra de “vivir bien”, pero 
la cuestión se complejiza, sin duda, cuando este “vivir bien” 
–que sería no desarrollista, no consumista e incluso no moder-
no/occidental– se contrapone al “vivir mejor”, que implicaría, 
capitalismo mediante, que otros vivan peor.

En el citado encuentro surgieron varias –y sorprendentes– res-
puestas de los funcionarios allí presentes2. Un importante par-
lamentario indicó que “vivir bien” es Estado de bienestar de 
tipo europeo tout court. Un funcionario de la Vicepresidencia 

2	 Dado que se trató de un debate cerrado, no se mencionarán los nombres de los 
participantes.
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–con antigua militancia marxista– sostuvo que se trata de un 
proyecto “anticapitalista”. Desde otra perspectiva, un alto fun-
cionario de origen indígena argumentó que el vivir bien es la 
construcción de una ética del trabajo y de la independencia 
personal (puso como ejemplo a las comerciantes aymaras que, 
esfuerzo mediante, lograron una buena situación económica y 
ahora bailan en la fiesta del Señor del Gran Poder con seguri-
dad privada que las cuida de posibles robos, dado el valor de 
sus joyas). Finalmente, una militante del MAS de la ciudad de 
El Alto, opinó que “vivir bien” incluye el acceso a la salud, la 
educación y otros servicios, pero que también debería incluir 
alguna medida de la felicidad. En este caso, nadie habló de la 
relación con la naturaleza, aunque el canciller David Choque-
huanca enfatizó esa cuestión de manera bastante exagerada: 

Para el capitalismo lo más importante es la plata, el capi-
tal. Para nosotros lo más importante es la vida. Esa es la 
diferencia, nuestra lucha va más allá. Es más, para noso-
tros el hombre está en el último lugar. Primero están las 
aves, las mariposas, las hormigas, los cerros, los ríos, las 
estrellas, todos ellos, y nosotros somos apenas una pe-
queña parte de todo esto. Buscamos una vida armónica 
entre hombre y naturaleza, por eso el presidente Mora-
les ha dicho: “Va a ser más importante hablar sobre los 
derechos de la Madre Tierra que hablar de los derechos 
humanos” (Svampa et al. 2010).

A su vez, Fernando Huanacuni, define en un artículo reciente: 

En el Vivir Bien, nos desenvolvemos en armonía con to-
dos y todo, en una convivencia donde todos nos preocu-
pamos por todos y por todo lo que nos rodea. Lo más im-
portante no es el ser humano ni el dinero, sino la vida. El 
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Vivir Bien apunta a una vida sencilla que reduzca nuestra 
adicción al consumo y mantenga una producción equili-
brada sin arruinar el entorno (Huanacuni 2013). 

Dicho eso, Huanacuni busca aterrizar estos postulados utilizan-
do algunas ideas del rey de Bután, Jigme Singye Wangchuck, 
de 1972, y aportes del economista Amartya Sen referidos al 
bienestar. El problema de esta concretización es que si bien se 
gana en precisión, se pierde en radicalidad antisistémica. La 
idea de ir más allá del PIB como cálculo del bienestar puede 
encontrar adeptos como el economista Joseph Stiglitz (crítico 
del neoliberalismo, pero ni lejanamente anticapitalista) o el  
expremier conservador francés Nicolas Sarkozy3. Algo pareci-
do ocurre con la propuesta de Roxana Azeñas Alcoba (de la red 
de ONG Lidema) quien sostiene que: 

Lidema trabaja en la promoción del desarrollo sosteni-
ble, sobre la base de políticas de cambio de las modali-
dades insostenibles de producción, consumo y distribu-
ción. Bajo esta lógica, esta red nacional de instituciones 
ambientalistas, se interesa en abrir caminos para generar 
alternativas sostenibles, desde la perspectiva socioam-
biental, compatibles con un modelo de desarrollo que 
otorgue a la población, de manera equitativa, una mejor 
calidad de vida (Alayza y Gudynas 2012: 17)

3	 “El presidente francés, Nicolas Sarkozy, propuso a la comunidad internacional crear 
una nueva forma de medir el crecimiento económico, que incluya variables como la 
felicidad, el bienestar y el capital ecológico sustentable” (Corradini 2009).
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Sus propuestas para superar la dependencia de la renta 
hidrocarburíferas y la construcción de un Fondo Soberano de 
Riqueza para tal fin (la diversificación económica) son muy 
sensatas. De hecho, hablar de post-extractivismo ayuda a 
precisar la agenda en el plano socioeconómico, pero de nuevo: 
se trata de una vieja meta que no es, a priori, incompatible con 
el capitalismo, salvo que, como ocurre a menudo, se considere 
al capitalismo como sinónimo de neoliberalismo. 

Como puede verse, el abanico de imaginarios detrás del elusi-
vo “vivir bien” es bastante amplio y en general no está puesto 
en debate. La ambigüedad intrínseca a un “concepto en cons-
trucción” es rellenada con ideas diversas y a menudo excesivas 
dosis de wishful thinking. Para los indígenas más vinculados 
realmente con la naturaleza (como los de la Amazonía), el 
“vivir bien” es en ciertos contextos un dique discursivo con-
tra ciertas derivas del desarrollismo que afectan sus intereses 
(aunque a menudo su desconexión del mundo moderno, tal 
como es presentada, resulta exagerada); para aymaras y que-
chuas resulta un término que se articula de manera muy com-
plicada con sus visiones efectivamente progresistas (y formas 
de descolonización articuladas al mercado): para visualizar los 
efectivos cruces entre modernidad y tradición, hay que analizar 
más lo que los actores hacen que lo que dicen, aunque si se 
prestara atención, bastaría quizás con lo que los actores enun-
cian para evitar las visiones más ingenuas sobre la alteridad 
radical indígena. Finalmente, existe un público internacional 
minoritario, pero no despreciable, crecientemente descontento 
con un mundo cada vez más desencantado, ya no sólo de las 
viejas maravillas mágicas, sino de la ideología del progreso que 
pone en cuestión la sostenibilidad misma del planeta. El pro-
blema es que, en este último caso, la “ideología del vivir bien” 
más que un cambio en el estilo de vida, genera un discurso 
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compensatorio de sus formas de existencia convencionales en 
el capitalismo actual. En efecto, sus promotores no convocan, 
como ciertos grupos religiosos, a un éxodo personal de la mo-
dernidad; por el contrario, el suma qamaña se postula como 
un conjunto de ideas destinadas a una transformación sistémica 
que busca participar en las luchas contrahegemónicas e incluso 
se ofrece como alternativa al capitalismo donde no hay indíge-
nas, aún en el mundo desarrollado. No obstante, actúa como un 
discurso sin sujetos, y, al mismo tiempo, esquiva por completo 
que los actuales desafíos a Occidente surgen de países –China, 
India, Brasil, Corea del Sur– sostenidos en un desarrollismo fe-
roz, con elites en la frontera educativa mundial y sin cuestionar 
precisamente ciertas ideas fuerza de la modernidad. Evidente-
mente, reducir la cuestión a la contradicción entre “vivir bien” y 
“vivir mejor” corre el riego de pasar por alto las numerosísimas 
producciones de la ecología política, incluso en América Lati-
na4, las que no suelen ser citadas en las variantes más retóricas 
del “vivir bien” y con ello, se trivializan los fines críticos frente 
a la acumulación por desposesión que hoy marca los modelos 
de desarrollo en gran parte de nuestro continente.

El problema básico del “vivir bien” es que sus difusores no han 
logrado –ni se han esforzado por– vincular un programa que 
supuestamente surge de las cosmovisiones indígenas con sus 
experiencias vitales concretas y de las comunidades realmen-
te existentes. En segundo lugar, estas proposiciones aparecen a 
menudo desacopladas de la elaboración de propuestas transicio-
nales vinculadas al “otro mundo posible”, o las de transición son 

4	 Ver, por ejemplo, Delgado 2013.
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puramente teóricas. Y el maximalismo antimoderno suele tener, 
como contraparte, fuertes dosis de pragmatismo en la política 
práctica. Problemas como el trabajo, la innovación, la tecnolo-
gía, el mercado y muchas otras temáticas con las que el socialis-
mo real se estrelló (Nove, 1987) –dejando en evidencia que su 
abordaje resulta imprescindible en un proyecto post-capitalista– 
están completamente diluidas en una retórica quasi mística en 
algunos casos o simplemente utópica/altercivilizatoria en otros, 
con un riesgo a la vista: en el caso boliviano, el proceso de cam-
bio choca a diario con viejos problemas como la debilidad del 
Estado y una institucionalidad endeble, un acceso a la salud por 
debajo de niveles mínimos de bienestar, una educación que re-
produce las desigualdades de origen, y un largo etcétera. Si el 
socialismo de principios del siglo XX predicaba que todos los 
males se extinguirían con el capitalismo (lo que no ocurrió), aho-
ra desaparecerán junto a la “colonialidad” o la “modernidad”.

La propuesta del buen vivir se articula menos aún con la 
discusión sobre la especialización económica por la que 
debería optar Bolivia y otras cuestiones de una esfera en la 
cual, a falta de planteos alternativos, se imponen naturalmente 
los “técnicos”, que han manejado con prolijidad la 
macroeconomía en el periodo de Morales, pero dentro de unos 
márgenes bastante conservadores (lo cual no es en sí mismo 
cuestionable, dados los descalabros anteriores de las izquierdas 
en el poder, especialmente en los años 80, pero es un llamado 
a reducir las expectativas refundacionales tout court). Resulta 
obvio que entre la ritualización del trabajo comunitario –y los 
mecanismos de reciprocidad en las comunidades– que suele 
ponerse como ejemplo de prácticas otras y la construcción 
de una alternativa post-capitalista (e incluso post-neoliberal) 
mínimamente articulada hay un larguísimo trecho que solo se 
puede rellenar tratando de generalizar algunas experiencias 
ya existentes. Las propuestas “holistas” ideales –como la 
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armonía, la reciprocidad y la vida (Spedding 2010)– sin sustento 
económico ni sociológico, la explicación convincente sobre 
cómo aplicar estos modelos a las ciudades (y Bolivia ya es un 
país mayoritariamente urbano) no logran suplir los vacíos. En 
el mejor de los casos, hay interpretaciones bastante discutibles 
sobre las formas de reciprocidad y uso del espacio en las grandes 
ferias, como la 16 de Julio en la ciudad de El Alto; esos análisis 
no son comprensivos del modelo industrial alteño, basado en el 
trabajo familiar pero también en la superexplotación del trabajo 
(Yampara 2006). No cabe duda de que los discursos deben 
tener capacidades performativas, pero de ahí a considerar que 
se pueden desacoplar completamente de la realidad social, hay 
un trecho que la narrativa del “vivir bien” suele pasar por alto.

Pero además, al no abordar con seriedad los problemas 
económicos “duros”, las críticas al capitalismo y los análisis 
catastrofistas de los partidarios del “vivir bien” son sede de 
una peligrosa candidez política e intelectual que los vuelve 
fácilmente rebatibles tanto por los neoliberales como por 
los neodesarrollistas. En verdad, el “vivir bien” no busca 
reemplazar al capitalismo, su propuesta –como está en la 
nueva Constitución– es el modelo de pluralismo económico, 
sin que se sepa cómo se articularán economía comunitaria con 
economía estatal y privada, a no ser por la imagen del tren 
que usó el vicepresiente García Linera, donde la economía 
comunitaria era el último vagón (la estatal, el primero). Por otro 
lado, como no está en la propuesta renunciar a los bienes de 
consumo tecnológicamente sofisticados5, bienes que no son 

5	 Evo Morales señaló que su sueño es que los campesinos pastoreen sus llamas hablan-
do por celular, y Felipe Quispe reclamó, en 2003: “Queremos tractores e internet”.
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posibles construir en el marco de economías comunitarias, 
estas últimas dependerían indefectiblemente de los productos 
fabricados en la esfera capitalista. Pero no hace falta ir tan lejos: 
bastaría pensar simplemente en los alimentos procesados, que 
aumentan en el consumo alimentario de los campesinos y que 
son producidos por la economía de mercado. 

Eduardo Gudynas, en un artículo dedicado a las críticas al “vi-
vir bien”, sostiene que: 

El punto central de mi argumentación es que desde los 
saberes expertos propios de la Modernidad se le impo-
nen exigencias al Buen Vivir, condicionándolo en cómo 
deben estructurarse sus propuestas para ser merecedoras 
de atención, en cómo debe implementarse en la prácti-
ca, e incluso en reconocer los saberes no-expertos y ac-
tores que provienen de pueblos indígenas o de distintos 
movimientos sociales. También hay intentos en domes-
ticar al Buen Vivir, para reubicarlo dentro del campo de 
la Modernidad, ajustándolo a las prácticas convenciona-
les del desarrollo. Posiblemente, el caso extremo de este 
“malestar Moderno” sea una reacción frente a aquellos 
“modernos” que desean dejar de serlos para explorar el 
Buen Vivir (Gudynas 2013).

Estos apuntes presentarían varios problemas: primero, se le asigna 
una suerte de “marginalidad” al vivir bien que tiene y, a la vez, 
no tiene. Sin duda, existen expertos que desmerecen los saberes 
subalternos, pero en este caso el vivir bien constituye también 
cierta moda intelectual que está presente en muchos centros 
del “saber” mundial: universidades y congresos internacionales, 
además de influyentes fuerzas de la cooperación internacional 
que financian varias publicaciones y eventos. Segundo, la idea 
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de que se quiere “domesticar” al vivir bien le asigna niveles de 
“peligrosidad” de los que carece; y tercero: si se quiere que el “vivir 
bien” sea traducido en políticas públicas, debe ser presentado 
de una forma sin duda más concreta. En caso contrario, y es lo 
que ocurre a menudo, los tecnócratas tienen todas las de ganar. 
Son muchos los funcionarios intermedios del gobierno de Evo 
Morales que se chocan con las comunidades realmente existentes 
cuando van con ideas preconcebidas/idealizadas de lo que es la 
vida de los indígenas. Y como le pasaba a los populistas rusos, el 
“pueblo” suele romper esquemas demasiados intelectualizados 
sobre los sujetos subalternos.

Sin duda, como plantea Gudynas, hay críticas conservadoras 
y provenientes de las izquierdas dogmáticas al “vivir bien” (y 
buenas dosis de racismos persistentes). Pero para muchos, no 
es un problema que Simón Yampara (a quien cita Gudynas) 
diga que el “vivir bien” está inscrito en las piedras de Tiwanaku 
–porque tal cosa carecería de cientificidad–. El problema es 
que un proyecto emancipatorio debe ir afinando sus análisis y 
propuestas, y ser capaz de jugar entre lo abstracto y lo concre-
to. Justamente, porque como dice el mismo Gudynas, “el Buen 
Vivir no es postulado como una arqueología, sino que es una 
respuesta a los problemas del desarrollo actual, y la explora-
ción de alternativas al futuro” (Gudynas 2013). Pero el discurso 
del buen vivir constituye en muchos casos (no el de Gudynas) 
una forma de ventrilocuismo, es decir, de no-indígenas que ha-
blan por los indígenas y les atribuyen sus propias proyeccio-
nes utópicas. Quizás la solución radique en que cada quien se 
haga cargo de sus propias utopías y, a partir de ello, se puedan 
establecer vínculos entre diferentes sectores que luchan por 
un mundo mejor. Una pregunta pertinente es: ¿qué es lo que 
verdaderamente aporta el concepto de “vivir bien” sobre otros 
previos como ecosocialismo, post-extractivismo, ecología po-
pular, “lo pequeño es hermoso” y muchos otros? 
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En general, los partidarios del “vivir bien” responden a 
cualquier pedido de precisión diciendo que “hay que aplicar 
la Constitución”. Pero sin ideas intermedias, capaces de pensar 
procesos de transición y desmercantilización de espacios 
crecientes de la vida social, se termina cayendo en una suerte de 
fetichismo constitucional, en el que la letra de la Carta Magna 
podría imponerse sobre el país real existente. El problema que 
está atrás del “vivir bien”, es la construcción de indígenas ideales, 
desvinculados de los indígenas reales, plurales, complejos, con 
diversas realidades ecosociales.

¿Quiénes son los indígenas?
Un tema adicional es la dificultad para establecer fronteras en-
tre indígenas y no indígenas. Ya desde la Colonia, las catego-
rías étnicas fueron un objeto resbaladizo. Y en muchos casos, 
la idea de continuidad de los grupos étnicos precolombinos en-
frenta una serie de escollos significativos, en parte debido a los 
traslados poblacionales de los incas (mitimaes) y las posterio-
res políticas étnicas de la Colonia, destinadas a debilitar el po-
der residual de los descendientes de los incas, reconocidos, no 
obstante, como nobles por la Corona española. Otros procesos, 
como la aymarización de los urus, dan cuenta de las tensiones 
interétnicas precoloniales. Pero, a su vez, están las fronteras mó-
viles de la indianidad, que en gran medida se expresaban en los 
censos. La indianidad conllevaba en la Colonia una condición 
fiscal (pago del tributo indígena) y jurídica (la masa de indios fue 
considerada “miserable”, pero los incas nobles fueron reconoci-
dos como tales). Luego, durante el auge del darwinismo social, 
pasará a ser una condición biológica, una condición de clase en 
los años cincuenta del siglo XX (indígena=campesino) y, ya en 
los noventa, una pertenencia étnica-cultural mediante la autoi-
dentificación, como quedó materializado en el censo de 2001.
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La categoría de mestizo también sufrió mutaciones, y si hoy es 
símbolo de criollo, en el siglo XIX era casi sinónimo de arte-
sano urbano (carpintero, pollerero, herrero, sombrerero, etc.). 
Hubo ciertos momentos en que blancos y mestizos se censaban 
juntos, y otros (a finales del siglo XIX) en que se diferenciaron, 
al parecer, debido a que el gobierno popular de Manuel Isido-
ro Belzu buscó un distanciamiento de la plebe, la “chusma” y 
los cholos de los aristócratas, en medio de acciones a menudo 
violentas por parte de los grupos populares urbanos contra las 
elites (Barragán 2009).

Barragán señala que el censo de La Paz de 1881 es una clara 
expresión de que si bien las categorías censales eran exclu-
sivamente “raciales” –blanco, mestizo, indígena o indio–, se  
asociaban estrechamente a los criterios ocupacionales y econó-
micos. Así, se trataba de un sistema congelado en el que cada 
categoría se definía por características específicas, de modo 
que no podía existir un blanco agricultor porque “los agricul-
tores eran indígenas” y tampoco podría existir un propietario 
indígena porque “los propietarios eran blancos”. Si un indígena 
se desempeñaba como zapatero dejaba se ser calificado como 
indígena y, de la misma forma, un blanco empobrecido podía 
pasar a ser considerado mestizo, y así sucesivamente hasta que 
los criterios de definición cambiaran (Barragán 2009).

Pero no solamente cambiaron los criterios de definición de las 
categorías étnicas, también cambiaron las sociedades. Bolivia 
pasó a ser, en el siglo XXI, un país con la mayoría de pobla-
ción en ciudades, y pueblos de más de 2.000 habitantes, en 
el marco de un proceso de desruralización y de migraciones 
que en algunas zonas se asimilan a una diáspora, con algunos 
elementos que, al menos en una primera mirada, pueden re-
sultar sorprendentes. Evo Morales es una buena expresión de 
esta indianidad contemporánea: desde la adolescencia ya no 
vive en una comunidad, no usa las lenguas indígenas salvo en 
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contadas ocasiones, adquirió una identidad de sindicalista y 
es soltero, lo que le impediría posesionarse en un cargo co-
munitario tradicional, que es asumido por el matrimonio. Por 
ello, no es sorprendente que, en este escenario, las claves in-
terpretativas del momento actual se vinculen íntimamente a las 
lecturas de los procesos migratorios y de los espacios urbanos 
poscomunitarios, donde lo comunitario rural es reactualizado 
y resignificado, en el marco de nuevas heterogeneidades inter-
nas, mecanismos de diferenciación, construcción de prestigio, 
etc. Así, ¿qué significa ser aymara (una identidad ligada a la 
ruralidad y la tradición) en un espacio (la ciudad) que sugiere 
nociones de modernidad y desarrollo? (Barragán y Soliz 2009).

Albó, Greaves y Sandóval (1992) encaran este problema en los 
años ochenta, enfatizando las continuidades rurales-urbanas. 
Así, se refieren a lo “cholo” como una “variante cultural ayma-
ra”, es decir, las prácticas culturales no son un mero residuo 
de lo “aymara rural”, sino un efectivo “fondo cultural”. Es más, 
consideran a la auto denominación de muchos aymaras urba-
nos como mestizos como una nueva identidad ficticia6. Existi-
ría, así, una identidad oculta que corresponde al investigador 
develar, prescindiendo incluso de las propias autoadscripcio-
nes de los sujetos. 

Albó et al. (1992), sostienen que los aymaras urbanos 
cabalgan entre dos mundos y reconocen que hay resistencia 
de los campesinos a considerar como “hermanos” y como jaqi 
(persona aymara) a los migrantes urbanos y que estos últimos 

6	 “Acaba, pues, identificándose a sí mismo con una fórmula ficticia, al autodenomi-
narse “mestizo” a pesar de que al trasladarse del campo a la ciudad no ha habido 
ningún trasvase ni cruce biológico con otras razas” (Albó et al. 1982).
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buscan construir marcas que los distingan de los campesinos 
(vestimenta, aretes, nuevos estilos de bailes y de música). Y, aún 
más importante: las fiestas habrían dejado de tener el mismo 
contenido que en el campo. Lejos de marcar la igualdad, la 
colectividad, etc., se establecería el estatus y el prestigio de la 
misma manera en que el dinero se convierte en el “homenajeado” 
de las ch’allas. Paradójicamente, cuando Bolivia se vuelve un 
país crecientemente urbano desde el punto de vista demográfico, 
accede al poder un partido campesino, en una experiencia única 
en el continente.

El Territorio Indígena y Parque Nacional 
Isiboro Sécure (TIPNIS): un punto de 
inflexión
Desde su llegada al poder, resultó claro que Evo Morales no 
ganó ninguna elección con propuestas de “vivir bien”, al me-
nos con el mencionado plus de sentido que le atribuyen sus 
defensores. Por eso no fue casual que, por ejemplo, en el cierre 
de campaña de 2009, en la ciudad de El Alto, el líder cocalero 
solo hablara de la obra pública y políticas de desarrollo, ante 
la decepción de muchos de los extranjeros que escuchaban el 
largo discurso lleno de promesas concretas y de cifras (una de 
sus políticas estrellas es la construcción del satélite Tupak Kata-
ri en China). A su vez, en una entrevista radial con la periodista 
Amalia Pando, el gobernador de La Paz saliente, Pablo Ramos, 
respondía que la principal demanda de los campesinos era la 
electrificación rural, además de la construcción de caminos, a 
la que el gobierno de Morales ha destinado importantes parti-
das presupuestarias. Como ha escrito Alison Spedding: 

Aunque las decisiones u opciones particulares [de los co-
caleros] responden a criterios que no serían aceptables 
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para una empresa capitalista, consideramos que esto se 
debe a que la unidad productiva, una unidad doméstica 
campesina tiene condicionantes distintos a los de una 
empresa (los más importantes son que mantiene la mano 
de obra básica todo el tiempo, independiente de la pro-
ductividad de su trabajo o si trabaja siquiera, y que le es 
más fácil acceder a mano de obra que a capital). No es 
el caso de que su razonamiento económico se basa en 
principios enteramente distintos (Spedding 2010). 

Y eso es más o menos así en los diferentes sectores populares 
bolivianos.

El problema es que la realidad de Bolivia –y de los indígenas– es 
analizada demasiadas veces con visiones exotistas. Eso queda 
bastante claro en el documental ¿Por qué quebró McDonald’s? 
en el cual se da la imagen de que los bolivianos comen alimen-
tos sanos, limpios y nutritivos en contraposición a la “comida 
chatarra” de la cadena estadounidense, lo cual explicaría su 
salida del país a principio de los años 2000. En esa línea, se 
silencia por completo, por ejemplo, la expansión del fast food 
en urbes populares como El Alto, con restaurantes con nombres 
del estilo de Andrews Chiken. Según datos de su secretario ge-
neral, la Asociación de Trabajadores en Comida Rápida de El 
Alto agrupa a unos 300 propietarios de pequeños restaurantes, 
mayormente de pollo broster (Peralta 2012). 

En muchas de estas construcciones de la “Bolivia indígena” 
hay una visión excesivamente ruralizada del país, cuando 
alrededor del 60% de los bolivianos viven en zonas urbanas, 
y los indígenas “puros” están articulados al mercado local 
y global (como queda en evidencia con la expansión del 
narcotráfico y el contrabando de autos japoneses usados a 
través de Chile, que ha incluido el asesinato de varios policías). 
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Menos aún se incorpora a los análisis “pachamámicos” la 
importante conversión al protestantismo entre los sectores 
indígenas, lo que contribuye a recomposiciones modernizantes 
de las comunidades y transformaciones en las cosmovisiones 
indígena/originarias (Rivière 2004; Frías Mendoza 2002; 
Canessa 2004). Presencia cristiana, hay que recalcar, que es 
también importante al interior del bloque indígena/popular 
oficialista, como se pudo ver entre los convencionales del 
MAS en la Asamblea Constituyente, que junto a la derecha, 
se opusieron a legalizar el aborto y a incorporar al Texto 
constitucional otros derechos reproductivos.

Luego está el problema de la estructura productiva. Si bien en 
Bolivia el Estado es tradicionalmente débil, la economía pri-
vada es más débil aún por lo que las lógicas rentistas operan 
como una ley de hierro de la política. Esto puede verificar-
se con la escalada de conflictos: médicos en huelga contra 
el aumento de su jornada laboral de 6 a 8 horas a pedido 
de los campesinos; maestros en plan de lucha por aumentos 
salariales; minas tomadas alternativamente por campesinos y 
cooperativistas mineros; conflictos entre municipios y depar-
tamentos por problemas de límites (incluyendo el acceso a 
recursos naturales, como pozos gasíferos); discapacitados en-
frentándose dantescamente con la policía en demanda de un 
bono social (Toranzo 2012). Pero sin duda, el que tuvo mayor 
divulgación internacional es la resistencia de los indígenas del 
Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) a 
la construcción de una carretera cuyo trazado original partía 
en dos al TIPNIS y amenazaba su espacio vital. Además, se-
gún los indígenas, el trazado favorecería la expansión de los 
cocaleros que ya estaban instalados en el llamado Polígono 
7, al sur del parque de 12.000 kilómetros cuadrados (Orozco 
et al. 2006).
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El conflicto del TIPNIS es importante, además, porque canceló 
la posibilidad de hacer planes neodesarrollistas en el plano de 
las políticas públicas y mantener discursos eco-indigenistas 
en seminarios de formación o tribunas internacionales 
aparentemente sin costo alguno. La cuestión de la carretera 
obligó a poner sobre la mesa una pluralidad de problemas que 
son, precisamente, las dificultades para “aterrizar” perspectivas  
post–desarrollistas a las que nadie se opone (o mejor dicho 
nadie se oponía antes del conflicto del TIPNIS) pero tampoco 
(casi) nadie defiende a la hora de definir políticas públicas en 
una reunión de gabinete. En un país donde los “movimientos 
sociales” ya están en el poder, los tiempos de las alternativas 
no pueden quedar completamente desfasados de los tiempos 
de la política, de allí las “exigencias” hacia el “vivir bien”. El 
conflicto del TIPNIS mostró varios problemas:

-	 Las formas a menudo bruscas con las que el gobierno busca 
imponer sus planes (como ya había ocurrido con el fallido 
gasolinazo de diciembre de 2010).

-	 Que es necesario avanzar en creatividad para buscar so-
luciones a las dificultades que se van presentando: en este 
caso, cómo compatibilizar la tradicional necesidad de inte-
gración física del país con los nuevos derechos de los pue-
blos indígenas (y de la propia naturaleza si asumimos en 
serio el “vivir bien”) consagrados en la nueva Carta Magna.

-	 El hecho de que los imaginarios de consumo de los sectores 
populares bolivianos –por más que sean indígenas– no son 
demasiado diferentes a los de otros espacios plebeyo/popu-
lares del continente y del mundo.

Pero hay más: en el caso del TIPNIS, los más entusiastas impul-
sores de la ruta no eran grupos oligárquicos (aunque algunas 
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elites pueblerinas amazónicas y sectores empresarios apoyaban 
el trazado), sino los campesinos cocaleros, ahora diabolizados 
por varios de los defensores del “vivir bien” y por el grupo de 
exfuncionarios que reclama la reconducción del proceso de 
cambio7. 

Todo ello dejó en evidencia que hablar de “los indígenas” no 
da cuenta de ninguna identidad concreta y está más cerca de 
una identidad global a menudo construida en el mundo de las 
ONG, los organismos internacionales y otros espacios alejados 
de la vida popular y subalterna realmente existente. Para com-
prender los dilemas y dificultades del proceso de cambio bo-
liviano parece imprescindible reponer la noción de “interés”; 
es decir, analizar las posiciones en juego de acuerdo a lugares 
de clase, geográficos, regionales, ecológicos, etc. donde los di-
ferentes sectores construyen sus identidades, sus estrategias y 

7	 En julio de 2011, un grupo de exfuncionarios del gobierno de Morales, intelectuales y 
unos pocos dirigentes sociales, firmaron un manifiesto reclamando la “reconducción 
del proceso de cambio” (“Manifiesto de la Coordinadora Plurinacional de la 
Reconducción. Por la recuperación del proceso de cambio para el pueblo y con 
el pueblo”). El documento cuestionaba las inconsistencias en la nacionalización 
de los hidrocarburos, la falta de voluntad para aplicar la nueva Constitución 
especialmente en lo referido al reemplazo de la actual república por un Estado 
plurinacional y la ausencia de espacios democráticos de discusión. La respuesta 
oficial provino del propio vicepresidente, quien publicó un libro titulado sin sutilezas: 
El “oenegismo”, enfermedad infantil del derechismo, donde llama “resentidos”, 
“oenegistas”, “neoliberales” y “clasemedieros”, a los firmantes, entre los que se 
encuentran el exconstituyente y exviceministro de Planificación Estratégica, Raúl 
Prada; el exviceministro de Tierras, Alejandro Almaraz; el exembajador de Bolivia en 
EE.UU., Gustavo Guzmán; el exdirigente de la guerra del agua, Oscar Olivera, etc. y 
los acusa de manipular los datos económicos. Al mismo tiempo, García Linera busca 
refutar con amplia cantidad de datos las afirmaciones de que poco o nada habría 
cambiado en la economía boliviana, defiende la carretera por el TIPNIS, y acusa a 
los firmantes de tener una visión roussoniana y paternalista de los indígenas como 
“minorías puras”. Al mismo tiempo, García Linera defiende la carretera por el TIPNIS 
(García Linera 2011).
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sus intereses colectivos. Por ejemplo, la idea –entre los propios 
aymaras y quechuas– de que los indígenas amazónicos son sal-
vajes o primitivos tiene una larga tradición desde la época de 
los incas, y no es ajena a cómo cocaleros y otros campesinos 
analizan hoy el problema de la carretera del TIPNIS8.

Como efecto adicional, la dinámica de enfrentamientos gene-
rada desde la VIII Marcha Indígena de Tierras Bajas –con am-
plio apoyo de las clases medias urbanas– en contra del proyec-
to carretero ha llevado al presidente Evo Morales a afirmar que 
“el ambientalismo es el nuevo colonialismo”9, lo que destruye 
muchas de sus afirmaciones en las contracumbres climáticas y 
en otros foros internacionales como Naciones Unidas.

En este marco, la lucha del TIPNIS ha tentado al grupo que 
promueve la reconducción del proceso de cambio a buscar allí 
a los verdaderos sujetos del cambio, lo que sin duda conlleva 
como riesgo el menosprecio a las “impuras” mayorías popula-
res –rurales y urbanas– que alteraron las relaciones de fuerza 
abriendo camino al actual proceso postneoliberal en favor de 
sujetos ideales que, esta vez, sí podrían propiciar un “verdade-
ro” cambio. Estas concepciones no son ajenas a las perspecti-
vas políticas de las revoluciones eternamente traicionadas, en 
función de parámetros construidos por fuera de una sociología 
del propio proceso político y social.

En el caso boliviano, desde el comienzo del actual ciclo político 
existió una confusión entre la radicalidad del cambio de elites y 

8	 “Coraite pide carretera para que indígenas no vivan más como salvajes”, Radio 
Erbol, 6-9-2011.

9	 “Evo dice que el ambientalismo es un ‘nuevo colonialismo’”, Opinión, Cochabamba, 
16-3-2012.
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de las nuevas elites, una diferenciación que no es menor, dado 
que un análisis basado en un mínimo de realismo sociológico 
muestra un complejo juego en el cual los sectores populares 
bolivianos (y no solo populares) apoyan la cara buena del 
Estado (políticas redistributivas) mientras pueden combatir a 
muerte –a veces literalmente– su cara “fea”: es decir, el cobro 
de impuestos, las leyes de importación y otras regulaciones que 
limiten diversas formas de “capitalismo popular” existentes en 
el país. Las complicadas combinaciones entre conservadurismo 
y radicalidad son un sustrato ineludible en el análisis político 
boliviano.

Es evidente que ello tiene profundas causas históricas, vincu-
ladas a la propia construcción nacional y que no se trata de 
criminalizar la “informalidad”, pero hoy resulta obvio que no 
es posible construir proyectos alternativos al capitalismo he-
gemónico sin partir de esta sociología económica. Sociología 
económica que explica, a la postre, por qué se impusieron vías 
diferentes al “vivir bien” más o menos mitificado, a favor del 
“capitalismo andino”, o por qué los líderes campesinos (como 
Nemesia Achacollo o Isaac Avalos) dieron un “golpe de Estado” 
que desplazó de su cargo al viceministro de Tierras Alejandro 
Almaraz, partidario de la dotación comunitaria de los predios. 
En efecto, desde hace varios años los aymaras y quechuas vie-
nen oponiéndose a las Tierras Comunitarias de Origen (TCO) 
y denunciando a sus propietarios, especialmente a los pueblos 
del oriente demográficamente pequeños, como “terratenientes 
indígenas”.

La propia idea de “reconducción” promueve un imaginario 
acerca de una edad de oro del actual proceso de cambio que 
nunca existió. Desde el comienzo, el discurso del “vivir bien” 
coincidía con expectativas mucho más concretas de “vivir 
mejor”. Todo lo cual devino en el impulso de dos grandes 
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ilusiones: la neodesarrollista –que imagina una expansión 
industrialista de dudosas posibilidades de materialización– y la 
comunitarista –basada en sujetos ideales y en un comunitarismo 
abstracto, pleno de figuras retóricas, pero sin capacidad para 
mejorar las condiciones de vida de los bolivianos–. Entre 
ambos extremos, lo que subsiste es un neoextractivismo con 
cierta redistribución del ingreso y un Estado mucho más activo 
que en la etapa neoliberal –sumado al debilitamiento del 
colonialismo interno mediante el Estado Plurinacional10. 

Lo que se ha hecho no es poco; de hecho es mucho mejor que 
lo vivido en cualquier otra etapa de la historia de Bolivia. Pero 
lo que falta es gigantesco, no sólo para construir “otra civiliza-
ción”, sino para garantizar que casi la mitad de la población 
salga de la pobreza. Y en esta tarea, como ha señalado Portugal 
(2010), la exotización de los indígenas, los aleja –no los acer-
ca– del poder.

10	 Indicadores como el ingreso per cápita aumentó de USD 942 en 2001 a casi USD 
2.000 en la actualidad (García Linera: 2011).
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