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La ilustración de portada es una obra original de 
Mataliwa Kulijaman, wayana de Guayana Francesa. Represen-
ta Kahenawa, un ser acuático, que se encuentra en la selva. Se 
lo encuentra muy poco. Se ve hermoso, pero puede ser peli-
groso. Es un ipo, un monstruo acuático. 
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	 Introducción
	 Anne-Gaël Bilhaut y Silvia Macedo

En esos últimos años, dentro de los temas emergentes 
de mayor interés para los antropólogos y, más específicamente, 
para aquellos que trabajan con poblaciones amerindias, exis-
ten dos que sobresalen: los procesos de escritura y de patrimo-
nialización de la cultura inmaterial. Promulgada en 2003 por 
la Unesco, la Convención para la Salvaguardia del Patrimonio 
Cultural e Inmaterial cataliza el interés, ya existente, de las 
poblaciones indígenas -así como de sus asesores e investiga-
dores- sobre su “cultura”, su “patrimonialización” y su “salva-
guardia”. De tenor profundamente antropológico, la Conven-
ción de 2003 propone que:

…los usos, representaciones, expresiones, conocimientos y 
técnicas -junto con los instrumentos, objetos, artefactos y 
espacios culturales que les son inherentes- que las comuni-
dades, los grupos y en algunos casos los individuos [recono-
cen] como parte integrante de su patrimonio cultural…

sean documentados, investigados, preservados, protegidos, 
promovidos, transmitidos e revitalizados. Inventariar tales 
prácticas culturales y salvaguardarlas como medio de protec-
ción y de transmisión atentas a la historicidad y a los cambios, 
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requiere una serie de actitudes reflexivas de parte de los acto-
res involucrados en estos procesos de patrimonialización.

Reflexionar y escoger cuáles son las prácticas “tradi-
cionales” susceptibles de patrimonialización es la primera eta-
pa que se debe pasar. Decidir los modos y las formas de salva-
guardia de esas prácticas, así como los actores e instituciones 
(organizaciones internacionales, ONG, asociaciones y miem-
bros del pueblo) que van a realizar esta tarea, es un segundo 
paso. Negociar esos procesos localmente y a niveles regionales, 
nacionales, internacionales, globales, un tercer punto. Escoger 
las versiones o las interpretaciones que serán patrimonializa-
das -es decir, también vistas como patrones o modelos– y sus 
soportes, es un cuarto paso; cómo enfrentar los efectos que la 
promoción que tal práctica alcanza en su proclamación como 
patrimonio, el último. Todos esos procesos tienen en común 
el uso de la escritura.

En las fases iniciales de selección: de preparación 
de la candidatura (el dossier o la carpeta) y de presentación 
argumentada de las prácticas culturales susceptibles de patri-
monialización o de las propuestas y acciones de salvaguardia, 
la escritura es el medio omnipresente de comunicación, trans-
misión y de protección de esos conocimientos. Sin embargo, 
no es el único medio utilizado: registros de video y audio así 
como Internet ofrecen también soportes de registros y de 
transmisión de estas prácticas culturales. 

En consecuencia, en todo este proceso, y principal-
mente al momento de preparar la candidatura, el escribir es 
esencial e inevitable. Escribir las prácticas orales, gestuales, los 
conocimientos jamás escritos es altamente sensible y difícil. 
Aquí surgen las preguntas: ¿c���������������������������������ómo �����������������������������escribir?, ¿quién debe hacer-
lo?, ¿en qué lengua?, ¿qué espacio tiene lo escrito en las comu-
nidades?, ¿cuál contenido debe ser o puede ser escrito?, ¿qué 
forma dar a este contenido?, ¿quién es el público presentado 
y quiénes serán los lectores?, ¿cuáles son las interpretaciones 
realizadas por los indígenas?, ¿cuáles son atribuidas a ellos en 
estos procesos? En la reciente literatura antropológica sobre lo 
escrito en las  poblaciones amerindias, encontramos artículos 
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sobre la escritura y la escuela, la relación entre lo escrito y el 
aprendizaje de la escritura. Por el contrario, se ha dado poca 
atención al aumento de la importancia de lo escrito en la vida 
cotidiana, social y política en las comunidades indígenas.

Nuestras experiencias de campo nos han llevado, a 
través de caminos diferenciados, a analizar los procesos de pa-
trimonialización y sus relaciones con la escritura. De un lado, 
el trámite para el reconocimiento de la UNESCO del patrimo-
nio inmaterial de la humanidad realizado por los záparas de 
la Amazonía ecuatoriana ha generado preguntas sobre la es-
critura del proyecto y los tipos de soportes para “documentar” 
y consignar el patrimonio zápara (Bilhaut, 2011). Del otro, el 
seguimiento de un proyecto de educación y de las prácticas es-
colares wayãpi (en Brasil y Guayana francesa) ha cuestionado 
la transmisión de conocimientos y las prácticas de escritura, 
que han sido asociadas a la candidatura a la patrimonializa-
ción de las prácticas gráficas para la UNESCO (Macedo-Ti-
noco, 2006). 

Sin embargo, en nuestros trabajos de campo los in-
dígenas consideran lo escrito y la escritura de manera dife-
rente en cuanto a la relación que tienen con ellos y a sus usos 
particulares. Del papelote a la redacción de libros, para ellos 
mismos, para otras organizaciones indígenas o no indígenas, 
o para las ONG y el público nacional e internacional, los cam-
pos de lo escrito se abren. Lo escrito no interesa solo a los 
antropólogos; los indígenas le confieren importancia por ellos 
mismos y de acuerdo a sus propias formas.

El patrimonio como proyecto

El “patrimonio” está de moda hoy en día, a tal punto 
que aún en las comunidades más remotas saben lo que sig-
nifica esa palabra; así también tienen una idea de lo que es la 
UNESCO, la cual está ayudando a promover su patrimonio a 
niveles locales, nacionales e internacionales. Para muchos de 
ellos, la UNESCO es como una súper ONG que distribuye di-
nero para cualquier proyecto que tenga que ver con la lengua y 
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la cultura. Por ello, hablar de conservación del patrimonio en 
muchas de esas sociedades amerindias corresponde a menudo 
a hablar de proyectos y eso implica construir reseñas histó-
ricas contextualizadas del patrimonio, determinar planes de 
acción, confeccionar presupuestos, hacer inventarios, colectas, 
filmaciones, todo con el fin de consignar un máximo de datos 
sobre el patrimonio inmaterial. Luego, todo eso debe ser ob-
jeto de una valorización, a través de una difusión que tiene la 
forma de un escrito, tal vez también de una exposición o de 
nuevas filmaciones, las cuales requieren una escritura no solo 
para el guión, sino igualmente para su preparación.

Desde ese momento, el patrimonio parece indiso-
ciable de las prácticas de escritura (desde el origen hasta el fin 
del proceso de patrimonialización) e inseparable del trabajo de 
documentación. Pero, ¿cómo producir esta documentación o 
escribir esos proyectos para el patrimonio cuando no se puede 
escribir o se escribe mal? Hay que tomar en cuenta que la alfa-
betización no ha sido llevada a cabo de la misma manera de un 
grupo a otro, ni de un pueblo a otro; hemos encontrado una di-
versidad de situaciones según la región y el país. Por ejemplo, en 
muchos pueblos existen escuelas pero sin profesores. Por otro 
lado, en países como Brasil, desde los primeros proyectos de 
educación multicultural y multilingüe, la educación indígena 
ha mejorado bastante. Actualmente, muchos amerindios termi-
nan su educación universitaria debido a que las leyes nacionales 
promueven sistemas escolares multiculturales y bilingües. Pero 
también existen problemáticas y frecuentemente en las escue-
las indígenas. Por esa razón, las competencias para escribir son 
muy variables de una sociedad a otra, incluso a pesar de que 
exista una difusión amplia de la técnica.

Cuando los amerindios deben escribir en las len-
guas nacionales (español, portugués y francés, como en la 
Guayana francesa) proyectos o candidaturas en búsqueda de 
nuevos fondos, en ese momento ellos encuentran grandes di-
ficultades. ¿Cómo expresar el patrimonio inmaterial a través 
de la escritura?, o ¿cómo hacer literalmente una composición 
escrita, es decir, componer o “poner con”, poner juntos, ele-
mentos del patrimonio, transformados en una forma escrita? 
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Además, no debemos olvidar que los requerimientos que de-
ben ser llenados por escrito tienen que seguir ciertos patrones 
de presentación y de escritura definidos de forma exógena, y 
generalmente esas formas no se enseñan en las escuelas de la 
comunidad. 

Por otro lado, si existe un texto escrito en una len-
gua original indígena, entonces cabría interrogarse en cuanto 
a su lectura: ¿existe un lector para él o no? (conocemos varias 
experiencias de libros escritos en lengua indígena que care-
cen de lectores amerindios); y esa pregunta nos lleva indefec-
tiblemente hacia otras cuestiones sobre los escritos: ¿quién 
escribe?, ¿pensando en quién?, ¿para quién?, ¿quién va a leer?, 
¿el receptor puede hacerlo? Aunque los amerindios repitan 
que lo que quieren es legar el patrimonio en una forma es-
crita a su propio pueblo, es sobre todo en portugués, español 
o francés que el escrito está producido. Sin embargo, las po-
blaciones escriben e invierten en proyectos de patrimonializa-
ción de prácticas culturales y saberes. Queda por preguntarse: 
¿por qué hacerlo? y ¿qué significado atribuyen a estos escritos?

La literatura existente

Que los amerindios escriban y cuenten lo que son 
sus tradiciones indígenas no es nuevo. Gruzinski en Las cuatro 
partes del mundo señala que, a finales del siglo XVI en Nueva 
España, muchos eran los indígenas educados que escribían en 
su lengua nativa, en español o en latín. Se trataba principal-
mente de indígenas provenientes mayoritariamente de la no-
bleza indígena que fueron educados en colegios dirigidos por 
misioneros; sus textos se refer�����������������������������ían�������������������������� fundamentalmente a cróni-
cas. Pero no solamente estos indígenas nobles aprendieron a 
leer y a escribir; desde 1536 en México, se extiende rápida-
mente la enseñanza del latín (2006: 35) y esto hace que se tra-
duzcan obras, incluso clásicas, en las lenguas nativas: es el caso 
de las Fábulas de Esopo disponibles en náhuatle. Gruzinski 
escribe a propósito:
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[Como] consecuencia de esta dinámica de traducción, las 
lenguas amerindias –las cuales hasta la fecha no se escribían– 
son transcriptas fonéticamente y adquieren una existencia 
material bajo la forma de libros o de hojas volantes. Es el caso 
especialmente del náhuatle, del maya, del quechua, del tupi 
de Brasil o del timucua de Florida (2006: 67- 68, traducción 
propia).

Dentro de los indígenas que escriben en el siglo XVI 
está Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (1568-1648), mestizo, hijo 
de un español y nieto de una princesa amerindia, quien escri-
be en español sobre la historia del Reino de Texcoco, de donde 
es originario. Ofrece dos versiones sucesivas de la historia, re-
firiéndose de la misma manera a las fuentes indígenas y euro-
peas, sin dar más crédito a las unas o a las otras. También uno 
de sus contemporáneos, Martín de la Cruz, médico azteca, re-
dacta un herbario, el Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis 
(1552). Esta es la primera obra sobre plantas mexicanas y es 
de un interés especial porque solo incluye saberes medicinales 
aztecas, y su hibridad viene aquí del idioma en el que está pu-
blicado; gracias a su amigo azteca Juan Badianus (Badiano), el 
libro está traducido al latín (2006: 4). En la actualidad, la pro-
ducción escrita indígena crece de manera exponencial. Esto 
se verifica por el gran número de material escolar, proyectos, 
carpetas, libros, literatura, documentos, cartas, etcétera, que 
se puede hallar.

Distinguimos tres ejes mayores para el análisis de 
esas producciones escritas y literarias indígenas. El primero, 
enfatizando principalmente el debate sobre la educación, se 
interesa en el aprendizaje de la escritura, la alfabetización, la 
educación, el aprendizaje de los diferentes tipos de escritura 
(silabarios maya) y en estudios hechos por los asistentes indí-
genas de los antropólogos que han publicado artículos, a veces 
en su idioma y que luego han sido traducidos a una lengua 
de comunicación académica. Hay que  subrayar que una gran 
parte de esa producción está compuesta de manuales escolares 
bi y multilingües, generalmente editados o publicados por las 
organizaciones indígenas con el apoyo y la participación de las 
direcciones de educación bilingüe, regional o nacional. 
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La segunda parte examina las biografías y autobio-
grafías indígenas y la interpretación que se hace de este eje 
como un nuevo género para los pueblos indígenas. Chaumeil 
(2011), por ejemplo, revisa la biografía de uno de sus prin-
cipales interlocutores yaguas: Alberto Proaño. Explica cómo 
la investigación etnológica y sus escritos hicieron que Proaño 
clasifique sus conocimientos chamánicos de acuerdo con 
los estándares de valoración de los conocimientos indígenas 
actuales y las normas de investigación etnográfica. Además 
resalta el hecho de cómo la investigación organiza ese nuevo 
conocimiento. Chaumeil también comenta cómo sus textos, 
y específicamente su libro sobre chamanismo yagua, fueron 
incorporados por Proaño en sus rituales chamánicos, al res-
pecto refiere:

Pero mi sorpresa fue mayor cuando me enteré que Alberto 
curaba con mi libro sobre el chamanismo, aplicándolo a la 
manera de un encanto directamente sobre el cuerpo de los 
enfermos. La explicación que proponía era que el libro en 
cuestión reunía palabras poderosas y eficientes por el hecho 
de haber sido escritas. Una vez inscritas, las palabras no se 
borran y son para siempre (…) Me contaba también que 
el simple hecho de abrir el libro le hacia inmediatamente 
recordar las letras de cualquier canto sin temor de equivo-
carse y sin necesidad de memorizarlas previamente. El libro 
tal como lo utiliza Alberto se volvió una entidad suya, pro-
ductiva, agentiva, capaz de curar (y de matar), razón por la 
cual se queja siempre que sus rivales le “roban” con frecuen-
cia el libro, obligándome a traer nuevos ejemplares a cada 
una de mis visitas para re-abastecerse (hasta que se agote el 
libro): de ahí la necesidad, según él, de escribir otro libro... 
(Chaumeil, 2011: 9).

Ya Calávia (2006) discutiendo del género 
autobiográfico indígena y su ausencia -o presencia emer-
gente- en América Latina, en comparación con la ya fuerte 
existencia del género en los Estados Unidos, reflexiona sobre 
el potencial analítico que este tipo de escritura trae a los es-
tudios amerindios y a la capacidad política que proporciona 
a los líderes indígenas. El género autobiográfico, que implica 
una construcción del sujeto narrador, se encuentra frente a 
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otras formas de percepción de la persona y al estilo indirecto 
en cuyos sujetos son múltiples y variados, entre humanos y no 
humanos. 

El tercer tipo de estudios analiza las publicaciones 
literarias indígenas más recientes. Ejemplos de esas publica-
ciones son aquellas realizadas por las poblaciones indígenas 
de Minas Gerais (Brasil), por ejemplo, la obra bilingüe waya-
na/francés Kaptëlo coescrita por Mataliwa Kulijaman y Eliane 
Camargo y también la colección de libros “Narradores indí-
genas do Alto río Negro” (FOIRN/ISA), esta última analizada 
por Andrello (2008) y Hugh-Jones (2009), quienes nos alertan 
sobre la recurrencia de los análisis realizados hasta ahora. Di-
chos análisis, según Hugh-Jones, centran su interés en el con-
tenido escrito, rara vez prestando atención al libro como obje-
to. En su análisis, el libro como objeto ritual hace parte de un 
sistema complejo que caracteriza las relaciones entre clanes y 
subclanes propio de los amerindios del Alto Rio Negro.

El libro, considerado como objeto, es algo nuevo que 
se inserta en la tradición amerindia. Es nuevo porque responde 
a un contexto histórico de relaciones específicas, correspon-
diendo a una demanda exógena actual de una construcción 
identitaria cultural indígena diferenciada de la indianidad, 
con la que se quiere demostrar a los blancos y a los mestizos 
la especificidad de la cultura indígena. Todo esto pasa por un 
nuevo medio, lo escrito, y su soporte, el papel; sin embargo, 
ese uso no es tan nuevo ya que entre los amerindios las asig-
naciones de significado que se hacen a un objeto se plantean 
como un ritual de propiedad objetiva, es decir, el objeto es 
entendido como mediador del conocimiento intangible (los 
discursos y el conocimiento) y material (bienes rituales).

La relación entre patrimonio y escritura

En los estudios sobre patrimonio, la cuestión de la 
oralidad, de la escritura y la relación entre estos dos campos 
en los procesos de patrimonialización de saberes inmateria-
les son temas que han estado presentes en los intereses de los 
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estudiosos de este tema. Sin embargo, son raros los estudios 
que se centran específicamente en la relación del patrimonio 
con la escritura. Este libro pretende contribuir a este aspecto, 
en primer lugar, discutiendo la relación entre los procesos de 
patrimonialización y los procesos de la escritura en las socie-
dades amerindias. El libro es el resultado de la inquietud de las 
autoras en la que cada una, a partir de su experiencia etnográ-
fica (como ya se mencionó), llegó a las preguntas que llenan 
las páginas de esta introducción.

Esas cuestiones y discusiones fueron inicialmente 
propuestas en el simposio organizado durante el 53º Congre-
so Internacional de Americanistas en la ciudad de México en 
julio de 2009. Uno de los artículos publicados en este volumen 
fue elaborado –en su primera versión– para participar en este 
grupo de trabajo. Otros textos se juntaron al enriqueciendo 
del libro con ejemplos de análisis de situaciones específicas, a 
veces muy dispares entre sí, cuyo objetivo fue reflejar los temas 
que figuran en esta introducción. Todos los artículos abordan 
la intrincada relación entre prácticas orales y escritas, discu-
tiendo sobre las producciones realizadas, sus usos y dilemas. 
La relación directa o indirecta al patrimonio cultural se ma-
nifiesta también en los diferentes artículos, haciendo hincapié 
en la transmisión y registro de los conocimientos y tradiciones 
culturales y el lugar de la escritura en estos procesos. 

Existe una variedad interesante de sujetos narrado-
res/autores en los textos presentados, desde el investigador-
observador al investigador-participante y comprometido en 
las luchas políticas, pasando por el sujeto que reflexiona sobre 
el proceso vivido por él como miembro de una sociedad de 
tradición oral que busca promover y defender el patrimonio 
cultural de su pueblo. Tenemos respuestas para algunas pre-
guntas que se han planteado aquí, pero también proponemos 
nuevas interrogantes a las que falta responder. Las socieda-
des indígenas, a pesar de ser denominadas de manera insis-
tente “sociedades de tradición oral” o vulgarmente llamadas 
“sociedades sin escritura”, usan, interpretan y hacen uso de lo 
escrito para varios propósitos, produciendo tipos específicos 
de escritura para finalidades precisas. Es lo que Neumann nos 
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dice en su artículo sobre la escritura entre los guaraní de las 
reducciones paraguayas. 

La técnica de la escritura introducida por los misio-
neros, primero por los franciscanos y luego por los jesuitas, 
desde el siglo XVII, fue un instrumento esencial en la rebelión 
indígena durante las guerras guaraníticas, así como contra los 
propios misioneros. Atentos a los usos y potencialidades de 
esta tecnología –que los indios comenzaban a utilizar en su 
comunicación y organización política y contra la jerarquía de 
las misiones– los misioneros buscaron, cada vez que lo pu-
dieron, mantener el control sobre la difusión, el aprendizaje 
y el uso de la escritura. Pero su difusión, a través de las prác-
ticas de catequesis y misas y la creación de una élite indígena, 
parte de la estructura organizativa de las misiones, hicieron 
que la escritura fuera incorporada dentro de otros usos en esta 
organización, a la vez constituyendo su instrumento central, 
contribuyendo a la agitación política de los guaraníes. Gracias 
a un estudio detallado de los archivos y documentos, el autor 
nos presenta letras, listas y escritos guaraníes del siglo XVII y 
XVIII que muestran los diferentes tipos de escritura, su uso y 
lugar en los procesos políticos de ese momento.

Si la escritura ya era en el siglo XVII una herra-
mienta importante para los indígenas en sus luchas políticas, 
continúa siéndolo para los amerindios en el siglo XXI. El caso 
de los mapuches en Chile es paradigmático en este sentido. 
Fauvet nos relata el florecimiento de una literatura mapuche 
que, por medio de poemas, música y recitales, procura visi-
bilizar y abrir espacios para la cultura y tradición mapuche 
en una sociedad chilena frecuentemente discriminante para 
el pueblo amerindio. Otros procesos de patrimonialización 
están en curso entre los mapuche, cuya “tradición”, identifica-
da por ellos mismos, está sumamente relacionada al “arte de 
la oratoria” y para los cuales la producción literaria y poética 
es reciente. Sin embargo, como lo muestra el autor, la poesía 
es una práctica escrita ejemplar que procura conciliar cono-
cimientos tradicionales provenientes de la cultura oral con 
nuevas posibilidades de expresión y comunicación escritas. Al 
producir una composición “hibrida” que redinamiza la len-
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gua mapuche, valoriza su cultura y abre un canal de dialogo y 
de reivindicación de los amerindios frente al Estado chileno; 
además, la poesía mapuche concilia la lengua mapuche con el 
castellano. 

 La escritura como instrumento político para el re-
conocimiento de derechos y la visibilidad del grupo es una de 
las características recurrentes en la mayoría de los procesos de 
patrimonialización descritos en los artículos de esta selección. 
Sin embargo, no solo la escritura aparece como instrumen-
to político y soporte para las reivindicaciones indígenas, sino 
también el video. Es lo que muestra el análisis de Zamorano 
sobre los tipos de narrativa “imagética” que contienen imá-
genes en video de indígenas del Plano Nacional Indígena de 
comunicación audiovisual en Bolivia. En ese caso, la comuni-
cación en imágenes y no a través de textos escritos funciona 
también como soporte de reivindicación política y de visibi-
lidad sociocultural. Sin embargo, nunca se deja de prescindir 
de la escritura: todo el proceso de aprendizaje y producción de 
los vídeos indígenas en Bolivia pasa por un trabajo anterior en 
talleres, donde la escritura es la base. 

Es solo después de haber discutido los posibles tipos 
de narrativa, de haber escrito y dibujado el storyboard, que 
los videos pueden ser realizados. Si esos videos no son parte 
explícita de un proyecto de patrimonialización, bien podrían 
serlo, pues tienen el objetivo de transmitir, recrear y promover 
la diversidad cultural indígena de Bolivia a través de su recu-
peración, apropiación y preservación. Así, como en la relación 
entre las prácticas orales y su escritura, este proceso de cons-
trucción de narración fílmica no sucede sin tensión. 

Los amerindios se encuentran frente a decisiones 
no siempre fáciles a tomar, entre la creación de una forma 
narrativa indígena o su adecuación a una forma más actual 
y familiar, para un público más amplio. ¿Cómo narrar his-
torias míticas o realidades conflictivas de las comunidades 
respetando las formas indígenas propias y, al mismo tiem-
po, transmitir conocimientos orales por medio de imágenes 
fílmicas para un público indígena y no-indígena? Aquí el 
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problema de la relación entre oralidad y escritura se plantea 
una vez más pero bajo una forma diferente: la de la relación 
entre oralidad e imagen fílmica. Zamorano nos relata como 
los pueblos indígenas bolivianos enfrentan esta cuestión, 
produciendo estilos de narración propios e innovando en la 
producción de sus videos.

Pero este proceso, tal como el de patrimonializa-
ción de prácticas orales y de educación indígena multilingüe y 
multicultural, enfrenta contradicciones internas que resultan 
de la negociación entre formas indígenas propias de narrativa 
fílmica y los límites de la técnica, del tiempo y del público. Lo 
resume una de sus entrevistadas, Ana Vilacama, en su comen-
tario sobre la educación en lengua indígena: 

Estamos como la Reforma Educativa [risas]: está enseñando 
en lenguas indígenas pero en el sistema occidental. Entonces 
más o menos todavía estamos con lo del video así. Nos falta 
un poco más avanzar con el lenguaje propio de la imagen.

El lugar del narrador, las tensiones entre las formas 
orales de transmisión y su escritura y la reflexividad que este 
proceso cataliza son también muy bien descritos por Mataliwa 
en su artículo con Camargo. El artículo, una reflexión sobre 
el proceso de escritura de un libro sobre la rueda maluwana 
y sus grafismos, trabajada por los pueblos wayana y apalai de 
la Guayana francesa, expresa vivamente el ejercicio reflexivo 
de Mataliwa, cuando éste decide, a causa de la apropiación 
indebida que sufre la maluwana y sus dibujos pintados, es-
cribir acerca de los grafismos, sus orígenes míticos y su modo 
de fabricación. Son tres los motivos principales que llevan al 
autor, conjuntamente con Camargo, a redactar el libro: en 
primer lugar, se trata de registrar y transmitir para su gru-
po –especialmente para los jóvenes– el conocimiento propio 
de los wayana-apalai. Segundo, para promover esos saberes a 
un público más amplio, no-indígena, que compra el objeto 
desconociendo totalmente su uso, fabricación y significado. 
La tercera razón es reivindicar el derecho a salvaguardar este 
patrimonio colectivo que representa el arte gráfico wayana y 
apalai. Mataliwa describe las dificultades que encuentra para 
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pensar acerca de un objeto y pasar desde el conocimiento oral 
a uno escrito con las exigencias propias de este ejercicio. Su 
relato ejemplifica los procesos que la redacción de saberes ora-
les, en el caso de los gráficos, demandan a una persona, hijo 
de un conocedor de los diseños y mitos relacionados, escolari-
zada durante cuatro años. Este texto plantea también otra ra-
zón, muchas veces impulsador para que los grupos indígenas 
demanden la patrimonialización de una práctica cultural: la 
apropiación y comercialización indebida por parte de indivi-
duos o grupos ajenos a este conocimiento. 

Los procesos de patrimonialización y su relación 
con la escritura son, como lo demuestran los artículos publi-
cados en este volumen, buenos para reflexionar. Son ejemplos 
etnográficos específicos que se muestran como respuestas ori-
ginales, así como contradicciones e impasses, que los procesos 
de patrimonialización -en sí inevitable por su relación postu-
lada con lo escrito- van suscitando. Esperamos que este libro 
vaya en este sentido estimulando la reflexión, y contribuyendo 
a esta discusión tan actual, que conlleva muchas de las cues-
tiones clásicas en debate desde la fundación de la disciplina.
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1	 Maluwana. 
	 Discurso a favor del recono-

cimiento de un patrimonio 
inmaterial apalaï y wayana

	 Mataliwa Kulijaman & Eliane Camargo

Aunque la escritura latina haya sido utilizada por los 
viajeros para escribir la lengua wayana desde el siglo XVIII, 
los wayana, pueblo de tradición oral, se sirven de otros mo-
dos gráficos (tïmilik) para expresar algunos de sus simbolis-
mos: motivos zoomorfos o antropomorfos esculpidos sobre 
el maluwana, así como pintados sobre el cuerpo, la cerámica, 
las flechas e incluso trenzados en la cestería. Se trata de un 
rico abanico pictográfico a través del cual el conocimiento es 
manifestado. Para fijar este lenguaje eran utilizados diferentes 
materias naturales: el colorante (tierra lo y bija onot) para la 
pintura y la jagua (kunpë) para el grafismo1. 

La escarificación, marcada principalmente sobre el 
cuerpo de los guerreros, era grabada por dientes de animales 
como la ardilla (meli je). Sin embargo, son los motivos pinta-
dos sobre el maluwana, empotrado bajo la techumbre de la 

1	 En el Parou el colorante natural todavía se utiliza, mientras que en 
Guayana, a falta de dicho colorante los wayana se sirven de la pintura 
acrílica al menos desde mediados de la década de los 80. A partir de 
los años 90 algunos utilizan la tierra mezclada con pegamento para 
una mejor fijación, lo que da un aspecto de altorrelieve a la pintura.
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vivienda colectiva (tukusipan) los que han atraído la atención 
de los occidentales (palasisi o kalaiwa)2: exploradores, viajeros 
y más adelante turistas. Esta pintura preparada antiguamente 
con tierra blanca (tïkolokem), ocre o roja (takpilem), amarilla 
(tawa man) y azul (sili man) fue reemplazada en parte por la 
pintura acrílica. Si antaño la fabricación del maluwana se rea-
lizaba de manera estricta, luego de su entrada al mercado, hace 
menos de veinte años, el proceso se ha relajado. 

Antes solo los ancianos lo fabricaban y era hasta el 
momento de su instalación bajo la techumbre del tukusipan 
que dicho arte quedaba al descubierto para todos. Tras su co-
mercialización, hoy en día es fabricado por hombres de todas 
las edades, principalmente jóvenes, quienes con frecuencia re-
producen los motivos sin conocer sus nombres, el simbolismo 
del conjunto de motivos o el origen de tal arte. Kulijaman era 
reconocido por sus aptitudes artísticas así como por su cono-
cimiento de la tradición wayana (mitos, cantos, historia del 
grupo). Kulijaman aceptó encargos de occidentales para hacer 
maluwanas, y posteriormente, en los años 80 el responsable 
de la nueva asociación Kawai le pidió enseñar a los jóvenes la 
forma de realizarlos para que pudieran producir maluwanas 
destinados a la venta. 

Lo anterior marcaba el inicio de la ruptura de un 
tabú según el cual únicamente los ancianos fabricaban dicho 
arte, revelado a los aldeanos el día de la inauguración de un 
tukusipan. Tras la muerte de Kulijaman los jóvenes se acerca-
ron a su hijo para que les enseñara los motivos y sus nombres. 
Después de varias peticiones, el hijo de Kulijaman accedió a 
poner en papel aquello que había aprendido de su padre, tal 
como él mismo narra. 

2	 Palasisi es la forma de llamar a los europeos venidos desde el norte. 
Este término es una copia de la palabra ‘francés’ (cf. Camargo, 2007). 
Kalaiwa es la manera de llamar a los europeos venidos desde el sur. 
Este término es de origen tupi-guaraní, de la palabra karai  que signi-
fica ‘el extranjero, el otro’.
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Los conocedores de motivos

Los apalaï y los wayana cohabitan desde hace más de 
un siglo. En esta compartición territorial y sociocultural el 
conocimiento de la fabricación del maluwana está ligado al 
saber común de estos pueblos caribes que viven sobre una vas-
ta zona transfronteriza, entre Brasil (su territorio de origen), 
Surinam y Guayana Francesa. Desde hace al menos 150 años 
se observan alianzas interétnicas entre los apalaï y los wayana. 

Ellos cuentan que antaño los wayana ocupaban las 
partes media y alta del río Paru (Malipahpan), mientras que 
los apalaï habitaban la zona baja. A causa de la presencia de 
un ser para unos acuático (Tulupele)3, para otros terrestre 
(Ëlukë), los dos grupos no tenían contacto, pues dicho ser de-
voraba a todo aquel que osaba atravesar el Paru a la altura de 
su afluente el Asiki. Un día miembros de ambos grupos toma-
ron la decisión conjunta de eliminar a la bestia y tras haberla 
matado tomaron los bellos motivos que decoraban su cuer-
po, los cuales se pueden encontrar en el conjunto de cesterías 
(pïlasi tom). 

En cuanto a los motivos del maluwana, estos han sido 
transmitidos a Iselu por Tïlepanasi, quien fabricó el primero 
entre los wayana (Kulijaman y Camargo, 2007) y les transmi-
tió su conocimiento, las reglas de fabricación y las reglas de 
conducta necesarias frente a los seres incrustados en él. Estas 
orugas (ëlukë y akï, predadoras de plantas) y los seres acuá-
ticos fabulosos (ipo) están representados en los motivos. Las 
orugas son peligrosas para la salud, como lo atestiguan el mito 
del maluwana y el de la oruga del camote (napi akï).4

3	 Jean Chapuis (2003) lo describe como “una especie de anaconda/pez 
gigantesco”, capaz de destrozar las piraguas y que era en cierta forma 
el guardián de los ríos. Los wayana de Brasil hablan de Tulupele, mien-
tras los de Guayana de un hakpala, el lagarto tejú. Los apalaï llaman a 
este ser oruko ‘oruga’ o ëlukë en wayana. Para un estudio del mito y de 
los motivos de cestería ver Velthem (2003), Chapuis y Rivière (2003), 
Davy (2006, 2007).

4	 Las mujeres utilizan el camote para fermentar el cachiri, la bebida 
por excelencia de los wayana: “Un día una mujer embarazada fue a su 
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El maluwana

Los apalaï y los wayana fabrican el maluwana, disco 
de madera decorado con motivos zoomorfos y antropomor-
fos, habitantes de un cielo cosmológico en él materializado 
y encastrado bajo la techumbre del tukusipan, vivienda co-
munal donde se llevan a cabo diferentes actividades: fiestas, 
discusiones y recepción de visitantes. Los motivos pintados 
representan la protección del espacio y de sus habitantes, si-
guiendo reglas estrictas desde su fabricación. La mirada que 
estos grupos dan a dicha pieza no es la ofrecida a un objeto 
decorativo, es una mirada más profunda, exquisita, pero tam-
bién una mirada de suspicacia: los habitantes de ese cielo re-
chazan la mirada directa de los humanos, pudiendo afectarles 
el cuerpo y la salud.

Este arte y su escritura simbólica fueron transforma-
dos por la codicia occidental: de objeto simbólico, el maluwa-
na fabricado se convirtió, en una de las principales fuentes 
económicas para algunos jóvenes. La motivación mercantil, 
fuera de control, sobrepasó las fronteras apalaï-wayana. Los 
teko, grupo tupí-guaraní que comparte el espacio social con 
los apalaï y los wayana, se dieron cuenta de la posibilidad de 

chacra a buscar camotes. Como había muchas orugas (akë) a los pies 
de los camotes, tomó un palo y las golpeó con el fin de matarlas. Sin 
embargo, el espíritu de las orugas entró en su vientre y ella dio a luz 
a un niño con la cabeza llena de llagas que no se curaban a pesar de 
las numerosas plantas utilizadas. Un día la mujer estaba en la chacra 
con su hijo ya grande, quien comenzó a llorar. La madre le preguntó 
qué le sucedía, a lo que él respondió: Mamá, estaba en los camotes 
cuando me golpeaste y entré en tu vientre, por eso estoy enfermo. La 
madre fue presa del miedo y partió dejando a su hijo y sus mandiocas. 
Después les contó a los demás que su hijo era una oruga, tomó el agua 
que sirve para enjuagar los tubérculos y la vació sobre su hijo-oruga 
para matarlo. El niño gritó muy fuerte. Después de esto los habitantes 
abandonaron la aldea dejando al niño solo.” Es debido a lo anterior 
que si un niño tiene llagas en la cabeza, se dice que quizá sea una oruga 
de camote (napi akï). Adaptado del relato recogido en francés por D. 
Davy (2006: 52).
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satisfacer el apetito occidental por este “arte amerindio dife-
renciado”. 

Desde hace algunas décadas, uno de sus miembros 
copia el modelo del disco con los supuestos motivos teko y se 
apropia el nombre maluwana, aún cuando dicho objeto no 
pertenece al saber teko. Bajo esta misma influencia los occi-
dentales, por su parte, han aprovechado la oportunidad de 
elaborar y comercializar el disco. 

De esta manera su imagen mítica ha sido acaparada 
y utilizada o como logotipo o como elemento publicitario, sin 
la autorización de los grupos afectados, actitud que ha sido 
tomada de mala forma por los apalaï y los wayana, quienes 
la interpretan como una violación del “respeto al saber tra-
dicional” y reivindican la protección de sus conocimientos 
ancestrales. Esta incómoda situación motivó a uno de ellos 
a elaborar un libro bilingüe wayana-francés para explicar el 
origen del maluwana, su simbolismo y las razones que llevan 
a estos dos grupos a alzar la voz en contra del robo intelectual 
de uno de sus más queridos saberes.

Los apalaï y los wayana comparten su territorio en 
Brasil,5 Surinam y Guayana Francesa. En Brasil el arte ame-
rindio se beneficia de leyes proteccionistas, mas no en Fran-
cia. Asimismo, en Guayana el arte apalaï-wayana tiene en la 
escritura un medio para reivindicar públicamente el derecho 
a la protección de un saber tradicional. Este artículo discute 
el recurso que lo escrito ofrece a los grupos minoritarios, de 
tradición oral, desprovistos de leyes proteccionistas a través 
las cuales reclamar el derecho al respeto de su omnisciencia y 
su propiedad intelectual. 

A continuación Mataliwa expone cómo él siendo 
originario de una sociedad de tradición oral que fue escola-
rizado durante cinco años, se lanzó al desafío de expresar sus 

5	 Los ancianos, así como algunos documentos históricos, dan testimo-
nio de que su territorio de origen sería el Medio y el Alto Paru de Leste 
y el Jari, este último habiendo sido ocupado por el subgrupo Upului.
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conocimientos utilizando el grafismo de los occidentales, pa-
sando de este modo del pictograma a la escritura alfabética. 
A través de esta experiencia buscó compartir su conocimien-
to acerca del maluwana con los miembros de su sociedad, así 
como enviar un mensaje a los occidentales en defensa de este 
saber común a los apalaï y los wayana. 

En Francia, hasta el momento no existen leyes espe-
cíficas para el “arte colectivo”, el de las minorías, lo que otor-
ga a todos los ciudadanos franceses el derecho de reproducir 
el arte del otro que habita sobre territorio francés. Mataliwa 
intenta justamente hacer entender a los franceses que no se 
trata de un arte accesible a todos, puesto que pertenece al sa-
ber de sus antepasados. La posición que él toma es la de por-
tavoz de una sociedad mixta, abogando para que en Francia el 
arte amerindio sea totalmente protegido por el derecho como 
un saber colectivo, este derecho se aplica ya en otros Estados 
miembros de la ONU.6

El proceso de elaboración de un libro como medio 
para difundir este conocimiento y para denunciar el pillaje de 
un saber apalaï-wayana es, entre otros, el objetivo de este tes-
timonio. 

Mataliwa: la idea de un libro

Frecuentemente los wayana me hacían preguntas 
sobre los motivos grabados y pintados en el maluwana. Sus 
preguntas me hicieron reflexionar y pensé que sería más sen-

6	 Por otra parte, después de al menos diez años, los wayana y los apa-
laï intentan alzar la voz en contra del turismo salvaje organizado por 
agencias de viaje del litoral y de Maripasoula. Se trata de un turismo 
que propone visitas a los montes donde hay alineaciones de piedras. 
Los turistas desplazan las piedras para poder andar sobre un camino 
despejado, mientras que para los apalaï y los wayana estas alineaciones 
no son anodinas y han sido colocadas por los amerindios, sus ances-
tros u otros. El significado es desconocido, pero ellos exigen que el go-
bierno les ayude a proteger este territorio, donde dichas alineaciones 
son interpretadas como inscripciones.
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cillo organizarlas y escribir lo que conocía acerca de este arte. 
Mi padre fabricaba el maluwana así como todos los objetos 
wayana (cesterías, arcos y flechas, bancos, el pájaro que se co-
loca sobre el techo del tukusipan). Era reconocido como un 
gran artista de arte wayana, así como por su conocimiento de 
nuestra cultura, razón por la cual todos los investigadores que 
venían con los wayana, iban a la casa a trabajar con él. 

El maluwana es un disco de madera sobre el que se 
dibujan seres acuáticos y orugas; otros animales, así como la 
representación de los wayana (seres humanos), también pue-
den aparecer en él. Yo veía a mi papá hacer estos motivos y él 
me enseñaba el nombre de los animales. Aprendí a fabricarlo, 
y llegado el momento, a grabar los motivos. Tras su muerte, 
deseosos de fabricarlo, los wayana vinieron a verme para que 
les hablara de los motivos y les enseñara sus nombres. Yo ha-
bía tomado notas de los nombres y del mito original cuando 
escuchaba a mi padre contarlos. Con las notas en mano me 
dije que sería bueno hacer un libro para los wayana, para los 
jóvenes de hoy y para las futuras generaciones. 

Un libro sirve de soporte, de recordatorio para en-
contrar huellas de nuestra cultura, de cómo era antes. Prime-
ro pensé que deseaba hacer un libro solo para los wayana, en 
wayana, pero enseguida me dije: “los palasisi también aprecian 
el maluwana. Si hiciera un libro bilingüe wayana-francés tam-
bién sería para los occidentales que, de ese modo, conocerían 
la cultura wayana”. 

Un día, después del deceso de mi padre, una et-
nolingüista (Eliane Camargo) estaba en la aldea para tra-
bajar con el grupo; trabajaba acerca de la lengua wayana y 
yo pensé en mi idea del libro. Iba a trabajar con ella en la 
transcripción de cantos antiguos cantados por mi padre, era 
mi oportunidad de hablarle de mi idea: “Quizás ella pueda 
ayudarme”. Fui a verla con mis notas y mostrándole dos pe-
dazos de papel le dije: “Me gustaría hacer un libro con estas 
historias ¿podrías ayudarme a hacerlo?”. Ella me miró fija-
mente –como todos los palasisi que nos fijan la mirada– y me 
preguntó si estaba seguro de poder hacer un libro con esos 
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trozos de papel. Yo le respondí afirmativamente y le expliqué 
que quería hacer algo sencillo, como un librito para niños. 
Ella no parecía convencida al decirme que le gustaría echar-
me una mano, pero no para publicar mis versiones de mitos 
que estaban incompletas pues los papeles estaban maltrata-
dos. Yo insistía diciendo que quería hacer algo simple, pero 
ella no veía el proyecto a mi manera. 

Un día me dijo: “Si quieres hacer un libro bonito 
vas a tener que elaborar un proyecto para presentar tu idea. 
También será necesario desarrollar el texto para que no sea 
nada más una transcripción y traducción del mito...”. Todo me 
parecía complicado: mientras que yo quería ser simple, ella 
lo hacía difícil. Continuaba su argumentación: “Deberás decir 
por qué quieres hacer esto, qué es lo que buscas en un trabajo 
así, por qué deseas hacerlo”; un montón de puntos a desarro-
llar que sobrepasaban mi comprensión. Pero yo quería saber 
si la realización era posible. “Sí”, me respondió. 

Entonces, todas las cosas incomprensibles que ella 
me decía ya no tenían importancia; iba a tener mi libro y ella 
iba a ayudarme. Era lo más importante para mí; sin embar-
go, cada día añadía cosas sobre las que había que pensar para 
hacer un libro: me dijo que sería importante pensar concien-
zudamente en la información que había que proporcionarle 
a un público neófito y curioso de conocer a nuestro grupo 
y nuestra lengua. Además, yo le compartía mi descontento 
acerca del pillaje que de nuestro arte llevaban a cabo los occi-
dentales, quienes estaban robando nuestro conocimiento an-
cestral aun sin saber nada de nuestro mundo, de nuestro pen-
samiento, de nuestro pasado. Cuando vamos a Cayena vemos 
maluwanas –casi siempre muy mal hechos– en venta en todos 
los comercios para los turistas. Mi interlocutora deseaba que 
yo desarrollara más esta idea explicando lo que el maluwana 
representaba para mi sociedad.

Yo no estaba de acuerdo en la banalización del uso 
de nuestros motivos en el comercio en Cayena o por los ense-
ñantes que tenían pareos con el dibujo de nuestro maluwana, 
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e incluso por gente que comercia diciendo que ha aprendido 
este arte con mi padre. Estas cosas ponían mi corazón triste.

Hacia el proceso de la escritura 

Dado que yo quería “mi libro”, estaba de acuerdo en 
redactar un proyecto para poder elaborarlo. “¡Hagámoslo!”, le 
dije a Eliane. No obstante, en mi fuero interno me preguntaba: 
“¿Qué será un proyecto? No sabría cómo arreglármelas”. Ella 
se fue y meses más tarde recibí un sobre con una proposición 
de proyecto; Eliane me pedía leerla y completarla. La leí, pero 
no añadí nada pues no sabía qué hacer. Yo pensaba en un libro 
y no en un proyecto como ella decía. 

Durante su siguiente visita tomamos el proyecto 
preliminar y discutimos el contenido, los plazos y el presu-
puesto. A su partida ella lo presentó a la Dirección Regional 
de Asuntos Culturales (DRAC) y a la Misión de Estudio de 
la Creación del Parque de la Guayana. Cuando regresó al año 
siguiente, me dio la buena noticia: “El proyecto fue aceptado, 
¡ahora tienes que trabajar!”. Quise darle mis dos hojas de no-
tas, pero ella se negó a tomarlas diciéndome que me tocaba a 
mí trabajar en ellas. Me prestó su computadora y transcribí 
mis notas. 

Más adelante me enseñó a leerlas y releerlas y a pre-
guntarme si el texto resultaría claro, comprensible para el lec-
tor. Tuve que trabajar en eso casi un año. Cuando le dije: “Creo 
que el texto en wayana ya está bien”, ella me contestó: “Pase-
mos entonces a la traducción en francés”. Yo pensé que iba a 
traducir a mi francés, pero ella cortaba el texto, me hacía ha-
cer otras frases y me hacía demasiadas preguntas. Mucho más 
tarde entendí por qué hacía el trabajo tan complejo: buscaba 
comprender bien las estructuras de la lengua para traducir 
mejor y para hacer emerger reglas de gramática, lo que po-
dría hacer más fácil la manera de escribir el wayana. A través 
de este ejercicio fastidioso entendí muchas reglas que empleo 
ahora de forma automática. 
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Este trabajo era tan laborioso que me decía: “No voy 
a terminarlo jamás. Mi colaboradora nunca está contenta y 
además añade todo el tiempo aspectos a desarrollar”. Al prin-
cipio yo solo quería un libro en wayana, pero al trabajar mi 
texto y discutir sobre la lengua con ella, me pareció que sería 
mejor hacerlo bilingüe: los otros podrían también ver lo que 
un wayana tiene que decir acerca de su grupo, de sus mitos. 
Sería también la ocasión de expresarme sobre el no-respeto 
del saber de mis ancestros y de hacerme escuchar en francés. 

Este libro sería para los jóvenes wayana de hoy así 
como para las futuras generaciones, sobre todo porque yo ha-
bía comprendido que un libro es un medio para registrar la 
propia historia que permite encontrar a quienes no la conocen 
bien las huellas de su cultura. Un libro bilingüe sería entonces 
de doble interés: para los wayana y su historia, y para los occi-
dentales que podrían conocernos un poco.

Retrabajar el texto: una pesadilla 

La mayor parte del texto en wayana se realizó en la 
aldea y en Cayena. Esto fue muy difícil debido al calor y a mis 
actividades cotidianas como la pesca y la chacra. En la aldea 
Eliane me hacía leer en silencio lo que yo escribía, después 
me hacía leer en voz alta. Fue entonces que me di cuenta de la 
importancia de la puntuación pero, ¿cómo hacerla con mi len-
gua? En wayana usamos palabras para marcarla. Por ejemplo, 
verbalizamos el punto final diciendo “maka”. Era necesario 
entonces sustituir mis “maka” por “.”, llamado “tik”. 

Durante el ejercicio de lectura en silencio no me 
daba cuenta del empleo repetitivo de ciertas construcciones 
como “tïkai”, que es una forma de discurso indirecto para de-
cir: “él dijo”. No todo es un diálogo, pero cuando se narra el 
relato “tïkai” es productivo, mientras que en la lectura en voz 
alta es cansado escuchar tïkai, tïkai. Fue muy difícil quitarlos, 
pues sin el “tïkai” tenía la impresión de que algo faltaba en el 
texto, el cual retocaba y releía. Hice eso muchas veces hasta 
que el texto me pareció bien para la lectura. Este trabajo me 
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llevó casi un año, pero lo más difícil llegó después: Eliane me 
hacía preguntas pero no quería escuchar mis respuestas. Que-
ría que reflexionara antes de escribir lo que tenía en la cabeza. 
Este ejercicio me obligó a reflexionar sobre lo que tenía como 
idea, cuando esta era un tanto imprecisa era muy difícil or-
ganizar el pensamiento para ponerla por escrito, Eliane me 
empujó a emitir mis ideas sin tener miedo. 

Pensé y concebí Kaptëlo, particularmente los relatos, 
en wayana. Para los demás textos del libro hubo al menos tres 
momentos. En un primer tiempo discutía con Eliane la idea 
que tenía en mente. Generalmente ella me hacía sugerencias y 
me decía: “¡Ahora organiza tu idea y escríbela!” Como no te-
nía la costumbre de escribir ni de pensar en francés, redactaba 
en wayana. Había aprendido a hacer un primer tema, después 
un segundo, un tercero, etcétera, pero muy seguido la llamaba 
para que me ayudara a terminar la idea, pues hasta en mi pro-
pia lengua me bloqueaba. No estaba acostumbrado a escribir 
en mi idioma. No estaba acostumbrado a buscar palabras para 
expresar la idea de manera clara. 

Ella me decía sin cesar: “¡Relee lo que quieres de-
cir pensando si un wayana va a comprender realmente lo que 
quieres decir! ¡No se te olvide que los wayana no tienen el há-
bito de leer en su propia lengua!” Estas consignas me parecían 
complejas, una verdadera pesadilla. Quería terminar rápido, 
pero sentía que había que ir muy lejos en el pensamiento para 
ofrecer un texto armonioso; cuando terminaba de redactar en 
wayana, empezaba otro momento difícil: el de trabajar el wa-
yana para dar en francés la idea que finalmente había podido 
expresar en mi lengua materna.

 A falta de un buen manejo del francés, muy seguido 
se me dificultaba explicar una definición y su sentido en el 
contexto empleado. Eliane tenía un doble trabajo, porque si 
no entendía mis explicaciones iba a ver a otras personas de la 
aldea para trabajar el sentido de la palabra, así como de la frase 
y del contexto. En cierto momento quise escribir directamente 
en francés, pero me di cuenta de que no estaba en posibilidad 
de emitir mis ideas en dicho idioma. Demasiado difícil. Puedo 
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comunicarme, hablar francés, pero para expresar claramente 
mis ideas me tengo que sentir cómodo en mi lengua. 

Tras este ejercicio con Kaptëlo, sigo escribiendo, 
sigo colaborando con Eliane, como para el presente texto, y 
me apoyo mucho en su escucha, en sus indicaciones. Escribir 
sigue siendo una proeza, tengo que consultar el diccionario 
constantemente y escribir la definición de cada palabra des-
conocida para mí, hago listas de palabras en tres columnas: 
a la izquierda la entrada en francés, en medio su definición 
en francés y a la derecha cómo podría dar el mismo sentido 
con una palabra en wayana. Es un trabajo laborioso, pero me 
gusta. Disfruto con esos ejercicios aun sabiendo que son fas-
tidiosos y que me cansan muy rápido. A veces el cansancio es 
mucho y le pido a Eliane que escuche mi idea y me ayude a 
escribirla. Espero adquirir cada vez más práctica a fin de ser 
independiente para escribir cómodamente en un futuro cer-
cano. Por lo pronto puedo decir que escribir es, realmente, un 
ejercicio arduo para mí, y que la expresión oral de mis ideas 
en francés también me resulta difícil, sobre todo si tengo que 
hablar en público ¡Fue escribiendo que me di cuenta de la im-
portancia de la escolarización en la lengua materna!

El título: la dificultad para encontrarlo, incluso para 
pensar en un nombre 

Un día Eliane me dijo que el trabajo finalizaría muy 
pronto y que todavía no tenía título. Eso me dejó pasmado por-
que realmente nunca había puesto atención al hecho de que los 
libros tienen un “título” ¡Había que encontrarle uno! ¿Cómo ti-
tular los libros? Le propuse no ponerle ningún título, pero ella 
no parecía muy convencida. No era fácil encontrar el nombre 
y además yo no quería dárselo. Ni siquiera sabía cómo darle 
un nombre a algo. Después quise llamarlo “maluwana”, pero el 
libro hablaba también del junco de flechas.

“¿Qué nombre quisiera darle?” He ahí una pregunta 
a la que no había pensado. No sabía, otra vez Eliane se negaba 
a ayudarme; empecé a buscar un nombre y de tanto en tanto 
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ella me empujaba a tener ideas y a veces me hacía proposicio-
nes, pero sus ideas no me decían nada. Un día se me ocurrió 
tomar las letras de temas esenciales del libro. Enseguida pude 
encontrar una combinación que recordaba la palabra “kap-
tëla” que significa “lo que no sabe hacer”. Cada letra podría ser 
asimilada a un tema de los mitos, salvo la última. Volví a pen-
sar en los elementos esenciales de los que hablaba: “¡Ah!, o de 
Opinë “debajo’”, que remitía al “maluwana”, disco de madera 
empotrado bajo la techumbre de la estructura del “tukusipan”. 
Desde luego, la palabra “cáptelo” no existe en wayana, pero 
cada letra refleja un sentido preciso de los temas discutidos, el 
título es en realidad una composición, una invención literaria 
que me agrada. 

El montaje

La mayor parte del libro fue hecha en París, don-
de trabajamos en la traducción; tenía diccionarios, internet 
y muchos libros como herramientas de trabajo y referencias. 
Una vez terminado me encontré con Laurence, con quien iba 
a realizar la maqueta, para lo cual hice dibujos, también había 
pedido a Tigana que hiciera algunos. Había hecho una gran 
selección de fotos, incluidas las tomadas en el Paru. Eliane 
quería que yo hiciera toda la iconografía argumentando que 
ella no tenía la misma mirada que nosotros, además de que 
este trabajo era sobre todo mío. También decía que había que 
ubicar la imagen de acuerdo al texto. Así, hice una selección de 
fotos tomadas por mí, por Damien, por Marie y también por 
Eliane. En lo que respecta a los dibujos, incluí los que podrían 
ser más importantes para los wayana.

En París el diseño gráfico fue hecho por Laurence, 
que tenía muchas ideas, sin embargo, no siempre estábamos 
de acuerdo acerca de las fotos y sus ubicaciones. Eliane tam-
bién quería intervenir, cuando yo dudaba mucho acerca de la 
foto, ella decidía. Laurence quiso utilizar un motivo “palasisi”, 
mientras que yo quería que lo remplazara por el dibujito que 
yo había hecho para la decoración de las páginas. Ya sea que lo 
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olvidó, o bien que no quiso hacer el cambio, como es bilingüe, 
los trazos gráficos de los “palasisi” se quedaron.

¡Finalmente mis pedacitos de papel se transformaron 
en libro! Una vez el libro publicado, los wayana estaban muy 
contentos y lo tomaron como un producto realizado por ellos 
mismos. Me di cuenta de que lo que yo deseaba hacer por ellos 
se tomó como muchas cosas entre nosotros: en la colectividad. 
Cada uno ve Kaptëlo como su propio libro. Por mi parte yo de-
cía “¡uf!”. Aunque todos vean el libro como su realización, no se 
dan cuenta de cuánto sufrí. Cuando doy cuenta de mi experien-
cia, ellos me escuchan sin entender realmente, todos piensan 
como yo al principio: “¡Es muy fácil hacer un libro!”. 

Una vez el trabajo terminado, no quería pensar en la 
escritura, necesitaba un largo descanso. No obstante, menos 
de un año después ya tenía dos proyectos en mente. Dos años 
más tarde me encuentro escribiendo este texto, siempre con 
Eliane, y he empezado a organizar los elementos para desa-
rrollar mi siguiente proyecto. Tras la experiencia con Kaptëlo 
no he dejado de tener ideas, de pensar en la importancia que 
siento, no hacia el hecho de escribir sino de reflexionar sobre 
un tema y explorarlo intentando encontrar palabras buenas y 
bellas para expresar una idea, por ejemplo. Nuestra cultura no 
tiene realmente necesidad de la escritura, esta es para mí un 
ejercicio de reflexión. Tener ideas y expresarlas por escrito me 
obliga a pensar en una situación y, sobre todo, en las palabras 
adecuadas para describirla, es una manera que he descubierto 
para develar el mundo de mi lengua; la escritura es un juego 
del pensamiento para mí.

Del saber colectivo a la escritura de autor 

En mi sociedad el conocimiento del cosmos, de la 
mitología, de diversas actividades como la pesca, la caza, la 
preparación de la chacra, la gastronomía, es colectivo. Algunas 
personas tienen un conocimiento más refinado que otras, con 
frecuencia es un mismo mito, por ejemplo, pero es contado de 
manera diferente según la versión recordada por la familia o 
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por la persona. Pero en general, el conocimiento de un cierto 
número de saberes y habilidades es de dominio colectivo. 

Así, los mitos seleccionados para Kaptëlo son cono-
cidos por el conjunto de apalaï y wayana. Cuando escribía no 
me pregunté si tenía derecho o no a establecer una versión 
de esos mitos imprimiéndolos. Mi idea iba más allá de esta 
preocupación, deseaba legar mi versión, tomar mis respon-
sabilidades respecto a lo que había escuchado y aprendido de 
mi padre. Se trata entonces de su versión, que ciertamente él 
no contaría de esta manera, sobre todo porque para escribirla 
tuve que adaptarla de la forma oral a la escrita, como lo he 
explicado antes. Además quisiera hablar del proceso de la co-
mercialización así como del pillaje de nuestro saber. Los dos 
mitos estudiados sirvieron de base para que pudiera hablar 
abiertamente de nuestro descontento, principalmente debido 
a que en Francia no poseemos leyes de protección para el lla-
mado arte colectivo. 

Quisiera decir que todo lo que he escrito lo hice 
pensando en los wayana. Un trabajo así podría despertar un 
poco a los jóvenes que se aburren: su fracaso escolar, su ma-
lestar en cuanto al cuestionamiento de su identidad: ser o no 
ser wayana, ser o no ser amerindio, sin la perspectiva de un 
porvenir dentro de la sociedad francesa, sin conocer nuestro 
trabajo manual, que ellos encuentran “muy poco gratificante 
socialmente”. 

Debo confesar que tenía miedo de cómo el libro se-
ría recibido por los wayana. Me iban a criticar por haber escri-
to de manera extraña (aplicando reglas de ortografía), acerca 
de eso Eliane me tranquilizó: “No te preocupes, frente a cual-
quier crítica negativa contesta: ‘¡Si tienes algo que decir, habla 
con Eliane!”. Estaba equivocado pues mi libro fue muy bien 
recibido por todos y en todas partes. Los wayana lo conside-
raban “su libro” diciendo “nuestro libro”. El problema es que 
para muchos hacer un libro es muy fácil, mientras que yo sudé 
la gota gorda. Además, veía a Eliane escribir, telefonear, dia-
logar para que yo pudiera intervenir en el montaje del libro, 
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argumentando que “no vemos las cosas de la misma manera y 
que yo tenía también que dar mi opinión”. 

Entendí que la dificultad de elaborar un libro no es 
únicamente encontrar una idea a desarrollar, sino también 
todo lo que sigue después de su publicación. Yo solo nunca 
hubiera podido realizar mi proyecto; hoy, cuando veo un li-
bro, pienso en el largo camino que cada libro posee. Ahora 
estoy en un segundo proyecto de estudio acerca de los mo-
tivos. No lo haré solo, es difícil pensar y escribir en francés. 
También me doy cuenta de que no es fácil pensar un “tema de 
estudio” en wayana. Es difícil organizar las ideas a la manera 
palasisi. Por el momento prefiero colaborar con investigado-
res que conocen mi mundo y con quienes puedo intercambiar 
conocimientos. 

Valorización del saber colectivo apalaï y wayana: patri-
monio que salvaguardar 

Nuestro saber colectivo (entiendo aquí los motivos 
que son representaciones gráficas) no está protegido. Este co-
nocimiento ancestral no es individual. El conocimiento “artís-
tico” de un wayana es colectivo7, mientras que para los pala-
sisi lo individual es lo más importante. Tienen leyes para un 
artista, una obra, una creación artística, pero entre nosotros 
las cosas no son así. Representar el meli (ardilla) en la cestería 
no es una acción de aquel que la teje. Son nuestros ancestros 
quienes nos la han transmitido. 

El mito de Tulupele (citado más arriba) es el do-
cumento que atesta que los ancestros wayana y apalaï ma-
taron juntos a un ser devorador que se comía a su familia. 
Dicho ser monstruoso tenía la piel llena de dibujos que aun 
hoy día son reproducidos en el conjunto de trabajos con el 

7	 Esto podría hacerse extensivo al mundo amazónico en general. En 
Brasil, por ejemplo, el arte amerindio está protegido por la ley, como 
lo prevé la ONU. 



39

Tradición, 
escritura y 
patrimonialización

“arouman”8 (wama), lo mismo sucede con los motivos del 
“maluwana”. Existe un repertorio mayor, representado por 
orugas (kuluwajak, atulaimë). Sin embargo, nada nos impide 
creer, recrear y añadir motivos como gallos (kulasi) y tortugas 
(kuliputpë).

 En los “maluwana” de la colección del Quai Branly 
vemos un ser humano (wayanaimë) pintado entre las fabulo-
sas orugas (ëlukëimë). Tal vez ese wayana no figuraba entre los 
“ëlukëimë” e ipo de la primera época de dicho “maluwana”. No 
sabemos nada de estos orígenes, y eso no nos interesa porque 
podemos crear y nuestra familia, en un amplio sentido, puede 
copiar nuestra creación, ya que ese saber, esa creación es de 
todo el mundo, nos pertenece a todos. La referencia “ser de 
nuestros ancestros” es esencial, mientras que saber quién fue 
(o fueron) el (los) autor (es) no es importante. Conocemos y 
reconocemos todos los motivos de nuestros antepasados, eso 
es lo central para nosotros. 

Sabemos que la forma del disco de madera, también 
transmitido por nuestros antepasados, fue tomada por grupos 
negros marrones así como por una teko, mientras que no tie-
nen “tukusipan”, ni orugas ni seres acuáticos que protejan la 
casa colectiva, donde los visitantes y los bailarines son recibi-
dos. Los grupos negros marrones aplicaron sus dibujos sobre 
el disco. Estos dibujos geométricos también se encuentran a 
veces sobre las puertas de sus casas. Este trabajo es actualmen-
te un arte negro marrón, mientras que el llamado “maluwana 
teko” no es un arte colectivo del grupo. Sus miembros no lo 
reproducen. Este disco no pertenece a su conocimiento colec-
tivo. Los motivos que figuran sobre el “maluwana teko” son 
reproducidos según los motivos grabados en grutas, no sobre 
un disco.

 Es por esto que los wayana sabemos que el “ma-
luwana teko” es, de hecho, la reproducción de nuestro arte. La 

8	 Arouman es su nombre en francés (Ischnosiphon sp.). Arbusto pare-
cido a un junco cuyo tronco se corta de manera vertical para obtener 
fibras que se utilizan en la fabricación de objetos de cestería.
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teko Ti’iwan Couchili se expresa en un sitio de Internet acerca 
de la usurpación de nuestras pinturas: 

Caricaturas de maluwana con colores fosforescentes o pinta-
das con una mezcla de guache, tierra y de pegamento vinílico, 
son vendidas con la etiqueta ‘pigmentos naturales’ (…) Más 
preocupantes son las toallas, pareos y otros objetos que roban 
los motivos tradicionales.

Ella también lamenta la falta de reconocimiento ju-
rídico de la propiedad intelectual colectiva por parte de Fran-
cia. Sin embargo, no estoy de acuerdo cuando ella se apropia 
de nuestro arte ancestral para decir: “estos motivos participan 
fuertemente de la identidad de las comunidades amerindias”. 
Incluso hoy en día los motivos del “maluwana” representados 
por los apalaï y los wayana pertenecen a la identidad amerindia.

Los no amerindios reproducen nuestro arte sin nin-
gún conocimiento de su historia. Esta reproducción es una 
usurpación de nuestro arte destinada a la venta, bajo la insig-
nia “arte amerindio”. Es irónico ver el arte amerindio reprodu-
cido por un palasisi (francés, chino, etc.). Nos gustaría que en 
Guayana el gobierno nos ayudara a salvaguardar nuestro co-
nocimiento en general, y aquí yo abogo por nuestros motivos, 
y porque ese patrimonio sea respetado y protegido por la ley. 

No fue sino hasta 2002 que Francia estableció la 
Convención para la Salvaguarda del Patrimonio Cultural e In-
material9 que se funda sobre la tradición y que es transmitido 
oralmente. En 2006 ella adhirió y ratificó su acta. La pregunta 
respecto a la protección de un saber colectivo, como nuestros 
motivos, parece todavía no tener solución. 

Se nos ha hablado de patentes mientras que noso-
tros no hablamos de licencia: nosotros reivindicamos la pro-
tección de nuestro patrimonio inmaterial, que es colectivo, 
no deseamos ver nuestro arte explorado por personas que no 
sean apalaï o wayana, confeccionado a la ligera sin el cuidado 

9	 La convención para salvaguardar el patrimonio cultural inmaterial 
adoptada por la UNESCO en 2003, fue ratificada por Francia en 2006.
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que cada trazo requiere, sin el cuidado de las combinaciones 
de colores, estampado sobre los bancos de los bares de Ca-
yena, en los pareos para la playa, calcado sobre toallas, entre 
otros. El libro Kaptëlo, elaborado para los wayana, era también 
nuestra forma de expresión para traducir nuestra manera de 
aprehender el arte: de forma totalmente colectiva, nos sirve 
también de documento para mostrar el conocimiento colecti-
vo transmitido por nuestros ancestros.
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2	 De la “Conquista Espiritual” 
a la Conquista del Alfabeto: 
La escritura indígena en las 
reducciones del Paraguay 
(siglos XVII-XVIII)* 

	 Eduardo S. Neumann

En la América hispánica, la conquista del alfabeto 
por parte de las poblaciones indígenas presentó resultados 
sorprendentes. Desde el inicio de los trabajos de catequesis, 
en el siglo XVI, los amerindios pasaron paulatinamente a con-
vivir con la cultura escrita. Así como en otras regiones, en la 
Provincia del Paraguay la capacidad alfabética de los guara-
níes fue el resultado de los métodos de evangelización practi-
cados por los misioneros –primero franciscanos y más tarde 
jesuitas– hecho que permite comprender la rápida difusión y 
aceptación de la “tecnología de lo escrito” entre los indígenas 
agrupados en las reducciones.    

De hecho, la posibilidad de una “conquista espi-
ritual”, tal como es referida por Antonio Ruiz de Montoya 
(1639), era estrictamente dependiente de la transliteración del 
idioma guaraní al registro escrito, condición sine qua non para 
la construcción de categorías inexistentes en el léxico indíge-
na. La escritura estaba presente en todas las estrategias cate-
quizadoras, aspecto que le permitió a los guaraníes el dominio 
del alfabeto. De esa manera, la adquisición de la escritura por 

*	 Traducción al castellano de Fanny Longa Romero.
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los indígenas, debe ser entendida a partir del impacto de la 
“razón gráfica”, es decir, una posibilidad efectiva de la domes-
ticación del pensamiento salvaje (Goody 1987; 1988).

Conviene tener en cuenta que a pesar de la relevancia 
de la escritura desde inicios de los trabajos de evangelización, 
como parte de las estrategias para la catequesis, no existen 
estudios que analicen las apropiaciones y los usos inventivos 
(Certeau 1994) realizados por los indígenas en la instrucción 
alfabética. Así, falta aún mucho trabajo por hacer en el campo 
de la historia, especialmente en el análisis del impacto causado 
por la introducción de la escritura en la organización social de 
los guaraníes aglutinados en las reducciones.   

Es importante destacar que si bien este trabajo tiene 
interés en abordar el impacto de la cultura escrita en la orga-
nización social misionera, el mismo no pretende, de ningu-
na manera, simplificar la realidad a través del binomio oral/
escrito, ni por medio de una inflexión inmediata, como la 
oposición analfabeto/alfabetizado. La escritura puede influir 
tanto en la expresión oral como en su comprensión. Las cul-
turas alfabetizadas y orales no solo coexisten sino interactúan 
entre sí. Esa comprensión se opone a la posibilidad de esta-
blecer una división a priori, manteniéndose la tensión entre 
estos modelos explicativos. Por otro lado, la escritura como 
una tecnología, no es un factor suficiente para crear procesos 
cognitivos generales. La introducción de esta tecnología no 
modifica necesariamente los padrones sociales de una cultura. 
En síntesis, tal como destacaron Olson y Torrance (1995, 13) 
lo que realmente importa es lo que las personas hacen con la 
escritura y no lo que la escritura hace con las personas. 

Elite indígena y alfabetización

En las reducciones del Paraguay la organización so-
cial establecida tenía fuertes vínculos con la “civilización de 
lo escrito”, reproduciendo prácticas que se configuraron du-
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rante el Renacimiento europeo10. La difusión de las verdades 
cristianas, a través de la palabra escrita, se efectúo también en 
las superficies planas del interior de las iglesias, uno de los es-
pacios privilegiados para difundir los valores del cristianismo. 
La misa permitía conjugar la comunicación oral con la escrita, 
familiarizando al auditorio indígena con las nuevas formas de 
registro, bajo la recreación de la lengua guaraní, ahora reduci-
da a la escritura (Melià 1969).   

En gran medida la cooptación de los indios prin-
cipales a la sociedad colonial, con miras a su integración y 
asimilación a los valores del mundo hispánico, se puso en 
práctica por medio de la catequesis, asociada, a su vez, a la ins-
trucción alfabética.11 Esta estrategia educadora demostró ser 
un instrumento eficaz, tanto en la formación de líderes ame-
rindios como en la interiorización de las jerarquías del cuerpo 
místico imperial, adecuadas a las sociedades indígenas que las 
reproducían. Así, el tratamiento dado a la nobleza indígena, 
en distintos períodos, fue siempre un tema presente en la le-
gislación colonial hispanoamericana (Wilde 2009).

Con el establecimiento de la Provincia Jesuítica 
del Paraguay, los misioneros comenzaron la instrucción de 
los guaraníes que aceptaron la vida en las reducciones. En la 
Carta Anua12 de 1610, un religioso mencionó que ya estaba 
funcionando en la reducción recién instalada de San Ignacio 
Miní una escuela en la cual los niños se presentaban todos los 

10	 Cf. Bouza (1992; 2001); Petrucci (1999a; 2002); Castillo (1999; 2006).

11	 Según Gonzalbo (2000, 19) la instrucción “(…) se convirtió en ins-
trumento insustituible de coacción pacífica en manos de los conquis-
tadores; por otra parte, para los indios representó el vehículo que les 
permitió el acceso a la comprensión del nuevo orden”.

12	 Las Cartas Anuas son relatos que compilan datos y ordenan el material 
de los misioneros sobre asuntos relativos a las reducciones. Pueden ser 
también transcripciones completas o parciales de los informes recibi-
dos. Esas cartas, después de ser redactadas, pasaban por el cribo de un 
censor de estilo, y después eran direccionadas a los consultores de la 
provincia que las evaluaban en términos de perfección y precisión de 
la reseña a ser divulgada. 
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días “mañana y tarde, a leer y escribir, acudiendo con mucho 
fervor, y así se ve el fruto, porque saben algunos leer y escribir” 
(Massare 1994, 115).

La catequesis de las poblaciones amerindias, además 
de implicar la colonización del lenguaje, se basaba en la escri-
tura de gramáticas en lengua nativa, por medio de una política 
lingüística agresiva que guió la enseñanza promovida entre los 
indígenas en sus respectivos idiomas. La destreza expresada 
en la práctica de la escritura le permitió a los guaraníes ela-
borar, incluso, obras de carácter devocional –libros, especial-
mente con el propósito litúrgico o catequético–, participando 
directamente en la elaboración de vocabularios, catecismos y 
gramáticas.13 La escritura introducida por los misioneros co-
menzaba, gradualmente, a reflejar la construcción de formas 
de expresión y de mensajes que no existían en el mundo oral 
de los guaraníes (Orué 2002).   

Conscientes de esa posibilidad, los jesuitas trataron 
de concentrar sus atenciones en la formación de una elite, 
como se hace evidente en los intentos de cooptación de los ca-
ciques y de sus descendientes directos. De este modo, la alfabe-
tización practicada en las reducciones, incluso restricta a una 
elite, promovía sociabilidades inéditas que permitió nuevas 
formas de relación con los otros y los poderes. Los guaraníes 
que habían recibido instrucción escolar tenían condiciones 
para registrar los acontecimientos a través de la escritura, ex-
presión de un pensamiento que ya no era más exclusivamente 
indígena, sino el resultado de la occidentalización14. 

13	 Las gramáticas, además de promover la codificación del guaraní es-
tableciendo nuevas categorías, proporcionaron a la lengua nativa un 
estatuto similar al de las lenguas vernáculas (Daher 1999).

14	 Al tratar del México colonial, Gruzinski (2001, 93-110) demuestra 
cómo los amerindios reprodujeron el imaginario occidental dándole 
una nueva dimensión a partir del proceso mimético. Así, la lectura, la 
escritura, la música y las demás expresiones gráficas se prestaban a las 
adaptaciones y a la interpretación inventiva indígena.
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En efecto, los indígenas que tenían a su disposición 
actas, cartas y papeles escritos estaban más capacitados para 
elaborar una concepción del pasado a partir de informaciones 
escritas, estableciendo relaciones entre diferentes periodos. El 
hecho es que la identificación de un corpus de documentos es-
critos por los guaraníes vislumbra una discusión poco referida 
por la historiografía: la existencia de textos producidos por los 
propios indígenas durante su vida en las reducciones. 

Las interpretaciones históricas orientadas por la pers-
pectiva de la historia social de la cultura escrita, de eminente vo-
cación interdisciplinar, han privilegiado el análisis de los usos, 
funciones y prácticas relacionadas con la escritura. Los procedi-
mientos metodológicos en cuestión han ofrecido algunas pistas 
y subsidios importantes para investigar los materiales escritos y 
desentrañar los significados subyacentes a la expresión gráfica. 
La prioridad es conocer las diferentes intenciones que guiaron 
el acto de escribir y sus relaciones con el poder.

En este contexto, la escritura se concibe como un 
conjunto de prácticas que puede contribuir para comprender 
mejor las mudanzas y transformaciones socioculturales ocu-
rridas en una determinada sociedad. Como observó de Cer-
teau (1994), el recurso al uso de la escritura era una práctica 
mítica “moderna”. En determinadas ocasiones, los guaraníes 
alfabetizados usaron con destreza tal tecnología.15 La inser-
ción de la elite misionera en algunas rutinas administrativas 
del mundo colonial ampliaba sus posibilidades de contacto e 
interacción con la sociedad rioplatense. El conjunto de habi-
lidades requeridas para los cargos de los cabildos misioneros– 
modalidad de los consejos compuestos por indígenas– le pro-
porcionaba a una fracción de la población misionera, letrada 
o no, contacto con las prácticas burocráticas de la monarquía 
española. 

15	 De acuerdo con Petrucci (1999b, 207) “la escritura es una capacidad 
individual y totalmente libre, que puede ejercerse de cualquier forma, 
en cualquier lugar, y para producir lo que se quiera, estando lejos de 
cualquier control y, en última instancia, de cualquier censura”.
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 Por supuesto, los jesuitas invirtieron en una peda-
gogía amparada en la difusión de la capacidad de lectura y no 
obligatoriamente en la capacidad de la escritura buscando, de 
esta manera, limitar y controlar usos no deseados en la alfa-
betización. De hecho, hay escasas referencias a situaciones de 
usos autónomos de la escritura por parte de los guaraníes en 
el siglo XVII. Cabe recordar que tanto la lectura como la escri-
tura diseñadas en las reducciones correspondían a un canon 
específico, en este caso religioso. 

En ciertas crónicas elaboradas con tono edificante, 
los jesuitas eventualmente registraban episodios en los cuales 
la escritura era un recurso activado por los indígenas como 
medio de comunicación personal, expresión de devoción o 
arrepentimiento. No obstante, en la historia de las reduccio-
nes guaraníes administradas por los jesuitas, hubo diferentes 
periodos del uso de la escritura por los indígenas, como po-
demos observar en algunas informaciones contenidas en las 
Cartas Anuas y, de forma indirecta, en las instrucciones de los 
padres provinciales. 

El Capitanejo de Pedro Mbaiugua

En las Cartas Anuas hay informaciones que permi-
ten identificar momentos excepcionales cuando los guaraníes 
usaron la escritura. Tales cartas se elaboraron con el objeti-
vo manifiesto de ser leídas a una gran audiencia, lo que creó 
la necesidad de controlar las informaciones. Un ejemplo del 
uso autónomo de la escritura por los guaraníes, al margen de 
cualquier control eclesiástico, se puede verificar en el caso que 
comento a continuación. 

En una de esas Anuas, escrita en el año de 1661, se 
registra una defensa de cuño político que ocurrió en la reduc-
ción de San Carlos. La protagonización de ese episodio corres-
ponde a Pedro Mbaiugua, hijo del capitán Belisario, “primero 
y principal” de esa reducción, por lo tanto un guaraní miem-
bro de la elite misionera. De acuerdo a informaciones de los 
propios jesuitas, él fue “(…) criado a nuestro lado y en nuestra 
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casa, y no de poco entendimiento diestro en la música y con 
mucha ladinez (…)”.16 Después de regresar de un período en 
Buenos Aires, Mbaiugua asumió en su reducción el comando 
de una sublevación contra el gobierno temporal de los jesui-
tas, usando la escritura en la forma de “billetes” como un me-
dio de comunicación para informar a los otros compañeros. 

La movilización inflada por Mbaiugua, contó con 
varios partidarios que cuestionaron la administración de los 
jesuitas, alegando no reconocer en ellos autoridad y afirman-
do tajantemente: “Nosotros los capitanes del Gobierno tem-
poral del Pueblo que por eso nos hizo el Rey Capitanes y nos 
lo encargó”.17 No sabemos si fue por cuenta propia o estimu-
lado por críticas de la actuación de los misioneros, cuando 
se encontraba en Buenos Aires, que Mbaiugua terminó con 
los jesuitas, incluso, posicionándose contra ellos. Al parecer, la 
actitud declarada por Mbaiugua fue consecuencia del contac-
to que mantuvo con las autoridades coloniales en la ciudad-
puerto, según la narrativa del provincial, lo que provocó un 
fuerte impacto en la alianza política de los caciques con los 
jesuitas, repercutiendo también en otras reducciones. 

De hecho, la vida en la reducción estuvo marcada 
por la negociación constante entre jesuitas y líderes indígenas 
(Avellaneda 1999). Todos los indicios sugieren que los padres, 
siempre que pudieron, monopolizaron el rol de mediadores 
entre la población misionera y la sociedad colonial, controlan-
do todas las manifestaciones letradas indígenas contrarias a 
las impartidas por los jesuitas. Pero, en ciertos momentos, los 
indígenas intentaron arbitrar en temas relativos al gobierno 
temporal oponiéndose a la autoridad de los misioneros.

Sabemos que Pedro Mbaiugua mantuvo por algún 
tiempo su capitaneo sin ceder a las órdenes, ni siquiera a las 
recomendaciones del padre superior. En una contestación rea-
lizada por uno de los partidarios de Mbaiugua, ellos le adver-

16	 Manuscritos da Coleção de Angelis (1970, 177).

17	 (Ibid., 178).
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tían a los padres, diciendo “(…) que los mandamientos de la 
ley de Dios no mandava aquello, ni se hallava en ellos (frase 
entre ellos muy repetida) como el dezir no era pecado no ha-
zer aquello que el P. les mandava, pues no estava en los man-
damientos de la ley de Dios”.18 La referida Anua informa que 
“(…) de alli a algunos dias se descubriero villetes suyos que 
embiava a los de su pueblo, repreendiendoles de nuevo por-
que obedezian a los padres y no se les hazian fuertes (…)”.19 
En esa ocasión, Mbaiugua intentaba ampliar su capacidad de 
movilización y de intimidación, valiéndose de un recurso que 
creía ser eficaz en un contexto de reivindicación política.   

Este episodio, un motín expresado en las reduccio-
nes, ilustra bien como la escritura sirvió como instrumento de 
apoyo a la movilización indígena, corroborando el liderazgo 
de ese cacique. El envío de recados y avisos comprueba tam-
bién que, en ciertos momentos, los guaraníes se apropiaron de 
los códigos del colonizador para atender a sus demandas, sien-
do la remesa de “billetes” un evento revelador de sus formas de 
actuación. Tal contestación al gobierno temporal de los jesui-
tas revela como la alfabetización entre los líderes indígenas de 
las reducciones había dado un giro inesperado.     

El control de las prácticas letradas

Andrés de Rada fue enviado al Paraguay investido 
con la condición de visitador para emprender la reorgani-
zación de esa Provincia. Él fue encargado de realizar una in-
vestigación en Paraguay, debido a las acusaciones de que la 
Compañía de Jesús no cumplía con las determinaciones de 
las autoridades, tanto eclesiásticas como civiles. Después de 
su llegada dio órdenes expresas con el objeto de restringir el 
acceso de los guaraníes a los textos escritos por los misioneros 

18	  Manuscritos da Coleção de Angelis (1970, 179).

19	  (Ibid. 181).



51

Tradición, 
escritura y 
patrimonialización

de la Compañía de Jesús. Y, al parecer, Rada estaba al tanto del 
episodio relacionado con Mbaiugua.

La trayectoria de Andrés de Rada20 –que estuvo pri-
mero en la Nueva España, arbitrando los desacuerdos de los 
jesuitas con Palafox, y después en el Perú, por su participación 
en el vicereinado- le proporcionó experiencia en la adopción 
de medidas objetivas para mejorar la administración de la 
Provincia Jesuítica del Paraguay. Esas medidas incluían más 
rigor sobre la ars epistolandi, su principal modalidad de comu-
nicación, acción y registro. 

En una de sus instrucciones, advirtió “(…) no escri-
van villetes, ni cartas algunas a los de dentro o a los de fuera 
sin licencia del Pe. Procurador o por lo menos sin remetirlas 
abiertas (…)”.21 Esa orientación tenía por objeto evitar lecturas 
indeseadas y controlar los usos del material escrito, además de 
llamar la atención para la dimensión que tomó la transmisión 
escrita de informaciones en la administración interna. 

Por exceder los usos considerados aceptables en la 
escritura, los guaraníes despertaron la preocupación de las au-
toridades eclesiásticas de la Compañía de Jesús, que pasaron 
a crear métodos más rigurosos para controlar el ejercicio de 
sus propias prácticas letradas. En la década de los 60 del siglo 
XVII, las instrucciones y recomendaciones tenían por objeto 

20	 Andrés de Rada era español, natural de Belmonte (1601). Desempeñó 
el cargo de provincial en México, y reorganizó la provincia del Para-
guay, de la cual fue primer visitador (1663/1664) y después provincial 
(1665/1669). Falleció en Madrid (1675); “(…) que al primer año, que 
empezo la visita el Padre Rada, ó poco después, recibidas ya las Bulas, 
se consagro en el Peru, por obispo del Paraguay, cuya diócesis governo 
concurriendo con el Padre Andres de Rada, que estuvo gobernando 
sus años enteros a los suyos, parte como Visitador, y el resto, como 
Provincial (…) se embarco en Buenos Aires el año de 1670 por orden 
de su reverendisimo General, (…)” (Jarque 1687: 256).

21	 Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro: Coleção de Angelis. Manuscritos 
508 (19). Anuas. Doc. num: 414. Libro de órdenes del Noviciado de 
Córdoba. Libro de la Hacienda del Noviciado y Estancia de As Catali-
na, que mando hacer el Pe Andrés de Rada, visitador, año 1664.
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restringir el acceso de los indígenas a la correspondencia de 
los jesuitas. Una muestra del cuidado para con la informa-
ción disponible a los guaraníes está registrada al final de una 
extensa carta de Rada. En abril de 1664, al formular las nue-
vas instrucciones que debían pautar la conducta y los proce-
dimientos de los misioneros, Rada recomendó directrices que 
deberían ser copiadas y distribuidas entre todos los misione-
ros, alertando: 

Esta carta pasara por todas las Doctrinas del Uruguay, y se 
copiara en cada una, y se me avisara del recivo poniendose el 
viose Ordinario con la firma del P.e de aquella Doctrina en 
el Original que ha de bolver a manos del P.e secretario como 
lo dexo Encargado al P.e Superior. La diligencia en hacer las 
Copias (mas no por manos de Indios que no conviene) y de 
remitir en breve este original para que pase a las siguientes 
Doctrinas en cargo a V. Rs Guarde N. Sr a V. Rs en cuyos S.tos 
Sacrificios, ett.a. (Énfasis nuestro).22

En ese contexto, había serias restricciones de acceso 
de los indígenas a las informaciones sobre la conducción in-
terna de la Compañía de Jesús, ya que encargar a un indígena 
de copiar tales órdenes lo facultaría tanto en la práctica de la 
lectura como en la escritura. De cualquier forma, la recomen-
dación de Rada, además de confirmar la existencia del servicio 
de copistas guaraníes en las reducciones, también demuestra 
que la realización de esa actividad “por manos de indios” po-
dría comprometer el sigilo de esas instrucciones. Había un 
cuidado en lo que se divulgaba y en cómo era divulgado.   

Pasados algunos años, el propio Rada volvió a tratar 
el tema, ahora en la condición de provincial. En 1667 alertaba, 
de forma enfática, para que no se les permitiera a los indígenas 
el acceso al material escrito por los padres, como quedó regis-
trado en la siguiente orden: 

22	 Biblioteca Nacional, Madrid: Sala Cervantes. Manuscritos. Cartas de 
los P. P Generales. Carta del Padre Visitador y Provincial Andrés de 
Rada de 13 de Abril de 1664. Signatura 6976: 22-36.
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No se permita que los Indios lean nuestras Reglas en ro-
mance quando se leen en el Refitorio, se no en latin, ni que 
vean nuestras Ordenes o instrucciones, o cartas de los Supes. 
porque se eviten algunos inconvenientes, ni que entren en 
nuestros apocentos estando el P. ausente, para que se escuse 
que anden nuestros Libros en manos de Indios y falten otras 
cosas de los aposentos, de que lean las cartas y papeles que 
el P. dexa en la mesa, y pasen las noticias a los demas Indios, 
todo lo qual ya se ve de quan gran inconveniente sea.23

La preocupación del provincial tenía relación con la 
divulgación de “nuestras reglas”, pues temía la reacción de la 
población misionera por la circulación de informaciones de 
esa naturaleza. Así, debido a la necesidad de adoptar nuevas 
medidas para la administración de las reducciones, los jesuitas 
optaron por el control epistolar.24 Conforme destacó Lienhard 
(1992, 70) “Si la alfabetización misionera alcanza posiblemente, 
en esta área, un mayor porcentaje de la población que en Méxi-
co (para no hablar de las áreas menos privilegiadas), el control 
misionero sobre la cultura literaria es mucho más estricto”.

De hecho, la lectura de los amerindios fue motivo de 
preocupación, principalmente cuando se estableció en Améri-
ca (en los vicereinados de Nueva España y Perú) el Tribunal del 
Santo Oficio (Ossenbach 1992, 217). Los jesuitas, sobre todo, 
temían perder el monopolio del conocimiento, la mediación 
entre los lectores y la palabra divina, y consecuentemente, el 
control de los indígenas reducidos. El espíritu humanista de 
los primeros evangelizadores fue sustituido por una actitud 
más severa, vigilante de la ortodoxia. 

23	 Biblioteca Nacional/Madrid: Sala Cervantes. Manuscritos. Carta co-
mún de su R. del P. Provincial para todos los P.P de estas Reducciones 
del Paraguay y Uruguay. Su fecha 19 de diciembre de 1667. Signatura 
6976: 48.

24	 Biblioteca Nacional/Rio de Janeiro: Coleção de Angelis, Manuscritos 
508 (19) Anuas. Documento no 414. Libro de Ordenes del Noviciado 
de Córdoba. 1664. Libro de la hacienda del Noviciado de Santa Catali-
na, que mando hacer el Pe. André de Rada, visitador. Año 1664.
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Sabemos que en las reducciones, por ejemplo, la lec-
tura en voz alta de documentos alteraba el cotidiano de los 
guaraníes, pues estos momentos se caracterizaban por una 
gran expectativa entre los indígenas. Motivo por el cual la lec-
tura no autorizada de cartas o papeles era una infracción gra-
vísima, ya que la simple transmisión de esas informaciones a 
los demás podría generar, en la visión de los jesuitas, dudas y 
confusiones que exaltarían los ánimos de los guaraníes. 

Los misioneros evaluaban que la recepción de esos 
mensajes podría ser fragmentada, condicionada por la apro-
piación auditiva de un texto o por la propia relevancia del 
contenido, generando una gran repercusión entre la pobla-
ción misionera. De modo que, en el siglo XVII, las medidas 
prescriptivas buscaban limitar el acceso a los documentos in-
ternos de cuño administrativo de las reducciones, para evitar 
comprensiones equivocadas o apropiaciones indeseadas de las 
lecturas realizadas por los indios misioneros. 

Las delegaciones letradas

Por medio de la conquista del alfabeto fue posible 
que los guaraníes, letrados o iletrados, establecieran interac-
ción con la sociedad colonial de un modo inusitado. La ne-
cesidad social de la escritura fue, inclusive, una realidad pro-
nunciada en las reducciones, determinando que la capacidad 
alfabética disfrutase de prestigio y le proporcionase a los indí-
genas letrados distinción social. Las crónicas de la época in-
forman que los resultados de la alfabetización promovida con 
los guaraníes fueron muy expresivos, hecho que permitió una 
rápida apropiación de la lengua escrita por los amerindios. 

En este contexto, la delegación de la lectura y de la 
escritura estuvo asociada a las necesidades y a los usos que los 
guaraníes manifestaron frente a las prácticas letradas de las re-
ducciones. Si bien la lectura y la escritura son procedimientos 
muy presentes en las actividades cotidianas actualmente, no 
obstante, en el mundo colonial tales modalidades de transmi-
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sión y circulación de informaciones no siempre disfrutaron de 
la misma aceptación.

 Restablecer tales prácticas demanda la construc-
ción de una tipología de la delegación, establecida a partir de 
una correlación con las modalidades de usos de la escritura 
en las reducciones. Es decir, explorar las maneras de leer que 
ya no existen más, rescatando las “actitudes antiguas” en que 
las apropiaciones de la lectura escapan a las previsiones y ex-
pectativas de la comprensión estricta del texto, privilegiando, 
de esa forma, una arqueología de las prácticas desaparecidas. 

Tal como observan Hansen y Carvalho (1996), la 
categoría de apropiación tiene especial interés en estudios 
orientados para las prácticas letradas anteriores al siglo XVIII 
iluminista, que llegaron a la posteridad en la forma de residuo 
archivístico. La propia habilidad individual de descifrar carac-
teres grafiados se relaciona con las prácticas de alfabetización 
sobre las cuales las órdenes misioneras lanzaban mano, en el 
siglo XVII, en el ámbito de sus estrategias de catequesis. Para 
Hansen y Carvalho lo que importaba en esas estrategias era 
expandir un uso de la lectura (y solo de la lectura), estimu-
lando la habilidad de decodificación de los símbolos escritos. 

La idea era facultar el reconocimiento de un texto 
ya conocido, cuando no ya memorizado, por repetición de 
lecturas en voz alta, realizadas por lectores debidamente au-
torizados a realizarlas en ceremonias religiosas o en el salón 
de clase. De esa manera, la lectura desempeñaba el papel de 
auxilio mnemónico en prácticas de recitación.

A su vez, cuando un guaraní, sin tener la habilidad, 
tenía la necesidad de escribir un documento, recorría al traba-
jo de un individuo alfabetizado que actuaba como delegado, 
escribiendo por los demás.25 En las reducciones, esta función 
generalmente era realizada por los cuatiapohara, cuando los 

25	 La “delegación de la escritura” es un concepto desarrollado por Petruc-
ci (1999a) y se refiere a un fenómeno muy difundido, principalmente 
en sociedades imperfectamente alfabetizadas.
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cabildos presentaban su formación completa, o era atribuida 
al maestro de la escuela.

A través de una declaración prestada por el corre-
gidor Tomas Potira, de la reducción de San Francisco Xavier, 
verificamos el expediente de la delegación de la escritura por 
parte de indios principales, aspecto que demuestra la hetero-
geneidad cultural de esa elite misionera en el siglo XVII. En 
octubre de 1699, al final de su declaración el corregidor Potira 
informó que “(…) por no saber escrebir pedi al maestro de 
escuela desta Dotrina llamado Juan Pai (…) hiziesse en mi 
nombre como lo hizo. D. Thomas Potira”.26 El hecho del corre-
gidor de haber delegado la escritura al maestro de escuela fue, 
al parecer, por causa de afinidades, pues optó por una persona 
con quien tenía más contactos para ser el mediador entre su 
voz y la escritura. Por su parte, los documentos consultados 
no indican la práctica de la delegación de la escritura, conce-
bida en esos términos, por parte de los secretarios. 

Está claro que la elite letrada indígena estaba apta 
para mantener contactos con la sociedad colonial. Sin embar-
go, a pesar de que algunos pueblos amerindios consiguieron 
hablar e incluso leer en español, la difusión de la escritura en 
esa lengua era limitada.27 En gran medida, el aprendizaje del 
español, así como del latín, por algunos guaraníes, era una ex-
cepción. Sin mucha profundidad, la enseñanza de esas lenguas 
tenía por objetivo instrumentalizar a los catecúmenos para la 
lectura de la recitación. El testimonio del misionero Antonio 
Sepp no deja dudas sobre esa cuestión:

Nuestros jóvenes aprenden solamente a leer y escribir textos 
en lengua castellana o latina, no para que lleguen a hablar o 
entender el castellano o el latín, sino para que sepan cantar 
en coro canciones en estos idiomas y para que los niños que 

26	 Manuscritos da Coleção de Angelis (1970, 347-348).

27	 “Enseigner l’espagnol supposait une certaine forme d’elitisme ou en tout 
cas une adhésion au projet colonial du gouvernement d’Asunción, ce qui 
n’était pas dans les intentions des Jesuites” (Duviols 1993).
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nos sirven puedan leernos lecturas españolas o latinas en alta 
voz, durante las comidas en el refectorio (Sepp 1974, 196).

Sin embargo, este hecho no impedía el uso de esa 
habilidad para otras finalidades, ya que los indígenas inven-
taron nuevas funciones para los modelos culturales compar-
tidos. En las sociedades hegemonizadas por los recursos de la 
oralidad, el grado de familiaridad con la escritura nunca fue 
constante. En efecto, las personas presentaban diferentes nive-
les de dominio de la práctica de la escritura. Sin duda, fueron 
los guaraníes iniciados en las “artes y oficios” los que recibie-
ron una considerable instrucción letrada, una vez que entre 
ellos estaba el secretario del cabildo, persona responsable por 
la redacción de los acuerdos y despachos, principal lector de 
los documentos y repasador de las órdenes enviadas a las re-
ducciones. Otros indígenas también demostraban competen-
cia para la escritura, como los corregidores, administradores, 
alcaldes, maestros de capilla y algunos caciques. 

 En las oportunidades en que los indígenas misione-
ros manifestaron sus opiniones con relación a la demarcación 
de los límites, escribieron en su lengua cartas a las autorida-
des.28 Los innumerables textos escritos en el siglo XVIII, por 
los propios guaraníes, a partir de las reglas gramaticales esta-
blecidas por los evangelizadores, le atribuyó al idioma com-
partido en las reducciones un estatus diferenciado en relación 
al guaraní hablado en las otras regiones del Paraguay y, princi-
palmente, de las formas dialectales de los grupos que perma-
necieron en el monte.    

A su vez, cuando los gobernadores enviaban alguna 
correspondencia a las reducciones, siempre lo hacían en espa-
ñol, pero teniendo el cuidado de solicitar que esta fuese tradu-

28	 Archivo General de Simancas, Valladolid Secretaria de Estado, Legajo 
7426, folio 60. Carta del cabildo y del corregidor de San Juan, Miguel 
Guaycho, año de 1752; o las famosas siete cartas escritas en julio de 
1753: Archivo Histórico Nacional, Madrid (A.H.N.): Sección Clero-
Jesuitas. Legajo 120, Caja 1, Doc. 31, 32, 33, 34, 36,3 7, 38. [Cartas en 
guaraní, con traducción].
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cida a la lengua indígena. El cuidado en realizar una copia en 
lengua indígena, además de indicar el público-destinatario de 
esos documentos, confirma la urgencia de la medida y, prin-
cipalmente, la preocupación de hacerse entender. Después de 
traducida al guaraní, la carta era divulgada a través de la lec-
tura en voz alta en la plaza más grande de cada reducción, 
por el respectivo secretario. El comisario Altamirano siempre 
mencionó esa particularidad del contacto in scriptis con los 
indígenas, informando el cuidado de “(…) enviar a las Mi-
siones copias de las tres cartas del Rey, para que traducidas en 
lengua Guarani, se lean primeramente en publico, y después 
los Curas las entreguen à los Indios principales de todos los 
pueblos, para que à sus solas, y de espacio las lean”.29

A través de esa recomendación conocemos algunos 
procedimientos que pautaban la lectura de órdenes oficiales 
en las reducciones. En ese aspecto, la delegación de la lectura 
atendía a las necesidades prácticas de la administración reduc-
cional y, sobre todo, definía vínculos entre los jesuitas y los 
líderes indígenas. 

Rebelión y escritura en las reducciones orientales

Las manifestaciones de apego a la escritura –en el 
caso la escritofilia indígena–, fue, al parecer, consecuencia de 
la crisis promovida por la presencia de los comisarios demar-
cadores, cuando se fragilizó la confianza de los guaraníes con 
relación a los jesuitas, la importancia dada a la cultura escrita, 
en esa época, se amplificó. 

En las reducciones, las actividades de rutina se carac-
terizaban por la negociación constante entre los jesuitas y los 
indios principales de una reducción (Avellaneda 1999). Du-
rante la demarcación de límites, los líderes guaraníes intenta-

29	 Archivo General de Simancas, Valladoid. Secretaria de Estado, Legajo 
7381 Doc. 29: Carta de Altamirano a Joseph de Carvajal y Lancaster. 
Buenos Ayres, 22 de julio 1753.
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ron arbitrar en temas relacionados con el “gobierno político”, 
exacerbando la conflictividad con la autoridad de los jesuitas. 
Las intenciones de los misioneros en el sentido de convencer-
les de aceptar las órdenes de transmigración, contribuyeron 
para consumar la ruptura de la alianza política antes existente 
con los líderes indígenas (Wilde 2003).    

Todos los indicios parecen señalar que el conflicto 
generado entre los jesuitas y los guaraníes amplió los cana-
les de acceso a la escritura, pues la capacidad gráfica indíge-
na sufría ciertos controles por parte de los misioneros. En esa 
época, los amerindios aprovecharon el período de cuestionar 
la autoridad temporal de los padres y pasaron a usar con au-
tonomía su habilidad letrada, motivo por el cual comenzaron 
a surgir papeles escritos por los indígenas misioneros, en gran 
número. Además, la diversidad de las formas textuales produ-
cidas, comprueba la capacidad indígena para manosear el pa-
pel y la tinta, habilidad que estaba más allá del mero dominio 
del alfabeto. 

  Por causa de la ruptura del acuerdo político exis-
tente entre los jesuitas y los líderes guaraníes, existió la posi-
bilidad de negociar directamente con la administración co-
lonial, a través de la comunicación epistolar. El contenido de 
esos mensajes apunta para un periodo de autonomía indíge-
na, relegando a los padres apenas las tareas concernientes al 
gobierno espiritual. En ese momento, el gobierno temporal se 
convirtió en una prerrogativa de los líderes indígenas. 

En la segunda mitad del siglo XVIII, la práctica de 
la escritura indígena atingió un nivel sorprendente, princi-
palmente durante la demarcación de límites en América del 
Sur, por efecto del Tratado de Madrid (1750). La importancia 
dada a tales documentos, conjugados a una nueva perspectiva 
teórica-metodológica ha contribuido para una reevaluación 
general de las dinámicas socioculturales establecidas en la 
América colonial. 

A partir de la reacción a la escritura y de las manifes-
taciones bélicas de los guaraníes a los términos dispuestos en 
el Tratado de Madrid se desencadenó un conflicto sin prece-
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dentes en las reducciones orientales del Uruguay. La rebelión 
colonial conocida como “Guerra Guaranítica”. Esa rebelión 
es uno de los temas más citados sobre la negación indígena 
a las órdenes de transmigración y constituye uno de los ca-
pítulos más polémicos en la historia de la América colonial 
(Neumann 2008).   

Con el tiempo, la comunicación escrita indígena se 
realizó a través de dos modalidades: los mensajes y las cartas. 
Y, según los cronistas, “volaban mensajes” entre las reduccio-
nes sublevadas. Papeles que circulaban de día y de noche. Los 
mensajes, por su escrita urgente, rápida, fáciles de portar y 
también de ocultar, fueron los preferidos por los guaraníes en 
el momento de comunicarse con sus compañeros. Ese tipo de 
escritura acostumbra relacionar personas próximas, entre las 
cuales no hay muchas formalidades. La escritura, al estable-
cer otra dinámica en las relaciones facilita la construcción de 
alianzas. Es un instrumento vinculado al poder que posibilita 
normalizar y producir ideas, por otro lado, permite mantener 
la comunicación en secreto. 

Por medio de las rápidas transformaciones ocurri-
das en la región surgieron nuevas oportunidades “escritura-
rias” para los indígenas letrados. Al transgredir las convencio-
nes epistolares, los guaraníes experimentaron nuevas maneras 
de registrar por escrito lo vivido, celebrando su autogobierno. 
Una vez encerrada esa fase conturbada, la escritura adquirió 
nuevos usos en el contexto de su emancipación de la tutela 
jesuítica, cuando la producción de textos dejó de estar asocia-
da a períodos excepcionales de la historia de las reducciones. 

La importancia de la escritura reside en el hecho de 
que esta crea un nuevo medio de comunicación entre los hom-
bres, preservando a través del tiempo informaciones, contra-
rio a la transitoriedad de la oralidad, aunque sin prescindir de 
la misma. Por salvaguardar informaciones básicas por medio 
del registro gráfico, la escritura actúa como un archivo de la 
memoria; de esa manera, influencia tanto en los recuerdos 
como construye el olvido, presentando una nueva posibilidad 
de restablecer y narrar lo sucedido (Neumann 2009).   
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La comunicación in scriptis reforzaba las redes de re-
laciones personales y, además de canal de información, servía 
como elemento de solidaridad entre los indígenas sublevados. 
Por sus potencialidades, la escritura posibilitaba establecer re-
laciones y comparar acontecimientos, además de proporcio-
nar a los guaraníes una nueva forma de temporalidad, pues 
acostumbraban a registrar la fecha y el día de la semana al final 
de sus mensajes. La capacidad de indicar datos cronológicos 
les permitía planear acciones y definir plazos, por ejemplo, 
para convocar, alistar y reunir soldados. Ese hecho indica la 
habilidad de los guaraníes para actuar y hacer uso de una lógi-
ca idéntica a la del colonizador. 

La variedad de textos producidos por los indígenas 
en las reducciones puede servir como uno de los indicadores 
de los usos inventivos y de las apropiaciones que ellos hacían 
de su saber letrado. Afortunadamente algunos de esos docu-
mentos permanecen en archivos, bibliotecas y también en co-
lecciones. A través de esos papeles escritos por los guaraníes 
podemos indagar los valores y conductas asociadas a las prác-
ticas de la escritura en esa sociedad.

¿Actas de cabildo o reseñas históricas?

Después de encerrado el período de “alboroto y em-
perramiento” de los guaraníes, la escritura siguió activa en 
las reducciones. Al parecer, los líderes pasaron a responder de 
forma directa a las consultas de los gobernadores, escribiendo 
informes sobre las consultas realizadas. En ciertos cabildos, los 
indígenas letrados produjeron documentos que presentaban 
características de un relato, muy próximos de una “reseña de 
acontecimientos”, pudiendo considerarse como registros de 
las sesiones realizadas en esos locales. Sin embargo, apenas al-
gunos de esos textos reflejan elementos marcadores que per-
miten clasificarlos como actas, es decir, como una memoria de 
hechos recientes. 

Tales documentos comenzaron a presentar formas 
textuales poco usuales. Conforme indica Marcos Morinigio, el 
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comienzo de la redacción de las actas de reuniones es conside-
rado tardío en las misiones, motivo por el cual “(…) algunos 
de los documentos relatan sucesos muy antiguos, lo que quie-
re decir que en el momento en que estos ocurrían no fueron 
comunicados por los Cabildos a las autoridades competentes 
como era de esperarse, porque aún no estaban oficialmente 
constituidos” (Morinigio 1946, 29-37). 

Cabe destacar que, según las crónicas históricas, esos 
cabildos ya estaban constituidos, desde el inicio del siglo XVII, 
en sesiones esporádicas, pero no hay referencias a registros es-
critos de esas reuniones antes de mediados del siglo XVIII. De 
modo que la indagación debe orientarse en el sentido de acla-
rar por qué a partir de ese momento los guaraníes decidieron 
redactar tales “actas”.30

El conjunto de papeles proveniente de esos cabildos 
es muy heterogéneo, sin embargo, es posible diferenciar algu-
nas de esas modalidades a partir de sus disposiciones textua-
les.31 Como ya fue referido, existía un evidente predominio de 
las cartas, instrumento por el cual los cabildantes daban satis-
facción o comunicaban al gobernador temas diferentes. Entre 
esos papeles hay cuatro reseñas que corresponden al año de 
1758 de registros referentes a los acontecimientos transcurri-
dos en décadas anteriores, en forma de reconstitución resumi-
da de hechos pasados.

En las dependencias del cabildo de Nuestra Señora 
de la Fe se elaboró una relación con énfasis en las hostilidades 

30	 A respecto de la existencia de otros documentos con este perfil de “ac-
tas”, es importante reproducir la información dada por Melià (1970: 
151, ítem d IX) sobre su paradero: “En posesión de la Srta. Elisa Peña 
en Buenos Aires se encontraría otro códice, que contiene igualmente 
‘actas’ de cabildos de los pueblos de las reducciones”.

31	 Los documentos que presentan esas características hacen parte del 
corpus de documentos en idioma Guaraní (algunos acompañados de 
su respectiva traducción al español) localizados en el Museo Mitre de 
Buenos Aires: Colección de documentos en idioma Guaraní corres-
pondiente a los cabildos indígenas de las misiones jesuíticas del Uru-
guay desde el año 1758 al 1785. Referencia 14/8/18.
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que enfrentaron dos Guaicurus en los últimos 20 años, enfa-
tizando los años de mayor conflicto. A su vez, los cabildan-
tes de la reducción de Santiago redactaron un relato sobre los 
ataques que los indígenas Mocovis promovieron contra esa 
reducción, en los últimos 10 años. Por su parte, la reducción 
de San Ignacio Guazu registró muertes y pérdidas sufridas 
por su población por ocasión de los ataques de los indígenas 
Chaqueños, en los últimos 20 años. Y, por fin, los cabildantes 
de Santa Rosa hacen referencia a hechos similares, cuando los 
habitantes de esa reducción fueron objeto de ataques perpe-
trados por los Abipones y Guaicurus.   

Por presentar temáticas similares es de suponer que 
esas actas fueron elaboradas en respuesta a alguna consulta del 
gobernador y que en esas ocasiones ellos aprovecharon para 
elaborar una relación de los conflictos anteriores, trabados 
con las otras parcialidades indígenas próximas a las reduc-
ciones. La escritura correspondía al objetivo de comunicarle 
al gobernador la gravedad del problema, para preparar algún 
auxilio, posiblemente para el futuro, contra esos enemigos 
“contumaces”. Sin embargo, los relatos no se distanciaban mu-
cho de la fecha de redacción, remontándose a lo sumo a las 
dos últimas décadas, indicando posiblemente los límites de 
una memoria colectiva compartida. Los cuatro documentos 
demuestran que, en ese contexto, la elite letrada indígena utili-
zaba la escritura como soporte para registrar acontecimientos 
juzgados cruciales, como lo fueron los ataques o invasiones de 
los indígenas nómadas del Chaco.

La documentación consultada indica que la elabo-
ración de escritos con características de actas en los cabildos 
misioneros se tornó un evento frecuente, después de termina-
da la Guerra Guaranítica. Los temas abordados demuestran 
cómo los “indios principales” adelantaron las cuestiones más 
urgentes que afligían la administración de sus respectivas re-
ducciones. En esas actas se identifica una preocupación por 
fijar y producir una memoria de los años precedentes, cuando 
aún no estaba diseminada la práctica de registrar por escrito 
temas rutineros. Un asunto presente en las actas son los lista-
dos de soldados y los temas relativos al número de indígenas 
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aptos para alzar armas. La recurrencia de esos temas sugiere 
que, a pesar de encerrada la fase conflictiva en las reducciones, 
la preocupación central de los cabildantes seguía relacionada a 
las cuestiones bélicas y, por tanto, a la condición de guerreros 
de esos guaraníes.    

Después de la anulación del Tratado de Madrid, 
en marzo de 1761, todo indica que el gobernador de Buenos 
Aires consultó las reducciones sobre su capacidad para for-
mar compañías de soldados. Las respuestas enviadas por los 
miembros de los cabildos forman un conjunto ejemplar de esa 
modalidad de reseña.32

La reducción de Santa María Mayor envió una rese-
ña contabilizando el número de hombres disponibles, especi-
ficando las ocupaciones en las cuales ellos estaban adscritos. 
En esa relación, aprovecharon para informar el número de 
hombres aptos para el manejo de las armas en la reducción de 
San Lorenzo, “agregada” a la de Santa María Mayor. Sin em-
bargo, la información más sorprendente se presenta casi des-
pués de la prestación contable lo que permite verificar cómo la 
confección de esos listados abría espacios para los recuerdos, 
es decir, para un reordenamiento de la memoria indígena: 

Pero debemos confesar Señor Exlmo, que estando para ar-
mar à toda esta gente, nos van sacando gemidos los albo-
rotos pasados, en que casi no quedo arma en ser: boca de 
fuego se hallaron solas 6 muy maltratadas, y una del Pueblo 
de San Lorenzo.

Iten unas poquissimas, y malas lanzas. De polvora se hallo 
algo mas de una arroba. Se van agora luego fabricando arnas 
con la prisa posible:

32	 La documentación reunida para esta tesis muestra que a pesar de que 
los gobernadores enviaron correspondencias a las reducciones, duran-
te el siglo XVII y la primera mitad del siglo XVIII, no se acostumbraba 
que estas fueran respondidas por los cabildos, ya que no hay ningún 
documento o mención histórica en ese sentido.
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Despues de la destrucción de la caballada en las inquietudes 
pasadas, se procuro segun la posibilidad poca de este Pueblo 
rehazerla: no obstante queda corta para este armamento: la 
caballada da que hay, se empleo, y cansó desde el Agosto del 
año pasado hasta agora en dar caza a las pocas vacas cimarro-
nas esparcidas por los pantanos, para tenes el preciso, aunque 
escaso sustento del Pueblo (Énfasis nuestro).33

A través de ese informe, los cabildantes de Santa 
María Mayor dejan trasparecer cómo los disturbios de los úl-
timos años, causados por la oposición guaraní a la transmi-
gración habían dejado secuelas en la población, lo que todavía 
estaba muy presente en el cotidiano misionero (“nos van sa-
cando gemidos los alborotos pasados”). El acto de contabili-
zar las armas y evaluar los efectivos militares disponibles es 
relacionado con hechos pasados y, probablemente, desperta-
ron en los guaraníes amargos recuerdos de los días en que se 
movilizaron para la guerra.  

Esa respuesta atendía a una orden-padrón enviada 
por el gobernador a los cabildantes, solicitando que organiza-
sen tropas conforme la orientación recibida. Cada reducción 
debería alistar y formar tropas con cien soldados, además de 
alistar a toda la población apta para alzar armas. Como esa 
orden fue respondida por diferentes reducciones, es posible 
comparar la manera como se dirigían al gobernador y cuá-
les temas fueron agregados. La recomendación del goberna-
dor para elaborar una reseña de sus recursos disponibles en 
cada reducción ofrecía condiciones para establecer un registro 
que podía extrapolar los propósitos iníciales del documento, 
dejando translucir cuestiones que estaban a la orden del día, 
pero que no tenían espacio para registros. 

En la reducción de Itapua, por ejemplo, el goberna-
dor Cevallos informó que después de haber realizado el censo 
de la población “se hallan quinientos hombres de tomar ar-

33	 Museo Mitre, Buenos Aires: Colección de documentos de los cabildos 
misioneros. Reseña del Pueblo de Santa María Mayor en 8 de Abril de 
1761.



66

Anne-Gaël Bilhaut
y Silvia Macedo, ed.

mas, que son diez Compañias de à cinquenta Hombres, todos 
los quales, como fieles Basallos de Nuestro Rey, estan promp-
tos con sus Cuerpos”.34 Sin embargo, al final de la redacción, 
comunicaba “total falta, que tenemos de Armas, pues ni una 
escopeta siquiera, que pueda servir, tenemos, ni Polvora, ni 
Balas, y de cavallos muy escasos”. Los itapuenses, aun enfa-
tizando las precarias condiciones de sus armas de fuego, de-
mostraban disposición en colaborar con el gobernador para 
ejecutar cualquier orden. 

En ciertas ocasiones los indígenas con asiento en los 
cabildos respondieron objetivamente a la consulta del gober-
nador, proporcionado solamente los datos solicitados: algunos 
incrementaron otros datos, aclarando aspectos del momento 
que vivían. Algunas reseñas, por ejemplo, informan acerca de 
la presencia de parientes egresados de las reducciones orien-
tales, convivencia que informaba un recuerdo más frecuente 
de los conflictos protagonizados en las tierras orientales. La 
mención de esos agregados muestra cómo la incorporación 
de nuevos habitantes, principalmente los parientes, alteró la 
rutina de algunas reducciones. Pero, la memoria de los años 
del conflicto podría explicar la disposición de las reduccio-
nes en colaborar con el gobernador, incluso cuando no tenían 
efectivos o armamento adecuado.

En esas respuestas es posible verificar una disposi-
ción común entre los indígenas, sintetizada en esta frase de la 
reducción de la Cruz: “Con esta ocasión reiteramos nuestra 
rendida obediência a todos los ordenes (…)”.35 Cabe pregun-
tar, por qué aun desprovistos de los medios necesarios, los 
cabildantes se mostraban dispuestos a colaborar con el gober-
nador. La respuesta tal vez sea el recelo de los indígenas de 
una represalia. Como ya fue mencionado, estaban muy pre-

34	 Museo Mitre, Buenos Aires: Colección de documentos de los cabildos 
misioneros. Respuesta de la reducción de Itapua, 1o de mayo de 1761.

35	 Museo Mitre, Buenos Aires: Colección de documentos de los cabildos 
misioneros. Respuesta de la reducción de la Cruz al gobernador Pedro 
de Cevallos, 25 de abril de 1761.
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sentes entre la población misionera los efectos devastadores 
de los últimos conflictos como consecuencia de la negativa en 
cumplir la transmigración enviada por escrito por el gober-
nador de Buenos Aires en 1753. En esa ocasión, los indígenas 
adoptaron una postura diametralmente opuesta a la anterior, 
pautada en la colaboración irrestricta, probablemente intere-
sados en garantizar una relación positiva con las autoridades 
coloniales, evitando cualquier tipo de confrontación.

Las reseñas también permiten evaluar la destreza y 
la familiaridad de los guaraníes letrados en la producción de 
textos hacia el mundo exterior, a través de la forma como or-
ganizaban las informaciones, dando énfasis a la contabilidad 
del número de soldados. La mayor o menor extensión de las 
respuestas también indica que la práctica de la escritura no 
fue uniforme en esa ocasión, pudiendo reflejar los desniveles 
socioculturales existentes de su uso entre los indígenas.

La escritura indígena después de los jesuitas

Con el fin de la administración de los jesuitas en 
1767, por medio de la expulsión de la Compañía de Jesús de 
los dominios hispánicos por orden de Carlos III, la historia 
de las misiones ha sido tratada como de decadencia general, 
principalmente cuando se compara con la década anterior. 
Por esa razón los investigadores consideraron que esa etapa 
no tenía ningún atractivo para la interpretación histórica. Sin 
embargo, tal momento se caracterizó por el fin del aislamien-
to político de las reducciones, lo que le proporcionaba a los 
guaraníes nuevas posibilidades de inserción con la sociedad 
colonial hispanoamericana.  

Ese período histórico estuvo determinado por con-
tactos y negociaciones entre los indígenas y las autoridades 
coloniales y, de ninguna manera, corresponde al estereotipo 
atribuido y difundido por la historiografía tradicional en 
cuanto a la indiferencia de los guaraníes a los nuevos aconte-



68

Anne-Gaël Bilhaut
y Silvia Macedo, ed.

cimientos.36 Los documentos localizados indican que, una vez 
encerrado el periodo de conflicto, una parcela de los indígenas 
que integraba los cabildos misioneros comenzó a responder 
por escrito a las órdenes o consultas recibidas del gobernador 
de Buenos Aires. Ese hecho es nuevo en las rutinas misioneras 
y, posiblemente, contribuyó para afianzar las relaciones entre 
las autoridades coloniales y la elite indígena.37 

Las razones que presidían la decisión de los gua-
raníes en responder por carta directamente las órdenes re-
cibidas, sin ninguna mediación, sugieren que un cambio de 
relacionamiento ya estaba en curso, consolidando la eman-
cipación política indígena, o más bien, la imposibilidad de 
los jesuitas para ejercer los mismos mecanismos de control 
vigentes por más de un siglo. Los líderes indígenas parecen 
comprender algunos aspectos de los cambios introducidos en 
los “lugares de poder”, desde el Tratado de Madrid. En ese sen-
tido, la escritura comienza a asumir una función protocolar, 
mostrando una nueva manera de establecer una relación de 
comunicación con la administración colonial, después de la 
expulsión de los jesuitas. 

La administración civil de las reducciones estuvo 
orientada por un conjunto de reglas expedidas en 1768 cono-
cidas como “Instrucciones a que se deberán los gobernadores 
interinos que dejó nombrados en los pueblos de indios guara-
níes del Uruguay y Paraná, no habiendo disposición contrária 

36	 Con relación a los documentos escritos por los guaraníes en ese pe-
riodo, Melià (1999: 56) emitió la siguiente apreciación: “(…) tal vez 
el grupo de escritos más cusioso y revelador es el que se produjo con 
motivo del extrañamiento de los jesuítas, en los que los mismos Gua-
raníes opinan y enjuician de modo directo o indirecto aquel tiempo 
histórico”.

37	 Me refiero a los documentos escritos en los cabildos como respuestas 
a las consultas realizadas por los gobernadores de Buenos Aires en el 
periodo posterior al fin de la administración de los jesuitas. Museo 
Mitre: Colección de documentos en idioma Guaraní correspondientes 
a los Cabildos indígenas de las misiones jesuíticas del Uruguay desde 
el año 1758 al 1785.
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de S.M” (Brabo 1872, 193). Entre tales medidas, se indicaba 
el aprendizaje del castellano. El idioma del colonizador debía 
pautar cualquier modalidad de comunicación, siendo una 
condición sine qua non para la nueva administración de las 
reducciones.

De hecho, mutatis mutandis, a pesar del recelo del 
gobernador Bucareli de una oposición, solamente la reduc-
ción de San Luis recorrió a la comunicación epistolar.38 En el 
mensaje se indicaba una defensa de los servicios prestados y 
solicitaban la permanencia de los misioneros ignacianos. Al fi-
nal, la carta fue firmada por “tus pobres hijos, el pueblo todo y 
el cabildo” de San Luis en 28 de febrero de 1768. Pero, la inten-
sidad con que los guaraníes recurrieron a la escritura puede 
transmitir una idea equivocada, incluso contradictoria, sobre 
el número de individuos capacitados para escribir. 

El hecho de escribir con cierta frecuencia, en ese pe-
riodo, no implica necesariamente una gran cantidad de perso-
nas habilitadas para esa práctica. Según Thun (2003, 15), des-
pués de la expulsión de los jesuitas, hubo “una liberación de 
la escriptualidad entre los indígenas alfabetizados”. Si bien el 
cambio en la administración de las reducciones les permitió a 
los guaraníes letrados disfrutar con más libertad, sin dificulta-
des, el ejercicio de su competencia alfabética, ese momento no 
vino acompañado de una diseminación social de la habilidad 
gráfica. Gradualmente, la escritura practica en las reducciones 
dejaba de reflejar cierto consenso entre la población misione-
ra, pasando a expresar los intereses de una elite relacionado a 
los lugares del poder.

Con el inicio de la administración en las reduccio-
nes, el acceso a los cargos provocó enfrentamientos abiertos 
entre los miembros de la elite, particularmente entre los ca-
ciques y el grupo identificado con las actividades capitulares 

38	 Según Porto (1954: 250), ellos habían enviando “una representación, 
en términos respetuosos, mostrando la injusticia de ese acto, pues es-
taban acostumbrados a ser orientados por los jesuitas, los únicos Pa-
dres que habían conocido y respetado”.
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(corregidores y cabildantes).39 Los primeros poseían el coman-
do militar sobre las parcialidades que lideraban (mboyas), un 
resquicio de su antiguo prestigio y poder. Los segundos cons-
tituían el grupo conocido como “mandarines”, integrado por 
los corregidores, cabildantes, fiscales, oficiales y otros indíge-
nas que disfrutaban de cierta forma de poder y de las ventajas 
relativas. Los indígenas formaban su base de apoyo, colabo-
rando en la ejecución de las nuevas medidas introducidas en 
la administración por Bucareli (Maeder 1992, 72).

Sin duda, a partir de esos episodios, la escritura in-
dígena ya estaba al margen de los controles y de la vigilancia 
pasada ejercida por los jesuitas. Así, esa práctica pasó a desem-
peñar la función de testimonio de una época, permitiendo 
identificar las conductas y las propias desigualdades gráficas 
presentes en esa sociedad. A partir de la autonomía letrada, 
los guaraníes deseaban una interlocución directa con las prin-
cipales autoridades encargadas de aplicar las nuevas medidas 
administrativas para la región. La comunicación escrita, en 
ese periodo, atendía a intereses diversos configurando uno de 
los indicadores de tales cambios. Tales documentos revelan in-
tenciones subyacentes a un juego político, y permiten la com-
prensión de las transformaciones en curso.

 Consideraciones finales   

La conquista del alfabeto por los guaraníes demues-
tra como el acto de escribir asumió entre la elite misionera, 
y también entre los indígenas letrados, la condición de un 
testimonio que no sería superado totalmente. El valor dado a 
los papeles fue una consecuencia de esa organización ser tri-
butaria de la “civilización de lo escrito” y, principalmente, del 
dominio manifiesto de los indígenas a la alfabetización.

39	 Para una descripción de los problemas y tensiones ocasionados por el 
desequilibrio y desintegración social en las reducciones después de la 
expulsión de los jesuitas, ver Wilde (2001).
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Algunos de los ejemplos aquí comentados buscaron 
comprobar el amplio ámbito social de la escritura en el espa-
cio reduccional, destacando la acción de los guaraníes como 
sujetos políticos en el mundo colonial. Es probable que los 
indígenas letrados, al evaluar la escritura y su materialidad 
como un instrumento capaz de establecer verdades, fueron 
motivados a recurrir al papel y a la tinta, buscando también 
hacer de sus experiencias un ejemplo para los demás. La elite 
indígena utilizó la escritura tanto para transmitir informacio-
nes, circular noticias, como para fijar determinados relatos 
considerados dignos de memoria. 

En el periodo inmediatamente posterior a la expul-
sión de los jesuitas, la competencia alfabética, ahora expresada 
también en español, se mantuvo activa. A partir de esa época 
los guaraníes deseaban interlocución directa con las principa-
les autoridades encargadas de aplicar las nuevas medidas ad-
ministrativas en la región. El contenido de esos documentos, 
especialmente las cartas y memorias, evidencian las transfor-
maciones en curso en ese espacio social. Época en la cual bus-
caban actuar dentro del legalismo de las reglas escritas, mani-
festando dominio de las prácticas administrativas vigentes en 
el antiguo régimen. En conclusión, poseían conocimiento de 
que los vínculos que regían las relaciones entre los súbditos y 
los representantes del poder monárquico en América depen-
dían de las decisiones tomadas a través de la escritura. 
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3	 La literatura 
	 contemporánea Mapuche: 
	 una voz en el proceso de
	 patrimonialización
	 Loriane Fauvet

El palimpsesto es un antiguo método de reciclaje de 
“papel” que consiste en volver a escribir sobre un papiro ya 
utilizado, del cual se raspan las primeras escrituras que dejan 
trazos indelebles. Desde hace unos veinte años esencialmente, 
apareció y se desarrolló en Chile una nueva literatura produ-
cida por un grupo de intelectuales mapuches.40 Esta literatu-
ra correspondería al principio de reciclaje del palimpsesto en 
opinión del poeta Juan Pablo Huirimilla, quien tituló su pri-
mer libro de poemas Palimpsesto. Según esta idea, la literatura 
contemporánea mapuche se adapta a la literatura occidental 
siguiendo al mismo tiempo las huellas inalterables de la tradi-
ción oral mapuche. ¿De qué manera participa esta literatura, 

40	 Pueblo originario del centro sur de Chile. Literalmente “gente de la 
tierra”. Su territorio está ubicado al sur del río Bio-Bio hasta la isla de 
Chiloé, en el centro sur de Chile y de la Costa Pacífica hasta la pam-
pa argentina. Los mapuches son ahora un promedio de un millón de 
personas en Chile. De ellos, casi el 50% ha sido desplazada a las ciuda-
des, principalmente a Santiago. Los mapuches, a lo largo del siglo XX, 
fueron arrinconados hacia el 5% de su territorio original por el Estado 
chileno. Allí, han sufrido la prohibición de practicar sus costumbres, 
gran discriminación y extrema pobreza.
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recientemente “surgida” y con capacidad de “adaptación”, en 
la creación de un patrimonio de la cultura mapuche?

¿En qué consiste realmente la literatura contemporá-
nea mapuche? En una primera parte intentaremos caracterizar 
esta literatura. En una segunda, veremos cuáles son los actores 
que contribuyen a su elaboración, es decir, los autores, el pú-
blico, así como los medios de difusión utilizados. Finalmente, 
en una tercera parte, trataremos de entender el objetivo de una 
literatura de este tipo y de determinar su aporte a la patrimo-
nialización de la tradición oral mapuche. ¿Acaso la “materiali-
zación” de una cultura a través de textos literarios tiene como 
objetivo fortalecer la memoria colectiva de esta cultura, o utiliza 
más bien su aporte para la creación de un patrimonio cuyo ob-
jetivo político es el de hacerse escuchar?

En el transcurso del siglo XX, el contexto político 
y sociocultural, en el cual está inmerso el pueblo mapuche 
frente el Estado chileno se deterioró. El Estado chileno desea 
recuperar las tierras que pertenecen a los mapuches y absor-
ber estos últimos en su sociedad. Ante la expoliación de sus 
tierras, la prohibición de hablar su lengua y de vivir su cultura 
según sus tradiciones y su filosofía, se formó un movimiento 
social a lo largo del siglo XX; numerosas organizaciones polí-
ticas mapuches se movilizaron en defensa de sus derechos y de 
sus tierras, logrando en 1993 la ratificación de la ley 19.253 en 
pro de los derechos indígenas.

Sin embargo, el conflicto se intensificó: actualmen-
te, los mapuches continúan su lucha contra el Estado chile-
no a fin de recuperar sus tierras, contra las grandes empresas, 
particularmente forestales, y contra todo gran proyecto que 
tenga un grave impacto ecológico y espiritual en su cultura. 
Luchan por tener el derecho de existir como pueblo en Chile 
y se enfrentan a una fuerte represión por parte del gobierno 
chileno, a una extrema pobreza y a una gran discriminación. 
Razón por la cual utilizan las nuevas tecnologías para poner 
de manifiesto sus reivindicaciones y denunciar su situación en 
un plano tanto nacional como internacional.
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Es así, en este clima tenso y en el seno de este fuerte 
movimiento social de resistencia, como se formó un grupo de 
intelectuales mapuches; estos utilizan la literatura como me-
dio de expresión de sus reivindicaciones y para revitalizar su 
cultura.

Una literatura híbrida

El encuentro de dos mundos

Actualmente en Chile se enfrentan por lo menos dos 
mundos. Uno urbano, occidental, castellano y letrado que en 
el marco de una política de homogeneización limita los luga-
res ceremoniales de otras culturas, prohíbe el uso de otras len-
guas e impone su estructura social, esencialmente en el ámbi-
to del trabajo y en la escuela. Otro rural, mapuche y oral que 
pierde de manera considerable su saber cultural ancestral y se 
desvaloriza ante su propio pueblo en beneficio del otro mun-
do. Muchos mapuches deben ir a la ciudad para seguir sus 
estudios o por razones económicas. El encuentro de estos dos 
mundos representa un giro crucial en la vida de estas personas 
que toman conciencia de su doble identidad y a menudo su-
fren por ello: “soy chileno por fuera y mapuche por dentro”.41

Esta toma de conciencia alimentará una voluntad de 
resistencia, de defensa y de diálogo con la sociedad conside-
rada “dominante”. Durante una entrevista, la poetisa Faume-
lisa Manquepillan me contó que la primera vez que fue a la 
ciudad, a Lanco, para ir al colegio, oyó insultos contra ella: 
“india sucia”. En ese momento tomó conciencia de su “con-
dición cultural”, este acontecimiento también marcó el inicio 
de su lucha por el reconocimiento de su pueblo y contra la 
discriminación.42 

41	 Entrevista de Elicura Chihuailaf, Temuco, 2005.

42	 Entrevista de Faumelisa Manquepillan, Pukiñe, 2009.
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De esta manera, algunos “se asoman a la difícil tarea 
de abrir un camino y un discurso todavía en constante recrea-
ción”, como lo afirma la crítica literaria chilena Mabel García 
(2003, 9) al mencionar particularmente a Anselmo Raguileo, 
lingüista mapuche y a Sebastián Queupul, poeta mapuche. El 
primero creó, en los años 1960, un alfabeto mapuche a fin de 
que su idioma adquiera un reconocimiento en el seno de la 
sociedad letrada y para que su pueblo pueda adaptarse al sis-
tema escrito de comunicación. El segundo rompió con la tra-
dición literaria chilena publicando en 1963 su poema “Dimün 
Mamll/El arado del palo” (García 2003, 41-43). Se trata del 
primer texto bilingüe castellano/mapuche editado en Chile, 
cuyo autor es mapuche y que se refiere a esta cultura. 

Al año siguiente, expresa su voluntad de iniciar un 
diálogo con una sociedad que menosprecia a su pueblo escri-
biendo una prosa poética El Álamo y el Canelo (García 2003, 
39-40); este texto permanecerá inédito hasta el 2003. Este im-
pulso literario mapuche es interrumpido por la dictadura del 
general Pinochet en 1973 y solo resurge en 1988 con la publi-
cación del libro de poemas En el país de la memoria de Elicura 
Chihuailaf en versión bilingüe castellano-mapuche. Un año 
más tarde, Leonel Lienlaf recibe un premio literario por su 
poema “Se ha despertado el ave de mi corazón” por primera 
vez un autor mapuche es reconocido en el escenario literario 
chileno, y más aún con un texto bilingüe.

Esta nueva literatura que surge de un “entre dos 
mundos”, consiste en la utilización de nuevos lenguajes y es-
tructuras lingüísticas. Deja atrás las formas lingüísticas y co-
municacionales de la tradición oral mapuche, esencialmente 
por tener un carácter escrito, y se sale de la tradición literaria 
chilena por su carácter indígena.

Nuevos lenguajes y estructuras lingüísticas

Los primeros estudios de este nuevo género literario 
son realizados por los hermanos Hugo e Iván Carrasco, críti-
cos literarios chilenos. Desde los años 1970 lo denominan “li-
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teratura etnocultural” y destacan dos principales sistemas de 
lenguaje, la “codificación plural” y el “collage etnolingüístico” 
(Carrasco y Carrasco 2000). La codificación plural implica la 
traducción sistemática de la versión mapuche al castellano y 
confronta visualmente las dos lenguas disponiéndolas en co-
lumnas. El “collage etnolingüístico” consiste en escribir el tex-
to en castellano, en el que constan palabras mapuches propias 
de esta cultura o inversamente.

Mis manos no quisieron escribir	 Ñi kuwü ailay wirialu
las palabras	 Kiñe fücha profesor
de un profesor viejo.	 ñi dungu.

Mi mano se negó a escribir	 Ñi kuwü		
aquello que no me pertenecía	 ailay wirialu inchenodungu
Me dijo:	 Ñiküfalu eimi pienew
“debes ser el silencio que nace”.	 ñi kimngam ñi ñiküfün.

Mi mano	 Ñi kuwü feipienew
me dijo que el mundo	 mapu pepi wiringelay.
no se podía escribir.

Leonel Lienlaf, Rebelión/Kuwu ñi aukan
(Vicuña 1998, 67-68)

Durante los años 2000, el movimiento literario se 
amplifica y se diversifica de modo que los análisis de los her-
manos Carrasco se vuelven desactualizados; si bien es cierto 
que la “codificación plural” y el “collage etnolingüístico” si-
guen siendo utilizados, el primero de estos sistemas lingüísti-
cos ya no es unilateral y con mayor frecuencia se encuentran 
textos traducidos del castellano hacia el mapuche, general-
mente por una tercera persona.

Actualmente pocos poetas conocen la lengua mapu-
che pero, sin embargo, necesitan infundir este carácter en sus 
textos de manera casi sistemática. Aunque los primeros poetas 
como Elicura Chihuailaf o Leonel Lienlaf hablaban de repre-
sentación escrita de su tradición oral, denominada también 
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por Elicura Chihuailaf “oralitura”,43 en realidad la tradición y 
la literatura actual eran muy distinta tanto en la forma de co-
municación utilizada como en las estructuras de los textos o 
en los temas evocados.

Escribir el idioma mapuche implica también utilizar 
diferentes alfabetos,44 incluso combinar estos alfabetos como 
lo hace Elicura Chihuailaf quien mezcla el alfabeto “unifica-
do” con el de Anselo Raguileo por razones estéticas, o en otras 
ocasiones los alfabetos se diferencian según la versión en cas-
tellano o en mapuche cuando se evoca un concepto o un ob-
jeto que pertenece a la cultura mapuche. Además, esta nueva 
literatura utiliza nuevos lenguajes, tales como los neologismos 
que entretejen el mapuche y el castellano.

 De esta manera procede el poeta David Aniñir con 
sus poemas “María Juana la Mapunky de la Pintana” y “Ma-
purbe” (2005, 11-33). En su último libro de poemas titulado 
Haykuche (2008), asocia una tradición poética japonesa mile-
naria y el pensamiento mapuche contemporáneo45. Además, 
varias otras lenguas se incorporan progresivamente a esta lite-
ratura, como el inglés, idiomas de origen indígena, sin omitir 
varias traducciones en alemán, italiano, francés e inglés parti-
cularmente.

La literatura contemporánea mapuche se desarrolla 
rápidamente ya que de cinco poetas en los años 1990, ahora 
pasaron a ser más de treinta. Se diversifica tanto más cuanto 
no se limita únicamente al campo literario generalizado por 
la poesía, sino que se extiende a todo un movimiento artístico 
como lo veremos más adelante.

43	 Entrevista de Elicura Chihuailaf, Temuco, 2005.

44	 Actualmente existen seis alfabetos mapuches, los dos principales son 
el de Anselmo Raguileo y el “alfabeto unificado” impuesto por la Cor-
poración Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI).

45	 El “hayku” es un género poético japonés que consiste en crear tres ver-
sos con un pensamiento de la vida cotidiana para meditar. El término 
“che” significa “gente” en lengua mapuche.
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Es así como, por su estructura, su utilización y su de-
sarrollo, se puede hablar de una literatura híbrida. No se trata 
de una “literatura indígena” de transcripción y de traducción, 
sino más bien de una literatura de creación cuyos tres objeti-
vos principales son la revitalización de la lengua mapuche, la 
valorización de su cultura y la apertura de un diálogo con el 
Estado chileno.

Actores de la literatura contemporánea mapuche

Los autores

Cada autor mapuche se distingue por su biografía, 
lo que permite diversificar sus discursos literarios pero en 
cambio esto dificulta la realización de un cuadro recapitulati-
vo y sintético de estos autores. Algunos viven en comunidades, 
otros se fueron a vivir a las ciudades, mientras que otros ya 
nacieron en ellas. G. Huinao declara en una entrevista (2008), 
“estamos exiliados en nuestra propia tierra”. Algunos son des-
cendientes de líderes de organizaciones mapuches, otros se 
comprometieron en la vida política chilena, siempre en opo-
sición a los gobiernos, todos comparten la historia común del 
pueblo mapuche. 

La mayoría son hijos de padres de origen mapuche, 
pero otros son mestizos y se reivindican como mapuches. Rea-
lizan toda clase de trabajos que van desde profesor de la uni-
versidad hasta albañil. Asimismo, la mayoría no habla la len-
gua mapuche, mientras que una minoría la habla con fluidez 
y otros la entienden pero no la hablan. Si bien los primeros 
autores de esta nueva literatura eran esencialmente hombres, 
ahora existe un equilibrio entre los dos géneros. Los discur-
sos y los estilos de lenguaje son igualmente diversos: poético, 
romántico, político, intercultural, tradicional, reivindicativo.
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La difusión

La mala difusión de la literatura contemporánea 
mapuche hace que el impacto esperado no se concrete. Las 
corporaciones establecidas por el Estado chileno para la de-
fensa de los pueblos indígenas, como la CONADI46 (Corpo-
ración Nacional de Desarrollo Indígena), ayudan a veces al 
financiamiento de publicaciones, pero limitan el número de 
ejemplares a quinientos o a mil. Estas obras se venden en muy 
pocas librerías y generalmente no se las promociona de ma-
nera debida. 

Igualmente, muy pocas bibliotecas municipales y 
escuelas las poseen. Los poetas deben entonces suplir estas ca-
rencias autoeditándose o recurriendo a internet: el libro de 
poemas Palimpsesto de Juan Pablo Huirimilla (2003) perma-
neció varios años “autoeditable” en internet antes de ser edi-
tado, publicado y vendido en las librerías. Ellos buscan otras 
formas de difusión y, para esto, entremezclan las artes. 

Lo más frecuente es que los poemas sean musicali-
zados por grupos denominados “grupo de fusión mapuche”, 
quienes integran sonoridades características de los instru-
mentos mapuches a los géneros de música moderna (rock, 
hip-hop, salsa) para acompañar sus poemas cantados y lle-
gar así al mayor público posible. De esta manera la difusión 
poética se diversifica: poesía escrita, poesía recitada y poesía 
cantada según la tradición musical mapuche o adaptada a un 
estilo de música más moderna. 

Otros poetas se orientan hacia otras artes, de esta 
manera la poesía ocupa solo un segundo plano de su actividad 
artística. Así, entre unos treinta autores, Faumelisa Manquepi-
llan esculpe madera y piedra. Victor Cifuentes (Huenún 2003, 
2007  ; García 2003) es un artista completo: pintura, collage, 
escultura, música, literatura, teatro; también ha traducido en 
lengua mapuche numerosos libros y antologías de la poesía 

46	 Corporación Nacional de Desarrollo Indígena establecida por el go-
bierno en 1993 para tratar los asuntos indígenas.
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mapuche. Rayen Kvyeh utiliza diferentes géneros literarios: 
teatro, textos en prosa y en verso. Bernardo Colipán mezcla la 
poesía con documentos históricos. Elicura Chihuailaf escribe 
ensayos sobre la cultura mapuche. Lorenzo Aillapán mezcla 
sus imitaciones de pájaro a sus poemas. Actuó en lengua ma-
puche en diversos documentales como El Cautivero Feliz diri-
gido por Cristian Sánchez en 1997, Wichan de Magaly Mene-
ses en 1993 y 1994. La poesía parece entonces encarnar tanto 
el centro de un movimiento artístico como las primicias de 
este movimiento.

El público

Es bastante difícil establecer un esquema lógico en-
tre autores y público, puesto que desde un punto de vista ge-
neral, el grupo al que se pretende llegar no es el público capta-
do; o por lo menos no es el esperado.

Según algunas constataciones efectuadas durante mi 
trabajo de campo entre 2003 y 2009, el público se restringiría 
esencialmente al mismo círculo de estos intelectuales mapu-
ches y a algunos universitarios. Los recitales, los conciertos o 
las exposiciones, a veces individuales, otras veces colectivos, a 
menudo se presentan en lugares de encuentro no muy varia-
dos, en bares culturales, en el mismo seno de las universida-
des, lugares donde el público es muy similar, compuesto de 
asiduos y estudiantes. Las invitaciones para este tipo de even-
tos se hacen en su mayoría a través de correo electrónico y con 
el boca a boca.

Además de estos hechos y luego de una encuesta 
efectuada en el 2009 para tratar de conocer el tipo del públi-
co interesado en la literatura contemporánea mapuche, los 
resultados fueron poco concluyentes tanto en las bibliotecas 
como en las librerías. En cuanto se evoca el tema “mapuche”, la 
gente se desentiende: aceptan difundir los cuestionarios pero 
los guardan detrás de una estantería y luego pretenden que el 
público no quiso responderlos. De modo que no es fácil saber 
quién compra o consulta los libros de literatura mapuche, ni 
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tampoco establecer estadísticas sobre la cantidad de consultas 
o de compras.

Cuando se evoca la literatura mapuche y como es 
traducida casi sistemáticamente en lengua mapuche, se supo-
ne que el público objetivo se siente directamente concernido 
por esta literatura, o sea los propios mapuches. Sin embargo, 
esto no es lo que sucede. Los mapuches rurales son aquellos 
que actualmente tienen mayor acceso a la tradición oral de su 
cultura y un menor acceso a la literatura escrita. 

En efecto, la tradición oral es uno de los pilares de 
la cultura mapuche, es un momento privilegiado de la cultura 
mapuche, cuando las familias se reúnen alrededor del fuego 
para contarse epeu y pewma, es decir, relatos míticos, fábu-
las y sueños, cantar un ül tradicional o también participar en 
impresionantes conversaciones constructivas sobre el pensa-
miento mapuche llamadas nütram. Jóvenes y ancianos, todos 
participan activamente en la transmisión de la cultura. Lo es-
crito y la lectura no forman parte de su vida cotidiana; pocas 
personas saben leer el mapuche y escribirlo. 

En las escuelas no existe ningún libro sobre la cul-
tura mapuche; los textos literarios no aparecen en los manua-
les escolares ni siquiera en los programas promovidos por la 
EIB47 (Educación Intercultural Bilingüe) para el aprendizaje 
de la cultura mapuche. Es por eso que esta nueva literatura 
escrita se desarrolla fuera de las comunidades mapuches y de 
su vida cotidiana. Finalmente, el público captado se restringe 
al pequeño grupo de intelectuales y se extiende al escenario 
internacional.

En efecto, algunos poetas son invitados para parti-
cipar en coloquios o en congresos en otros países y a veces 
reciben premios internacionales como fue el caso de la poetisa 
Rayen Kvyeh quien obtuvo el Premio Nossidé 2007 en Italia 
por el poema “Lluvia de besos” (Kvyeh 2003, 38). La poetisa 

47	 Educación Intercultural Bilingüe: programa de educación de las len-
guas y culturas indígenas implementado por la CONADI.
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Graciela Huinao se hizo conocida primero en Estados Unidos 
antes de serlo en Chile gracias a la publicación de sus poemas 
en castellano y en inglés por Vicuña (1998), una estudiante 
norteamericana; los poemas de David Aniñir traspasaron la 
frontera Argentina y contribuyeron al surgimiento de iden-
tidades urbanas mapuches como los Mapurbe, los Mapunky, 
los Mapuheavy48 entre otros (Briones 2006). Rayen Kvyeh de-
nunció la muerte de un joven mapuche, Matías Catrileo, a tra-
vés de debates políticos en Austria, Italia y Alemania en 2008, 
su recopilación Cometas Azules ha sido traducida al italiano 
y alemán. Lorenzo Aillapán, apodado “el hombre pájaro”, es 
mundialmente famoso, sobre todo en Asia, por sus imitacio-
nes poéticas de pájaros. Recibió el primer premio de Litera-
tura en lengua indígena en Cuba en 1994 y participó en el 
documental sueco Fàgelmanen de Juan Diego Espoere. Jaime 
Huenún organizó dos encuentros de poesía indígena de Amé-
rica Latina, “Los Cantos Ocultos” que se realizaron en Santia-
go en el 2007 y en el 2008. 

Uno se pregunta entonces si el público deseado no 
sería un público más amplio que el propio pueblo mapuche, 
un público cuyo impacto sería más fuerte desde un punto de 
vista político y que permitiría abrir un verdadero diálogo con 
el Estado chileno. ¿El carácter indígena de esta literatura no 
tendría más bien como resultado evocar la fuerza y el vigor de 
un pueblo que lucha por su preservación más que la difusión 
del conocimiento cultural dentro de su propio pueblo? 

48	 La partícula “mapu” viene de la palabra “mapuche”, las otras partículas 
que se agregan evocan la ciudad (urbe) para los Mapuches urbanos, 
punky para los punk Mapuches o también heavy para los Mapuches 
heavy rock.
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Política y patrimonio

Una patrimonialización necesaria

Graciela Huinao define su papel de poetisa en los 
siguientes términos:

La escritura es desconocida, pero es necesaria. Tal vez no en 
la vida cotidiana, pero por lo menos para tener un registro. 
A algunos mapuches les cuesta aceptar la escritura. Los poe-
tas también llevan y transmiten un mensaje. Yo hago muchas 
investigaciones y transmito mensajes que a veces tienen 400 
años. Si no fuera mensajera de estos espíritus, todo esto se 
perdería. Busco y después muestro, como prueba de lo que 
existió. Los poetas están aquí para salvar estos mensajes y 
readaptarlos a la actualidad, somos portadores de informa-
ciones que existieron, de los espíritus que vivían allí. Yo soy 
portadora de los espíritus de mis antepasados: mi padre, mis 
abuelos … Pero el verdadero discurso es transmitir lo que 
nunca fue escrito.

En esta entrevista ella pone de manifiesto el peligro 
al que la tradición de su pueblo se enfrenta: el olvido. Los rela-
tos que cuentan la historia y el conocimiento del pueblo ma-
puche no dejan ninguna huella y muchos ya se han perdido. El 
historiador Hernán Cruriñir, en una entrevista (2008), expre-
sa una idea similar cuando señala que no existe ningún bien 
material capaz de materializar la historia y la filosofía de su 
pueblo. Sin embargo, en una entrevista E. Chihuailaf asegura 
que la cultura mapuche tiene su “monumento”: “los chilenos 
se preguntan lo que pudo aportar la cultura mapuche; aportó 
algo fundamental: la palabra, el monumento mapuche es el 
arte oratorio.”

Para él, un monumento es una representación que 
recuerda la existencia de su cultura y capaz de atravesar los 
tiempos. Desde luego no se trata de un monumento visible, 
pero la tradición oral tiene un lugar preponderante en la vida 
cotidiana mapuche. Los poetas que denominan a su tradición 
oral “monumento” o de otro modo, se han enfocado en el 
mismo objetivo: visibilizar esta tradición para luchar contra 
el tiempo y el olvido. Para ellos, la herramienta necesaria para 
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este cambio de estado es la escritura, una herramienta ajena a 
su cultura pero a pesar de todo presente en las mentes e indi-
sociable de la memoria. Un anciano mapuche, Don Feliciano, 
entrevistado por Héctor Painequeo (2002, 3) lo expresa de la 
siguiente manera:

–  Desde que somos niños, copiamos ciertas partes 
de los ül … 

– ¿Entonces los cantos se escriben? 

– Sí, se escriben, se escriben en nuestra cabeza

L. Lienlaf por su parte, en su poema “Rebelión/kuwü 
ñi aukan” (Vicuña 1998, 66 - 67 - 80), declara que el mundo 
no puede escribirse. Sin embargo, utiliza la escritura y la aso-
cia a la oralidad adoptando la poesía y cantando sus poemas 
en versión mapuche. 

En todas las entrevistas que realicé durante mis in-
vestigaciones de campo en Chile, nunca oí el término “patri-
monio”, característico del mundo occidental, sino siempre 
el de “memoria”. Para mí, el patrimonio se definiría como el 
conjunto de los conocimientos colectivos o de las representa-
ciones de una cultura. Entonces la patrimonialización sería la 
concretización o la materialización de estos conocimientos y 
permitiría salvaguardarlos. También podría ser definida como 
la simbolización material de una cultura. Por medio de la es-
critura, los poetas, de manera consciente o inconsciente, par-
ticipan en la creación de un patrimonio material.  

Palimpsesto de la oralidad mapuche

Los poetas no pretenden simbolizar su cultura a tra-
vés de la poesía, sino que desean difundir un mensaje del cual 
son portadores. La poesía mapuche tiene un papel de infor-
madora y tal vez de “enseñante”, pero de ninguna manera de 
representante de la cultura. No refleja la tradición oral sino 
que la evoca con un objetivo político de recuperación cultural, 
de valorización identitaria (muchos tienen vergüenza de ser 
mapuche), de transmisión de un saber ancestral, de apertura 
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de un diálogo (demostrar que dos lenguas y dos mundos pue-
den comunicarse) y de dinamización de su lengua. 

Los intelectuales mapuches escogieron la poesía 
para expresarse ya que ella permite confrontar lenguas, aun-
que no sea sistemático. Esta utiliza también el arte de la retóri-
ca, una de las bases de la cultura mapuche. En otros tiempos, 
el manejo del lenguaje acordaba un estatus social importante 
al que lo conocía y era particularmente utilizado para trans-
mitir la memoria colectiva en el seno de las familias y en las 
negociaciones intra o inter culturales (Boccara, 1998).

Los poetas mapuches quieren difundir su lucha y su 
necesidad en el contexto actual y el uso del arte de la retórica 
podría hacerles alcanzar sus objetivos. Según Mabel García49, 
crítica literaria chilena, los poetas mapuches “retradicionali-
zan” su cultura, es decir, que en sus textos hacen resurgir cier-
tos elementos culturales fundamentales. Estos últimos parti-
cipan en la temática de la tradición oral pero no pertenecen a 
ella, según las numerosas compilaciones y transcripciones de 
la “literatura indígena mapuche”. 

El uso masivo de estos temas revela el deseo de los 
poetas de trabajar por la recuperación y la difusión de la exis-
tencia del pueblo mapuche en Chile. Asimismo, la profesora 
de literatura chilena Claudia Rodríguez define la literatura 
mapuche con la expresión “literatura ecocéntrica”, es decir, 
que los autores adaptan algunos de sus discursos culturales a 
los problemas mundiales ecológicos actuales y buscan de esta 
manera dar intensidad a su discurso y valorizarlo.50 

Ellos tratan entonces de responder a los problemas 
de “desequilibrio de la naturaleza” según su filosofía, denun-
ciando la modernización (que extermina tanto las poblacio-
nes como la naturaleza) y dinamizando su cultura basada en 
la armonía que une al hombre con la naturaleza. Finalmente, 

49	 Entrevista con Mabel García Temuco, 2008.

50	 Congreso Internacional de la lengua y literatura mapuche en 2008, IU-
FRO, Temuco.
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la poesía, o más bien el uso de la escritura, permite utilizar 
medios de comunicación de gran difusión en el plano nacio-
nal e internacional, es decir, los libros e internet.

La poesía mapuche pretende entonces abrir un diá-
logo que correspondería al principio del palimpsesto. Gracie-
la Huinao en una entrevista (2007) mencionó estos mensajes 
ancestrales que deben ser “readaptados a la actualidad” tan-
to en el contenido como en la forma. Según el sociólogo Eric 
Hobsbawm, las “nuevas tradiciones” surgen “cuando antiguas 
costumbres son confrontadas a nuevas condiciones y cuando 
viejos modelos son utilizados en nuevos objetivos” (2006, 16). 
Los mapuches contemporáneos pertenecen a dos culturas y 
deben tomar conciencia de ello. Los poetas intervienen con 
este objetivo proponiendo una nueva tradición literaria, tanto 
occidental como mapuche: ya no se trata de confrontar las dos 
culturas sino de hacerlas cohabitar.

Conclusión

Como lo explica Hector Painequeo (2002), quien 
participa en un programa de “Patrimonialización Sonora”, es-
tos textos orales ya no tienen ningún sentido al sacarlos de su 
contexto. El papel que se atribuye a la creación de un patri-
monio no debe consistir solamente en archivar y almacenar 
informaciones culturales. El patrimonio material debe poder 
ayudar a la transmisión cultural cuando esta se debilita, por-
que está anclada aunque no lo quiera en una sociedad escrita 
y extranjera que la desvaloriza. 

La patrimonialización se vuelve una herramienta de 
preservación y de resistencia convirtiéndose en testigo de la 
existencia de las culturas “invisibles”, o sin monumento mate-
rial, lo que sucede en un contexto conflictual como el de Chile 
donde hay que encontrar su lugar e imponerse. Por lo tanto, 
la “literatura indígena” no es suficiente para difundir y salva-
guardar la cultura, puesto que no permite la apertura al diálo-
go. Lucha contra el olvido, pero no transmite ningún mensaje. 
La literatura contemporánea mapuche desempeña entonces 
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un papel importante de complementariedad en el proceso de 
patrimonialización de la cultura mapuche, ya que simboliza la 
voz de su pueblo; al menos este es el objetivo de estos poetas.

 Esta literatura no pretende en ningún caso pertene-
cer al patrimonio cultural mapuche, ni siquiera forma parte 
de la vida cotidiana y de las tradiciones de este pueblo, pero 
participa aportando otra dimensión al proceso de patrimo-
nialización. Mientras que la literatura indígena mapuche es 
un soporte de la memoria colectiva, la literatura contempo-
ránea mapuche confirma que un soporte inmutable no puede 
ser representativo de una sociedad. En su trabajo de recrea-
ción de la tradición, los poetas presentan una cultura que re-
siste al tiempo porque evoluciona con él, porque se adapta a 
las situaciones, sin olvidar nunca sus fundamentos. 

Gracias a la literatura contemporánea mapuche, es-
tos fundamentos culturales son valorizados, revitalizados y 
difundidos, y por consiguiente, la voluntad y el poder de resis-
tencia se fortalecen. Aunque esta literatura no obtenga el im-
pacto esperado, muestra que un diálogo es posible entre dos 
sociedades distintas con tal de realmente desearlo. Es una voz 
que se alza en la escena política chilena:

FM –	 Para un pueblo como mi pueblo mapuche, tan oprimi-
do, ¿por qué no tomar las mismas armas que las que nos 
transmitieron y que están en nuestras manos?

LF – 	 ¿La escritura es entonces un arma? ¿Para luchar?

FM –	 No, no creo que sea un arma… una herramienta como 
para hacer comprender a los demás que estás aquí, que 
eres tú, (…) me quedo con la idea de… de dar a mis hi-
jos y a otros niños una mejor existencia, transmitiéndo-
les un poco más de identidad para que enfrenten mejor 
esta sociedad discriminante. Esta es, si puedo decirlo 
así, mi lucha, pero no es realmente una lucha, es más 
bien una forma de enseñar, de valorizar y recuperar lo 
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que se perdió y que no se sufra más por lo que yo y los 
de mi generación sufrimos”.51

A mi abuelo

Vuelven
en primavera

donde el campo generoso
honra con los árboles

el paso inmortal
de mis abuelos.

Los cantos de mi padre
cuando borracho de sueños

en el país de mi infancia
me enseñaba la ruta

que siguen las estrellas.
A veces lágrimas

traían las noches de invierno
al enseñarme a descifrar
los cantos de la montaña

a comunicarme con los pájaros
en su idioma infinito

y a entender el mensaje del viento
en remolino sobre el río.

Ahora acuñado sus cantos
a mi vestido digo:

la primera escuela de mi raza
es el fogón

en medio de la ruka
donde arde

la historia de mi pueblo.

Graciela Hunao, 
“Los cantos de José Loi”, Vicuña, 1998: 130-131.

51	 Entrevista con Faumelisa Manquepillan, Pukiñe, 2007.
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4	 Comunicación audiovisual
	 indígena en Bolivia: 
	 un caso controversial de 
	 “patrimonialización”
	 Gabriela Zamorano Villarreal

Desde 1996, la producción del denominado video 
indígena en Bolivia se ha enfocado en documentar y recrear 
aspectos relacionados con las movilizaciones sociales que han 
dado lugar al triunfo electoral del primer gobierno indígena 
en el país. La mayoría de la producción audiovisual indíge-
na de Bolivia se desarrolla a través de la alianza entre el Plan 
Nacional Indígena Originario de Comunicación Audiovisual 
y las confederaciones nacionales campesinas indígenas y ori-
ginarias. 

Definido por sus integrantes más como un proce-
so que como un proyecto, el Plan Nacional es una compleja 
sobreposición de experiencias colectivas y personales que, sin 
embargo, apuntan a metas políticas comunes. Este proceso 
incluye una variedad de momentos, temas, áreas geográficas 
y culturales, así como novedosas metodologías de capacita-
ción, producción y distribución que resultan en experiencias 
tremendamente heterogéneas. A pesar de esta complejidad, 
el Plan Nacional ha desarrollado algunos principios que son 
ahora característicos de sus producciones. Por ejemplo, hay 
una forma particular de concebir la autoría, se han desarro-
llado contenidos y estilos narrativos específicos, y se trabaja 
de manera colectiva con el fin de involucrar numerosos suje-
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tos en el proceso. Como sus integrantes mismos reconocen, a 
pesar de sus inevitables contradicciones, el Plan Nacional ha 
crecido gracias a su capacidad para aprender de sus propias 
experiencias, y a sus mecanismos de consulta y negociación. 

En su búsqueda por utilizar el video como una he-
rramienta para transmitir, recrear y promover la diversidad 
cultural en Bolivia, el trabajo del Plan Nacional constituye 
un esfuerzo por materializar lo que, de acuerdo con la Nueva 
Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia, es 
considerado como “la base esencial del Estado Plurinacional 
Comunitario”.52 Al analizar las características y funcionamien-
to del Plan Nacional, este artículo examina las tensiones y 
contradicciones que forman parte de un proceso de patrimo-
nialización. Esto implica explorar aspectos de la producción 
tales como capacitación, metodologías, escritura de guión, es-
tructura narrativa, “lenguaje audiovisual”, autoría, y habilidad 
técnica. La discusión se desarrolla a partir de dos preguntas 
principales: ¿Existe una forma “indígena” (por ejemplo, una 
forma quechua, aymara, o guaraní) de narrar eventos e histo-
rias? y, ¿puede esta posible forma narrativa indígena ser fiel-
mente traducida a un lenguaje audiovisual? 

De la “valorización de la cultura” a los “derechos indí-
genas”: temáticas y metodologías de capacitación

A pesar de sus diferentes etapas y experiencias regio-
nales, es posible identificar dos etapas principales dentro del 
Plan Nacional. La primera va desde su fundación en 1996 has-
ta alrededor de 2002, y se caracteriza por recuperar historias 

52	 En el apartado de Culturas de la Nueva Constitución Política del Es-
tado Plurinacional de Bolivia se determina que “la diversidad cultu-
ral constituye la base esencial del Estado Plurinacional Comunitario” 
(Art. 100), y que “El Estado garantizará el registro, protección, conser-
vación, restauración, recuperación, revitalización, enriquecimiento, 
promoción y difusión de su patrimonio cultural de acuerdo a la ley” 
(Art. 100-II).
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orales y por documentar la vida, culturas, y lenguas locales. La 
segunda etapa va desde alrededor de 2002 hasta el momento, 
y se caracteriza por un enfoque en los derechos indígenas y su 
relevancia para el actual momento político de Bolivia. 

Aunque el término de “patrimonio” no es común 
entre los comunicadores indígenas, es posible referirse a las 
dos etapas de su trabajo como procesos de patrimonialización, 
es decir, como procesos colectivos encaminados a recuperar, 
apropiarse, preservar y hacer demandas sobre las culturas y 
derechos indígenas en Bolivia. Esta idea de patrimonio como 
un concepto que “enmarca la colectividad (o múltiples colec-
tividades) como un grupo de parentesco diacrónico constitui-
do mediante sus demandas sobre posesiones inalienables” se 
basa en el trabajo de Ferry (2005) y Weiner (1992).53 Además 
de reconocer la función patrimonial del video indígena por su 
importancia al documentar, reproducir, preservar y transfor-
mar los conocimientos, culturas, y política indígenas, vale la 
pena analizar los tipos de tensiones, negociaciones y alianzas 
que los comunicadores experimentan al producir colectiva-
mente historias audiovisuales acerca de las realidades indíge-
nas en Bolivia. 

El enfoque inicial del Plan Nacional de “dar mayor 
valor a las culturas indígenas y a su expresión” se relaciona 
con un proceso político más amplio en Bolivia y en el resto del 
mundo. Las luchas indígenas han estado presentes a lo largo 
de la historia boliviana, aunque los movimientos sociales más 
significativos durante la segunda mitad del siglo veinte fueron 
encabezados principalmente por obreros y campesinos. Los 
movimientos indianistas que surgieron en las décadas de 1960 
y 1970 precedieron la reemergencia más sólida de luchas étni-
cas y culturales durante los años ochenta y noventa, las cuales 
han mantenido diálogo y acción conjunta con los movimien-
tos obreros y campesinos, especialmente desde la “Guerra del 
Agua” en el año 200054.

53	 Esta y todas las traducciones del inglés en este artículo son de la autora. 

54	 Las ideologías indianistas promovieron el reconocimiento de la histo-
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 En el contexto de reemergencia étnica, proyectos 
como el Taller de Historia Oral Andina buscaron recuperar las 
historias de los pueblos indígenas desde sus propias voces me-
diante estrategias como la compilación de historias y testimo-
nios orales sobre la cultura, organización y luchas locales, así 
como mediante la producción de radio y video. En coordina-
ción con este tipo de proyectos y metodologías, el Plan Nacio-
nal comenzó a recuperar las historias de los pueblos indígenas 
y a hacer visibles temas locales. Durante este primer periodo, 
el Plan Nacional trabajó principalmente en tres géneros au-
diovisuales: ficción, videos musicales y documentales locales. 

Los videos de ficción hablados principalmente en 
lenguas indígenas se basaban en historias orales, cuentos 
o situaciones que ejemplificaban aspectos específicos de la 
vida, cultura, y valores morales de los pueblos. Por ejemplo, 
Llanthupi Munakuy (Quererse en las Sombras 2001) se basa 
en una historia oral sobre el matrimonio forzado en Potosí; y 
Qulqi Chaliku (Chaleco de Plata 1998) se basa en un cuento 
moral sobre un ambicioso hombre que acumula dinero en su 
chaleco. Clips musicales que documentaban música y danza 
tradicional incluyen Arioxte Piexta (Adiós a la Fiesta 2000), un 
video sobre una danza chiquitina ejecutada para finalizar las 
celebraciones; y Florcita del Parque (2000), un videoclip sobre 
una canción sobre la hoja de coca compuesta e interpretada 
por una niña de la región de El Chapare. Finalmente, docu-
mentales y reportajes locales se basaban en temas, problemas 
e historias relacionadas con comunidades o regiones específi-
cas. Estas incluyen Huellas de Plata (1998), un documental so-
bre los artesanos plateros que rastrea la historia de la minería 
de plata en Potosí; y Radio Soberanía (1997) sobre la historia, 
trabajo e importancia política de una estación de radio comu-
nitaria en la región cocalera de El Chapare. 

ria común de discriminación y lucha que vivieron los pueblos indíge-
nas, al reivindicar principalmente las insurrecciones de 1781 dirigidas 
por el líder aymara Tupac Katari (Alvizuri 2010; Reynaga 1969; Rivera 
Cusicanqui 1986). 
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En este primer momento, los comunicadores indíge-
nas fueron capacitados en técnicas de producción tales como 
guionización, cámara y sonido a través de talleres organizados 
dos o tres veces al año por el Centro de Estudios, Formación y 
Realización Cinematográfica (CEFREC). De acuerdo con los 
capacitadores y comunicadores, las metodologías de capacita-
ción de ese momento eran “demasiado académicas”, es decir, 
incluían contenidos abstractos como la teoría de la imagen. Al 
respecto, el capacitador Franklin Gutiérrez explicó la tensión 
entre las expectativas por crear algo completamente innovador 
desde un “punto de vista indígena”, y el miedo de reproducir 
formas convencionales de producción de video a través de las 
metodologías de enseñanza porque, como Gutiérrez notó, los 
capacitadores “no habían entendido otras formas de narrar”.55 

También expresó que esta tensión resulta de recono-
cer que, en la práctica, es imposible enseñar un lenguaje audio-
visual “universal” en el cual técnicas tales como el uso de “pla-
nos” específicos expresen significados específicos, por ejemplo, 
al asumir que un plano general puede comunicar el contexto, 
mientas que un plano detalle da intimidad o acentúa un mo-
mento dramático. También hizo referencia a la “lógica aristo-
télica”, un concepto referido frecuentemente por los comunica-
dores. Este concepto, generalmente usado en las escuelas de cine 
para enseñar guionismo, se basa en una estructura dramática 
linear propuesta por Aristóteles en su Poética (1996). 

De acuerdo con esta estructura, las historias se com-
ponen de una introducción, desarrollo, conflicto, clímax, y 
desenlace. La definición de personajes como protagonista 
y antagonista permite también que se construya la tensión 
dramática. Esta estructura dramática lineal, descrita por mu-
chos como la forma “ideal”, “universal”, o “natural” de contar 
una historia se ha convertido en una fórmula convencional 
de guionismo. Sin embargo, las narrativas escritas y fílmicas 
han experimentado extensamente por encima de estructuras 
lineales (Nichols 1991, 256-57). 

55	 Entrevista con la autora, La Paz, Bolivia, 2007.
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De manera similar, el capacitador de video Milton 
Guzmán reconoció el “academicismo” de los cineastas y capa-
citadores profesionales como un obstáculo a la experimenta-
ción de los comunicadores con formas audiovisuales alterna-
tivas que, desde un punto de vista convencional, podrían pa-
recer “errores”.56 Esta observación se relaciona con un debate 
más amplio entre cineastas revolucionarios Latinoamericanos 
sobre el “cine imperfecto”. Al respecto, el cineasta cubano Julio 
García Espinosa argumentaba a favor de una estética del cine 
que apuntara contra el “gusto determinado” y llamaba a desa-
fiar criterios como “cine de calidad” con el fin de superar las 
barreras impuestas por “la alta cultura” (1979, 25-26).

 Como reconocen los capacitadores y comunicado-
res, es difícil llevar a la práctica esta postura crítica porque 
implica romper con los criterios predeterminados de belleza y 
calidad técnica que los mismos capacitadores tienen. La ma-
nera en que los capacitadores experimentaron con diferen-
tes métodos para facilitar el proceso de escritura de guión es 
un ejemplo de cómo el Plan Nacional ha aprendido de sus 
propias experiencias con el fin de adaptar las metodologías 
de capacitación a las habilidades y limitaciones de los comu-
nicadores indígenas. En ambos periodos del Plan Nacional, 
los comunicadores han compartido sus guiones con el fin de 
producir aquellos que mejor pueden ser adaptados al lenguaje 
audiovisual o los que, de acuerdo con los participantes, con-
tienen los mensajes más importantes. 

Después de que un grupo selecciona las historias, 
comunicadores, autoridades políticas, y realizadores y aseso-
res técnicos de la Coordinadora Audiovisual Indígena Ori-
ginaria de Bolivia (CAIB) y CEFREC trabajan juntos en un 
taller de escritura de guión. En este evento, los participantes 
discuten ideas sobre cómo apropiarse de historias específicas 
de acuerdo con las referencias culturales y formas de vida de 
los participantes. Los capacitadores también presentan los as-
pectos claves de la estructura dramática aristotélica en la que 

56	 Entrevista con la autora, La Paz, Bolivia, 2006.
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las historias se componen generalmente de una introducción, 
desarrollo, conflicto, climax y descenlace, aclarando que este 
modelo es solo una base, pero no la única forma de contar his-
torias. Después proceden a proponer elementos que “ayuden a 
contar la historia visualmente”. 

Por ejemplo, en el taller de guión para El Grito de 
la Selva (2008), que se llevó a cabo en el oriente boliviano en 
2007, el grupo leyó la historia original propuesta por una jo-
ven comunicadora luego de un evento real que sucedió en su 
comunidad. La historia se enfocaba en una comunidad que se 
organizó contra una compañía maderera, y la protagonista era 
una curandera tradicional acusada por los dueños de la com-
pañía de ser bruja. Estos aspectos, el grupo acordó, permiti-
rían describir la posibilidad de organización comunitaria para 
defender sus recursos naturales, la pérdida de conocimiento 
sobre medicina tradicional, y el rol social y político de las mu-
jeres en las comunidades indígenas. 

Con base en esta historia, el grupo identificó loca-
ciones y definió, mediante largas discusiones, la edad, aparien-
cia, virtudes y limitaciones de cada personaje, y definieron los 
principales conflictos a desarrollar. Finalmente, situaron his-
tóricamente la trama en los noventa como un intento de ubi-
car la entrada de la supuesta compañía maderera al territorio 
comunal en un momento en que los gobiernos neoliberales 
permitieron a tales compañías explotar recursos de forma 
irracional.

Durante los siguientes tres días del taller, el grupo 
trabajó para definir en detalle el curso de la historia. Les tomó 
tiempo llegar a acuerdos sobre cómo representar aspectos ne-
gativos de la comunidad, por ejemplo, en cierto punto el due-
ño de la compañía maderera ofrece dinero a los líderes de la 
organización para que le permitan entrar a la selva sin la auto-
rización de la comunidad. Es así como la detallada definición 
de eventos y situaciones en la historia resulta de un intenso 
y a menudo exhaustivo debate sobre qué tan realisticamente 
están siendo representados, y sobre cómo mostrar una ima-
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gen balanceada de las comunidades indígenas que no sea muy 
celebratoria, pero tampoco muy negativa o desesperanzadora. 

Una vez que cada situación de la historia fue defini-
da, se desarrollaron las escenas específicas, y un pequeño equi-
po técnico compuesto por comunicadores indígenas experi-
mentados y asesores produjo un guión final y un storyboard o 
guión gráfico. Para este guión en particular, este último pro-
ceso tomó cuatro días más. Finalmente el guión estuvo listo. 
La gente a cargo de la producción ya había contactado las co-
munidades en las que se trabajaría y preparó todo para partir. 
Cada participante del taller tomó entonces un rol: asistente de 
cámara, continuidad, asistente de sonido, producción, ilumi-
nación. Tomó un día más tener los guiones para todos los in-
tegrantes, empacar y viajar a la primera comunidad. Procesos 
similares de negociación y debate se llevan a cabo durante el 
rodaje con integrantes de las comunidades y, en menor escala, 
al momento de editar. 

Tanto comunicadores como asesores reconocen las 
tensiones en las que está inmerso su trabajo, especialmente 
durante la primera etapa del Plan, porque los capacitadores, 
no intencionalmente, “imponían” su forma de contar la his-
toria o la inclusión de elementos específicos. Pese a estas difi-
cultades, sobre las cuales el Plan Nacional ha desarrollado un 
fuerte aprendizaje en términos metodológicos, las primeras 
producciones ofrecen importantes contribuciones estilísticas 
y estéticas. 

El primer método para escribir historias era pedir a 
los participantes que recordaran una historia de su región, y 
que compilaran narrativas orales con el fin de generar el de-
sarrollo detallado de la historia. En estas primeras ficciones 
había un intento permanente por representar “avisos” y men-
sajes a través de los sueños, así como ideas sobre la muerte y 
la vida más allá de esta. Ficciones como Qulqi Chaliku y Qati 
Qati (Susurros de Muerte 1998) distorsionan el sonido, con-
vierten imágenes a blanco y negro o sepia y utilizan cámara 
lenta para representar sueños que determinan cambios en el 
curso de la historia y en la vida de los personajes. Efectos de 
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distorsión de imagen y sonido se utilizan también para repre-
sentar estados emocionales alterados o el contacto con fuerzas 
sobrenaturales, por ejemplo, en Ángeles de la Tierra (1997), 
una cámara subjetiva temblorosa se usa para representar la 
borrachera de Antonio, un migrante quechua que vive en la 
ciudad y que niega el vínculo con su hermano que vino del 
campo a buscarlo.

Los temas de las producciones del Plan Nacional se 
modificaron en 2002, cuando se empezó a trabajar más en la re-
lación entre comunicación y derechos indígenas. Las crecientes 
movilizaciones sociales desde el año 2000, así como la inten-
sificación de las negociaciones para implementar la Asamblea 
Constituyente a partir de 2004, fueron decisivos para adoptar 
este enfoque político. Además del giro temático, en este nuevo 
periodo el Plan Nacional trabajó más para mejorar sus metodo-
logías de capacitación y la cantidad y calidad de los videos, así 
como para extender el trabajo mediante colaboración intercul-
tural e interregional. Este segundo periodo es más privilegiado 
porque tiene mejor financiamiento, una posición política más 
clara, alianzas más fuertes, y más posibilidades de capacitación, 
cobertura geográfica y acceso tecnológico. Sin embargo, este 
momento planteó nuevos retos relacionados con el desarrollo 
de posibilidades estéticas y narrativas. 

En este segundo periodo las propuestas estéticas 
buscan ser más realistas y más explícitas políticamente. En 
esta etapa se experimenta menos con la representación de si-
tuaciones sobrenaturales a través de distorsión de imágenes y 
sonido, o con temáticas relacionadas únicamente con la cul-
tura indígena. En cambio, se recurre más al trabajo de pues-
ta en escena que permita recrear situaciones comunitarias y 
políticas de manera fidedigna. A pesar de que todos estos vi-
deos muestran situaciones tremendamente dramáticas como 
el sufrimiento de una mujer abandonada por su marido en 
Venciendo el Miedo (2004); o la muerte del protagonista de 
Cocanchej Sutimpy (En Nombre de Nuestra Coca 2005), las 
historias buscan mostrar el sufrimiento y la discriminación 
pero intentando no victimizar a los personajes. 
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Estas situaciones se resuelven al situar a los perso-
najes en contextos de participación en organizaciones, proce-
sos para llegar a consensos, y trabajo conjunto como opción 
principal para resolver problemas personales y políticos. Por 
ejemplo, Adela, la protagonista de Venciendo el Miedo, podría 
ser fácilmente victimizada como la mujer maltratada y luego 
abandonada por su marido. Sin embargo, a pesar de su inne-
gable sufrimiento, encuentra apoyo por parte de las mujeres 
de su organización y de algunas familias de la comunidad, y 
logra integrarse a la vida comunitaria como una líder. 

Esta resolución del conflicto no se enfoca en su agen-
cia individual, sino que sitúa al personaje en una compleja red 
de relaciones comunitarias que no siempre se caracteriza por 
ser solidaria y armónica. En contextos similares de conflicto, 
escenas recreadas de asambleas y reuniones muestran grupos 
de gente tomando decisiones colectivas para resolver o mar-
car cambios significativos en la historia: en Cocanchej Sutim-
py, una reunión comunitaria de emergencia resuelve organi-
zar brigadas de vigilancia para confrontar acciones militares 
violentas para erradicar la hoja de coca; y Un Nuevo Camino, 
un Nuevo País (2006) muestra una asamblea donde gente de 
dos comunidades vecinas resuelven reparar en conjunto un 
camino derrumbado que ambas utilizaban, una situación me-
tafórica que representa la necesidad de trabajar juntos para 
mejorar la situación política del país.

En esta etapa también se recurre más a la recreación 
histórica mediante efectos visuales y sonoros para resaltar las 
referencias históricas o míticas. Por ejemplo, la primera escena 
de ¿Ahora de Quién es la Verdad? (2006) muestra un ancestro 
aymara emergiendo del Lago Titicaca, evocando el mito de 
origen de los pueblos andinos. Su voz es ronca y lenta, altera-
da por un eco, llena de autoridad y sabiduría. Otras escenas 
históricas usan recursos más convencionales, por ejemplo, al 
convertir la imagen a blanco y negro para diferenciarla del 
presente. Otra característica de este periodo es la producción 
de “docu-ficciones”, como se muestra en videos como Cocan-
chej Sutimpy y Un Nuevo Camino, un Nuevo País, los cuales 
combinan la puesta en escena del género de ficción con entre-
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vistas y clips documentales de situaciones reales como mani-
festaciones, marchas y vida comunitaria. 

Entre los elementos dramáticos de estos videos se 
usan alternadamente lenguas indígenas y el castellano para 
exacerbar conflictos culturales e identitarios; por ejemplo, Ju-
lián, uno de los protagonistas de Venciendo el Miedo, habla al 
inicio en aymara, pero luego de abandonar a su familia y de 
migrar a la ciudad, vuelve a su comunidad hablando única-
mente en español y negando su apellido originario. Lejos de 
elaborar románticas escenas de vida comunitaria, los videos 
en ambos periodos del Plan Nacional representan situaciones 
de tensión en las comunidades: Llanthupi Munakuy muestra 
tensiones de clase y de género al interior de una comunidad 
quechua de Potosí; Cocanchej Sutimpy gira alrededor del con-
flicto familiar y comunitario generado, entre otras cosas, por 
la participación de un joven de la comunidad en el cuartel 
militar; y Venciendo el Miedo muestra de manera explícita las 
tensiones de género en términos de violencia familiar, parti-
cipación de la mujer en asuntos comunitarios y en la tenencia 
de tierras.

Traducir “narrativas indígenas” a lenguajes audiovi-
suales

Varios comunicadores indígenas reconocen la difi-
cultad para expresar, en español y en lenguaje audiovisual, sus 
ideas para las historias. Esta dificultad se relaciona con pre-
guntas como: ¿Existe una manera “indígena” –por ejemplo, 
quechua, aymara o guaraní– de narrar eventos e historias? 
¿Podría esta supuesta forma de narrar ser traducida fielmente 
en un lenguaje audiovisual? En su reciente publicación sobre 
el cine indígena andino, Freya Schiwy afirma que este tipo de 
videos no solamente combinan exitosamente formas conven-
cionales de contar historias con “formas complejas de trans-
misión de valores sociales mediante textiles, danza, canto, ri-
tuales, y la lectura del mundo animado” (2009, 31); sino que 
tales procesos de comunicación están anclados a conceptos 
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indígenas como ayni o reciprocidad (31), nayrapacha o la idea 
de que “el pasado guía el futuro” (28, 97-108); o que las estruc-
turas narrativas de los videos se basan en khipus o “recursos 
nemónicos para narrativa épica” (172). 

Las conversaciones y el trabajo etnográfico que llevé 
a cabo con los comunicadores indígenas de Bolivia conducen 
a respuestas más ambiguas e incluso contradictorias. Por una 
parte, es cierto que los intentos de los comunicadores por in-
cluir de forma explícita elementos de sus propias culturas y 
realidades les han motivado a experimentar en términos de 
estructura narrativa, recreación basada en historia oral, du-
ración, uso de locaciones naturales, y referencias estéticas a 
la vida indígena. Un ejemplo de una historia que incorpora 
elementos narrativos comunes en la expresión oral aymara es 
Justicia Comunitaria (2007), la cual rompe con la estructura 
narrativa lineal. Aunque esta docu-ficción comienza presen-
tando un conflicto sobre límites territoriales entre dos comu-
nidades y termina por resolverlo, durante la mayor parte del 
video una cámara fija testifica una larga discusión reconstrui-
da entre autoridades de ambas comunidades. 

No hay un clímax, ni un protagonista o antagonis-
ta, simplemente dos grupos de gente de pie en un campo del 
Altiplano discutiendo en aymara. Un solo punto de tensión 
narrativa se presenta hacia el final, cuando un grupo de sol-
dados llega a intentar resolver el conflicto y las autoridades 
comunitarias les piden que se vayan. A pesar de que este video 
puede sentirse visualmente poco atractivo para algunos tipos 
de públicos, el comunicador aymara Patricio Luna afirma que 
lo hizo de esta forma con el fin de documentar en detalle los 
procedimientos a través de los cuales las comunidades resuel-
ven sus problemas de límites territoriales mediante la discu-
sión y el consenso en lugar de solicitar la intervención de las 
autoridades estatales. Esta recreación de eventos en tiempo 
real sin una estructura dramática convencional puede estar 
relacionada con la manera en que esta historia sería contada 
oralmente, en detalle, por algunos integrantes de la comuni-
dad, pero de ninguna manera representa una traducción fiel 
de la expresión oral al lenguaje audiovisual. 
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Recreaciones de historias orales como Llantupi Mu-
nakuy, Qati Qati, y otras mencionadas en la primera sección de 
este artículo han experimentado de manera creativa con efectos 
audiovisuales para producir ambientes de misterio, muerte, o 
vida después de la muerte. Sin embargo, de acuerdo con la co-
municadora Marcelina Cárdenas, las historias orales son relati-
vamente fáciles de adaptar en los videos debido a su estructura 
dramática. Sobre su video Llantupi Munakuy ella dice: 

Por ejemplo, todo lo que me han contado así en oral, he es-
crito tal como me han contado. Solamente el cuento después 
se ha dividido en escenas, así. Aunque sí, algunas cosas, por 
ejemplo en el video, algunas cosas hemos aumentado, algu-
nas imágenes. Pero el cuento, la idea general, de lo que se 
inicia hasta que se concluye, [es] todo lo que me cuentan (…) 
Entonces, la idea del cuento seguía su estructura. En todos los 
cuentos ha pasado eso (…) En los cuentos también tienen 
clímax, no solamente en las películas [risas] (…) En gene-
ral, en los videos siempre la estructura general está respetada 
(…) Son cuentos, lo que se cuenta en diferentes comuni-
dades pero no se cuenta igualito, siempre se relaciona con la 
comunidad. Por ejemplo, ese mismo cuento se puede contar 
en Oriente, pero tiene que ser relacionado con la realidad del 
Oriente. Eso va un poquito cambiando. (Entrevista con la 
autora, agosto de 2006, La Paz, Bolivia).

De manera similar, el guionista y asesor Francisco 
Cajías, quien trabajó ampliamente en literatura y lingüística, 
sugirió que aunque no hay estilos homogéneos de narración 
indígena, hay elementos comunes con la narrativa oral. “Ten-
dimos a eso, que de entrada casi todo lo primero venga de la 
narrativa oral”, dijo Francisco sobre la posibilidad de “tradu-
cir” al lenguaje audiovisual elementos de historia oral como 
“los finales sin final” y la repetición en las narrativas de las 
culturas andinas: 

Y que nosotros trabajaríamos un poco en la traducción de 
esa narrativa oral al discurso cinematográfico, al lenguaje au-
diovisual. Y ahí claro, a ratos resulta muy ampuloso obligar 
de repente a formas de estructura aristotélica, digamos. Por 
ejemplo, la repetición es un elemento así muy claro en el len-
guaje indígena. Por ejemplo, si te dicen algo te lo repiten tres 
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veces: “me golpearon, me hicieron doler, me sacaron….”. No 
dicen una cosa y eso inclusive se puede traducir al lenguaje 
audiovisual. O los finales así sin final que muchas veces están 
narrando un hecho que es así, pero sin su final. Entonces hay 
ciertas estructuras que hemos buscado respetar y mantener. 
(Entrevista con la autora, marzo 2007, La Paz, Bolivia).

Sin embargo, estos intentos han enfrentado diver-
sas limitaciones. Además de un cuestionamiento permanente 
sobre las posibilidades distintas a una “estructura dramática 
aristotélica”, muchos comunicadores explican que aunque 
pueden usar sus propios elementos narrativos en sus pelícu-
las, no tienen la suficiente experiencia técnica para lograr los 
resultados deseados. Algunos comunicadores explican que su 
posibilidad de proponer sus propias narrativas se relaciona 
con sus capacidades para operar el equipo técnico. “Las narra-
ciones siempre son diferentes. Pero hasta ahora lo que hemos 
estado haciendo es adecuarlo a lo que se ha aprendido tradi-
cionalmente”, señala la comunicadora quechua Ana Vilacama:

O sea, ahí estamos adaptando, y lo que falta es desarrollarlo 
desde la visión propia misma, desde la narración quechua – 
aymara, eso no lo estamos haciendo. Yo creo que necesitamos 
un poco más conocer el lenguaje mismo de la imagen para 
poder narrar. (…) Nos falta un poco más avanzar con el len-
guaje propio de la imagen” (Entrevista con la autora, La Paz, 
Bolivia 2006).

Ana explica la necesidad de que los comunicadores 
indígenas manejen el “lenguaje audiovisual” o las convencio-
nes audiovisuales existentes, incluyendo la operación técnica, 
para proponer sus propias formas narrativas. Además de la 
cuestión de la narrativa, una característica del Plan Nacio-
nal es su lógica de especialización en la que cada participante 
tiene una función específica. Por ejemplo, hasta alrededor de 
2004, la mayor parte del trabajo de cámara y edición estaba 
en manos de cineastas profesionales o “técnicos”. Mientras 
que los “técnicos” contribuían a producir videos de buena 
calidad en tiempos razonables, esta posibilidad también im-
plicaba que los comunicadores tenían menos oportunidades 
de experimentar y aprender la operación técnica. Es delicado, 
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entonces, definir el manejo de los equipos como un trabajo 
meramente “técnico” porque muchas decisiones creativas se 
hacen al filmar, definir las escenas, o escoger las tomas y efec-
tos de edición. Aún cuando el director o “responsable” no esté 
directamente a cargo de operar el equipo, debe estar familia-
rizado con su operación para que pueda trabajar más de cerca 
con los especialistas. 

Reconociendo este problema, los asesores del Plan 
Nacional reflexionan sobre las posibilidades metodológicas 
para que los comunicadores se apropien de la operación de los 
equipos. Señalan así ejemplos específicos de apropiación tec-
nológica, y explican algunas limitaciones en términos de pre-
sión económica y política para terminar un producto. Estos 
aspectos se suman a los retos que los realizadores indígenas 
tienen que enfrentar al desarrollar sus propias propuestas na-
rrativas y estéticas. Así, aunque los comunicadores reconocen 
la importancia de hacer sus contribuciones estéticas y narra-
tivas, muchos integrantes del Plan Nacional también recono-
cen que necesitan trabajar más en términos de movimiento de 
cámara y planos, o para desarrollar narrativas diferentes, por 
ejemplo, a las estructuras aristotélicas que casi inevitablemen-
te marcan sus guiones. 

Así, la pregunta de cómo traducir “narrativas indí-
genas” a un “lenguaje audiovisual” nos lleva a proponer que 
no hay una narrativa indígena única, ni un lenguaje audio-
visual universal. Los intentos de usar elementos de la expre-
sión oral en la producción audiovisual más bien dependen de 
contextos concretos de producción tales como las condiciones 
económicas y políticas, las ideas sobre cómo los públicos en-
tenderán mejor los videos, y una continua dependencia de los 
comunicadores con respecto a la experiencia de los “técnicos” 
e instructores. 

La autoría es otro aspecto relacionado con la narra-
tiva y lo estético que provoca intensos debates al interior del 
Plan Nacional. El Plan define a quienes están a cargo de las 
producciones como “responsables” y no como “directores” o 
“cineastas” con el fin de enfatizar que el trabajo de producción 
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sea colectivo y no recaiga en un individuo o autor específico. 
Uno de las principales temores es el de formar “cineastas” que 
obtengan beneficios personales en términos económicos y de 
prestigio en lugar de “comunicadores indígenas” comprome-
tidos con expresar las necesidades políticas de sus comunida-
des y organizaciones. Esta idea de priorizar el compromiso 
político por encima de los beneficios personales implica una 
concepción no personalizada de la autoría. El énfasis en la au-
toría colectiva más allá de la creación personal hace eco de 
otro principio del “cine imperfecto” en el cual García Espinosa 
llama a la “muerte del sistema de estrellas” y al trabajo colabo-
rativo (1979, 26). 

Al respecto, el Plan Nacional reconoce que aunque 
hay equipos compuestos por realizadores indígenas y “técni-
cos” no indígenas a cargo de producciones que aportan sus 
propios criterios narrativos y estéticos, las contribuciones de 
las comunidades y organizaciones políticas que participan a 
lo largo de todo el proceso son también innegables. Aunque 
muchos comunicadores trabajan bajo el principio de autoría 
colectiva, hay siempre una relación ambigua entre el apren-
dizaje y la satisfacción personal que los comunicadores sien-
ten, por ejemplo, cuando terminan un video o cuando ganan 
algún premio en festivales internacionales; y su compromiso 
con toda la gente que lo hizo posible. El énfasis en la autoría 
colectiva abre la pregunta de qué tanto una producción colec-
tiva fortalece o limita las posibilidades creativas de individuos 
específicos, la cual se discute en la siguiente sección. 

Propuestas narrativas y estéticas

Una tendencia estética en las producciones del Plan 
Nacional es el uso intencional de elementos decorativos, so-
nidos y situaciones evocativos de las diferentes culturas indí-
genas en Bolivia, y en particular de las luchas indígenas. En la 
representación de pueblos originarios del Altiplano se utilizan 
imágenes referentes a la autoridad originaria como pututus o 
cuernos, bastones de mando, ponchos, chicotes, y whiphalas o 
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banderas multicolores que han sido retomadas por los movi-
mientos indígenas como emblema de lucha; mientras que en 
la representación de pueblos indígenas de las Tierras Bajas se 
muestran implementos como arcos y flechas, tacús o morteros 
de madera y vestimentas tradicionales hechas con corteza de 
árboles.

Este tipo de elementos se utilizan de manera más 
evidente en producciones televisivas del Plan Nacional, ta-
les como Bolivia Constituyente: entre Culturas, un programa 
semanal creado en agosto de 2006 para dar seguimiento a la 
Asamblea Constituyente y a la participación en ella de las or-
ganizaciones indígenas. La relativa popularidad de este pro-
grama, así como su producción continua durante más de dos 
años, permite identificar tendencias y elementos estéticos par-
ticulares que difieren de otros programas televisivos en térmi-
nos de decoración de escena, presencia, vestuario y lenguajes 
usados por los presentadores e invitados, así como dinámicas 
de preproducción y producción.

La presencia explícita de los comunicadores en vi-
deos documentales conversando casualmente en sus propias 
lenguas como recursos para presentar y guiar sus historias, 
se relaciona con un recurso fílmico que Peter Wollen define 
como foregrounding (mostrar en primer plano), al “hacer vi-
sible y explícita la mecánica de la película y el texto” (Nichols 
1991, 257). Por ejemplo, el documental El Río de la Vida. El 
Pueblo Esse Ejja del Trópico Boliviano (2002) comienza con 
dos comunicadores indígenas de diferentes regiones portando 
los chalecos de prensa distintivos del Plan Nacional. 

Mientras llegan en bote a una comunidad Esse Ejja, 
charlan entre ellos, ocasionalmente dirigiéndose a la cámara, 
sobre las particularidades de este pueblo amazónico. Poste-
riormente se les ve entrevistando una familia sobre un mito de 
creación de este pueblo. A pesar de que usan un estilo conven-
cional de periodismo televisivo marcado por sus chalecos y 
su conversación claramente preparada, un aspecto innovador 
es que se presentan como comunicadores indígenas y, contra-
riamente a los reporteros televisivos convencionales, se sitúan 
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ellos mismos en la historia a través de referencias y bromas 
sobre sus propias comunidades. 

Otros documentales de esta etapa, tales como Tarpu-
rispa (Sembrando 2004) sobre plantaciones de cebada en Potosí, 
Ayllus en Paz (2003) sobre conflictos de límites territoriales en-
tre comunidades de Oruro y Potosí, y Allpachu Aywiri (Caméli-
dos en el Altiplano 2003) sobre las posibilidades productivas de 
la crianza de camélidos, también usan la presencia explícita de 
los comunicadores indígenas para presentar y guiar la historia. 
En estos casos, los comunicadores proporcionan información 
de contexto sobre el proceso de comunicación dentro del Plan 
Nacional mediante su presencia y diálogos. 

El uso creativo de locaciones naturales es otro ele-
mento estético de las producciones del Plan Nacional. Por 
ejemplo, en Oro Maldito (1999), a falta de grúa se implementó 
un mecanismo con poleas entre los árboles para dar un vio-
lento movimiento a la cámara desde un punto alto, el cual crea 
un fuerte efecto dramático en una escena de suspenso. “En-
tonces, por ejemplo, yo me acuerdo siempre de esa anécdo-
ta del Chapare”, dijo el camarógrafo y editor Max Silva sobre 
esta forma de adaptar creativamente el trabajo de cámara a las 
condiciones de producción:

Estuvimos filmando el Oro Maldito y había una especie de 
resbalín no sé para qué, para los turistas. Entonces ahí mon-
tamos una cámara, hicimos como una grúa. Pero era increíble 
cómo salió la toma con el cable jalando. Entonces lo adecuas, 
ya por ejemplo en lo que vamos a hacer son tan diversos, 
digamos los paisajes que sí hay propuestas de hacer tomas 
diferentes, de un lenguaje propio (Entrevista con la autora, 
La Paz, Bolivia, 2006).

Este testimonio muestra que los intentos de los co-
municadores por desarrollar sus propias narrativas incluyen el 
uso creativo de elementos de sus comunidades para hacer que 
las películas luzcan llamativas y diferentes a las producciones 
urbanas o de estudio. Al respecto, el comunicador chiquitano 
Nicolás Ipamo explicó la posibilidad de desarrollar propuestas 
artísticas usando su entorno y experiencia como “materia pri-
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ma”. De acuerdo con Nicolás, el uso de la vivencia propia y de 
locaciones naturales puede ayudarles a expresar sentimientos, 
a valorar las culturas indígenas, y a crear productos “diferentes 
de lo que viene de fuera”.57

En otros momentos, se han desarrollado estrategias 
para representar maneras específicas de relacionarse con el 
paisaje o de percibir el paso del tiempo. Por ejemplo, una pri-
mera versión de Markasan Jucha Thakahuipa (La Justicia de 
Nuestros Pueblos, 2005) iniciaba con una secuencia inusual-
mente larga de un plano general en el que una pareja camina 
en amplios paisajes andinos buscando sus llamas perdidas. 
Esta versión se mostró para discusión con un grupo de comu-
nicadores y líderes indígenas de diferentes regiones del país 
con el fin de obtener comentarios para editar la versión final, 
muchos de los cuales opinaron que la escena inicial era de-
masiado larga. Comunicadores de la región andina argumen-
taron que la secuencia era buena porque daba una sensación 
adecuada sobre la duración de las caminatas que la gente hace 
cuando pastorea o busca a sus llamas. Sin embargo, la versión 
final utilizó una elipsis cinematográfica –o sugerencia visual 
de una transición de tiempo– más contundente cortando esta 
escena en varios fragmentos que, al ser editados, daban una 
sensación de acción continúa durante un largo tiempo.

La referencia a elementos estéticos en el cine ya ha-
bía sido desarrollada a partir de la década de 1970 por cineas-
tas bolivianos no indígenas como Jorge Sanjinés y el Grupo 
Ukamau, quienes crearon nuevos estilos narrativos y cine-
matográficos como un intento de representar situaciones y 
percepciones comunes entre los pueblos indígenas andinos. 
Sanjinés desarrolló mecanismos fílmicos para representar el 
contenido de la película, por ejemplo, mediante una secuencia 
cinematográfica sin cortes, rodada en plano general, que San-
jinés llamó plano secuencia integral, la cual buscaba “integrar 
la participación del espectador” y enfatizar visualmente la ac-
ción colectiva (1997, 64-65). 

57	 Entrevista con la autora, Santa Cruz, Bolivia 2007.
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He discutido algunos ejemplos en los que el Plan 
Nacional ha buscado representar contextos y situaciones in-
dígenas en sus producciones mediante referencias visibles 
sobre estos pueblos, por ejemplo, a través del uso de objetos 
y símbolos identificados como originarios en los programas 
televisivos, aprovechando los paisajes naturales o enfatizando 
la presencia de los comunicadores indígenas en los documen-
tales. Sin embargo, vale mencionar que una tendencia estética 
del Plan Nacional también ha sido la de omitir o represen-
tar de manera negativa aspectos que podrían apuntarse como 
“contaminantes”, pero que son innegables referencias estéticas 
de muchos de los comunicadores y de las comunidades. 

Estos referentes, consumidos intensamente en fe-
rias campesinas en provincias y ciudades, van desde música 
chicha,58 hasta programas televisivos cómicos que ridiculizan 
la vida indígena como El Cholo Juanito; desde videoclips con 
músicas y danzas indígenas folklorizadas, hasta películas nor-
teamericanas y asiáticas de acción. A pesar de que la mayoría 
de las comunidades indígenas están en intensa relación con 
estas referencias estéticas, los videos del Plan Nacional rara-
mente las muestran. Cuando dichos elementos aparecen en 
alguna producción, se utilizan para acentuar la construcción 
de personajes que están perdiendo su identidad. Al evitar la 
referencia a estos elementos o al enfatizar su influencia ne-
gativa sobre las culturas indígenas, el Plan Nacional también 
reproduce una idea esencialista sobre lo que estas culturas de-
ben ser. Estas tendencias esencialistas son también parte de los 
contenciosos procesos de autorepresentación entre los pue-
blos indígenas.

58	 La música popular conocida como “chicha” simplifica y junta ritmos 
andinos tradicionales como el huayno con ritmos como la cumbia y la 
guaracha.
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Negociando con presiones económicas, de tiempo, y 
de calidad

Además de los desafíos mencionados anteriormen-
te, el desarrollo de propuestas estéticas y narrativas distintas 
depende de presiones económicas, de calidad y de productivi-
dad. La necesidad de los comunicadores para desarrollar sus 
propias formas de expresión está a menudo en tensión con 
una idea de cómo “deben ser” los videos para ser entendidos 
o incluso reconocidos internacionalmente entre públicos más 
amplios como productos de “calidad”. Esta preocupación por 
satisfacer estándares de calidad con el fin de “mejorar” la ima-
gen que proyectan los pueblos hacia afuera también sugiere 
una manera de probarse como realizadores “profesionales”. 
Aunque la calidad técnica es en ocasiones importante para 
expresar de manera adecuada un mensaje, propuestas de cine 
y video experimental han desafiado las nociones estándares 
de “buena calidad” y “belleza” con el fin de manifestarse en 
contra de las convenciones estéticas (García Espinosa 1979, 
González y Lerner 1998). 

Un ejemplo de estos desafíos estéticos desde el video 
indígena es el trabajo del realizador purépecha Dante Cerano 
de Michoacán, México, quien ha experimentado ampliamente 
con lo que para públicos generales parecería como “errores” 
técnicos y narrativos. En el provocativo video Día 2 (2004), 
Cerano documenta el día después de una boda en su comu-
nidad. En términos estéticos, la imagen es a menudo oscura 
o movida, el sonido poco nítido, y la edición incluye tomas 
que normalmente pasarían como “accidentales”. Sin embargo, 
esta estética “accidental” también expresa un posicionamien-
to que, junto con el contenido de la película, constituye una 
compleja respuesta a las expectativas esencialistas de ciertos 
públicos por encontrar en los videos indígenas paisajes natu-
rales, artesanías, casas de adobe, rituales tradicionales y vida 
comunitaria armónica en lugar de calles polvosas, regalos de 
boda de plástico, casas de cemento, y borracheras y tensiones 
familiares que Cerano muestra con un sofisticado humor. 
Vale notar que Cerano puede jugar con este tipo de represen-
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taciones porque pertenece a la comunidad a la cual retrata, 
y puede ser humorístico sin necesariamente representarla de 
forma negativa. En contraste con el trabajo más experimental 
de Cerano, los integrantes del Plan Nacional en general evitan 
producir videos que subviertan los estándares de calidad. 

Además de la calidad técnica, las limitaciones de 
tiempo también constituyen una presión para los comunica-
dores indígenas. El realizador quechua Alfredo Copa comentó 
sobre las limitaciones de tiempo que enfrentó cuando intentó 
cortar Desempolvando Nuestra Historia (1999), un video ori-
ginalmente hecho para su comunidad. “Para mi al inicio fue 
una sorpresa, porque yo lo había pensado para mi comuni-
dad”, dijo sobre el premio que su video recibió en un festival 
internacional en México.59 Alfredo enfatizó que su comunidad 
fue el público que él tenía en mente al realizar el video. Sugi-
rió que para los espectadores de su comunidad, convenciones 
como una duración promedio o una narrativa linear con un 
“climax” no eran tan relevantes. Al final, Alfredo cortó el vi-
deo a 30 minutos, pero mantuvo una estructura poco con-
vencional. El reconocimiento que tuvo el video en un festival 
internacional fue una prueba para Alfredo y sus colegas de que 
valía la pena experimentar con ideas preconcebidas sobre las 
posibles respuestas de sus públicos. 

En términos de demandas de calidad, cantidad y 
contenidos, los comunicadores reconocen que estos elemen-
tos se relacionan con la posibilidad de mantener una sustenta-
bilidad económica del proceso. Aunque el Plan Nacional se las 
ha arreglado para mantener un financiamiento relativamente 
incondicional para sus actividades, algunos entrevistados su-
gieren que hay todavía un cierto grado de presión por parte de 
las instituciones financieras en términos de productividad y 
calidad. Por otra parte, hay un compromiso común para satis-
facer, mediante la producción y difusión de video, las urgen-

59	 Entrevista con la autora, Santa Cruz, Bolivia 2006. El festival referido 
fue “Contra el Silencio Todas las Voces”, celebrado en la Ciudad de 
México en 2000. 
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cias del momento político. Al respecto el director de CEFREC, 
Iván Sanjinés, explicó que el Plan Nacional busca equilibrar las 
múltiples funciones del video tales como la autoafirmación, 
la práctica cultural, el trabajo político y la experimentación 
artística. Este equilibrio depende de dos principios básicos: el 
trabajo colectivo y la negociación, los cuales dan prioridad a 
una misión política común por encima del fortalecimiento de 
iniciativas o “talentos” individuales. 

Negociación y descolonización

La pregunta de si las formas “indígenas” de narrar 
pueden o no ser traducidas a un lenguaje audiovisual no se 
basa en una dicotomía entre una posible “visión occidental” y 
una “visión indígena”. El caso de los videos producidos dentro 
del Plan Nacional muestra más bien que el trabajo colectivo 
de los comunicadores indígenas, con sus complejas y hete-
rogéneas visiones sobre sus propias realidades, junto con el 
trabajo de comunidades, organizaciones y capacitadores, ofre-
ce múltiples posibilidades estéticas y narrativas que se crean 
y transforman a lo largo del proceso. Sin embargo, un reto 
importante que enfrentan es la tensión al producir materiales 
que contribuyan de manera efectiva a promover la conciencia 
sobre las transformaciones políticas de Bolivia y que al mismo 
tiempo permitan la expresión creativa y aprendizaje técnico 
de los comunicadores. 

El proceso de producción se ha vuelto aún más com-
plejo a partir de 2004, cuando las producciones se centraron 
en la idea de comunicar mensajes políticos específicos sobre 
las transformaciones nacionales. “Son como unas negociacio-
nes ahí entre lo que se quiere decir y no se quiere decir pero, 
también en función de la narrativa del propio audiovisual”, 
notó el asesor Franklin Gutiérrez sobre los complejos proce-
sos de negociación para la concreción de los videos: 

La producción audiovisual indígena, yo creo que más bien 
es resultado de una serie de capacidades de negociación y 
consenso de lo que se quiere contar y cómo se va a contar 
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entre diferentes grupos: entre el dueño original de la idea, el 
equipo de producción y la comunidad con que se trabaja. Y 
a un nivel más grande todavía están las propias confedera-
ciones, en el caso de la estrategia, que tienen que decidir si 
políticamente ese mensaje está de acuerdo. Entonces el Plan 
de Comunicación es un proceso permanente de negociación, 
de coordinación, de planificación (Entrevista con la autora, 
La Paz, Bolivia 2006).

Franklin explica la “negociación” y los “acuerdos” 
como aspectos condicionales de la colaboración dentro del 
Plan Nacional. El reconocimiento de estos dos elementos 
muestra lo significativo de las dinámicas de poder dentro de 
este proceso de comunicación. Las intensas negociaciones que 
se hacen sobre aspectos relacionados con la producción de 
video, tales como estética, narrativa, innovaciones estilísticas, 
autoría y trabajo colectivo, prueban que la producción de vi-
deo no es un proceso homogéneo ni representa una opinión 
coherente y común de todos sus integrantes. Tampoco expre-
sa una raíz, esencia indígena o cosmovisión preexistente que 
pueda definir una manera “indígena” de hacer las cosas. 

En cambio, es posible identificar numerosas búsque-
das y batallas al momento de definir, por ejemplo, cómo se va 
a contar la historia, cómo se va a situar la cámara, cuánto debe 
durar una escena, cómo debe vestirse o cómo debe reaccionar 
determinado personaje ante situaciones específicas. Este pro-
ceso de negociación no sólo se lleva a cabo entre integrantes 
del equipo de producción, gente de comunidades, dirigentes, 
técnicos y asesores. Se lleva a cabo también dentro de las men-
tes de los integrantes del Plan Nacional al intentar definir una 
idea, estructura narrativa o propuesta estética como “indíge-
na”, como “propia” o como “diferente de los medios conven-
cionales” y al buscar cómo se debería responder, desde una 
“perspectiva indígena”, a la “cultura dominante”. 

Lo interesante de esta lucha es que ni la “perspec-
tiva indígena” ni la “cultura dominante” son conceptos es-
tables, sino que se reinventan permanentemente mediante 
negociaciones y decisiones para la producción. Esta reinven-
ción conjuga ideas, prácticas y símbolos que son en ocasiones 
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contradictorias: usar simultáneamente recursos narrativos y 
audiovisuales innovadores y convencionales; ceñirse a for-
matos industriales con el fin de emitir mensajes colectivos y 
revolucionarios; o buscar expresar realidades indígenas bajo 
estándares “profesionales” de calidad.

En este sentido, el proceso de producción de video, 
en tanto sitio en el cual los conocimientos, culturas y realida-
des indígenas se apropian, transmiten y transforman, se con-
vierte en un campo de luchas simbólicas y políticas inmersas 
en parámetros ya instituidos que al mismo tiempo busca “des-
colonizar” la imagen de los pueblos indígenas. Al respecto, la 
autora Freya Schiwy se ha referido al trabajo del Plan Nacional 
como un proceso para “descolonizar la mirada” o para “in-
dianizar el cine” (2009). Schiwy sugiere que la producción 
de video indígena “invierte la mirada patriarcal del discurso 
colonial” (29) y que, generalmente, los comunicadores usan 
el “video como una herramienta para descolonizar el conoci-
miento” (41). 

La discusión presentada en este artículo elabora so-
bre esta perspectiva para interrogar cómo la negociación y las 
tensiones internas, como elementos claves de la producción de 
video indígena, limitan un proceso coherente o completo de 
descolonización. Propongo que el trabajo del Plan Nacional 
está inmerso en contradicción, ocasionalmente reproducien-
do los parámetros convencionales, y en lucha permanente por 
redefinir una estética indígena frente a criterios audiovisuales 
industriales. Esta tensión no es exclusiva de la comunicación 
indígena, sino que sucede al interior de diferentes sectores ori-
ginarios de Bolivia cuando se intenta trabajar sobre el tema de 
la “descolonización”, tal como expresa la comunicadora que-
chua Ana Vilacama: 

Estamos como la Reforma Educativa [risas]: está enseñando 
en lenguas indígenas pero en el sistema occidental. Entonces 
más o menos todavía estamos con lo del video así. Nos falta 
un poco más avanzar con el lenguaje propio de la imagen 
(Entrevista con la autora, La Paz, Bolivia, 2007).
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Como Ana sugiere, la producción de video indí-
gena enfrenta los mismos retos y contradicciones que otros 
procesos de construcción de patrimonio indígena en Bolivia. 
Como en el sistema educativo, la producción de video intenta 
recuperar, transmitir, y transformar las realidades y conoci-
mientos indígenas, al tiempo que inevitablemente se enseñan 
de acuerdo con estructuras, criterios, y convenciones audio-
visuales «occidentales». En el caso revisado, el tema de la ne-
gociación muestra que no hay una ecuación binaria mediante 
la cual la comunicación indígena resista coherentemente una 
«cultura dominante». En cambio, como muestra la discusión, 
la «comunicación indígena» es una serie de prácticas de resis-
tencia que involucran tensiones, contradicciones, y profundo 
auto-cuestionamiento –por ejemplo en torno a las posibili-
dades de «traducir» potenciales «narrativas indígenas» a un 
«lenguaje audiovisual», o la eventual reproducción no inten-
cional de presuposiciones dominantes tales como la necesidad 
de trabajar de forma «profesional» o de producir videos con 
«calidad técnica». 

El auto-cuestionamiento también implica trabajar 
hacia propuestas innovadoras que desafíen los aspectos esté-
ticos, narrativos o temáticos de la producción de video – por 
ejemplo, experimentar con locaciones y recursos cinemato-
gráficos naturales y comunitarios, elegir temas más relaciona-
dos a las vivencias de los pueblos indígenas, incluir referencias 
culturales a lo largo de las películas, adaptar historias orales, 
o incluso evitar referencias estéticas de la cultura popular que 
son indudablemente parte de la vida indígena, pero que rara-
mente aparecen en las películas producidas por el Plan Nacio-
nal. Todas estas negociaciones forman parte del contencioso 
proceso de patrimonialización a partir de las múltiples rea-
lidades que los pueblos indígenas están actualmente experi-
mentando y transformando en Bolivia. 
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	 Epílogo
	 Bruna Franchetto

En 1981 estaba en la aldea kuikuro de Ipatse, a la 
orilla del río Culuene, al norte del estado brasileño de Mato 
Grosso, en la Amazonía meridional. Durante la “fiesta” llama-
da kuambü celebrada en noviembre de aquel año, una mu-
jer compuso una canción para que yo pudiera participar del 
ritual, en realidad, para obligarme a participar60. Kuambü es 
el nombre de un itseke (animal-espíritu), de una máscara y 
una fiesta alegre y ruidosa, donde los compositores y canto-
res crean y transmiten públicamente mensajes/cantos indivi-
duales, llamados de tolo (“pájaro, mascota”). Estos cantos son 
comentarios, rumores, acusaciones o defensas de acusaciones, 
amonestaciones. Tuve, como otros participantes de la fies-
ta, que disfrazarme, transformándome en una caricatura de 
mí misma: vestirme de “investigador”, gran sombrero estilo 
safari, cámara y grabadora colgadas alrededor del cuello, una 
manta alrededor de la cintura, una mochila grande en la espal-
da. Y fui cantando de casa en casa durante horas, entre las risas 

60	 Ver Franchetto 2007 y 2010 y un análisis de la experiencia de investi-
gación y documentación entre los kuikuro.
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de todos. Mi canto, impuesto, denunciaba mi esclavitud a los 
designios de los blancos:

Para amedrentarlos, yo vine
ella nos está espiando a todos.
De verdad
Bruna está haciendo esto
para amedrentarlos, he venido.

El mensaje/canto revela la percepción que los kuiku-
ros tenían de mí y de nuestra relación. Me presentaba como 
alguien que, come/aterroriza/mata enge. Así son los itseke, yo 
era un itseke, de los más peligrosos, los que son kukengeni, 
“los comedores”. Este fue el motivo de mi participación en 
el kwambü de 1981 y de mi canto: amansar el blanco-itseke, 
atraerlo a una red de reciprocidad infinita. Además de ser un 
itseke, yo, en el canto, era una “espía”. Yo era la mujer enviada 
para espiar a los kuikuro y llevar de regreso a todo lo que ha-
bía aprendido, escrito y grabado, para entregar el tesoro “ro-
bado” a mis semejantes, los blancos, los enemigos.

El canto que los kuikuro me hicieron cantar, entre 
las risas, marcó una catarsis, mi transformación de animal-
espíritu a casi-gente. 

Hace veinte años, la tecnología a mi disposición era 
rudimentaria, desde nuestro punto de vista: cuaderno, bolí-
grafo, una grabadora y una cámara fotográfica de las más ba-
ratas. Los “dueños” de los conocimientos y de rituales se mos-
traban celosos y preocupados: hojas de papel y cintas en mis 
manos circularían por el mundo sin su control. Los kuikuro 
todavía no estaban familiarizados con la grabadora, sin em-
bargo, a finales de los años ochenta ya había cinco grabadoras 
en la aldea. Ellos entraban en el circuito de intercambios y de 
pagos, siendo consumidos hasta que quedaran inutilizables; 
desmontadas, sus piezas se convertían rápidamente en ador-
no, utensillos, juguetes, basura. Introducidas por los investi-
gadores, las grabadoras y pilas estaban entre los primeros pe-
didos de los indígenas. Mientras funcionaba, la grabadora era 
usada para registrar canciones y actuaciones musicales de las 
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fiestas intra e intertribales, jamás para narrativa o tipos del ha-
bla formal. Las cintas circulaban por las casas y las aldeas, eran 
prestadas, intercambiadas o donadas. Las actuaciones de can-
tores y especialistas rituales eran evaluadas y confrontadas pú-
blicamente. Las cintas eran grabadas, borradas y regrabadas, 
hasta su inutilización; no eran conservadas como memoria o 
documento. A pesar de cristalizar una ejecución, volviéndo-
la indefinidamente repetible, la naturaleza del grabar todavía 
permitía variaciones, lo que se acercaba a la oralidad y se dis-
tinguía de la escritura, reificación indeleble de una ejecución.   

Las tecnologías de la grabadora y de la escritura hi-
cieron con que yo, discente excepcional, llegase a representar 
una amenaza. La transcripción me ha permitido reproducir 
una ejecución en un tiempo muy corto, lo que dispensa el 
proceso de memorización que regulaba sucesivos pagos. Por 
otra parte, dicha ejecución mecánica me convirtió en un eje-
cutante rápido, pero incompetente en términos del dominio 
del arte verbal. Graves conflictos surgieron por la ocasión de 
la grabación de ciertos cantos, definidos como caros y prohi-
bidos. Mis propuestas de “pago” seducían a algunas cantoras, 
que se han aventurado a romper las reglas y jerarquías. Tensio-
nes y chismes desembocaban en acusaciones abiertas, temas 
de desaprobación masculina en los discursos públicos y causas 
de un empeoramiento temporal de los conflictos entre faccio-
nes. Las mujeres, por fin, me buscaban en la clandestinidad 
de la noche para rogarme que las cintas fuesen guardadas con 
mucho cuidado y no fuesen mostradas a nadie. Tuve que jurar 
en voz susurrada, solemne y cómplice.

La representación del habla como voz, parte del 
cuerpo, desdoblamiento de la persona, era impedimento del 
libre uso de la grabadora. Los mayores decían que yo quería 
robar su voz, apartándola de ellos. Afirmaban que estaban 
próximos de la muerte y que si su voz de muertos –fragmento 
vivo- fuera oída por sus hijos, estos serían tomados por otunu, 
un “nostalgia” que es el sufrimiento de los vivos y una evo-
cación de la akunga (alma) ya en su viaje para la aldea de los 
muertos –retorno exorcizado por los ritos de luto–. En estas 
condiciones, grabar nunca fue un hecho sencillo y solo tuvo 
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lugar después de las reiteradas peticiones, las explicaciones, la 
intervención de los mediadores y la anuencia final. Las graba-
ciones tenían todas, un “precio” real, a ser pago con bienes que 
poseía o que podría comprar en la ciudad.

Seguí volviendo donde los kuikuros, año tras año, 
y el tiempo cambió todo. Me torné una aprendiz eterna y los 
kuikuros entraron en la escuela y fueron conquistados por la 
escritura, la televisión y el papel impreso. Las “tradiciones” pa-
recían debilitarse. A partir de los años 2000, un nuevo proyec-
to llevó tecnología a los kuikuros: la documentación en vídeo. 
De eso también los kuikuros se apropiaron; nació el Colectivo 
Kuikuro de Cine, varios videos fueran producidos, ganando 
el mundo y recibiendo premios y reconocimiento entusiasta. 
De la grabadora al video, parecía una victoria de la oralidad 
sobre la fase avasalladora de la escritura escolar, con sus do-
cumentos, informes, fichas, libros bilingües, artículos, mono-
grafías y tesis. Nada, sin embargo, neutralizó la muy ambigua 
condición de ser dominado, colonizado y dominar, digerir las 
nuevas tecnologías de la palabra y de la imagen. 

Por los registros escritos y audiovisuales son conge-
ladas “tradiciones”, en sí dinámicas, mutables, constantemente 
sometidas a variables contextuales, relaciones políticas inter-
nas y externas. Se habla sobre “transformaciones” de socieda-
des nada frías, en nada fuera de la historia (o historias, en plu-
ral), transformaciones en los regímenes de memorización y 
transmisión de sociedades entre la oralidad y la escritura. Para 
tener una idea de esas transformaciones de conformación ver-
bal de los conocimientos y sentimientos, es obvio que es nece-
sario investigar lo que supuestamente se está transformando 
las llamadas “tradiciones orales”, como narrativas, cantos, re-
zos y fórmulas de palabra eficaz, oratorias, habla ritual y cere-
monial. En seguida, es necesario investigar representaciones, 
encuentros y la digestión de las nuevas tecnologías en contex-
tos específicos (indígenas). Es el caso de la escritura, la tecno-
logía de la palabra más antigua, de la cual nosotros estamos 
imbuidos hasta las entrañas y con la cual llegamos hasta los 
indígenas. Ellos nos observan a nosotros escribiendo, noso-
tros los observamos a ellos escribiendo… Poco o nada sabe-
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mos sobre la génesis e impacto de la escritura en sociedades 
indígenas. Y hoy la mayoría de ellas está en la escritura, antes 
de la escolarización y sobre todo a partir de la escolarización. 
Y en todas la escritura es todavía un grafismo, sea una versión 
chamánica o en una versión profana que es interpretada como 
trazo-camino.61 

Solamente en Brasil, son entre 160 y 180 las lenguas 
indígenas todavía con algún grado de vitalidad; pocos grupos 
no tienen escuelas en sus aldeas; bien o mal, la mayoría cono-
ce la escritura de la lengua dominante; no pocos poseen una 
escritura alfabética u ortografía en lengua nativa. Es un fenó-
meno ya de grandes dimensiones y todavía poco investigado 
etnográficamente. 

Escritura y patrimonialización son las temáticas de 
esta recopilación: “regalos de blancos, regalos de griegos”, di-
ría citando el título de una disertación de maestría defendida 
(Cavalcanti, 1999). Hoy, podríamos agregar a esos dos “rega-
los”, la tecnología del video, la documentación audio-visual. Y 
cada artículo transpira una ambigüedad intrínseca, dilemas, 
constreñimientos.  

En Maluwana. pleito para el reconocimiento del 
patrimonio intangible apalaï y wayana, Mataliwa se queja del 
robo intelectual, del pillaje del arte wayana llevado a cabo por 
los occidentales, quienes estaban robando nuestro conoci-
miento ancestral. Mataliwa reconoce que el tukusipan, disco 
de madera recubierto de fascinantes grafismos tradicionales, 
ya fue tomado por los negros marrones y por comunidades 
tupi-guaraníes, aunque de manera muy distinta. Y afirmaba 
que “en Guayana el arte apalaï-wayana tiene en la escritura un 
medio para reivindicar públicamente el derecho a la protec-
ción de un saber tradicional, de un patrimonio”. 

61	 Para análisis de las distintas interpretaciones de la escritura en socie-
dades amerindias ver Collet 2006, Weber 2006 y Macedo 2009, ade-
más Gow 1990.
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Particularmente interesantes son las reflexiones de 
Mataliwa sobre la escritura: 

Por lo pronto puedo decir que escribir es, realmente, un ejerci-
cio arduo para mí, y que la expresión oral de mis ideas en fran-
cés también me resulta difícil, sobretodo si tengo que hablar en 
público… Nuestra cultura no tiene realmente necesidad de la 
escritura, ésta es para mí un ejercicio de reflexión. Tener ideas 
y expresarlas por escrito me obliga a pensar en una situación y, 
sobre todo, en las palabras adecuadas para describirla. Es una 
manera que he descubierto para develar el mundo de mi len-
gua. La escritura es un juego del pensamiento para mí. 

Y recuerdo el sufrimiento experimentado por los 
jóvenes kuikuros en proceso de alfabetización frente a la mu-
tilación de una ejecución por un viejo “dueño de la narrativa” 
cuando transfiguraba en texto escrito, de la poética de la repe-
tición paralelística a la prosa seca, del ritmo de la voz a la suce-
sión de líneas en el papel, donde diálogos citados, marcadores 
epistémicos, ideófonos, interjecciones difíciles de ubicar o son 
sencillamente eliminados.  

Fascinante es la historia de la actual literatura indí-
gena mapuche en el texto de Loriane Fauvet, con la tensión 
del ejercicio, contra todo y contra todos, de la adaptación a un 
género occidental sin perder los elementos fundamentales de 
la tradición oral. 

El artículo de Eduardo S. Neumann es precioso por 
abordar la génesis misionera de la escritura en las “reduc-
ciones del Paraguay”. Él no nos deja olvidar que la expresión 
ufanista “la conquista de la escritura”, bastante usada por los 
admiradores de la civilización escolar, no fue y no es ni más 
ni menos que un capítulo de la “conquista de las almas”, algo 
que continúa absolutamente actual si pensamos en la difusión 
avasalladora de la ideología evangélica en América Latina a 
través de las misiones que acoplan la salvación de las lengua 
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indígenas y la aniquilación de las culturas por la escritura de 
la traducción de la Biblia y los Evangelios.62

Provocadora es la contribución del artículo de Ga-
briela Zamorano Villareal sobre la producción audiovisual 
indígena en Bolivia, sobre todo donde se discuten los con-
tratiempos de una transposición de narrativas en vídeo, con 
lenguajes, presupuestos y consecuencias distintos y, a veces, 
contradictorios. 

Debemos agradecer a los autores y organizadores de 
esta recopilación por permitirnos dar un paso más en la com-
prensión de procesos transformadores en pleno andamiento 
que alcanza la vida y la reproducción cultural de cada vez más 
pueblos y sociedades de América indígena y cuyo camino es-
capa de nuestras veleidades de profetas del futuro.  
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