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1	 Maluwana. 
	 Discurso a favor del recono-

cimiento de un patrimonio 
inmaterial apalaï y wayana

	 Mataliwa Kulijaman & Eliane Camargo

Aunque la escritura latina haya sido utilizada por los 
viajeros para escribir la lengua wayana desde el siglo XVIII, 
los wayana, pueblo de tradición oral, se sirven de otros mo-
dos gráficos (tïmilik) para expresar algunos de sus simbolis-
mos: motivos zoomorfos o antropomorfos esculpidos sobre 
el maluwana, así como pintados sobre el cuerpo, la cerámica, 
las flechas e incluso trenzados en la cestería. Se trata de un 
rico abanico pictográfico a través del cual el conocimiento es 
manifestado. Para fijar este lenguaje eran utilizados diferentes 
materias naturales: el colorante (tierra lo y bija onot) para la 
pintura y la jagua (kunpë) para el grafismo1. 

La escarificación, marcada principalmente sobre el 
cuerpo de los guerreros, era grabada por dientes de animales 
como la ardilla (meli je). Sin embargo, son los motivos pinta-
dos sobre el maluwana, empotrado bajo la techumbre de la 

1	 En el Parou el colorante natural todavía se utiliza, mientras que en 
Guayana, a falta de dicho colorante los wayana se sirven de la pintura 
acrílica al menos desde mediados de la década de los 80. A partir de 
los años 90 algunos utilizan la tierra mezclada con pegamento para 
una mejor fijación, lo que da un aspecto de altorrelieve a la pintura.
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vivienda colectiva (tukusipan) los que han atraído la atención 
de los occidentales (palasisi o kalaiwa)2: exploradores, viajeros 
y más adelante turistas. Esta pintura preparada antiguamente 
con tierra blanca (tïkolokem), ocre o roja (takpilem), amarilla 
(tawa man) y azul (sili man) fue reemplazada en parte por la 
pintura acrílica. Si antaño la fabricación del maluwana se rea-
lizaba de manera estricta, luego de su entrada al mercado, hace 
menos de veinte años, el proceso se ha relajado. 

Antes solo los ancianos lo fabricaban y era hasta el 
momento de su instalación bajo la techumbre del tukusipan 
que dicho arte quedaba al descubierto para todos. Tras su co-
mercialización, hoy en día es fabricado por hombres de todas 
las edades, principalmente jóvenes, quienes con frecuencia re-
producen los motivos sin conocer sus nombres, el simbolismo 
del conjunto de motivos o el origen de tal arte. Kulijaman era 
reconocido por sus aptitudes artísticas así como por su cono-
cimiento de la tradición wayana (mitos, cantos, historia del 
grupo). Kulijaman aceptó encargos de occidentales para hacer 
maluwanas, y posteriormente, en los años 80 el responsable 
de la nueva asociación Kawai le pidió enseñar a los jóvenes la 
forma de realizarlos para que pudieran producir maluwanas 
destinados a la venta. 

Lo anterior marcaba el inicio de la ruptura de un 
tabú según el cual únicamente los ancianos fabricaban dicho 
arte, revelado a los aldeanos el día de la inauguración de un 
tukusipan. Tras la muerte de Kulijaman los jóvenes se acerca-
ron a su hijo para que les enseñara los motivos y sus nombres. 
Después de varias peticiones, el hijo de Kulijaman accedió a 
poner en papel aquello que había aprendido de su padre, tal 
como él mismo narra. 

2	 Palasisi es la forma de llamar a los europeos venidos desde el norte. 
Este término es una copia de la palabra ‘francés’ (cf. Camargo, 2007). 
Kalaiwa es la manera de llamar a los europeos venidos desde el sur. 
Este término es de origen tupi-guaraní, de la palabra karai  que signi-
fica ‘el extranjero, el otro’.
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Los conocedores de motivos

Los apalaï y los wayana cohabitan desde hace más de 
un siglo. En esta compartición territorial y sociocultural el 
conocimiento de la fabricación del maluwana está ligado al 
saber común de estos pueblos caribes que viven sobre una vas-
ta zona transfronteriza, entre Brasil (su territorio de origen), 
Surinam y Guayana Francesa. Desde hace al menos 150 años 
se observan alianzas interétnicas entre los apalaï y los wayana. 

Ellos cuentan que antaño los wayana ocupaban las 
partes media y alta del río Paru (Malipahpan), mientras que 
los apalaï habitaban la zona baja. A causa de la presencia de 
un ser para unos acuático (Tulupele)3, para otros terrestre 
(Ëlukë), los dos grupos no tenían contacto, pues dicho ser de-
voraba a todo aquel que osaba atravesar el Paru a la altura de 
su afluente el Asiki. Un día miembros de ambos grupos toma-
ron la decisión conjunta de eliminar a la bestia y tras haberla 
matado tomaron los bellos motivos que decoraban su cuer-
po, los cuales se pueden encontrar en el conjunto de cesterías 
(pïlasi tom). 

En cuanto a los motivos del maluwana, estos han sido 
transmitidos a Iselu por Tïlepanasi, quien fabricó el primero 
entre los wayana (Kulijaman y Camargo, 2007) y les transmi-
tió su conocimiento, las reglas de fabricación y las reglas de 
conducta necesarias frente a los seres incrustados en él. Estas 
orugas (ëlukë y akï, predadoras de plantas) y los seres acuá-
ticos fabulosos (ipo) están representados en los motivos. Las 
orugas son peligrosas para la salud, como lo atestiguan el mito 
del maluwana y el de la oruga del camote (napi akï).4

3	 Jean Chapuis (2003) lo describe como “una especie de anaconda/pez 
gigantesco”, capaz de destrozar las piraguas y que era en cierta forma 
el guardián de los ríos. Los wayana de Brasil hablan de Tulupele, mien-
tras los de Guayana de un hakpala, el lagarto tejú. Los apalaï llaman a 
este ser oruko ‘oruga’ o ëlukë en wayana. Para un estudio del mito y de 
los motivos de cestería ver Velthem (2003), Chapuis y Rivière (2003), 
Davy (2006, 2007).

4	 Las mujeres utilizan el camote para fermentar el cachiri, la bebida 
por excelencia de los wayana: “Un día una mujer embarazada fue a su 
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El maluwana

Los apalaï y los wayana fabrican el maluwana, disco 
de madera decorado con motivos zoomorfos y antropomor-
fos, habitantes de un cielo cosmológico en él materializado 
y encastrado bajo la techumbre del tukusipan, vivienda co-
munal donde se llevan a cabo diferentes actividades: fiestas, 
discusiones y recepción de visitantes. Los motivos pintados 
representan la protección del espacio y de sus habitantes, si-
guiendo reglas estrictas desde su fabricación. La mirada que 
estos grupos dan a dicha pieza no es la ofrecida a un objeto 
decorativo, es una mirada más profunda, exquisita, pero tam-
bién una mirada de suspicacia: los habitantes de ese cielo re-
chazan la mirada directa de los humanos, pudiendo afectarles 
el cuerpo y la salud.

Este arte y su escritura simbólica fueron transforma-
dos por la codicia occidental: de objeto simbólico, el maluwa-
na fabricado se convirtió, en una de las principales fuentes 
económicas para algunos jóvenes. La motivación mercantil, 
fuera de control, sobrepasó las fronteras apalaï-wayana. Los 
teko, grupo tupí-guaraní que comparte el espacio social con 
los apalaï y los wayana, se dieron cuenta de la posibilidad de 

chacra a buscar camotes. Como había muchas orugas (akë) a los pies 
de los camotes, tomó un palo y las golpeó con el fin de matarlas. Sin 
embargo, el espíritu de las orugas entró en su vientre y ella dio a luz 
a un niño con la cabeza llena de llagas que no se curaban a pesar de 
las numerosas plantas utilizadas. Un día la mujer estaba en la chacra 
con su hijo ya grande, quien comenzó a llorar. La madre le preguntó 
qué le sucedía, a lo que él respondió: Mamá, estaba en los camotes 
cuando me golpeaste y entré en tu vientre, por eso estoy enfermo. La 
madre fue presa del miedo y partió dejando a su hijo y sus mandiocas. 
Después les contó a los demás que su hijo era una oruga, tomó el agua 
que sirve para enjuagar los tubérculos y la vació sobre su hijo-oruga 
para matarlo. El niño gritó muy fuerte. Después de esto los habitantes 
abandonaron la aldea dejando al niño solo.” Es debido a lo anterior 
que si un niño tiene llagas en la cabeza, se dice que quizá sea una oruga 
de camote (napi akï). Adaptado del relato recogido en francés por D. 
Davy (2006: 52).
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satisfacer el apetito occidental por este “arte amerindio dife-
renciado”. 

Desde hace algunas décadas, uno de sus miembros 
copia el modelo del disco con los supuestos motivos teko y se 
apropia el nombre maluwana, aún cuando dicho objeto no 
pertenece al saber teko. Bajo esta misma influencia los occi-
dentales, por su parte, han aprovechado la oportunidad de 
elaborar y comercializar el disco. 

De esta manera su imagen mítica ha sido acaparada 
y utilizada o como logotipo o como elemento publicitario, sin 
la autorización de los grupos afectados, actitud que ha sido 
tomada de mala forma por los apalaï y los wayana, quienes 
la interpretan como una violación del “respeto al saber tra-
dicional” y reivindican la protección de sus conocimientos 
ancestrales. Esta incómoda situación motivó a uno de ellos 
a elaborar un libro bilingüe wayana-francés para explicar el 
origen del maluwana, su simbolismo y las razones que llevan 
a estos dos grupos a alzar la voz en contra del robo intelectual 
de uno de sus más queridos saberes.

Los apalaï y los wayana comparten su territorio en 
Brasil,5 Surinam y Guayana Francesa. En Brasil el arte ame-
rindio se beneficia de leyes proteccionistas, mas no en Fran-
cia. Asimismo, en Guayana el arte apalaï-wayana tiene en la 
escritura un medio para reivindicar públicamente el derecho 
a la protección de un saber tradicional. Este artículo discute 
el recurso que lo escrito ofrece a los grupos minoritarios, de 
tradición oral, desprovistos de leyes proteccionistas a través 
las cuales reclamar el derecho al respeto de su omnisciencia y 
su propiedad intelectual. 

A continuación Mataliwa expone cómo él siendo 
originario de una sociedad de tradición oral que fue escola-
rizado durante cinco años, se lanzó al desafío de expresar sus 

5	 Los ancianos, así como algunos documentos históricos, dan testimo-
nio de que su territorio de origen sería el Medio y el Alto Paru de Leste 
y el Jari, este último habiendo sido ocupado por el subgrupo Upului.
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conocimientos utilizando el grafismo de los occidentales, pa-
sando de este modo del pictograma a la escritura alfabética. 
A través de esta experiencia buscó compartir su conocimien-
to acerca del maluwana con los miembros de su sociedad, así 
como enviar un mensaje a los occidentales en defensa de este 
saber común a los apalaï y los wayana. 

En Francia, hasta el momento no existen leyes espe-
cíficas para el “arte colectivo”, el de las minorías, lo que otor-
ga a todos los ciudadanos franceses el derecho de reproducir 
el arte del otro que habita sobre territorio francés. Mataliwa 
intenta justamente hacer entender a los franceses que no se 
trata de un arte accesible a todos, puesto que pertenece al sa-
ber de sus antepasados. La posición que él toma es la de por-
tavoz de una sociedad mixta, abogando para que en Francia el 
arte amerindio sea totalmente protegido por el derecho como 
un saber colectivo, este derecho se aplica ya en otros Estados 
miembros de la ONU.6

El proceso de elaboración de un libro como medio 
para difundir este conocimiento y para denunciar el pillaje de 
un saber apalaï-wayana es, entre otros, el objetivo de este tes-
timonio. 

Mataliwa: la idea de un libro

Frecuentemente los wayana me hacían preguntas 
sobre los motivos grabados y pintados en el maluwana. Sus 
preguntas me hicieron reflexionar y pensé que sería más sen-

6	 Por otra parte, después de al menos diez años, los wayana y los apa-
laï intentan alzar la voz en contra del turismo salvaje organizado por 
agencias de viaje del litoral y de Maripasoula. Se trata de un turismo 
que propone visitas a los montes donde hay alineaciones de piedras. 
Los turistas desplazan las piedras para poder andar sobre un camino 
despejado, mientras que para los apalaï y los wayana estas alineaciones 
no son anodinas y han sido colocadas por los amerindios, sus ances-
tros u otros. El significado es desconocido, pero ellos exigen que el go-
bierno les ayude a proteger este territorio, donde dichas alineaciones 
son interpretadas como inscripciones.



29

Tradición, 
escritura y 
patrimonialización

cillo organizarlas y escribir lo que conocía acerca de este arte. 
Mi padre fabricaba el maluwana así como todos los objetos 
wayana (cesterías, arcos y flechas, bancos, el pájaro que se co-
loca sobre el techo del tukusipan). Era reconocido como un 
gran artista de arte wayana, así como por su conocimiento de 
nuestra cultura, razón por la cual todos los investigadores que 
venían con los wayana, iban a la casa a trabajar con él. 

El maluwana es un disco de madera sobre el que se 
dibujan seres acuáticos y orugas; otros animales, así como la 
representación de los wayana (seres humanos), también pue-
den aparecer en él. Yo veía a mi papá hacer estos motivos y él 
me enseñaba el nombre de los animales. Aprendí a fabricarlo, 
y llegado el momento, a grabar los motivos. Tras su muerte, 
deseosos de fabricarlo, los wayana vinieron a verme para que 
les hablara de los motivos y les enseñara sus nombres. Yo ha-
bía tomado notas de los nombres y del mito original cuando 
escuchaba a mi padre contarlos. Con las notas en mano me 
dije que sería bueno hacer un libro para los wayana, para los 
jóvenes de hoy y para las futuras generaciones. 

Un libro sirve de soporte, de recordatorio para en-
contrar huellas de nuestra cultura, de cómo era antes. Prime-
ro pensé que deseaba hacer un libro solo para los wayana, en 
wayana, pero enseguida me dije: “los palasisi también aprecian 
el maluwana. Si hiciera un libro bilingüe wayana-francés tam-
bién sería para los occidentales que, de ese modo, conocerían 
la cultura wayana”. 

Un día, después del deceso de mi padre, una et-
nolingüista (Eliane Camargo) estaba en la aldea para tra-
bajar con el grupo; trabajaba acerca de la lengua wayana y 
yo pensé en mi idea del libro. Iba a trabajar con ella en la 
transcripción de cantos antiguos cantados por mi padre, era 
mi oportunidad de hablarle de mi idea: “Quizás ella pueda 
ayudarme”. Fui a verla con mis notas y mostrándole dos pe-
dazos de papel le dije: “Me gustaría hacer un libro con estas 
historias ¿podrías ayudarme a hacerlo?”. Ella me miró fija-
mente –como todos los palasisi que nos fijan la mirada– y me 
preguntó si estaba seguro de poder hacer un libro con esos 
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trozos de papel. Yo le respondí afirmativamente y le expliqué 
que quería hacer algo sencillo, como un librito para niños. 
Ella no parecía convencida al decirme que le gustaría echar-
me una mano, pero no para publicar mis versiones de mitos 
que estaban incompletas pues los papeles estaban maltrata-
dos. Yo insistía diciendo que quería hacer algo simple, pero 
ella no veía el proyecto a mi manera. 

Un día me dijo: “Si quieres hacer un libro bonito 
vas a tener que elaborar un proyecto para presentar tu idea. 
También será necesario desarrollar el texto para que no sea 
nada más una transcripción y traducción del mito...”. Todo me 
parecía complicado: mientras que yo quería ser simple, ella 
lo hacía difícil. Continuaba su argumentación: “Deberás decir 
por qué quieres hacer esto, qué es lo que buscas en un trabajo 
así, por qué deseas hacerlo”; un montón de puntos a desarro-
llar que sobrepasaban mi comprensión. Pero yo quería saber 
si la realización era posible. “Sí”, me respondió. 

Entonces, todas las cosas incomprensibles que ella 
me decía ya no tenían importancia; iba a tener mi libro y ella 
iba a ayudarme. Era lo más importante para mí; sin embar-
go, cada día añadía cosas sobre las que había que pensar para 
hacer un libro: me dijo que sería importante pensar concien-
zudamente en la información que había que proporcionarle 
a un público neófito y curioso de conocer a nuestro grupo 
y nuestra lengua. Además, yo le compartía mi descontento 
acerca del pillaje que de nuestro arte llevaban a cabo los occi-
dentales, quienes estaban robando nuestro conocimiento an-
cestral aun sin saber nada de nuestro mundo, de nuestro pen-
samiento, de nuestro pasado. Cuando vamos a Cayena vemos 
maluwanas –casi siempre muy mal hechos– en venta en todos 
los comercios para los turistas. Mi interlocutora deseaba que 
yo desarrollara más esta idea explicando lo que el maluwana 
representaba para mi sociedad.

Yo no estaba de acuerdo en la banalización del uso 
de nuestros motivos en el comercio en Cayena o por los ense-
ñantes que tenían pareos con el dibujo de nuestro maluwana, 
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e incluso por gente que comercia diciendo que ha aprendido 
este arte con mi padre. Estas cosas ponían mi corazón triste.

Hacia el proceso de la escritura 

Dado que yo quería “mi libro”, estaba de acuerdo en 
redactar un proyecto para poder elaborarlo. “¡Hagámoslo!”, le 
dije a Eliane. No obstante, en mi fuero interno me preguntaba: 
“¿Qué será un proyecto? No sabría cómo arreglármelas”. Ella 
se fue y meses más tarde recibí un sobre con una proposición 
de proyecto; Eliane me pedía leerla y completarla. La leí, pero 
no añadí nada pues no sabía qué hacer. Yo pensaba en un libro 
y no en un proyecto como ella decía. 

Durante su siguiente visita tomamos el proyecto 
preliminar y discutimos el contenido, los plazos y el presu-
puesto. A su partida ella lo presentó a la Dirección Regional 
de Asuntos Culturales (DRAC) y a la Misión de Estudio de 
la Creación del Parque de la Guayana. Cuando regresó al año 
siguiente, me dio la buena noticia: “El proyecto fue aceptado, 
¡ahora tienes que trabajar!”. Quise darle mis dos hojas de no-
tas, pero ella se negó a tomarlas diciéndome que me tocaba a 
mí trabajar en ellas. Me prestó su computadora y transcribí 
mis notas. 

Más adelante me enseñó a leerlas y releerlas y a pre-
guntarme si el texto resultaría claro, comprensible para el lec-
tor. Tuve que trabajar en eso casi un año. Cuando le dije: “Creo 
que el texto en wayana ya está bien”, ella me contestó: “Pase-
mos entonces a la traducción en francés”. Yo pensé que iba a 
traducir a mi francés, pero ella cortaba el texto, me hacía ha-
cer otras frases y me hacía demasiadas preguntas. Mucho más 
tarde entendí por qué hacía el trabajo tan complejo: buscaba 
comprender bien las estructuras de la lengua para traducir 
mejor y para hacer emerger reglas de gramática, lo que po-
dría hacer más fácil la manera de escribir el wayana. A través 
de este ejercicio fastidioso entendí muchas reglas que empleo 
ahora de forma automática. 
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Este trabajo era tan laborioso que me decía: “No voy 
a terminarlo jamás. Mi colaboradora nunca está contenta y 
además añade todo el tiempo aspectos a desarrollar”. Al prin-
cipio yo solo quería un libro en wayana, pero al trabajar mi 
texto y discutir sobre la lengua con ella, me pareció que sería 
mejor hacerlo bilingüe: los otros podrían también ver lo que 
un wayana tiene que decir acerca de su grupo, de sus mitos. 
Sería también la ocasión de expresarme sobre el no-respeto 
del saber de mis ancestros y de hacerme escuchar en francés. 

Este libro sería para los jóvenes wayana de hoy así 
como para las futuras generaciones, sobre todo porque yo ha-
bía comprendido que un libro es un medio para registrar la 
propia historia que permite encontrar a quienes no la conocen 
bien las huellas de su cultura. Un libro bilingüe sería entonces 
de doble interés: para los wayana y su historia, y para los occi-
dentales que podrían conocernos un poco.

Retrabajar el texto: una pesadilla 

La mayor parte del texto en wayana se realizó en la 
aldea y en Cayena. Esto fue muy difícil debido al calor y a mis 
actividades cotidianas como la pesca y la chacra. En la aldea 
Eliane me hacía leer en silencio lo que yo escribía, después 
me hacía leer en voz alta. Fue entonces que me di cuenta de la 
importancia de la puntuación pero, ¿cómo hacerla con mi len-
gua? En wayana usamos palabras para marcarla. Por ejemplo, 
verbalizamos el punto final diciendo “maka”. Era necesario 
entonces sustituir mis “maka” por “.”, llamado “tik”. 

Durante el ejercicio de lectura en silencio no me 
daba cuenta del empleo repetitivo de ciertas construcciones 
como “tïkai”, que es una forma de discurso indirecto para de-
cir: “él dijo”. No todo es un diálogo, pero cuando se narra el 
relato “tïkai” es productivo, mientras que en la lectura en voz 
alta es cansado escuchar tïkai, tïkai. Fue muy difícil quitarlos, 
pues sin el “tïkai” tenía la impresión de que algo faltaba en el 
texto, el cual retocaba y releía. Hice eso muchas veces hasta 
que el texto me pareció bien para la lectura. Este trabajo me 
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llevó casi un año, pero lo más difícil llegó después: Eliane me 
hacía preguntas pero no quería escuchar mis respuestas. Que-
ría que reflexionara antes de escribir lo que tenía en la cabeza. 
Este ejercicio me obligó a reflexionar sobre lo que tenía como 
idea, cuando esta era un tanto imprecisa era muy difícil or-
ganizar el pensamiento para ponerla por escrito, Eliane me 
empujó a emitir mis ideas sin tener miedo. 

Pensé y concebí Kaptëlo, particularmente los relatos, 
en wayana. Para los demás textos del libro hubo al menos tres 
momentos. En un primer tiempo discutía con Eliane la idea 
que tenía en mente. Generalmente ella me hacía sugerencias y 
me decía: “¡Ahora organiza tu idea y escríbela!” Como no te-
nía la costumbre de escribir ni de pensar en francés, redactaba 
en wayana. Había aprendido a hacer un primer tema, después 
un segundo, un tercero, etcétera, pero muy seguido la llamaba 
para que me ayudara a terminar la idea, pues hasta en mi pro-
pia lengua me bloqueaba. No estaba acostumbrado a escribir 
en mi idioma. No estaba acostumbrado a buscar palabras para 
expresar la idea de manera clara. 

Ella me decía sin cesar: “¡Relee lo que quieres de-
cir pensando si un wayana va a comprender realmente lo que 
quieres decir! ¡No se te olvide que los wayana no tienen el há-
bito de leer en su propia lengua!” Estas consignas me parecían 
complejas, una verdadera pesadilla. Quería terminar rápido, 
pero sentía que había que ir muy lejos en el pensamiento para 
ofrecer un texto armonioso; cuando terminaba de redactar en 
wayana, empezaba otro momento difícil: el de trabajar el wa-
yana para dar en francés la idea que finalmente había podido 
expresar en mi lengua materna.

 A falta de un buen manejo del francés, muy seguido 
se me dificultaba explicar una definición y su sentido en el 
contexto empleado. Eliane tenía un doble trabajo, porque si 
no entendía mis explicaciones iba a ver a otras personas de la 
aldea para trabajar el sentido de la palabra, así como de la frase 
y del contexto. En cierto momento quise escribir directamente 
en francés, pero me di cuenta de que no estaba en posibilidad 
de emitir mis ideas en dicho idioma. Demasiado difícil. Puedo 
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comunicarme, hablar francés, pero para expresar claramente 
mis ideas me tengo que sentir cómodo en mi lengua. 

Tras este ejercicio con Kaptëlo, sigo escribiendo, 
sigo colaborando con Eliane, como para el presente texto, y 
me apoyo mucho en su escucha, en sus indicaciones. Escribir 
sigue siendo una proeza, tengo que consultar el diccionario 
constantemente y escribir la definición de cada palabra des-
conocida para mí, hago listas de palabras en tres columnas: 
a la izquierda la entrada en francés, en medio su definición 
en francés y a la derecha cómo podría dar el mismo sentido 
con una palabra en wayana. Es un trabajo laborioso, pero me 
gusta. Disfruto con esos ejercicios aun sabiendo que son fas-
tidiosos y que me cansan muy rápido. A veces el cansancio es 
mucho y le pido a Eliane que escuche mi idea y me ayude a 
escribirla. Espero adquirir cada vez más práctica a fin de ser 
independiente para escribir cómodamente en un futuro cer-
cano. Por lo pronto puedo decir que escribir es, realmente, un 
ejercicio arduo para mí, y que la expresión oral de mis ideas 
en francés también me resulta difícil, sobre todo si tengo que 
hablar en público ¡Fue escribiendo que me di cuenta de la im-
portancia de la escolarización en la lengua materna!

El título: la dificultad para encontrarlo, incluso para 
pensar en un nombre 

Un día Eliane me dijo que el trabajo finalizaría muy 
pronto y que todavía no tenía título. Eso me dejó pasmado por-
que realmente nunca había puesto atención al hecho de que los 
libros tienen un “título” ¡Había que encontrarle uno! ¿Cómo ti-
tular los libros? Le propuse no ponerle ningún título, pero ella 
no parecía muy convencida. No era fácil encontrar el nombre 
y además yo no quería dárselo. Ni siquiera sabía cómo darle 
un nombre a algo. Después quise llamarlo “maluwana”, pero el 
libro hablaba también del junco de flechas.

“¿Qué nombre quisiera darle?” He ahí una pregunta 
a la que no había pensado. No sabía, otra vez Eliane se negaba 
a ayudarme; empecé a buscar un nombre y de tanto en tanto 
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ella me empujaba a tener ideas y a veces me hacía proposicio-
nes, pero sus ideas no me decían nada. Un día se me ocurrió 
tomar las letras de temas esenciales del libro. Enseguida pude 
encontrar una combinación que recordaba la palabra “kap-
tëla” que significa “lo que no sabe hacer”. Cada letra podría ser 
asimilada a un tema de los mitos, salvo la última. Volví a pen-
sar en los elementos esenciales de los que hablaba: “¡Ah!, o de 
Opinë “debajo’”, que remitía al “maluwana”, disco de madera 
empotrado bajo la techumbre de la estructura del “tukusipan”. 
Desde luego, la palabra “cáptelo” no existe en wayana, pero 
cada letra refleja un sentido preciso de los temas discutidos, el 
título es en realidad una composición, una invención literaria 
que me agrada. 

El montaje

La mayor parte del libro fue hecha en París, don-
de trabajamos en la traducción; tenía diccionarios, internet 
y muchos libros como herramientas de trabajo y referencias. 
Una vez terminado me encontré con Laurence, con quien iba 
a realizar la maqueta, para lo cual hice dibujos, también había 
pedido a Tigana que hiciera algunos. Había hecho una gran 
selección de fotos, incluidas las tomadas en el Paru. Eliane 
quería que yo hiciera toda la iconografía argumentando que 
ella no tenía la misma mirada que nosotros, además de que 
este trabajo era sobre todo mío. También decía que había que 
ubicar la imagen de acuerdo al texto. Así, hice una selección de 
fotos tomadas por mí, por Damien, por Marie y también por 
Eliane. En lo que respecta a los dibujos, incluí los que podrían 
ser más importantes para los wayana.

En París el diseño gráfico fue hecho por Laurence, 
que tenía muchas ideas, sin embargo, no siempre estábamos 
de acuerdo acerca de las fotos y sus ubicaciones. Eliane tam-
bién quería intervenir, cuando yo dudaba mucho acerca de la 
foto, ella decidía. Laurence quiso utilizar un motivo “palasisi”, 
mientras que yo quería que lo remplazara por el dibujito que 
yo había hecho para la decoración de las páginas. Ya sea que lo 
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olvidó, o bien que no quiso hacer el cambio, como es bilingüe, 
los trazos gráficos de los “palasisi” se quedaron.

¡Finalmente mis pedacitos de papel se transformaron 
en libro! Una vez el libro publicado, los wayana estaban muy 
contentos y lo tomaron como un producto realizado por ellos 
mismos. Me di cuenta de que lo que yo deseaba hacer por ellos 
se tomó como muchas cosas entre nosotros: en la colectividad. 
Cada uno ve Kaptëlo como su propio libro. Por mi parte yo de-
cía “¡uf!”. Aunque todos vean el libro como su realización, no se 
dan cuenta de cuánto sufrí. Cuando doy cuenta de mi experien-
cia, ellos me escuchan sin entender realmente, todos piensan 
como yo al principio: “¡Es muy fácil hacer un libro!”. 

Una vez el trabajo terminado, no quería pensar en la 
escritura, necesitaba un largo descanso. No obstante, menos 
de un año después ya tenía dos proyectos en mente. Dos años 
más tarde me encuentro escribiendo este texto, siempre con 
Eliane, y he empezado a organizar los elementos para desa-
rrollar mi siguiente proyecto. Tras la experiencia con Kaptëlo 
no he dejado de tener ideas, de pensar en la importancia que 
siento, no hacia el hecho de escribir sino de reflexionar sobre 
un tema y explorarlo intentando encontrar palabras buenas y 
bellas para expresar una idea, por ejemplo. Nuestra cultura no 
tiene realmente necesidad de la escritura, esta es para mí un 
ejercicio de reflexión. Tener ideas y expresarlas por escrito me 
obliga a pensar en una situación y, sobre todo, en las palabras 
adecuadas para describirla, es una manera que he descubierto 
para develar el mundo de mi lengua; la escritura es un juego 
del pensamiento para mí.

Del saber colectivo a la escritura de autor 

En mi sociedad el conocimiento del cosmos, de la 
mitología, de diversas actividades como la pesca, la caza, la 
preparación de la chacra, la gastronomía, es colectivo. Algunas 
personas tienen un conocimiento más refinado que otras, con 
frecuencia es un mismo mito, por ejemplo, pero es contado de 
manera diferente según la versión recordada por la familia o 
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por la persona. Pero en general, el conocimiento de un cierto 
número de saberes y habilidades es de dominio colectivo. 

Así, los mitos seleccionados para Kaptëlo son cono-
cidos por el conjunto de apalaï y wayana. Cuando escribía no 
me pregunté si tenía derecho o no a establecer una versión 
de esos mitos imprimiéndolos. Mi idea iba más allá de esta 
preocupación, deseaba legar mi versión, tomar mis respon-
sabilidades respecto a lo que había escuchado y aprendido de 
mi padre. Se trata entonces de su versión, que ciertamente él 
no contaría de esta manera, sobre todo porque para escribirla 
tuve que adaptarla de la forma oral a la escrita, como lo he 
explicado antes. Además quisiera hablar del proceso de la co-
mercialización así como del pillaje de nuestro saber. Los dos 
mitos estudiados sirvieron de base para que pudiera hablar 
abiertamente de nuestro descontento, principalmente debido 
a que en Francia no poseemos leyes de protección para el lla-
mado arte colectivo. 

Quisiera decir que todo lo que he escrito lo hice 
pensando en los wayana. Un trabajo así podría despertar un 
poco a los jóvenes que se aburren: su fracaso escolar, su ma-
lestar en cuanto al cuestionamiento de su identidad: ser o no 
ser wayana, ser o no ser amerindio, sin la perspectiva de un 
porvenir dentro de la sociedad francesa, sin conocer nuestro 
trabajo manual, que ellos encuentran “muy poco gratificante 
socialmente”. 

Debo confesar que tenía miedo de cómo el libro se-
ría recibido por los wayana. Me iban a criticar por haber escri-
to de manera extraña (aplicando reglas de ortografía), acerca 
de eso Eliane me tranquilizó: “No te preocupes, frente a cual-
quier crítica negativa contesta: ‘¡Si tienes algo que decir, habla 
con Eliane!”. Estaba equivocado pues mi libro fue muy bien 
recibido por todos y en todas partes. Los wayana lo conside-
raban “su libro” diciendo “nuestro libro”. El problema es que 
para muchos hacer un libro es muy fácil, mientras que yo sudé 
la gota gorda. Además, veía a Eliane escribir, telefonear, dia-
logar para que yo pudiera intervenir en el montaje del libro, 
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argumentando que “no vemos las cosas de la misma manera y 
que yo tenía también que dar mi opinión”. 

Entendí que la dificultad de elaborar un libro no es 
únicamente encontrar una idea a desarrollar, sino también 
todo lo que sigue después de su publicación. Yo solo nunca 
hubiera podido realizar mi proyecto; hoy, cuando veo un li-
bro, pienso en el largo camino que cada libro posee. Ahora 
estoy en un segundo proyecto de estudio acerca de los mo-
tivos. No lo haré solo, es difícil pensar y escribir en francés. 
También me doy cuenta de que no es fácil pensar un “tema de 
estudio” en wayana. Es difícil organizar las ideas a la manera 
palasisi. Por el momento prefiero colaborar con investigado-
res que conocen mi mundo y con quienes puedo intercambiar 
conocimientos. 

Valorización del saber colectivo apalaï y wayana: patri-
monio que salvaguardar 

Nuestro saber colectivo (entiendo aquí los motivos 
que son representaciones gráficas) no está protegido. Este co-
nocimiento ancestral no es individual. El conocimiento “artís-
tico” de un wayana es colectivo7, mientras que para los pala-
sisi lo individual es lo más importante. Tienen leyes para un 
artista, una obra, una creación artística, pero entre nosotros 
las cosas no son así. Representar el meli (ardilla) en la cestería 
no es una acción de aquel que la teje. Son nuestros ancestros 
quienes nos la han transmitido. 

El mito de Tulupele (citado más arriba) es el do-
cumento que atesta que los ancestros wayana y apalaï ma-
taron juntos a un ser devorador que se comía a su familia. 
Dicho ser monstruoso tenía la piel llena de dibujos que aun 
hoy día son reproducidos en el conjunto de trabajos con el 

7	 Esto podría hacerse extensivo al mundo amazónico en general. En 
Brasil, por ejemplo, el arte amerindio está protegido por la ley, como 
lo prevé la ONU. 
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“arouman”8 (wama), lo mismo sucede con los motivos del 
“maluwana”. Existe un repertorio mayor, representado por 
orugas (kuluwajak, atulaimë). Sin embargo, nada nos impide 
creer, recrear y añadir motivos como gallos (kulasi) y tortugas 
(kuliputpë).

 En los “maluwana” de la colección del Quai Branly 
vemos un ser humano (wayanaimë) pintado entre las fabulo-
sas orugas (ëlukëimë). Tal vez ese wayana no figuraba entre los 
“ëlukëimë” e ipo de la primera época de dicho “maluwana”. No 
sabemos nada de estos orígenes, y eso no nos interesa porque 
podemos crear y nuestra familia, en un amplio sentido, puede 
copiar nuestra creación, ya que ese saber, esa creación es de 
todo el mundo, nos pertenece a todos. La referencia “ser de 
nuestros ancestros” es esencial, mientras que saber quién fue 
(o fueron) el (los) autor (es) no es importante. Conocemos y 
reconocemos todos los motivos de nuestros antepasados, eso 
es lo central para nosotros. 

Sabemos que la forma del disco de madera, también 
transmitido por nuestros antepasados, fue tomada por grupos 
negros marrones así como por una teko, mientras que no tie-
nen “tukusipan”, ni orugas ni seres acuáticos que protejan la 
casa colectiva, donde los visitantes y los bailarines son recibi-
dos. Los grupos negros marrones aplicaron sus dibujos sobre 
el disco. Estos dibujos geométricos también se encuentran a 
veces sobre las puertas de sus casas. Este trabajo es actualmen-
te un arte negro marrón, mientras que el llamado “maluwana 
teko” no es un arte colectivo del grupo. Sus miembros no lo 
reproducen. Este disco no pertenece a su conocimiento colec-
tivo. Los motivos que figuran sobre el “maluwana teko” son 
reproducidos según los motivos grabados en grutas, no sobre 
un disco.

 Es por esto que los wayana sabemos que el “ma-
luwana teko” es, de hecho, la reproducción de nuestro arte. La 

8	 Arouman es su nombre en francés (Ischnosiphon sp.). Arbusto pare-
cido a un junco cuyo tronco se corta de manera vertical para obtener 
fibras que se utilizan en la fabricación de objetos de cestería.
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teko Ti’iwan Couchili se expresa en un sitio de Internet acerca 
de la usurpación de nuestras pinturas: 

Caricaturas de maluwana con colores fosforescentes o pinta-
das con una mezcla de guache, tierra y de pegamento vinílico, 
son vendidas con la etiqueta ‘pigmentos naturales’ (…) Más 
preocupantes son las toallas, pareos y otros objetos que roban 
los motivos tradicionales.

Ella también lamenta la falta de reconocimiento ju-
rídico de la propiedad intelectual colectiva por parte de Fran-
cia. Sin embargo, no estoy de acuerdo cuando ella se apropia 
de nuestro arte ancestral para decir: “estos motivos participan 
fuertemente de la identidad de las comunidades amerindias”. 
Incluso hoy en día los motivos del “maluwana” representados 
por los apalaï y los wayana pertenecen a la identidad amerindia.

Los no amerindios reproducen nuestro arte sin nin-
gún conocimiento de su historia. Esta reproducción es una 
usurpación de nuestro arte destinada a la venta, bajo la insig-
nia “arte amerindio”. Es irónico ver el arte amerindio reprodu-
cido por un palasisi (francés, chino, etc.). Nos gustaría que en 
Guayana el gobierno nos ayudara a salvaguardar nuestro co-
nocimiento en general, y aquí yo abogo por nuestros motivos, 
y porque ese patrimonio sea respetado y protegido por la ley. 

No fue sino hasta 2002 que Francia estableció la 
Convención para la Salvaguarda del Patrimonio Cultural e In-
material9 que se funda sobre la tradición y que es transmitido 
oralmente. En 2006 ella adhirió y ratificó su acta. La pregunta 
respecto a la protección de un saber colectivo, como nuestros 
motivos, parece todavía no tener solución. 

Se nos ha hablado de patentes mientras que noso-
tros no hablamos de licencia: nosotros reivindicamos la pro-
tección de nuestro patrimonio inmaterial, que es colectivo, 
no deseamos ver nuestro arte explorado por personas que no 
sean apalaï o wayana, confeccionado a la ligera sin el cuidado 

9	 La convención para salvaguardar el patrimonio cultural inmaterial 
adoptada por la UNESCO en 2003, fue ratificada por Francia en 2006.
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que cada trazo requiere, sin el cuidado de las combinaciones 
de colores, estampado sobre los bancos de los bares de Ca-
yena, en los pareos para la playa, calcado sobre toallas, entre 
otros. El libro Kaptëlo, elaborado para los wayana, era también 
nuestra forma de expresión para traducir nuestra manera de 
aprehender el arte: de forma totalmente colectiva, nos sirve 
también de documento para mostrar el conocimiento colecti-
vo transmitido por nuestros ancestros.
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