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	 Epílogo
	 Bruna Franchetto

En 1981 estaba en la aldea kuikuro de Ipatse, a la 
orilla del río Culuene, al norte del estado brasileño de Mato 
Grosso, en la Amazonía meridional. Durante la “fiesta” llama-
da kuambü celebrada en noviembre de aquel año, una mu-
jer compuso una canción para que yo pudiera participar del 
ritual, en realidad, para obligarme a participar60. Kuambü es 
el nombre de un itseke (animal-espíritu), de una máscara y 
una fiesta alegre y ruidosa, donde los compositores y canto-
res crean y transmiten públicamente mensajes/cantos indivi-
duales, llamados de tolo (“pájaro, mascota”). Estos cantos son 
comentarios, rumores, acusaciones o defensas de acusaciones, 
amonestaciones. Tuve, como otros participantes de la fies-
ta, que disfrazarme, transformándome en una caricatura de 
mí misma: vestirme de “investigador”, gran sombrero estilo 
safari, cámara y grabadora colgadas alrededor del cuello, una 
manta alrededor de la cintura, una mochila grande en la espal-
da. Y fui cantando de casa en casa durante horas, entre las risas 

60	 Ver Franchetto 2007 y 2010 y un análisis de la experiencia de investi-
gación y documentación entre los kuikuro.
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de todos. Mi canto, impuesto, denunciaba mi esclavitud a los 
designios de los blancos:

Para amedrentarlos, yo vine
ella nos está espiando a todos.
De verdad
Bruna está haciendo esto
para amedrentarlos, he venido.

El mensaje/canto revela la percepción que los kuiku-
ros tenían de mí y de nuestra relación. Me presentaba como 
alguien que, come/aterroriza/mata enge. Así son los itseke, yo 
era un itseke, de los más peligrosos, los que son kukengeni, 
“los comedores”. Este fue el motivo de mi participación en 
el kwambü de 1981 y de mi canto: amansar el blanco-itseke, 
atraerlo a una red de reciprocidad infinita. Además de ser un 
itseke, yo, en el canto, era una “espía”. Yo era la mujer enviada 
para espiar a los kuikuro y llevar de regreso a todo lo que ha-
bía aprendido, escrito y grabado, para entregar el tesoro “ro-
bado” a mis semejantes, los blancos, los enemigos.

El canto que los kuikuro me hicieron cantar, entre 
las risas, marcó una catarsis, mi transformación de animal-
espíritu a casi-gente. 

Hace veinte años, la tecnología a mi disposición era 
rudimentaria, desde nuestro punto de vista: cuaderno, bolí-
grafo, una grabadora y una cámara fotográfica de las más ba-
ratas. Los “dueños” de los conocimientos y de rituales se mos-
traban celosos y preocupados: hojas de papel y cintas en mis 
manos circularían por el mundo sin su control. Los kuikuro 
todavía no estaban familiarizados con la grabadora, sin em-
bargo, a finales de los años ochenta ya había cinco grabadoras 
en la aldea. Ellos entraban en el circuito de intercambios y de 
pagos, siendo consumidos hasta que quedaran inutilizables; 
desmontadas, sus piezas se convertían rápidamente en ador-
no, utensillos, juguetes, basura. Introducidas por los investi-
gadores, las grabadoras y pilas estaban entre los primeros pe-
didos de los indígenas. Mientras funcionaba, la grabadora era 
usada para registrar canciones y actuaciones musicales de las 
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fiestas intra e intertribales, jamás para narrativa o tipos del ha-
bla formal. Las cintas circulaban por las casas y las aldeas, eran 
prestadas, intercambiadas o donadas. Las actuaciones de can-
tores y especialistas rituales eran evaluadas y confrontadas pú-
blicamente. Las cintas eran grabadas, borradas y regrabadas, 
hasta su inutilización; no eran conservadas como memoria o 
documento. A pesar de cristalizar una ejecución, volviéndo-
la indefinidamente repetible, la naturaleza del grabar todavía 
permitía variaciones, lo que se acercaba a la oralidad y se dis-
tinguía de la escritura, reificación indeleble de una ejecución.   

Las tecnologías de la grabadora y de la escritura hi-
cieron con que yo, discente excepcional, llegase a representar 
una amenaza. La transcripción me ha permitido reproducir 
una ejecución en un tiempo muy corto, lo que dispensa el 
proceso de memorización que regulaba sucesivos pagos. Por 
otra parte, dicha ejecución mecánica me convirtió en un eje-
cutante rápido, pero incompetente en términos del dominio 
del arte verbal. Graves conflictos surgieron por la ocasión de 
la grabación de ciertos cantos, definidos como caros y prohi-
bidos. Mis propuestas de “pago” seducían a algunas cantoras, 
que se han aventurado a romper las reglas y jerarquías. Tensio-
nes y chismes desembocaban en acusaciones abiertas, temas 
de desaprobación masculina en los discursos públicos y causas 
de un empeoramiento temporal de los conflictos entre faccio-
nes. Las mujeres, por fin, me buscaban en la clandestinidad 
de la noche para rogarme que las cintas fuesen guardadas con 
mucho cuidado y no fuesen mostradas a nadie. Tuve que jurar 
en voz susurrada, solemne y cómplice.

La representación del habla como voz, parte del 
cuerpo, desdoblamiento de la persona, era impedimento del 
libre uso de la grabadora. Los mayores decían que yo quería 
robar su voz, apartándola de ellos. Afirmaban que estaban 
próximos de la muerte y que si su voz de muertos –fragmento 
vivo- fuera oída por sus hijos, estos serían tomados por otunu, 
un “nostalgia” que es el sufrimiento de los vivos y una evo-
cación de la akunga (alma) ya en su viaje para la aldea de los 
muertos –retorno exorcizado por los ritos de luto–. En estas 
condiciones, grabar nunca fue un hecho sencillo y solo tuvo 
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lugar después de las reiteradas peticiones, las explicaciones, la 
intervención de los mediadores y la anuencia final. Las graba-
ciones tenían todas, un “precio” real, a ser pago con bienes que 
poseía o que podría comprar en la ciudad.

Seguí volviendo donde los kuikuros, año tras año, 
y el tiempo cambió todo. Me torné una aprendiz eterna y los 
kuikuros entraron en la escuela y fueron conquistados por la 
escritura, la televisión y el papel impreso. Las “tradiciones” pa-
recían debilitarse. A partir de los años 2000, un nuevo proyec-
to llevó tecnología a los kuikuros: la documentación en vídeo. 
De eso también los kuikuros se apropiaron; nació el Colectivo 
Kuikuro de Cine, varios videos fueran producidos, ganando 
el mundo y recibiendo premios y reconocimiento entusiasta. 
De la grabadora al video, parecía una victoria de la oralidad 
sobre la fase avasalladora de la escritura escolar, con sus do-
cumentos, informes, fichas, libros bilingües, artículos, mono-
grafías y tesis. Nada, sin embargo, neutralizó la muy ambigua 
condición de ser dominado, colonizado y dominar, digerir las 
nuevas tecnologías de la palabra y de la imagen. 

Por los registros escritos y audiovisuales son conge-
ladas “tradiciones”, en sí dinámicas, mutables, constantemente 
sometidas a variables contextuales, relaciones políticas inter-
nas y externas. Se habla sobre “transformaciones” de socieda-
des nada frías, en nada fuera de la historia (o historias, en plu-
ral), transformaciones en los regímenes de memorización y 
transmisión de sociedades entre la oralidad y la escritura. Para 
tener una idea de esas transformaciones de conformación ver-
bal de los conocimientos y sentimientos, es obvio que es nece-
sario investigar lo que supuestamente se está transformando 
las llamadas “tradiciones orales”, como narrativas, cantos, re-
zos y fórmulas de palabra eficaz, oratorias, habla ritual y cere-
monial. En seguida, es necesario investigar representaciones, 
encuentros y la digestión de las nuevas tecnologías en contex-
tos específicos (indígenas). Es el caso de la escritura, la tecno-
logía de la palabra más antigua, de la cual nosotros estamos 
imbuidos hasta las entrañas y con la cual llegamos hasta los 
indígenas. Ellos nos observan a nosotros escribiendo, noso-
tros los observamos a ellos escribiendo… Poco o nada sabe-
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mos sobre la génesis e impacto de la escritura en sociedades 
indígenas. Y hoy la mayoría de ellas está en la escritura, antes 
de la escolarización y sobre todo a partir de la escolarización. 
Y en todas la escritura es todavía un grafismo, sea una versión 
chamánica o en una versión profana que es interpretada como 
trazo-camino.61 

Solamente en Brasil, son entre 160 y 180 las lenguas 
indígenas todavía con algún grado de vitalidad; pocos grupos 
no tienen escuelas en sus aldeas; bien o mal, la mayoría cono-
ce la escritura de la lengua dominante; no pocos poseen una 
escritura alfabética u ortografía en lengua nativa. Es un fenó-
meno ya de grandes dimensiones y todavía poco investigado 
etnográficamente. 

Escritura y patrimonialización son las temáticas de 
esta recopilación: “regalos de blancos, regalos de griegos”, di-
ría citando el título de una disertación de maestría defendida 
(Cavalcanti, 1999). Hoy, podríamos agregar a esos dos “rega-
los”, la tecnología del video, la documentación audio-visual. Y 
cada artículo transpira una ambigüedad intrínseca, dilemas, 
constreñimientos.  

En Maluwana. pleito para el reconocimiento del 
patrimonio intangible apalaï y wayana, Mataliwa se queja del 
robo intelectual, del pillaje del arte wayana llevado a cabo por 
los occidentales, quienes estaban robando nuestro conoci-
miento ancestral. Mataliwa reconoce que el tukusipan, disco 
de madera recubierto de fascinantes grafismos tradicionales, 
ya fue tomado por los negros marrones y por comunidades 
tupi-guaraníes, aunque de manera muy distinta. Y afirmaba 
que “en Guayana el arte apalaï-wayana tiene en la escritura un 
medio para reivindicar públicamente el derecho a la protec-
ción de un saber tradicional, de un patrimonio”. 

61	 Para análisis de las distintas interpretaciones de la escritura en socie-
dades amerindias ver Collet 2006, Weber 2006 y Macedo 2009, ade-
más Gow 1990.
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Particularmente interesantes son las reflexiones de 
Mataliwa sobre la escritura: 

Por lo pronto puedo decir que escribir es, realmente, un ejerci-
cio arduo para mí, y que la expresión oral de mis ideas en fran-
cés también me resulta difícil, sobretodo si tengo que hablar en 
público… Nuestra cultura no tiene realmente necesidad de la 
escritura, ésta es para mí un ejercicio de reflexión. Tener ideas 
y expresarlas por escrito me obliga a pensar en una situación y, 
sobre todo, en las palabras adecuadas para describirla. Es una 
manera que he descubierto para develar el mundo de mi len-
gua. La escritura es un juego del pensamiento para mí. 

Y recuerdo el sufrimiento experimentado por los 
jóvenes kuikuros en proceso de alfabetización frente a la mu-
tilación de una ejecución por un viejo “dueño de la narrativa” 
cuando transfiguraba en texto escrito, de la poética de la repe-
tición paralelística a la prosa seca, del ritmo de la voz a la suce-
sión de líneas en el papel, donde diálogos citados, marcadores 
epistémicos, ideófonos, interjecciones difíciles de ubicar o son 
sencillamente eliminados.  

Fascinante es la historia de la actual literatura indí-
gena mapuche en el texto de Loriane Fauvet, con la tensión 
del ejercicio, contra todo y contra todos, de la adaptación a un 
género occidental sin perder los elementos fundamentales de 
la tradición oral. 

El artículo de Eduardo S. Neumann es precioso por 
abordar la génesis misionera de la escritura en las “reduc-
ciones del Paraguay”. Él no nos deja olvidar que la expresión 
ufanista “la conquista de la escritura”, bastante usada por los 
admiradores de la civilización escolar, no fue y no es ni más 
ni menos que un capítulo de la “conquista de las almas”, algo 
que continúa absolutamente actual si pensamos en la difusión 
avasalladora de la ideología evangélica en América Latina a 
través de las misiones que acoplan la salvación de las lengua 
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indígenas y la aniquilación de las culturas por la escritura de 
la traducción de la Biblia y los Evangelios.62

Provocadora es la contribución del artículo de Ga-
briela Zamorano Villareal sobre la producción audiovisual 
indígena en Bolivia, sobre todo donde se discuten los con-
tratiempos de una transposición de narrativas en vídeo, con 
lenguajes, presupuestos y consecuencias distintos y, a veces, 
contradictorios. 

Debemos agradecer a los autores y organizadores de 
esta recopilación por permitirnos dar un paso más en la com-
prensión de procesos transformadores en pleno andamiento 
que alcanza la vida y la reproducción cultural de cada vez más 
pueblos y sociedades de América indígena y cuyo camino es-
capa de nuestras veleidades de profetas del futuro.  
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