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A GUISA DE PROLOGO

Señor don Gus/ovo Leinos R.

Mi distinguido nmigo:
En id c’iiuidd.

Con verdadero ninosúidíi comencé Id lectura de 
Id novelo que, con el ífitilo de ROSAS DE INVIER­
NO, pnWicdrd Ud. en'estos días, I« seguí con interés, 
y Id terminé con «grado; pero con ese «grado que 
dejo en el ánimo «Igo, o nmclio, de írisfe y puusudor, 
mondo vemos y sen limos que lo que nos eufreleníd 
y deleitaba, «robu', o desupíirece prontamente, y 
araba o (lesoparece como el «mor perdido en su 
comino, como el «mor que llega « ser olvido y tumba 
de sí mismo.

Afinno Ud. en el preámbulo de Ion sencillo e 
ingenua narración, norrocióu de lodo uno vida de 
quiebras de «mor y de forluuo, que áso fue Id del 
atormentado don Alfonso Velasen, pues en él tanto 
encendieron y  consumieron «1 cobo ios Ilomorodos 
tle I« Venus celesle y 1« vulgar; «firmo digo, que no
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ha hecho más que recoger, arreglar, amplificar, ¡o 
que halló escrito ya en darlos pápelas que me traen 
a la memoria aquellos ótros de donde el afamado 
novelador y estilista Don Juan Valero, desatado el 
balduque que los sujetaba y aprisionaba, dió a luz 
sin mayor trabajo, la bellísima historia de Pepita 
Jiménez, historia h e ch a  p o esía , para ser novela 
de tan puros y  ricos quilates.

Sin embargo, por mucho que se empeñe Ud. en 
ocultarse, en mostrársenos como quien dice, en 
segundo término, o mejor tras h n s í  ido r e s . me 
paraca adidiiar que sí los hechos todos, materia de 
ía acción, o gran parla de ellos, le son extraños, no 
le tienen de protagonista o mártir del amor y 
amores que nos revelan fielmente, la gracia o él 
anean lo da las pdgiwis del libro, su adorno, el 
lenguaje y el estilo, en una palabra, al decir y  al 
narrar con donaire o con pasión, son cosa suya, y 
sóla saya.

Le felicito por ello, pues nos da Ud. una muestra 
palpable y  exquisita de que sin tan aplaudido éxito 
alcanzó antes en el cultivo de cierto campo o terreno 
de evidente aridez, como ese de la Lexicografía, 
puede también sembrar en el bello, deleitoso y 
extenso jardín del Arte, y  recoger y ofrecernos litado i 
flores más delicadas aún, vistosas y variailas que 
asías con que, inesperadamente, nos regala y anlre- 
liena por ahora.

No voy a entraren el análisis y  juicio de la obra, 
a modo de crítico o prologuista de ella, imes esta 
breve carta ha sido escrita sin oira intención que la 
de falicilurle cordiahneula, según lo indiqué ya, por 
tan plausible y atinado ensayo.

puede  a cargo de cada uno de sus lectores, que 
los tendrá sin duda, numerosos, el formar juicio
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propio v ceibal, el sentir la emoción nacida directa­
mente de esa lectura, el placer de recrearse y ¿osar 
con el aroma, no pocas veces sutil y  singular, de 
tantas y tantas cos/is  como se abren y gallardean 
por allí: y quede en ellos, además, el noble cuidado 
de aplaudirle por la admirable resignación de Ud. 
en llegar a ser uno de los muy escasos y distinguidos 
cultivadores del Arte, por el ensueño y la embria­
gues del Arle.

V termino pidiéndole que me crea su leal esti­
mador y amigo.

(f) Alfredo Baqueriso Moreno
Ex-Presidntte de la República, y  Miembro do lo Academia 

Ecuatoriana Correspondiente de la Real Española de. Madrid.
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INTRODUCCION

En varios legajos de papeles, olvidados, durante 
algunos artos, en mi mesa de trabajo; pero, piadosa­
mente conservados, porque pertenecieron a persona 
muy querida para mí, he hallado notas, apuntes y 
fragmentos de memorias íntimas, que han servido 
para hilvanar esta novela.

No es, pues, una leyenda forjada por imagina­
ción romántica, es la compaginación ordenada y pa­
ciente de aquellos fragmentos de vidas que se mar­
chitaron en época no lejana; es la historia eterna de 
la humanidad, que encadenada a la roca fatal del 
dolor y la desesperanza, cual ese Prometeo de la 
leyenda, gime y padece, en su paso efímero por la 
tierra.

Por eso, este libro no es para los hijos de la for­
tuna, para los mimados por la suerte; b u s  páginas 
están dedicadas a los que lloran por el ideal perdido, 
a los que sufren por su ventura muerta: por que 
los episodios que aquí se relatan, son pedazos de 
vidas que se deslizaron entre rumores de tempestad 
y bramidos de huracán; son hojas arrancadas por el
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aquilón, de «árboles que se quebraron por el peso de 
la adversidad; son aleteos de almas que palpitaron 
en mi derredor y cayeron prematuramente.

No se crea que este libro sea una queja arran­
cada por el dolor cobarde, ni por la fugaz decepción 
que enerva y amedrenta en los minutos supremos de 
desaliento: no es el grito de desesperación lanzado 
por el tedio de la vida: nó; es la voz de esas almas 
delicadas y tristes, que afrontaron con resignación y 
melancolía infinita, los rigores del sufrimiento con­
tinuado y tenaz; es el lamento callado, paciente y 
humilde, de corazones que supieron combatir la de­
sesperación y los dolores incruentos de la vida, con 
valor heroico y grandeza de alma, hasta caer, hu­
mildemente. heridos por la mano piadosa de la 
muerte.

En esos papeles, cubiertos con el velo del polvo, 
que los años han ido depositando sobre ellos, he 
leído, con hondo recogimiento, párrafos impregnados 
de amor y de dolor, cuya lectura me ha impulsado a 
ampliar aquellos apuntes, y a grabar en estas cuar­
tillas. la historia de dos almas desoladas y tristes, 
que pasaron por la vida, como sombras infelices y 
dolientes.

Allí he hallarlo estos párrafos que sirven de 
introducción a las notas, que en forma de memorias 
dejó escritas el infortunado protagonista de esta 
novela. Helos aquí:

' ‘Corren fugaces los años, y los recuerdos medio 
borrosos del pasado, huyen de mi memoria, se esfu­
man y se pierden en la vertiginosa corriente del

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



tiempo, que nos empuja en precipitada carrera hacia 
los confines del misterio, de lo ignoto y de la nada...

Y por eso, antes de que esos recuerdos, dulces o 
amargos, risueños o melancólicos, queden eterna­
mente sepultados en los abismos del olvido, quiero 
perpetuarlos en estas páginas; porque ellos me 
traen aromas de juventud, perfumes de primavera, 
que no he de volver a aspirar en los dias que me 
quedan. 1/

Agobiado por la lucha, me siento próximo a 
caer, vencido por el hastío y el desaliento; aunque 
apenas llevo sobre mis hombros el peso de ocho lus­
tros, ya me siento abrumado, como si gravitara 
sobre mí, toda esa montaña de dolores y desengaños 
que debe aplastar a los hombres en su senectud.

Y es que para mí, la mañana del dolor amaneció 
con precocidad cruel; mi niñez fue triste como las 
noches polares, y mi juventud doliente y sombría 
como los crepúsculos invernales en las punas de 

\mis montañas.
Mis mejores años, aquéllos que otros más felices 

que yo, han vivido la vida del hogar, saboreando las 
delicias del cariño paternal, para mí fueron áridos y 
fríos, porque pasaron en los claustros de un colegio 
y muy lejos de la casa solariega.

Ese alejamiento prematuro de los míos, no fue 
otra cosa que el preludio de la orfandad absoluta que 
muy pronto iba a dispersar a toda una familia, y a 
marcar en mi corazón la huella indeleble del dolor y 
del pesimismo, que me ha atormentado la vida en­
tera; por eso he creído, y sigo creyendo, que entre el
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ser y no ser, preferible es lo segundo; ya que la vida 
con sus crueldades y desengaños no vale la pena de 
ser vivida.”

Son gritos del alma, expresados por un hombre 
que supo devorar las horas acibaradas de su vida 
como un estoico sublime; de un hombre patriota, des­
interesado y magnánimo, que amó con locura, no­
bleza y lealtad, y pasó incomprendido hasta de sus 
mismos amigos.

Se dirá, talvez, que la obra está impregnada de 
pesimismo; pero yo no tengo la culpa de ello: la vida 
es así, dura, amarga, plena de angustias, de deso­
lación y de lágrimas.

Este libro no es sino la relación verídica de uno 
de aquellos dramas, que silenciosamente, se desarro­
llan entre la algarabía de la sociedad, y tienen 
escenas, floraciones de dolor, que conmueven honda­
mente, y dejan nuestro espíritu sumido en profundo 
desconsuelo.

Hay vidas que parecen predestinadas al sufri­
miento, y para las cuales no hay una aurora, un rayo 
de luz, ni una sonrisa de la felicidad: tales son las 
de Alfonso Velasco y de Rosa Estela: piedad para 
ellos.

Sólo pido a mis lectores un puñado de violetas 
para la tumba de esa humilde flor del infortunio, y 
una lágrima de compasión para su novio infeliz, caí­
do también hace poco, para no levantarse más. 
Ambos fueron víctimas de la fatalidad, con el sacri­
ficio de su primer amor, de ese amor bálsamo y per­
fume de los corazones sensibles y apasionados, que
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germinan y se yerguen entre los zarzales de la 
envidia y del egoísmo de la sociedad contemporánea.

¡Amor, locura divina, eterna ilusión de la huma­
nidad; realidad fugaz que llevas en tu seno la ven­
tura y el ensueño, sé siempre el soberano y señor de 
las almas, en la tierra!
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Hijo primogénito de familia estimada en la ciudad 
de mi nacimiento, fui obligado, por el generoso anhe­
lo de mis padres, a partir a la capital, en busca de 
mejor educación, en un colegio de internos, donde 
rodaron lentos y solitarios los últimos días de mi 
nirtez y los primeros de mi adolescencia; donde sentía 
agostarse mi vida por falta del rocío bienhechor de 
las caricias maternales.

Fueron mis padres don Eduardo Velasco, natural 
de Esparta, y dorta María Rosario León, nacida en 
Guaranda, lugar donde unieron su suerte en edad 
muy temprana. Allí vi la luz primera, y a los pocos 
días de mi nacimiento se realizó, según las crónicas 
de familia, mi bautizo, en el cual recibí el nombre 
de Eduardo Alfonso.

Mi primera educación la recibí directamente de 
mi madre, hasta los siete años, que ingresé a la 
escuela de los Hermanos Cristianos, en la cual per­
manecí cerca de tres, con notable aprovechamiento.

En esta época resolvió mi padre, que continuara 
mi educación en Quito.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



En una mañana brumosa de octubre, lo recuerdo 
como si fuera ayer, antes de que rayara la aurora, 
mi adorada y santa madre me llevó a su aposento, 
pocos minutos antes de la partida, y estrujándome 
entre sus brazos amantfsimos, pero con serenidad de 
espartana, me colocó en el cuello un relicario de plata, 
dentro del cual, junto con una sagrada efigie, estaban 
sus negros cabellos: era el amuleto sagrado que debía 
protegerme en los días inciertos, que para mí, niño 
de diez años, se aproximaban veloces.

¿Porqué lloré c«m desesperación insólita aquella 
mañana brumosa y fría? ¿acaso no me llevaba, en 
cada hebra de sus cabellos, toda el alma y todo el 
corazón sangrante y amoroso de mi madre idolatrada? 
¿Acaso no me iban a acompañar sus bendiciones en 
los días de soledad que me esperaban? ¿era, talvez, 
el presentimiento, o el temor de perderla para siem­
pre, lo que hacía vibrar mis nervios con angustia y 
desesperación inauditas?

Vosotros los afortunados que aun tenéis madre, 
amadla con adoración y con idolatría; porque sólo 
ella sabe enjugar nuestras lágrimas con sus besos 
purísimos; porque es el tesoro más preciado que nos 
ha dado la naturaleza en los tristes días de nuestra 
existencia. ¡Nunca amarguéis su vida, porque nadie, 
como ella, es capaz de arrancarse en jirones su cora­
zón mismo a trueque de nuestra felicidad!

¡Madre, madre mía, bendita seas por toda la 
eternidad!

Afuera piafaban impacientes los caballos; el 
oriente se iluminaba con resplandores de incendio,
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trayendo luz y alegría a la tierra; sólo para mi alma 
comenzaba, en esos instantes mismos, la noche del 
dolor.

Mi padre, grave y solemne, dió la voz de marcha, 
y arrancándome con suave violencia de los brazos de 
mi madre, me condujo hasta donde estaba mi caballo; 
ahogando mis sollozos, y enjugándome las lágrimas 
ardientes que rodaban por mis mejillas o se quebra­
ban en mis pestañas, separé al sirviente que tenía la 
brida de mi cabalgadura y monté con prontitud; dan­
do el adiós postrero a mis hermanitos que sollozaban 
en la galería, salí con rapidez, para aturdirme y no 
oir más la voz dulcísima de mi madre idolatrada, que 
aun me daba sus últimos consejos; salí para no volver 
más a la casa solariega, donde se deslizaron tan ca­
llados y felices los apacibles días de la niñez; a esa 
casa, de la cual ya no quedan ni los escombros, como 
reliquias de mi ventura muerta.

La ciudad dormía arrebujada en densa neblina y 
el rocío diamantino de la mañana, como lágrimas del 
cielo, humedecía las calles solitarias, que cruzábamos 
al galope.

Penosa y triste fue la primera jornada; el fúne­
bre paisaje que miraba por todas partes se avenía 
muy bien con el estado de mi espíritu; a uno y otro 
lado del camino se levantaban áridas y sombrías las 
cumbres desiertas de las montañas andinas.

Lentamente ascendíamos la empinada cuesta por 
el camino que serpentea, en curvas interminables, en 
la estrecha cañada de la cordillera, la cual parece 
agobiada por el peso del magnífico Chimborazo, que
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se levanta con esplendidez maravillosa sobre la base 
de estos montes de granito.

Nuestros caballos, jadeantes y.sudorosos, cruza­
ban por los sombríos pajonales, que silvaban o ge­
mían dolorosamente, según la intensidad del viento 
gélido y húmedo que azotaba inclemente las nevadas 
cumbres de estas gigantescas montañas.

Casi a las seis de la tarde llegamos a C/mqiii- 
pugio, rancho miserable, que por aquella época exis­
tía en las faldas mismas del Chimborazo; allí pernoc­
tamos. A la madrugada del día siguiente continua­
mos el viaje con dirección a Ambato, en donde debía­
mos tomar los asientos reservados con anticipación 
para continuar, en Diligencia, hasta Quito.
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A pesar de que nunca me había alejado de los 
linderos de mi provincia, no me sorprendieron los es­
plendores de la capital; quizás el estado de mi espí­
ritu no me permitía hacer comparaciones entre la 
pequeña ciudad donde nací y la hermosa metrópoli 
ecuatoriana.

Los primeros días los dedicamos a conocer los 
templos y monumentos que nos dejaron los españoles 
en su larga dominación de tros siglos. Como ya 
otras plumas mejor tajadas que la mía han pintado 
magistralmente la magnificencia de edificios admira­
bles, como los templos de la Compañía de Jesús,
San Francisco y ótros muchos, no quiero detenerme 
en su descripción.

Cuando mi bondadoso padre comprendió que mi 
resignación me haría tolerable su ausencia, me llevó 
a casa de un pariente nuestro, y engañándome que 
regresaría por la tarde emprendió su viajé de retor- ,\ 
no al hogar. í ^ ¡
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Inquieto y preocupado por su tardanza, muy tar­
de me di cuenta de que había sido piadosamente 
engañado, y la desesperación se apoderó de mí pen­
sando que no lo volvería a ver.

Pocos días después de su partida caí gravemente 
enfermo; desde el primer día permanecí en estado de 
inconsciencia; sólo un mes después supe que era víc­
tima de la tifoidea, que me mantuvo inutilizado por 
largo tiempo.

Recuperada mi salud, gracias al esmerado cuida­
do de tres médicos que me asistieron, siendo uno de 
ellos un tío mío, fui conducido al colegio, en donde 
me recibió el P. Superior, con cariño y solicitud que 
jamás olvidaré.

Poco a poco fui acostumbrándome a esa nueva 
vida completamente opuesta a la que había tenido 
hasta entonces.

Habituado a la libertad absoluta, que en los me­
ses de vacaciones, disfrutábamos en la bellísima pro­
piedad rural que mi padre poseía casi en los suburbios 
de la ciudad, todo me hacía falta: la luz del campo, 
el perfume de las flores silvestres, el gorjeo de los 
mirlos, los sollozos del viento en los árboles centena­
rios, que en esos tiempos circundaban la casa; los 
jardines, cuidados con tanto esmero y cariño por nos­
otros; la fuente, que, en la silenciosa placidez de la 
dehesa, murmuraba sinfonías indefinibles; el palomar 
y las eras: ¡Todo me faltaba en el colegio!

Al fin, después de largos meses, llegaron los 
días de exámenes, y con ellos, los ansiados de vaca­
ciones.
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Terminados los exámenes, vinieron los sirvientes, 
enviados por mi padre, para que me acom pallaran en 
el viaje de retorno al hogar inolvidable.

Eternos me parecieron los cuatro días que tarda­
mos en llegar a la hacienda donde me esperaba la 
familia; al medio día del cuarto y último, oteaba con 
afán el horizonte limitado que a mi vista se extendía, 
y vi con júbilo inefable un grupo de jinetes, que 
ascendían casi al galope y se destacaban en la mono­
tonía desesperante de los páramos sombríos: eran mi 
padre y algunos amigos que venían a mi encuentro.

Una hora después, al final de uno de aquellos 
recovecos del camino llegaba él, y bajando con rapi­
dez increíble de su cabalgadura, se precipitó en mis 
brazos.

Poco después continuamos el camino; impaciente, 
ansioso y con vehemencia de niño, iba contando los 
puentes y las curvas que aun nos faltabn hasta la 
cnsa de la finca.

Declinaba el día cuando apareció la casa solarie­
ga, blanca y esbelta, entre la verdura de los capulíes 
y eucaliptos que la rodeaban; picando a mi caballo, 
me lancé al galope, a fin de ser el primero en llegar 
a los brazos de mi madre idolatradn.

En pocos minutos salvé los tres o cuatro kilóme­
tros que nos faltaba, y sólo me detuve en el patio de 
la hacienda; alborozado y delirante, ni contesté al 
saludo cariñoso de los sirvientes, que se habían agru­
pado allí para recibirme, y me arrojó en los brazos 
que ella me extendía. Besos y lágrimas, sollozos de 
dulce alegría, fueron nuestros saludos recíprocos; las
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palabras huían de los labios, porque en estos casos, 
más elocuentes son las lágrimas y los besos, para ex­
presar toda la intensidad del sentimiento, sea de 
dolor o de alegría.

¡Horas felices de la niñez; días incomparables de 
candor y de inocencia, ¿porqué no volvéis a darnos 
la paz del corazón, que la lucha cotidiana o la perfi­
dia de los hombres nos han robado?

Quizás estos fueron los mejores días de mi vida; 
era el niño mimado de la familia; mi madre elegía 
siempre lo mejor para mí. y consolaba a mis her- 
manitos, diciéndoles que pronto debía regresar al 
colegio, donde yo no tendría nada de lo que en casa 
se preparaba. Ellos, pobrecitos, que no tenían otro 
afán que el de complacerme, cedían amablemente a 
toda insinuación.

En esta alternativa de inquietudes o de esperan­
zas, de ventura o cruel angustia, iban rodando los 
años.

El Superior del colegio, satisfecho de mi conduc­
ta y aplicación, y de acuerdo con mis padres, resol­
vió enviarme a Italia para que estudiara la técnica 
de la cerámica, y convinieron en que emprendería mi 
viaje después de un año.

Había terminado el curso de Literatura, y co­
menzaba el de Filosofía, cuando estalló, formidable 
y arrolladora, la revolución liberal, que dio en tierra 
con el régimen conservador.

Como la Capital quedó incomunicada con las pro­
vincias centrales y meridionales de la República, por 
la interrupción absoluta del correo, nada supe de los
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míos durante largos meses. Esto alteró profunda­
mente mi salud.

En el mes de julio de aquel año infausto, recibí 
la primera carta de mis padres, después de tres me­
ses de no haber tenido noticia alguna de ellos. Mi 
padre me ordenaba terminantemente que no demora­
ra un día en Quito, por el mal estado de salud de mi 
santa madre; ella no me ordenaba, me suplicaba que 
volara a sus brazos, porque temía moiir sin darme su 
bendición; me narraba en frases elocuentes, como 
ella sabía escribir, en párrafos tiernos y hondamente 
conmovedores, los sueños que le habían atormentado 
en aquellos días; sueños en los que se veía muerta y 
rodeada de sus hijos, pequeños y llorosos; ¿era, aca­
so, el presentimiento, que en forma de sueño, le 
anunciaba su próximo fin?

Impresión dolorosísíma y profunda me causó la 
lectura de esta carta, que por desgracia mía, se que­
mó en Guayaquil.
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Como la revolución continuaba vigorosa en la 
provincia de Bolívar, una de las primeras en alzarse 
contra el Gobierno, así como también, en las provin­
cias del litoral ecuatoriano, muy difícil era salir de 
Quito en aquellos días; felizmente, la inflluencia fie 
un pariente mío, me facilitó aquel viaje, que ya no 
lo bacía con la ilusión de los anteriores, pero sí, con 
igual vehemencia y desesperación.

En una mañana de aposto, luminosa y fría, aban­
doné Quito, la ciudad donde quedaban muertos mis 
ensueños de adolescente y sepultadas, para siempre, 
mis esperanzas de artista.

Las dos cadenas de los Andes, casi en línea 
paralela, en toda la región central, estaban esa 
mañana inolvidable, despejadas completamente; en 
la oriental se destacaban, con sus cumbres dora­
das y radiantes, el Antisana y el Sincholahua, el 
Pasochoa y el Rumiflahui, y más lejano el Cotopaxi, 
mapnífico y temible; al Sur, el Llanpanate y el famoso 
Tungurahua. En la occidental se erguían altaneros y 
solitarios, los picachos del Pichincha, y perfectamente
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delineados, el Atacazo, el Corazón y el Iliniza; todos 
refulgían en sus cúspides, cubiertas de nieve eterna, 
la luz purísima de esta mañana bella.

La T)Hiiicncint carruaje de ocho asientos, que en 
aquellos tiempos servía para conducir a los pasa­
jeros, de Quito a Ambato, y viceversa, rodaba con 
velocidad vertignosa por la carretera de García Mo­
reno; los cocheros y z/igtiles (ayudantes), silbaban 
tristes yaravíes o entonaban cantos populares, al 
compás del movimiento del carruaje.

De los seis pasajeros que allí veníamos, cuatro 
eran paisanos míos, que impacientes ansiaban tam­
bién llegar, cuanto antes, a los paternos lares.

Casi al medio día almorzamos en Machachi, po­
blación situada en las faldas del Rumiñahui, y en 
pleno callejón interandino. Inmediatamente después 
del almuerzo continuamos con dirección a Latacunga, 
donde debíamos pernoctar.

Monótono era el paisaje que se nos ofrecía; todo 
el histórico nudo de Tiopullo es una inmensa antipln- 
nicie, cubierta de paja amarillenta y seca; sólo en 
algunos repliegues de las colinas, se observaba algu­
nos arbustos desmedrados y raquíticos, cuya verdura 
contrastaba maravillosamente con la desconsoladora 
aridez de aquel inmenso panorama.

Al Sur del Tiopullo continúa la antiplanicie con el 
nombre de Chasqui, pampa estéril, cubierta de enor­
mes piedras calcinadas, que el terrible Cotopaxi ha 
arrojado en sus erupciones formidables.

Al fin entramos en terreno fértil y cultivado, 
que hace variar completamente el paisaje; las exten-
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sas dehesas o potreros y los maizales en sazón, 
armonizaban perfectamente con la variedad de tonos 
de ios demás terrenos sembrados de trigo, cebada y 
otros cereales, más o menos apreciados en el país.

Cansados y ateridos por la nevada que cubría, 
como sudario inmenso la llanura, llegamos a Lata- 
cunga, en donde, los agentes de policía nos exigieron 
tercamente el respectivo pasaporte.

La mañana siguiente fue también luminosa y 
fría; muy temprano emprendimos el viaje con di­
rección a Ambato; el paisaje era espléndido: en las 
dos cadenas se alzaban gallardos y refulgentes los 
picos y nevados, que a modo de eternos centinelas de 
las ciudades, se yerguen en sus faldas, y parece que 
avizoran el horizonte, formando muralla inexpugna­
ble para defenderlas de ataques y sorpresas de ene­
migos traidores o felones.

De lado y lado de la carretera surgían los 
maizales; la inmensa planicie andina parecía un enor­
me tablero de ajedrez: la pampa ilimitada y policroma, 
dividida y subdividida en parcelas, de dimensiones 
más o menos regulares, hacía más hermoso y pinto­
resco aquel paisaje interandino.

Rápidamente íbamos cruzando por pueblos y 
caseríos, aldeas y villorrios aislados y paupérrimos; 
los seis mulos que halaban el carruaje, corrían por el 
camino impulsados por el látigo que chasqueaba con 
frecuencia y caía vibrando sobre sus lomos.

A las diez de la mañana estuvimos en los subur­
bios de la pintoresca ciudad antes nombrada; el río 
de A albulo nos ofrecía cuadros paradisíacos en sus
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riberas, ios bosques de perales, durarnos, manzanos 
y otros frutales de la zona templada, ocultaban con 
su ramaje los edificios blancos del pueblecito de .-l£o- 
cha, en donde se encuentra la bellísima quinta de 
León Mera, el dulce autor del Himno Nacional y de 
la inmortal Cumandá; algo más lejanos, hacia el 
sudoeste, los Ficnas, ofrecían igual espectáculo; allí 
está la quinta del admirable Montalvo, de ese maestro 
insigne, que en verbo cervantino y grandilocuente 
fustigó a sus enemigos en El Cosmopolita, la Mer­
curial Eclesiástica y otras producciones que tanta 
fama han dado a su nombre y a su patria.

A uno y otro lado del Ambuto  surgen por doquie­
ra, quintas y más quintas, que orillaban este río: 
La Liria y los Miradores, Catiglata y Pishilata, y 
todo ese conjunto de casitas, huertos y jardines, 
realzaban bellamente la entrada de la ciudad.

Mucha agitación y movimiento encontramos allí; 
un cuerpo de línea que venía de la Capital, con 
dirección a Guaranda, se preparaba a emprender viaje 
inmediatamente, y por esta razón nos fue muy difícil 
encontrar a nuestros sirvientes, que nos estarían 
esperando desde el día anterior.

Pero no resultaron fallidas nuestras esperanzas 
de encontrarlos por alguna de lus quintas cercanas 
a la ciudad; allí nos esperaban con las caballerías 
listas para continuar el viaje. El temor a la requisa 
de nuestros bagajes había obligado, a los previsivos 
muchachos, a esperarnos en los suburbios.

Como el batallón debía viajar por el camino de 
Ganquis, recientemente construido por el ex-Fresi-
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dente Flores, nosotros resolvimos seguir el nuestro 
por el camino colonial, llamado de Pilahuín.

Entre los compañeros míos, venia desde Quito, 
Manuel Pazos, estudiante de quinto año de Medicina, 
en aquella época. Su preocupación única, en esos 
dias, era su madre, que según noticias recibidas en la 
Capital, se hallaba gravemente enferma; él consultó 
el caso a sus mejores profesores, y provisto de un 
verdadero botiquín, venía con la ilusión de que pronto 
iba a curarla con todos aquellos remedios.

Pero en Ambato se nos informó reservadamente, 
que aquella señora había muerto en días anteriores; 
terrible fue el conflicto para nosotros; y no sabíamos 
qué hacer en aquel instante de angustiosa incerti­
dumbre.

Al fin, resolvimos continuar la jornada y comu­
nicarle tan infausta noticia cuando estuviéramos 
próximos a Guaranda. El, que todo lo ignoraba, 
seguía con júbilo indescriptible acariciando la idea de 
que al día siguiente sería muy feliz en los brazos 
maternales.

¡ Pobre corazón humano! ¡cuántas veces nos en­
gaña sin prevenirnos, siquiera, los dolores, que inmi­
se ricordiosos, nos esperan cuando acariciamos una 
ilusión! ¡cuántas veces alimentamos locas esperanzas 
en los instantes mismos (jue ya están marchitas o 
muertas por la realidad cruel!

Ocultando nuestras lágrimas le dejamos preparar 
las alforjas, en las cuales guardó cuidadosamente los 
remedios, que para curar a su madre traía desde 
Quito.
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Algo tarde era cuando salimos de Ambato y to­
mamos el camino de Santa Rosa para pernoctar en 
Piiahuín.

Puede decirse que desde su origen era malo ese 
camino que sigue entre riscos, desfiladeros y preci­
picios, casi en toda su extensión.

Apenas ascendimos las estribaciones de la cordi­
llera occidental, principió el pajonal monótono y 
desierto y desde allí vimos perfilarse en el horizonte 
las siluetas de los picachos del Carihuairazo y la mole 
gigantesca del Chimborazo, cubierto de nieve res­
plandeciente desde sus faldas inmensas.

El temor de que se nos creyera revolucionarios' 
que viajábamos furtivamente por aquel camino, por 
una parte, y el anhelo de llegar temprano a /J//«- 
Iwín, por otra, nos hacia galopar, donde el terreno 
nos lo permitía.

Arido y triste era el paisaje; el yermo se exten­
día ilimitado a nuestra vista fatigada; ni un arbusto, 
ni un matorral crecían en aquellos páramos de ingra­
to recuerdo; ni siquiera el ladrido lejano de un perro 
venía a interrumpir el silencio y la monotonía de 
aquella soledad desesperadora.

La niebla descendía lentamente desde las crestas 
rígidas de los Andes y cubría los montes abruptos, 
casi desde sus faldas; la lluvia caía en hilillos inter­
minables, y un frío de muerte torturaba nuestro 
cuerpo aterido y fatigado.

La noche, una noche lóbrega y helada, cayó 
sobre nosotros, que continuamos la jornada envueltos 
en tenebrosa obscuridad, dejando al instinto de núes-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



tras caballerías continuar el viaje por aquellos desfi­
laderos y abismos infernales.

Muy tarde, quizás las diez, vislumbramos algunas 
casitas cubiertas de paja; los sirvientes nos dieron la 
buena nueva que habíamos llegado a Pilahuín.

Pedimos hospedaje en una de aquellas miserables 
chozas; se nos alojó en el corredor; allí hicimos traer 
haces de paja seca, y formando una fogata al centro, 
nos colocamos a su derredor, para abrigar nuestros 
cuerpos entumecidos por el frío. A falta de alimen­
tos, que no encontramos a ningún precio, calentamos 
agua, que hubimos de tomarla sin azúcar y con 
sólq un poco de aguardiente, para tonificar nuestros 
nervios excitados por las peripecias de aquel viaje 
malhadado.

Los pajes salieron en busca del pienso para los 
caballos, y nosotros, haciendo colchón de las pequeñas 
alfombras, y almohadas, de las sillas de montar, nos 
entregamos al sueño reparador y piadoso, para con­
tinuar al día siguiente nuestra peregrinación amarga.

Después de una hora de caminar por aquellos 
desfiladeros, entramos en una llanura ondulada y 
cubierta de arena, un verdadero erial: era el llamado 
Arcan! Grande, Las dunas y montículos de arena 
reluciente, se sucedían en hileras interminables; toda 
vegetación habia muerto; ni la achicoria, ni la chu- 
quirngun, matorrales humildes, que embellecen estos 
parajes solitarios, dejaban ver sus flores secas y 
amarillentas.

Jadeaban los caballos y un sol de agosto lanzaba 
sus rayos de fuego sobre nuestras espaldas; nadie
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hablaba; todos ansiábamos terminar la jornada, 0 
por lo menos, salir de aquel erial donde toda vida 
estaba muerta.

Terminado el arenal, seguimos por los desfila­
deros de estas punas desamparadas, que se extienden 
casi hasta Guanujo, población muy cercana de Gua- 
randa.

Algo tarde llegamos a la primera de las pobla­
ciones nombradas; almorzamos allí y resolvimos co­
municar a nuestro amigo y compañero, la catástrofe 
de su hogar.

En efecto, el encargado de cumplir con tan pe­
noso deber, vacilando aún, comenzó a balbucir esa 
palabra muerta, tan lacónica en su expresión, pero 
tan terrible en sus efectos.

Medio enloquecido se arrojó en nuestros brazos; 
lloraba desesperado, llamando a gritos a su madre, 
que ya no le oía, ni le oiría más.

Muerta la madre ¿qué queda en un hogar? ¿quién 
puede medir toda la intensidad del dolor que causa, 
una sola vez, en la vida, esa puñalada incurable que 
destroza el corazón humano, cuando muere una ma­
dre amantísima?

Nunca pude imaginar que muy pronto iban a 
llegar para mí también esas horas de desesperación 
mortal, que dejarían mi espíritu enfermo por toda 
la existencia.
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Ya estaba muy avanzada la tarde cuando resol­
vimos bajar a la ciudad, que sólo distaba de Guanujo, 
unos veinte minutos.

Dejando en su casa al huérfano compañero, me 
dirigí a la mía: pero a nadie encontré allí; todos me 
esperaban en la finca; esto calmó la desesperación de 
mi alma, porque comprendí que mi madre no estaría 
grave.

Hice cambiar el caballo, y acompañado de un 
sirviente, partí al galope en busca de los míos, que 
impacientes me estarían esperando.

Muy difícil se hizo esta última parte de la jor­
nada, a causa de las tropas que llegaban del Norte 
esa misma noche; pues, además del cuerpo de línea 
que salió de Ambato el mismo día que nosotros, 
venía otro de Riobamba, a reforzar la guarnición de 
Guaranda, que por entonces, era la# llave de la región 
interandina.

Los tropas de' la revolución, y cuyo Jefe era el 
General Eloy Alfaro, estaban acampadas en San
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Miguel de Bolívar, población situada a pocas leguas 
de la capital de la provincia.

Espoleando al brioso caballo que montaba, me 
separé de la carretera y tomando por un atajo, me 
dirigí violento a casa de mis padres.

Desde lejos pude observar los haces luminosos 
de los faroles que ellos habían hecho colocar en los 
corredores de la casa.

Me esperaban con angustia, y su júbilo fue in­
menso cuando oyeron el galopar de los caballos. 
Ahogándome con las lágrimas que tragaba silen­
ciosamente, besé con locura a la dulce madre mía; y 
con espanto y desesperación inauditos, miraba su 
semblante pálido y marchito.

Rápidamente se aproximaba el fin de la guerra 
civil. El Gobierno de Quito acumulaba, diligente y 
previsivo, sus fuerzas en las ciudades de Riobamba 
y Guaranda; el ejército revolucionario, talvez más 
numeroso y mejor equipado, tomaba posesiones en 
lugares estratégicos y muy cercanos a las dos ciuda­
des mencionadas.

Al fin, el 6 de agosto se libró el primer combate 
en San Miguel; después de algunas horas de lucha 
porfiada y sangrienta, fue derrotado el ejército del 
Gobierno, que se replegó, primero a Guaranda, y 
luego a Riobamba. El General Vernaza entró, al día 
siguiente, con mil hombres, en la primera de las 
ciudades nombradas.

Después de pocos días de descanso, estas fuerzas 
se dirigieron también a la provincia'del Chimborazo. 
El día 14 del mismo mes, se libró la batalla de Gata­
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zo, en la que, casi sin combatir, volvieron á retirarse 
a  Quito, las fuerzas gobiernistas.

El General Al faro, caudillo de la revolución, y 
Jefe Supremo, ocupó en seguida las plazas de Rio- 
bamba, Ambato y Latacunga, y después de algunos 
días, entró, sin resistencia, en la capital de la 
República.

En el combate de San Miguel cayó luchando co­
mo bueno, un tío mío, hermano de mi madre; era 
primer Jefe del batallón Bolívar.

A elta no se le hizo traslucir este luctuoso acon­
tecimiento; pero lo presentía; su corazón magnánimo 
y delicado, lo adivinaba.

En los últimos días de agosto se reanimó bas­
tante; esto nos hizo confiar en su mejoría; pero en 
septiembre hubo necesidad de trasladarla a  la ciudad, 
por un fuerte retroceso que sufrió en esos días; allí 
permanecimos hasta mediados de octubre, en que 
regresamos a la quinta, porque ella lo quería.

Dos veces al día la visitaban los médicos; pero 
la astenia se apoderaba lentamente de su delicado 
organismo, y en plena juventud se marchitaba, como 
lirio sediento en una mañana estival.

Mi padre, que por aquella época frisaría con los 
cuarenta años, miraba el progreso del mal, con de­
sesperación enloquecedora; porque nuestra adorada 
enferma, además de la afección cardiaca tenía otras 
complicaciones, que podían matarla en cualquier 
instante.

En los últimos días de octubre, la gravedad fue 
alarmante, por lo que se pensó en trasladarlo, de
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nuevo, a la dudad; pero ella se opuso tenazmente, 
pidiendo como último favor, que se la dejara termi­
nar su vida’en esa casita de campo, donde se habían 
deslizado, tan calladas y felices, las mejores horas 
de su vida, en compañía de su esposo y de sus hijos.

Mi atribulado padre, que la amaba con delirio, 
no opuso resistencia ninguna, y así, continuamos en 
esta alternativa cruel y doloroso, esperando el des­
arrollo de los acontecimientos. Todos presentíamos 
que el desenlace de la calamidad que se aproximaba, 
no estaba ya lejano.

Ya no se levantaba; tronchada como un jazmín 
enfermo, su voz se hacía cada vez más débil; pero 
el cerebro no perdía su lucidez; y parecía que su 
preocupación única eran la soledad en que quedaría 
su esposo, y el porvenir de sus tiernos hijos.

En la tarde del le de noviembre pidió un sacer­
dote, y a la mañana siguiente, acompañado de algu­
nos sirvientes fui a la ciudad en busca del viático.
Al despedirme me dijo; “No tardes, hijo mío, que ya 
son pocos los minutos de vida que me quedan” ; me 
abrazó con ternura inmensa, y besándome en la 
frente y en los ojos, me dio su bendición y me des­
pidió llorando.

Crucé al galope la llanura que separa nuestra 
casa de campo, distante apenas quince minutos de 
la ciudad.

Impaciente esperaba, con los caballos listos, al . 
sacerdote que debía llevarle el viático; pero minutos 
después llegaba otro sirviente, en busca mía, a nom­
bre de mi padre, que me llamaba con urgencia.
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Encargándoles a ellos que acompañaran al ecle­
siástico, monté inmediatamente, y clavando las es­
puelas en los ijares del caballo, en pocos minutos 
estuve en la quinta.

No quisiera recordar el cuadro dolorosísimo que 
a mi vista se presentó; pues, aunque ya han corrido 
treinta años, todavía sangra el corazón y se retuerce 
en convulsiones de muerte, cuando el recuerdo trae 
a mi memoria aquella catástrofe mural de toda una 
familia.

Antes de penetrar en el patio me dí perfecta 
cuenta de lo que había sucedido, por los sollozos y 
gemidos de los sirvientes, Enloquecido por el dolor 
y en estado de subconciencia, me lancé al lecho don­
de reposaba el cadáver de mi madre adorada.

No tengo, desgraciadamente, nociones precisas 
de lo que me aconteció; sólo recuerdo vagamente, 
que rodeando su cuello con mis brazos, besaba su 
yerta faz, tronchada como un lirio, y la bañaba con 
mis lágrimas ardientes; yo la llamaba con desespe­
ración que rayaba en locura; pero olla no me oía, 
no quería oirme: la eternidad inclemente y cruel se 
interpuso, con ferocidad inaudita, entre ella y sus 
huérfanos infelices, que luego nos dispersamos co­
mo hojas secas arrastradas por el vendaval del 
infortunio.
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Era mi madre alta y esbelta, de color trigueño 
y de ojos negros, como las noches sin luna, de boca 
pequeña, y sus labios delgados y rojos encerraban, 
como estuche de corales, los dientes blancos y bien 
formados; en su mirada reflejaba fielmente su gran 
inteligencia y su infinita bondad. Creo que al morir 
tendría sólo treinta y cinco años. Caritativa y ge­
nerosa, asistía como verdadera madre, a todos los 
porteadores de las provincias norteñas, que por 
fatalidad, regresaban de Babahoyo con la terrible 
fiebre amarilla, terror de los habitantes de las 
serranías.

jCuántas veces la vimos enjugarse los ojos ple- 
tóricos de lágrimas, ante el cadáver de los infelices 
que caían en nuestra casa! Jcuántas veces mi padre, 
tomándole de la mano, la llevaba lejos de aquellos 
muertos, muchos de los cuales no tenían en sus 
últimos instantes, más compañía que la de esta 
santa mujer, que ayudada por los sirvientes, los 
amortajaba para enviarlos, piadosamente, al ce­
menterio!
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¡Cuántas veces, sus sollozos, confundidos con 
el rumor del viento, que se llevaba las hojas muer­
tas, era algo así como la triste elegía por el alma de 
aquel desdichado que caía tan lejos de su hogar!

Consumada nuestra desgracia, se propagó rápi­
damente por la ciudad la fatal noticia, consternando 
profundamente a la sociedad.

Sólo entonces pudimos apreciar el amor y la 
veneración de todas las clases sociales a la santa  
que acababa de hundirse, tan prematuramente, en 
el spno de la eternidad.

A las seis de la tarde comenzó a organizarse el 
fúnebre desfile, que duró casi una hora; la indecisa 
penumbra de la luz crepuscular de aquella tarde 
infausta, bañaba toda la llanura glauca y solitaria; 
la neblina sutil y fría cubría lentamente todo aquel 
agreste panorama; poco a poco iba iluminándose la 
pampa ennegrecida, con las luces de los farolitos, 
que surgían por millares en medio de la lobreguez 
de aquella noche de horrible desconsuelo; la juven­
tud, en medio de la masa humana, que acompañaba 
al cadáver, se alternaba para llevar en sus hombros 
la caja en que reposaba el cuerpo helado y rígido 
de la que fue alma de nuestra alma y vida de nues­
tra vida.

Mi padre, con sólo tres de sus hijos, cerrábamos 
esta lúgubre procesión, porque los demás eran muy 
pequeños para ir con nosotros. Así se realizaba uno 
de aquellos fatídicos sueños, en que ella se vio 
muerta un año antes de este fatal acontecimiento,
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y conducida a la ciudad, en la forma que voy 
relatando.

Según era costumbre, en aquellos tiempos, el 
cadáver fue depositado en la iglesia principal, donde 
debían celebrarse, en la mañana siguiente, los fune­
rales, para luego proceder a la inhumación.

Dolor hondísimo y profundo; desesperación cruel 
se apoderó de nosotros cuando vimos que aquellos 
adorados despojos iban a quedar encerrados por 
toda la eternidad en esa pequeña bóveda, mansión 
de paz absoluta, para los que allí descansan de las 
miserias y dolores de la vida.

Acompañados de mi padre, nos dirigimos a don­
de su anciana madre; llegados allí, se desarrolló una 
escena muy triste y dolorosa: arrodillándose él, hizo 
que nosotros hiciéramos igual cosa, y con frases que 
no quiero recordar, le pidió que acogiera en su cosa 
a esta familia de huérfanos; la anciana venerable 
aceptó llorando el ruego de su hijo, y desde aquel 
día quedamos con ella, hasta que llegó el de nuestra 
dispersión definitiva.

Pero no terminaron aquí nuestros dolores; el 
infortunio desencadenado con saña feroz, nos per­
seguía con crueldad inaudita:'desde el día siguiente 
al de nuestra desgracia, el exceso del dolor por la 
pérdida de su esposa, a quien amaba mi padre con 
idolatría, le hizo perder la razón, y todas las noches 
que iba a visitar, en el cementerio, la tumba de su 
adorada compañera, según lo supimus meses más 
tarde, regresaba en estado de excitación nerviosa 
alarmante.
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Así pasaron algunos días, hasta que me ordenó 
que regresara a Quito a continuar mi educación; en 
vano fueron mis súplicas y mis protestas; inexorable, 
como siempre, no escuchó, no quiso escuchar ningu­
na razón; y la víspera de mi partida se encerró en 
su habitación, desde muy temprano, y escribió hasta 
muy tarde; al día siguiente, cuando ya iba a montar, 
me entregó una carta para mí, ordenándome que la 
leyera el día que se cumpliera un mes de muerta mi 
madre inolvidable: prohibiéndome, en términos se- 
verísimos, que lo hiciera antes de la fecha indicada.

Abatido por el dolor y desesperado por la orfan­
dad, ya no encontré atractivo alguno en la capital, y 
sólo esperaba con febril impaciencia, la triste fecha 
en que debía leer esa carta.

Y para desventura mía, llegó también esa hora 
de consternación y duelo profundo. Muy temprano, 
y con mano temblorosa rompí el sobre de filos ne­
gros; vacilaba, no sé por qué, en abrir las hojas del 
papel, hasta que al fin, desdoblándolas con cuidado, 
di lectura a ese como testamento de mi padre 
infortunado.

También aquellos sagrados pliegos fueron presa 
de las llamas, junto con mis papeles, mis libros y 
todo cuanto poseía, en aquel incendio voraz de Gua­
yaquil, anteriormente mencionado.

Apenas recuerdo, que entre otras cosas me de­
cía que tenía pruebas evidentes de morir muy 
pronto, porque su santa esposa le llamaba a su lado, 
que entonces nuestra orfandad sería doble; en cuyo 
caso, como primogénito, yo estaba obligado a aban­
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donar la capital y a retornar al hogar, dos veces 
huérfano, para reemplazarle como jefe de la familia.

Tenía diez y siete años cuando se desarrollaron 
estos acontecimientos; no me di perfecta cuenta de 
la magnitud de la desgracia que nos amenazaba, y 
en vez de tomar alguna medida salvadora, todo aquel 
día lo pasé llorando.

Por la tarde de aquel ríos de diciembre inolvi­
dable, porque está grabado con sangre en mi cora­
zón, recibí telegrama de mis hermanos, avisándome 
la nueva calamidad que acababa de consumarse en 
nuestro hogar: ¡mi padre había muerto!

Abrumado por tanta desventura, y sobre todo, 
resuelto a cumplir fielmente las órdenes postreras 
del autor de mis días, me despedí de mis maestros, 
muchos de ellos, inmejorables amigos en los años 
que pasé en aquel colegio, que ahora abandonaba 
para siempre.

De regreso al hogar de mis huérfanos hermanos, 
se me narró en términos hondamente conmovedores 
su doloroso fallecimiento.

En aquel día malhadado había amanecido con 
menos desesperación que en los anteriores, por lo 
que la familia le permitió ir a visitar la finca, a la 
cual no había vuelto desde la muerte de su esposa; 
pero una vez que hubo penetrado a la habitación, 
donde aun se conservaban los muebles y todo lo que 
allí había, en el mismo estado en que quedaron 
cuando murió mi madre, el desconcierto de su cere­
bro llegó al grado máximo; sin embargo, según re­
ferencias de los sirvientes cuidadores de la casa,
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parece que luego se tranquilizó y pidió a éstos que 
le dejaran sólo; ellos se retiraron silenciosamente a 
sus habitaciones; pero intranquilos por la absoluta 
quietud que reinaba en el aposento, volvieron solí­
citos a ver a su señor, y lo encontraron retorciéndose 
en convulsiones de agonía y de muerte, en el mismo 
lecho en el cual exhaló mi madre su postrer aliento. 
A la misma hora que ella nos abandonara para siem­
pre, cayó también él, impulsado por la fatalidad, por 
el desequilibrio de su cerebro enfermo y su inmenso 
amor a esta mujer, que en diez y ocho años de ma­
trimonio, había sido modelo de esposas y de madres 
abnegadas y santas; a esta mujer que supo, con su 
inteligencia y sus virtudes, endulzar la vida de su 
amantisimo esposo y de sus tiernos hijos, sumidos ya 
en orfandad terrible y cruel.

El amor apasionado que mi padre conservó en 
su pecho para su nobilísima compañera, en los días 
de su vida, y la desesperación causada por la sole­
dad de su alma, trajeron, como consecuencia inme­
diata, aquella enagenación mental que terminó con 
esta crisis violenta, y quizás, inaudita.

A esos dardos envenenados que la muerte clavó 
en su corazón paternal, vino a sumarse el que acabó 
de desgarrarlo: mi viaje a la capital.
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En aquellos días de mortal angustia, mi corazón 
había sido presa del primer amor, de ese amor cuyo 
recuerdo se conserva fresco y puro en el alma de to­
do hombre sensible, hasta las últimas horas de su 
existencia.

Era ella de estatura mediana, de ojos negros y 
flecheros; su boca pequeña, de labios color de fresa 
y dientes diminutos; de nariz ligeramente aguileña; 
la epidermis de su rostro bello era finísima, blanca y 
sonrosada; parecía una muñeca de porcelana modela­
da por inimitable artista para mi recreo y mi felici­
dad; esbelta y arrogante; apenas tenía quince años, 
pero su cuerpo bien desarrollado y de líneas casi per­
fectas, así como su inteligencia esmeradamente cul­
tivada, revelaban mayor edad. Dotada de exquisita 
sensibilidad compartió con nosotros de todas las an­
gustias y dolores que nos causaron la cruel enferme­
dad y fallecimiento de mi madre adorada. También 
ella era huérfana y sintió renovarse el dolor en su 
corazón.
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De esta intimidad fraternal en que vivimos 
aquellos días tristes y terribles, nació espontáneo e 
irresistible en nuestros corazones juveniles, el amor 
purísimo de la adolescencia.

Se educaba en un colegio de religiosas, en la ca­
pital de la República; pero en esta época, ella tuvo 
que permanecer en la ciudad de su nacimiento, pues 
que su padre estaba desterrado por causas políticas.

Rosa Estela, este era su nombre, amaba la pin­
tura y la música con predilección, y a su cultivo de­
dicaba todas las horas que las demás ocupaciones le 
daban tiempo.

Para no perder su costumbre y entretener las 
largas horas que pasaba junto a la cabecera de mi 
madre, había hecho llevar su paleta y sus pinturas a 
nuestra casa de campo, y allí, pintaba acuarelas be­
llísimas y paisajes de indiscutible mérito artístico.

No sé si este cariño nació simultáneamente en 
nuestras almas; lo que sí recuerdo perfectamente, es 
que al cabo de pocos días de mi regreso de Quito, 
ella no fue indiferente a la pasión violenta, intensa y 
avasalladora que se había adueñado de mi corazón.

Primero sostuve un largo y porfiado asedio con 
mis ojos para vencerla; yo aprovechaba de todos los 
instantes que no había testigos para buscar en sus 
pupilas negras y refulgentes la luz de sus miradas, 
que llegaban hasta el fondo de mi alma, y la satura­
ban de alegría, de consuelo y de esperanza. Cuando 
comprendí que ya no era indiferente a mi cariño, a 
este amor, que por primera vez hacía palpitar con 
violencia inusitada mi corazón de adolescente; lo re­
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cuerdo, como si fuera ahora, tomándole de la mano, 
le hablé conmovido y apasionado, de este dulcísimo 
sentimiento que embargaba mi alma; de este amor 
que ella había encendido en mi pecho; conmovida 
también, intensamente pálida escuchó mi revelación, 
pero sin gazmoñería ni falsos rubores; tranquila y 
tierna, serena y fuerte, me agradeció con la ecuani­
midad de mujer inteligente; me habló de lo prematu­
ro de esta pasión, que quizás— nu-sería slfTiT un senti­
miento fugaz de simpatía recíproca el cual podría 
convertirse en fuente de dolores y de lágrimas, y mo­
rir ahogado por la oposición de nuestras familias, o 
cualquiera otra causa imprevista por nuestra inexoe- 
riencia.

Yo no atendía a ninguna de sus razones, y todos 
sus argumentos fui debatiendo, uno a uno, hasta que 
se alejó convencida de la necesidad de correspon­
derme.

Desde entonces, todos los días me levantaba tem­
prano, porque sabía que ella estaba en pie desde la 
madrugada, ordenando lo que debían hacer los sir­
vientes y organizando las labores del hogar.

Esta era la hora de nuestras confidencias; nues­
tra  voz, confundida con el rumor de las frondas, el 
gorjeo de los mirlos y el arrullo de las palomas que 
se desperezaban con la luz del sol, se hacía más me­
lodiosa y tierna, y entonces nuestras almas mejor se 
hablaban y comprendían.

Ella correspondió a mi cariño avasallador y tem­
pestuoso con su amor tímido, apacible y abnegado.
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Y era ella quien me servía el desayuno en mi 
cuarto de estudio, porque desde cuando la amaba 
con locura, muy pocas veces iba al comedor, a fin de 
no perder estos minutos de dulce compañía. Allí me 
quedaba largas horas, todas las que la gravísima en­
fermedad de mi santa madre me lo permitía, dedica­
do a mis ensayos literarios, a mis primeros versos 
escritos para esta amable y bella criatura, cuya ima­
gen adorada estaba incrustada en mi alma y en 
mi corazón.

Después de la horrible desgracia que enlutó, pa­
ra siempre nuestro hogar, continuó con nosotros, y 
cuando partí a la capital obedeciendo las órdenes se­
veras de mi padre, fue ella quien me dio fortaleza 
para alejarme.

En los días que duró mi ausencia, nunca dejó de 
escribirme largas y sentidas cartas, saturadas de 
hondo sentimiento y melancolía, en las cuales, se re­
velaba su temperamento delicado, sensible y triste; 
así como también, su temor al futuro, a ese futuro 
tan incierto para los huérfanos sin ventura.

El viento de los recuerdos agita las fibras de mi 
corazón cuando me trae, en sus alas impalpables, las 
muertas esperanzas y las ilusiones truncadas y per­
didas, y más que todo, las emociones dulcísimas de 
aquellas horas pasionales de este amor primero, tan 
fugaz y desgraciado.

Cuando el huracán del infortunio me hizo retor­
nar al hogar, la encontré en su casa, donde vivía con 
su madrasta y sus hermanitos menores. Pero desde
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mí llegada, volvió a la nuestra, y muchas veces, des­
de muy temprano.

En uno de aquellos días de dulce recuerdo para 
mí, un rayo de sol mañanero y juguetón bañaba has­
ta el fondo de mi gabinete de trabajo, y me traía, en 
su luz esplendorosa y cálida, toda la alegría de los 
rosales en plena floración primaveral; yo estaba tris­
te porque la miré más preocupada que de costumbre; 
sin embargo, mi corazón se abría vehemente y apa­
sionado, como una azucena temblorosa, al contacto de 
las auras matinales; presentía la felicidad y por eso 
palpitaba de emoción, como los nardos sedientos, 
cuando los besa amoroso y dulce el rocío de la aurora.

Resplandeciente de gracia y de belleza, acercá­
base a mi mesa de trabajo, unas veces lenta y son­
riente, otras, grave y preocupada; en sus redondas 
mejillas florecían dos rosas encarnadas; tierna y 
amorosa, ruborosa y lánguida, me traía en sus pupi­
las refulgentes toda la bondad de su alma y la pure­
za de su corazón.

La adorada flor de mis ensueños, con su perfume 
delicioso, embriagaba mi alma y la saturaba de paz 
infinita. Sus labios finos y rojos, como pétalos de 
amapola, escondían egoístas y seductores las cándi­
das perlas de sus dientes diminutos y nacarados.

En su encantadora sonrisa, que no he visto dibu­
jarse en la boca de ninguna otra mujer, me prometía 
ensoñaciones divinas y ansias inefables de paz, de 
amor y de esperanza.

En aquella mañana, dejando sus pinceles, se reti­
ró al salón, y allí la sorprendí, mustia, como una rosa
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enferma sentada en una poltrona y con la mano en la 
mejilla, estaba triste pero bellísima; pálida pero se­
ductora. Trémulo y apasionado, venciendo su pudor de 
virgen cristiana y su timidez de niña ingenua y can­
dorosa; tomé su cabecita de artista entre mis manos 
y desfloré un beso cálido y ardiente en la dulce ama­
pola de sus labios: jera el primer beso, silencioso y 
enloquecedor, en el cual le entregué rendida toda mi 
alma!

Primer beso de amor, que roba a la mujer ama­
da la miel de su boca, que nos trae un minuto de fe­
licidad ocultando la triste realidad de toda una exis­
tencia; comunión santa de dos almas que se confun­
den en una sola, y cambia en edén florido el yermo 
de la vida; fusión de dos corazones que se despiertan, 
que vibran y que cantan embriagados de luz, de per­
fumes y armonías.

Beso callado y sin palabras, que es más elocuen­
te y delicioso que un millar de juramentos; beso que 
enjuga nuestras lágrimas, trayéndonos en la sonrisa 
de la amada, un mundo de ideales y esperanzas; beso 
que hace reflorecer las ilusiones en nuestro corazón; 
que eleva el alma a las regiones del ensueño, y ra­
diante de ventura, torna a cantar la eterna sinfonía 
del amor. Beso que nos devuelves toda la frescura 
de nuestra juventud ya muerta, y borrando los dolo­
res pretéritos nos traes horas luminosas y radiantes 
en el perfume de tus recuerdos ¡bendito seas!

Guando ella quiso desasirse de mis brazos, que 
a modo de férreas cadenas, la oprimían contra mi 
pecho, y volviéndola a besar, le dije: “adorable prin-
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cesita de mis ensueños, hoy he besado por primera 
vez tus labios aterciopelados y fragantes como un 
ramo de claveles rojos: ¡hoy creo en la felicidad!

Temerosa de que alguien nos sorprendiera, al fin 
logró desprenderse de mis brazos y huyó veloz de la 
habitación, dejándome en los labios la fragancia deli­
ciosa de sus besos, y en el alma, el recuerdo indele­
ble de ese aroma.
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Convencido ya del amor qu<? acabábamos de sellar 
con nuestros besos ardientes y puros, mi alma sentía 
las emociones de la victoria y la dulcísima alegría de 
la esperanza convertida en bella realidad.

Obligado por mis labores agrícolas, casi todos 
los días salía muy temprano en mi caballo favorito, 
un animal tan inteligente y dócil, que instintiva­
mente me llevaba por la casa de Rosa Estela, a quien 
yo saludaba con la mano; ella me esperaba en sus 
balcones para darme el buenos días.

Muertos mis padres, sólo habitaban en la casa 
de campo, el mayordomo y su familia; yo iba por la 
mañana y regresaba por la tarde. La habitación 
donde ellos murieron permanecía cerrada, porque 
no nos atrevimos a abrirla, y no por temor a sus 
sombras venerandas y queridas, que parecía solloza­
ban en aquellos aposentos abandonados de la casa, 
sino más bien por esa horrible angustia, esa deses­
peración infinita que siente el alma acongojada por 
el doloroso recuerdo de los seres que se van.

De entretenimiento y de solaz eran para mí las
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horas que pasaba en aquella heredad, hoy dividida 
y subdividida entre los muchos propietarios, que han 
comprado, en lotes y parcelas, las tierras que com­
ponían esta propiedad rural tan querida para 
nosotros.

Personalmente distribuía el trabajo entre los 
peones de la hacienda; mientras unos deshierbaban 
los alfalfares, ótros se ocupaban en hacer setos vi- 
vos o cercados de cabuya en los grandes cuadros de 
terreno, sembrados de cereales; éstos cortaban el 
trigo o la cebada, al compás del J/ihunv, triste can­
turria de los indios que pueblan esta provincia; 
aquéllos recogían las gavillas y las conducían a es­
paldas, hasta la era, situada casi junto a la casa de 
la hacienda.

Estas cosechas terminaban con la trilla, una de 
las ocupaciones más laboriosas en los días de verano. 
Muy curiosa era la forma de esta labor en aquellos 
tiempos en los cuales no se conocían otros sistemas 
que los rutinarios que enseñaron los conquistadores 
a los habitantes de estas serranías: seis u ocho ca­
ballos atados daban vueltas pisoteando los montones 
de trigo o de cebada, cuyo grano iba desprendién­
dose lentamente de la espiga; esta faena duraba de 
cinco a seis horas, según el tamaño de la parva que 
se trillaba.

Una vez terminada la primera parte del trabajo, 
los peones ponían en libertad a los caballos y luego 
con grandes horquetas de madera, en forma de tri­
dentes, aventaban Ja paja que se desprendía fácil­
mente, y llevada por el viento iba 'ü caer lejos del
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centro de la era, en la cual sólo iban quedando los 
dorados granos de estos cereales codiciados. Poco a 
poco se formaban los montones, más o menos gran­
des, según la abundancia de la cosecha, y una vez 
separada completamente la paja, los limpiaban con 
las palas de madera, con rapidez increíble.

Terminadas estas labores, se traía la medida, un 
cajón de madera, que valía por una cuartilla de fa­
nega (23 kilogramos, más o menos,) y en él se hacía 
el reparto equitativo entro el amo y sus partí Inríos, 
Tal es la forma en que se puede cultivar los campos 
en la provincia de Bolívar.

Desde la época de mis antepasados era cósturh- 
bre entregar a cada uno de los indígenas que habi­
taban esta zona, una extensión de terreno, más o 
menos considerable, según su posibilidad, junto con 
las semillas que necesitaban; ellos se encargaban del 
cuidado de las sementeras, hasta el día de las cose­
chas, en que se partían, por mitades, los productos.

Casi siempre llegaban los diczmcrns y prímicie- 
ros en los instantes mismos del reparto: por cada 
diez medidas había que entregar una al tal diczmcro; 
y otra, por cada siete, al primicicro.

Eran estos individuos los cobradores de la con­
tribución que, obligados por las leyes que regían 
entonces, debían entregar a los curas de las parro­
quias todos los que algo cosechaban. Los señores 
curas vendían estos derechos de recaudación de los 

, diezmos y primicias a individuos sin conciencia que 
I cometían abusos y villanías con los indígenas 
' infelices.
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El Dr. don Antonio Flores, con acierto y sabi- 
duda, sustituyó esta contribución con el impuesto 
del tres por mil sobre el valor de cada propiedad 
rural, y así desaparecieron muchos abusos que se 
cometían para satisfacer la codicia de los tales 
recaudadores.

La cosecha de maíz nos proporcionaba cuadros 
interesantes y pintorescos: generalmente, un grupo 
de quince a veinte peones (hombres y mujeres,) se 
colocaban en fila y siguiendo la dirección de los sur­
cos, con sus ringleras de plantas, iban extrayendo 
las mazorcas y las colocaban en sendas bolsas de 
fibra de cabuya, llevadas para este objeto. Cuando 
estaban llenas, se transportaban a los sacos más 
grandes, denominados costales, situados en alguna 
eminencia de terreno, desde donde, el amo vigilaba 
el trabajo de todos.

Esta ocupación duraba hasta las cinco de la 
tarde, hora en que se suspendía para proceder a la 
partición de lo que se había recolectado.

Muchas veces me sorprendía el crepúsculo ves­
pertino en esta faena, terminada la cual, regresaba, 
casi siempre triste, a la ciudad, por aquella carretera 
obscura y silenciosa, por donde, un año antes, cruzó, 
en fúnebre procesión, el cadáver de la dulce ma­
dre mía.

Bellísimo era el panorama que en esas admira­
bles tardes agosteñas contemplaba desde la promi­
nencia donde estaba situada la era de la finca,

El sol, con su disco enrojecido, bañaba con rayos 
oblicuos y relucientes las crestas de la andina cordi­
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llera, cuyo perfil se dibujaba en el cielo purpurino 
del oriente; el Chimborazo gigante sonreía a la tarde 
que agonizaba arrebujado en manto de oro con guar­
niciones de plata y fimbria de esmeralda; las monta­
ñas occidentales proyectaban sombras gigantescas 
sobre las llanuras, anunciando, con melancolía inde­
finible, el crepúsculo que se extendía con vertigi­
nosa rapidez, sobre la faz marchita y fatigada de 
la tierra.

Rosa Estela me esperaba siempre en su balcón, 
perdida entre las flores que cultivaba con maternal 
cariño, y con alborozo infantil me saludaba, exten­
diendo su blanca mano por encima de las gardenias 
y campánulas, que luego arrancaba, para adornar 
con ellas, su habitación favorita.

Su madrastra, parienta mía, miraba estas de­
mostraciones de cariño recíproco, con sumo des­
agrado, y nó por falta de afecto para los dos, sino 
más bien por exceso de ternura y temor a nuestro 
porvenir, puesto que yo no contaba con patrimonio 
seguro para satisfacer las necesidades del hogar.

Pero ni sus consejos, cariñosos y oportunos, ni 
su terquedad hacían mella en nuestro ánimo, y más 
bien se retemplaba para sostener la lucha iniciada 
en tan desfavorables condiciones.

En este vaivén de emociones dulces o amargas, 
en este mar proceloso y agitado por olas de angustia 
y desesperanza y huracanes de próxima tormenta, 
iban rodando los días y los meses, sin que vislum­
bráramos en lontananza la barca salvadora para 
nuestras almas abatidas por el dolor y la orfandad.
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Yo que creía que este idilio nacido en las horas 
más amargas de mi vida; en los minutos postreros de 
la más santa de las madres, tendría duración eterna; 
nunca presentí que había de terminar casi en los 
instantes mismos de su nacimiento.

El destino inexorable, que señala el rumbo a 
cada individuo, en el sendero de la existencia, desde 
que abre sus ojos a la luz primera hasta que cae, 
vencido por el dolor o por la lucha, para no levan­
tarse más, tenía dispuesto que también esta ilusión 
de nn día, este amor florecido en la plenitud de los 
rigores del invierno de mi vida, muriera dolorosa­
mente, dejando en mi espíritu el aroma de su recuer­
do perdurable.

Ella era alegría en mis dolores; consuelo en mis 
aflicciones; esperanza en mis angustias, y fortaleza 
en mis quebrantos; cada día hallaba un nuevo encanto 
en su sonrisa, más fuego en su mirada, y nobleza^ ^ 
su corazón. Ese amor idealizado por nuestras:almáb^ 
soñadoras, era para mí el tesoro más preciado que la 
suerte podía darme en aquellos días de tribulación y
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de lágrimas. Pero también aquel inefable consuelo 
de su cariño purísimo iba a morir asesinado cruel­
mente por el desengaño; también esa flor'cultivada 
en mi pecho con fervoroso entusiasmo iba a agostarse 
prematuramente, calcinada por el ígneo huracáú del 
infortunio.

Cuando su familia y la mía comprendieron .nues­
tra pasión recíproca, trataron de impedirla, /pues 
creían un crimen el amor de dos almas jóvenes que 
habían sabido comprenderse y amarse con locura.

A medida que los obstáculos aumentaban, nues­
tro cariño ardía con mayor intensidad, y creíamos que 
podríamos triunfar fácilmente de aquellas pueriles 
preocupaciones, hijas más bien del egoísmo y de 
escrúpulos exagerados.

Una parienta de Rosa Estela fue la única que 
nos demostró interés y nos ofreció su apoyo para que 
pudiéramos hablar con frecuencia, y nos facilitaba, 
de vez en cuando, alguna entrevista en su casa. 
Nosotros aceptamos, agradecidos, de su benevolencia, 
y no pudimos comprender la intención de aquella 
mujer, habilísima, por cierto, para urdir tramas de 
novela y escenas dramáticas, que redundaban en 
provecho suyo.

_ Hacía como un año que fomentábamos nuestro 
cariño a través de tantas y tantas dificultades, alen- 
todos por la esperanza de que nuestra parentela habla 
de atenuar su terquedad y apoyar nuestro matri­
monio; pero, por desgracia, sucedía todo lo contrario; 
las dificultades aumentaban, y con ellas, nuestra 
amargura.
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Doña Dolores Rodríguez, este era el nombre de 
la señora que nos atraía a su caBa, era una mujer de 
treinta años, de regular estatura, de cabellos casta­
ños, ojos verdes, casi glaucos, de boca pequeña, pero 
labios gruesos y rojos; inteligente y bastante ilus­
trada. Tenía dos niños, fruto de su amor primero.

Yo iba diariamente a su casa, porque esperaba 
encontrar en ella a Rosa Estela, como en efecto 
sucedía, alguna vez, pero no con la frecuencia que 
anhelaba.

Doña Dolores me refería sus desgraciados amo­
res con el hombre que la sedujo y la abandonó 
cobardemente, olvidando sus falsos juramentos, para 
casarse con otra mujer extraña al lugar, dejándole 
aquellos niños.

Al principio le oía con indiferencia absoluta sus 
confidencias, después con atención, y más tarde, con 
vivísimo interés.

A medida que los tiempos corrían, aquel interés 
se iba convirtiendo en simpatía peligrosa; pues, aun­
que mi amor por Rosa Estela no amenguaba, al 
parecer, sin embargo, las desgracias de aquella mujer 
hermosísima, impetuosa y ardiente, me atraían con 
fuerza irresistible y poderosa; y ya no pude dejar 
correr un sólo día sin ir a verla, sin escuchar la 
melodía de su voz argentina, y deleitarme contem­
plando bu  rostro bello.

Insensiblemente, casi sin darme cuenta, iba ca­
vando la sepultura para ese dulce amor mío, que fue 
tan fugaz como desventurado en mi tormentosa 
juventud.
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Rosa Estela, con su perspicacia de mujer inteli­
gente y enamorada, llegó a traslucir esa pasión que 
iba naciendo en mi corazón, y se retraía y ya no 
quería concurrir a aquella casa.

Yo procuraba conciliar mi situación difícil; falto 
de experiencia y de mundo, sentía remordimientos 
crueles, cuando veía llorar de rabia y de celos a esa 
angelical criatura, víctima de mi inconstancia. En­
tonces le prometía no volver más a donde aquella 
mujer peligrosa, que talvez iba a ser causa de nuestra 
desgracia.

Mi carácter no estaba aún templado para la 
lucha; falto de los consejos de mi madre, que supo 
guiarme con acierto durante mi vida de colegial, no 
pude vencer esta nueva pasión, doblemente censu­
rable, atendiendo a mi edad y a  mi compromiso 
formal con la que fue mi primer amor.

Doña Dolores, conociendo, desde el primer mo­
mento, mi carácter débil, no omitió ocasión alguna 
para dominarme y adueñarse de mi corazón. Un 
día fui invitado por ella a una quinta que poseía 
muy cercana a la ciudad. Acepté la invitación con 
ligereza harto censurable, y sin tiempo para inventar 
una excusa, partí muy temprano, sin dar aviso a 
Rosa Estela.

Cuando llegué a la quinta, Dolores me esperaba 
sola; vestía una bata de muselina rosada, y tan esco* 
tada, que dejaba libre una gran parte del busto, hasta 
el nacimiento de sus pechos mórbidos y sonrosados; 
su tocado era muy sencillo, pero al mismo tiempo, 
seductor; apenas tenía una ancha cinta roja en sus
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cabellos, que en undívaga casctfda, caían sobre sus 
hombros blancos y provocativos.

De sus ojos verdes salían rayos de fuego que 
calcinaban mis sentidos. Me hablaba con impetuo­
sidad del amor, de esta pasión sublime que había 
inmortalizado a tantas mujeres bellas, en la historia 
de la humanidad.

Absorto y orgulloso le escuchaba con entusiasmo 
febril.

Para que nuestro almuerzo fuese más grato al 
paladar, había hecho colocar una mesitaen la glorieta 
de su jardín, una glorieta bellísima, construida con 
arbustos cuyo follaje artísticamente recortado, servía 
de pared que impedía la mirada indiscreta de los que 
afuera trabajaban. Las violetas, los nardos y los 
jazmines embalsaban el embiente con su aroma deli­
cioso; encima de nuestras cabezas, las tórtolas y las 
palomas se arrullaban dulcemente; un arroyuelo 
cercano murmuraba, al rodar desús linfas cristalinas, 
la eterna sinfonía del ensueño; un boI de junio, cálido 
y refulgente, besaba la tierra, que humedecida por el 
rocío, bebía sedienta, los rayos de luz, que descendían 
desde la comba nacarada de los cielos.

Excitado por las copas de mixtela que habíamos 
escanciado antes del almuerzo, y por las caricias 
voluptuosas de su mano blanca y suave, que ella 
pasaba por mi rostro, produciéndome estremecimien­
tos de espasmo, me sentí con valor rayano en audacia, 
para atraerla hacia mí, y enlazándola con mis brazos, 
bebí en sus labios cálidos, la tóxica miel del amor 
prohibido.
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A esa hora de entantos singulares, la Naturaleza 
entera parecía formar un concierto de melodías inefa­
bles; de ritmos y cadencias que teníarigcps de himnos 
triunfales, entonados por músicos pivámles., en honor 
de esas bodas celebradas entre aquellá&v^rdes fron­
das impregnadas de ensueño y poesía, v j /  /  v
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En poblaciones pequeñas donde no existe un' 
teatro ni otro lugar de espectáculos que entretienen 
y divierten a sus habitantes, haciéndoles olvidar las 
fatigas de la lucha cotidiana y las flaquezas huma­
nas, se da, generalmente, a ciertos acontecimientos 
de la vida social, mayor importancia de la que, en 
realidad tienen; y a falta de hechos sensacionales, 
que a veces, conmueven hondamente, como sucede 
en las urbes populosas; en estas ótras, es suficiente 
el desliz de una mujer, o cualquiera otro acto de esta 
naturaleza, para que toda ella se sienta herida en 
sus costumbres patriarcales, nacidas de esas reglas 
de moral, enseñadas por nuestros antepasados; y por 
eso, una aventura de esta clase, ¿s acontecimiento 
que reviste los caracteres de un drama, con ribetes 
de novela y resonancias de escándalo: esto es lo que 
ocurrió con mi precoz aventura con la Rodríguez.

En todas partes, en la charla familiar, en los 
círculos y corrillos de gente desocupada, y, hasta en 
hogares honorables, no se hablaba, en aquellos días 
de ingrato recuerdo, de otra cosa que de las locuras
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de la Rodríguez con ese chiquillo de Alfonso Ve lusco, 
digno de compasión y de piedad, para unos y, de la 
hoguera para otros.

Muchos me absolvían de mi pecado, tomando en 
cuenta mi juventud extrema, y condenaban con.pa­
labras durísimas a esa hermosa mujer, que dolada 
de belleza indiscutible, y temperamento ardiente, 
tuvo la debilidad de entregar su amor a^upAdoles­
cente como yo.

—¿Has visto el cinismo de la Rodríguez?, decía 
una de aquellas solteronas, que, con el avemaria en 
la boca y el escapulario en la mano, vomitaban inju­
rias contra cualquier prójimo.

—¡Ay!, hijita, replicaba su ir.terlocutora, si el 
diablo anda suelto por estos trigos, y de repente ha 
de llover fuego del cielo, por los crímenes con que 
hoy se ofende a Dios.

Y la que esto decía era, ¡nada menos, que una 
vieja, madre de cinco hijos de padres distintos!

—La autoridad debe intervenir, decía Ja otra, 
porque el Alfonso es todavía menor de edad, y esta 
mujer le está pervirtiendo.

—Es preciso que los aislemos, replicaba la se­
gunda; porque es un mal ejemplo para nuestros hi­
jos, y un escándalo para la sociedad.

Estos y otros diálogos parecidos, se oían fre­
cuentemente por todas partes.

Como es natural suponer, Rosa Estela fue una 
de las primeras que tuvo conocimiento de estas aven­
turas; viejas y jóvenes, lenguaraces y malévolas, 
que nunca faltan en ninguna sociedad, le referían
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con cierta fruicción malsana y perversa, todo cuan­
to de nosotros se decía en la ciudad.

—No es posible, hijita, le decía una de ellas, 
que entregues tu corazón a un mocito corrompido; 
apegas salido de un colegio religioso viene a per­
turbar la tranquilidad social con sus escándalos.

—Escríbele ahora mismo, le aconsejaba otra, 
diciéndole que no quieres verle más en tu vida, por 
su perfidia y su doblez; por su falacia crimina! para 
contigo.

Horas de infierno fueron para la pobrecita. éstas 
en que las falsas amigas y mujeres intrusas vomi­
taban contra mí. cuantas injurias les dictaba su ce­
rebro calenturiento, de histéricas y enfermas.

Excesivamente sensible y tierna, esto le causó 
grave enfermedad, que puso en peligro su vida.

Yo no sabía qué hacer en tan horrible situación; 
por delicadeza y temor no fui a verla; yo no tenía 
a mi favor a nadie, ni siquiera una excusa para ate­
nuar mi falta, hija más bien de la inexperiencia, 
antes que de la perversión, como lo afirmaban aque­
llas malvadas mujeres.

A pesar de mi carácter vehemente y sensible, 
tuve en aquellas horas de prueba, ecuanimidad y 
entereza para soportar la tempestad sin arredrar­
me; pero mi alma gemía silenciosamente porque 
presentía, con angustia infinita, la muerte de ese 
amor dulcísimo, que tantas horas felices dio a mi 
pobre vida.

Cuando ella mejoró de su enfermedad, busqué, 
en vano, ocasión oportuna para hablarla, para arro-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



diliarme y pedirle perdón por esta culpa que tan 
cruelmente había lacerado su corazón virginal; pero 
fue imposible toda entrevista; no quería verme ni 
oírme: con la energía de su carácter de acero, pre­
fería estrujar el corazón, ahogar el amor sincero y 
puro de su alma, antes que perdonar al culpable que 
tan miserablemente le había ofendido.

Talvez si ella no hubiera dado oídos a la chis­
mografía de gente callejera y malévola, de mujeres 
mal intencionadas y envidiosas, hubiera cedido a mis 
ruegos; me habría perdonado, y el sol de la esperan­
za hubiese vuelto a iluminar el sendero de nuestra 
existencia, con fulgores de alegría, de ventura y de 
ilusión; pero, exasperada, por desgracia, con los 
pérfidos consejos de gente fanática y ruin, so hizo 
imposible nuestra reconciliación.

Sumido en honda melancolía y cruel desespera­
ción, quería ahogar mi dolor en los brazos de aquélla 
que había sido causa de mi desventura.

C ¡Pobre barca, sin brújula ni timón, iba flotando ' 
en ese mar tempestuoso de la vida, a merced del > 
vendaval y de las olas embravecidas, sin rumbo, sin 
acierto ni esperanza!

Quería anestesiarme con los placeres de la carne; 
anhelaba curar las heridas de mi corazón sangrante, 
con otro amor, pero Bensual y torpe; y era en vano 
todo, porque ni los besos de vampiresa, ni la volup­
tuosa caricia de aquella otra mujer ardiente y las­
civa, calmaban la mortal angustia de mi espíritu 
enfermo.

La saudade por el amor perdido consumía inmi­
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sericordiosamente mi vida, que se agotaba en los 
brazos de aquella mujer dominadora y vehemente.

¡Qué tarde comprendí la magnitud de mi des­
gracia!

Eclipsada para siempre la estrella que rutilaba 
en mi cielo, guiándome con su luz esplendorosa por 
el lóbrego camino de la vida, sólo quedaba en mi 
derredor obscuridad y sombras, amargura profunda 
y desconsuelo infinito.

Ya la vida no tenía, para mí, atractivos; sentía en 
mí espíritu el vértigo de los abismos; estaba ahito de 
embriagueces y de orgías.

La materia insaciable se estremecía en espas­
mos de locura al contacto de los brazos y los labios 
de mi amante; pero mi alma sollozaba con desespe­
ración insólita, ante la tumba donde yacía, como 
paloma degollada, el amor purísimo de Rosa Estela.

Sin i'e en el porvenir, sin esperanza en el cora­
zón; buscaba ansioso la ocasión propicia para ale­
jarme del teatro de mis dolores, dando un adiós 
eterno al suelo que me vio nacer; y éstn llegó antes 
de lo que yo esperaba.
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Resuelta a arrancarse del corazón todo el cariño, 
que tan generosamente había fomentado en su pecho, 
no omitió medio alguno para evitar mi presencia, y 
por último, se ausentó de la ciudad de Guaranda y 
marchó a Quito, resuelta a internarse en un convento, 
para vestir el hábito de religiosa.

Con este golpe inesperado, acababa de troncharse 
la flor de mi esperanza; mis ilusiones y mi amor que­
daban, definitivamente, sepultados en la negra sima 
del desengaño y del dolor.

A la sazón rugía de nuevo, bravio y amenazador, 
el grito de rebelión contra el Gobierno del General 
Alfaro; los dos partidos políticos se aprestaban otra 
vez, a la lucha y aunque yo no nací con arrestos de 
soldado, ni con inclinaciones para la guerra, fui uno 
de los primeros en afiliarme al partido de la revolución.

Sobre mí gravitaba un peso abrumador; tenía an­
siedad de muerte, y nada me importaba que ésta vi­
niera en un campo de batalla; muy al contrario, esa 
muerte me daría atributos de héroe y de mártir, se­
gún el concepto que en aquellos tiempos tenían sobre
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las revoluciones que han ensangrentado nuestro sue- 
lo. Muy tarde, la experiencia de los años, me ha 
hecho reconocer cuán criminales son estas luchas 
fratricidas, sea cual fuere el colorido político de los 
que levantan la bandera de la rebelión contra el Go­
bierno constitucional.

Una de las causas que me precipitó en aquella 
vorágine política era el anhelo de acabar mi triste vi­
da gloriosamente en un combate.

Corría el mes de enero, brumoso y helado, apro­
vechando de las sombras de la noche, salí furtivamen­
te de la población, por el camino de nuestra finca; a 
pocas cuadras de la ciudad rondaban los caminos, 
varias escoltas del batallón N'.' 60, llegado reciente­
mente de Guayaquil.

El río de Llnngama, conocido más con el nombre 
de río de Guaranda, crecido y negro, bramaba con furia 
inusitada, y era muy difícil vadearlo; y talvez me hu­
biera visto obligado a pasar la noche en sus riberas, 
si la casualidad no me hubiese deparado la suerte de 
encontrar muy cerca a un campesino que venía de 
una aldea vecina; éste me informó de que nadie cui­
daba el puente de mamposteria, que unía la carretera 
de Vinchoa.

Con paso acelerado caminaba por la margen iz­
quierda buscando en la tenebrosa obscuridad el puente 
salvador. Casi a mis pies, las ondas turbulentas del río 
hervían amenazadoras y encrespadas; y azotando con 
furia las orillas, reventaban en las piedras que roda­
ban del barranco.
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Fatigado llegué al fin, al puente, que lo crucé con 
rapidez, y tomando por el atajo, seguí para la finca.

Allí encontré a Antonio Colina, amigo entusiasta 
y bondadoso; ensillamos los caballos y nos dirigimos 
por las haciendas de Guapungoto y Casaiche a los 
páramos del Chimborazo, porque teníamos noticias 
de que el General Sarasti, burlando al ejército cons­
titucional que le esperaba en Quito, conducía sus 
huestes a las poblaciones del centro.

Saturado de despecho y profundamente amarga­
do por mis dolores recientes, no sentía ni el frío 
intenso de la noche, que inclemente y helada, lóbre­
ga y silente, infundía pavor; lentamente cruzábamos 
los pajonales, aquellos pajonales desiertos que azota­
dos por el viento, parecía que se quejaban en silbidos 
fúnebres y dolientes; los lobos montaraces y ham­
brientos, ululaban cerca de los rediles, que encontrá­
bamos de trecho en trecho, custodiado por algún in­
dio infeliz, que no tenía más compañero que un perro 
desmedrado y llaco, ladrando constantemente, en me­
dio de las sombras medrosas de aquella noche gélida 
y lluviosa.

No teníamos más armas que nuestros revólveres 
y sendos machetes, ceñidos a la cintura por fuertes 
correas, listos para cualquier accidente. Aventure­
ros imberbes, creíamos que la guerra era juego de 
muchachos; no conocíamos sus horrores y por eso 
contribuíamos a fomentarla.

Desorientados por la neblina densa y fría de esa 
noche de enero, anduvimos por riscos y desfiladeros, 
sin saber dónde nos encontrábamos; muchas veces
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oíamos los rugidos del arroyo, que embravecido y 10. 
co, arrastraba en su impetuosa corriente las piedras 
de su cauce y los arbustos de sus orillas solitarias.

Instintivamente, nuestros caballos se alejaban 
de aquellos abismos infernales, en cuyo fondo hervían 
las aguas espumosas y agitadas.

La hora del alba nos sorprendió entre un laberin­
to de cerros y colinas, sin más vegetación que la paja 
amarillenta de las punas, salpicada de trecho en tre­
cho. de arbustos de dniqmVfl¿níi o de alguna otra 
planta herbácea que crece en estos parajes yermos.

Extraviados en el dédalo inmenso de aquellas 
montañas, cuyas cimas se perdían envueltas en la 
densa neblina de esta mañana de invierno, no sabía­
mos, a punto fijo, en qué lugar nos encontrábamos.

Cuando la luz invernal, opaca y triste, bañó to­
das aquellas soledades, pudimos conocer que estába­
mos aún muy lejos del nudo de Sanancajas, donde 
hoy está situada la estación de Urvina.

Para dar descanso a nuestros caballos, y abrigo 
a nuestros miembros ateridos, desmontamos frente a 
una majada, que entre aquellos riscos existía; pene­
tramos en la humilde choza del indio que cuidaba un 
rebaño, y le pedimos agua caliente y algún alimento 
para nuestros estómagos.

Mientras aquel humilde pastor nos preparaba 
patatas cocidas, lo único que nos podía ofrecer en su 
miseria, quitamos los frenos a los caballos y les de­
jamos pacer libremente en aquellos desiertos parajes.

Después de unas horas de reposo, volvimos a 
montar, y siguiendo por ¡as faldas occidentales del
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Chimborazo, anduvimos algunas leguas, en busca 
del camino que debíamos seguir para llegar al cam­
pamento revolucionario.

Pero cuando avanzábamos resueltos, oímos el es­
tampido del cañón; el ejército del Gobierno, aguerri­
do y disciplinado, al mando de los Generales Hipólito 
Moncayo, Julio Andrade y Emilio Terán, y otros, ha­
bía atacado a las huestes rebeldes y mal armadas, 
que afrontaban el combate con arrojo y con bravura; 
las tropas de la revolución estaban comandadas por 
Sarasti, Cornejo y otros militares valientes y notables.

Inauditos esfuerzos hicimos para llegar hasta el 
campo de batalla; pero nos fue imposible conseguirlo, 
porque se inició la derrota, casi en los instantes mis­
mos que coronábamos una de las faldas escarpadas 
del Chimborazo; aquí nos arrolló la primera oleada de 
los derrotados, que huían con celeridad asombrosa; 
la mayor parte de aquellos fugitivos tomó por las fal­
das occidentales del Carihuairnzo y bajó con dirección 
a las haciendas del Síitcftig y Qmnuueorml. Muchos 
de aquellos infelices fueron apresados por los indios 
partidarios del General Alfaro.

Nosotros huimos en sentido contrario al que lle­
vaban los derrotados norteños, y orillando los arroyos 
formados por el deshielo del Monarca de los Andes, 
los cuales son las fuentes principales del río de Lian- 
gama, seguimos la dirección del Vunaurco (cerro ne­
gro), y luego de la Ensillada. (Es una sierra que tie­
ne la figura de una muía aparejada con la silla de 
montar, por lo cual se le ha dado este nombre).

Horas de ansiedad fueron las que tardamos en
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esta fuga, y nó por el temor de morir, sino por la 
vergüenza de caer prisioneros sin haber combatido; 
al fin las sombras piadosas de la noche tendieron su 
fúnebre crespón sobre la tierra, y así pudimos conti­
nuar nuestra huida hasta llegar al caserío pintoresco 
de Casipamba, donde hubimos de permanecer dos días 
ocultos en una casita de un antiguo mayordomo de 
mi padre.

Cuando se calmó la persecución de los derrotados, 
pudimus llegar, por atajos y precipicios, hasta los su­
burbios de Guaranda, y penetrar en la ciudad, muy 
cerca de la madrugada.

Como era natural, la pasión política exasperada 
por la aventura sangrienta que terminó en esta bata­
lla, excitó el odio de muchos contra los revoluciona­
rios, y se nos persiguió encarnizadamente por algún 
tiempo, razón por la cual tuvimos que permanecer 
ocultos en. la casa de una bondadosa familia, hasta 
que algunos amigos influyentes consiguieron del Jefe 
Militar, garantías para nosotros, con la condición 
única de que nos presetáramos ante él en la misma 
noche que le pidieron esta gracia.

En efecto, a las nueve de esa misma noche y en 
la casa donde estábamos ocultos, fue agasajado aquel 
viejo militar alfarista, quien nos concedió libertad in­
condicional y absoluta; pero como la generosidad de 
este valiente militar, que aún vive en Guayaquil, fue 
causa de murmuraciones de algunos gratuitos enemi­
gos míos, resolví, entonces; verificar mi éxodo defini­
tivo de la ciudad que me vio nacer.
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Deshecho el hogar paterno; muerta, con mi amor 
primero, la ventura de mi vida juvenil, sin fe en el 
porvenir, y con absoluta falta de experiencia para 
gobernar mi familia de huérfanos; después de enviar 
a Quito a dos de las niñas, para que recibieran edu­
cación en uno de los mejores colegios de aquella 
ciudad, merced a la munificencia de la familia; resol­
ví dejar la casa solariega y viajar por tierras lejanas, 
en busca de ese porvenir, que tan incierto me era 
hasta esos instantes.

Esta fue la señal de nuestra separación: como 
hojas arrancadas por las ráfagas del cierzo helado 
del invierno, todos los huérfanos fuimos dispersados 
para siempre.

¡Si ya no tenía madre quien cuidara de mí! ¡si 
nuestro amadísimo padre dotado de sensibilidad suma, 
no había resistido a ese golpe fatal! Huérfano infe­
liz, adolescente inexperto, dueño de esa ansiada 
libertad, y emancipado prematuramente del amable 
tutelaje paternal, que otros lo consideran como escla­
vitud intolerable ¿qué podía hacer sino buscar la

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



tranquilidad de mi espíritu en la imprecisa cumbre 
que el destino me señalaba en la lejanía incierta?

¡Cuán lamentable es el error de quellos hijos que 
creen en tal esclavitud! ¡Si los padres no esclavizan, 
no pueden esclavizar jamás a los pedazos de su alma!

¡Sólo la orfandad prematura enseña a amar con 
veneración el hogar paterno!

En una hermosa mañana de junio, una de esas 
mañanas tibias y resplandecientes en que el sol de­
rrama, en luminosos raudales, su luz cálida y reful­
gente sobre los dorados trigales, y los pájaros entonan 
sus mejores trinos, formando inimitables conciertos 
de armonía deliciosa, abandoné la tierra de mi naci­
miento.

Varios amigos y parientes me acompañaron en la 
primera jornada, con el laudable propósito de amor­
tiguar en mi alma este nuevo dolor, incruento, cierta­
mente, pero intensísimo y horrible.

A las diez de la mañana coronamos la cumbre de 
una de las ramificaciones, que en esta parte se 
bifurca la gran cadena de los Andes occidentales; 
me parece que aquella altura se llamaba Cochabamba, 
situada al S. O. del pueblo de la Magdalena.

La vegetación cambia como por encanto, al doblar 
el lomo de estas montañas; los campos cultivados de 
maíz, de trigo, de cebada y de otros productos de la 
zona fría, iban quedando a nuestras espaldas; pero 
el espectáculo que se presentó a nuestra vista era 
maravilloso; las faldas occidentales de esta cordillera 
comenzaban a deprimirse, a medida que avanzábamos 
en el camino; estaban cubiertas de árboles milenarios;
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la selva virgen cubría en una extensión inmensa toda 
aquella región; el horizonte estaba despejado comple­
tamente, y desde aquella altura, sobre todo, de la 
qne lleva el nombre de Tamboloma, mirábamos 
extasiados, toda la llanura litoral, que se extendía a 
nuestros pies, como un manto colosal cubierto de 
verdura y de esplendor; el río de Caracol y otros 
afluentes del Daba hoyo, serpenteaban, como cintas 
de plata y de aluminio, por la planicie color de 
esmeralda, que se esfumaba en la lejanía, como un 
mar inmenso y agitado.

Después de almorzar en casa de un pariente mío, 
que tenia en aquel lugar una bellísima propiedad, 
continuamos el viaje con dirección a Qalsapamba, 
donde creíamos dar por terminada esta primera 
jornada.

Nada es más pintoresco para el que viaja por pri­
mera ocasión, cruzando estas regiones de asombrosa 
fertilidad: Santa Lucía, el Cristal y otros caseríos y 
aldeas surgían, como por encanto, de entre aquellas 
selvas perfumadas y exhuberantes; todo el camino 
seguía por las faldas de la cordillera, que lentamente 
iba perdiendo su altura, a medida que nos aproximá­
bamos a la llanura tropical. A uno y otro lado había 
casitas, huertos y jardines que embalsamaban el 
ambiente y recreaban la vista de los viajeros; a los 
trigales y alfalfares que dejábamos en las alturas, 
sustituían los canteros de gramalote y de caña de 
azúcar, de janeiro y de otras plantas forrajeras, 
cultivados con esmero.
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A pesar de nuestra impaciencia por llegar muy 
temprano al final de la jornada, teníamos que viajar 
muy despacio, a causa de las innumerables recuas de 
muías y jumentos, que en hileras interminables, iban 
a Babahoyo, o regresaban de esta ciudad cargados de 
víveres y productos de toda especie, llevados o traídos 
por esta vía, en esos tiempos que aun no estaba 
terminado nuestro ferrocarril, que une con las para­
lelas de hierro, las ciudades del litoral con una gran 
parte de las poblaciones interandinas.

Casi todos los porteadores eran dueños de las 
acémilas en que conducían el cargamento; vestían a 
la usanza de todos los campesinos del interior: pan­
talón de casinete, sombrero de lana, de factura 
nacional, el poncho doblado sobre el hombro, y el 
acial en la mano, listo para descargarlo sobre el lomo 
de los pacientes animales, que jadeantes y sudorosos, 
viajaban sin descansar un instante.

Llegamos a las tres de la tarde a Balsapamba, y 
como aun nos sobraba tiempo para continuar el viaje, 
juzgamos oportuno despedir allí a las personas que 
nos habían acompañado. En efecto, después de 
apurar sendas copas de coñac, uno por uno me dieron 
el abrazo de despedida, que para muchos fue el 
postrimero, porque ya reposan en la eternidad.

Muy penosa fue para mí esta última parte de la 
jornada; sólo viajaba acompañado de dos sirvientes, 
que debían ir conmigo hasta Babahoyo.

Puede decirse que desde Balsapamba comienza la 
zona tropical, húmeda y ardiente; su vegetación rica 
y lozana, deleitaba mi vista; los naranjales orillaban
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el camino en gran extensión; los platanales y cafe­
tales ostentaban su riqueza matizando con caprichosas 
policromías, todos estos parajes de belleza extraor­
dinaria.

A las siete de la noche llegamos a Playas, lugar 
de clima ardiente, situado en la última estribación 
de la cordillera que sirve de límite a nuestro litoral.

Como allí no había hotel, casa de posada, ni cosa 
parecida, me resigné a pasar la noche en el corredor 
de una humilde casita donde vivía un montubio 
simpático y comunicativo; se ocupaba en el sembrío 
de cacao, por lo que, a todos los que tienen igual 
ocupación, se les da el nombre de sembradores.

Una vez instalados en ese dormitorio, tan galan­
temente cedido por su dueño, que era un mulato de 
regular estatura, enjuto de carnes, pero muy listo y 
de trato agradable, entabló conmigo el diálogo si­
guiente:

—¿De donde viene el Orático, que ha yegao tan 
tarde a esta posada?

—Vengo de Guaranda, le repuse, y marcho con 
dirección a Centro América, donde pienso permanecer 
mucho tiempo.

—Conozco mucho la sierra, y el año pasnojui 
con mi Genera Arfara en cr hatayón Baba bollo; 
nosotro f/clcumo en San Miguel c Chimbo, y cuando 
lo serranito c Tulcún y alguno guarandeño, que 
defendían a lo conservad o re no tenían cnccrrao en 
una casa, como prisionero e guerra, regó cr Gcncnt 
Vcrnaza con la retaguardia de la división que ér 
comandaba y le hizo tnorde cr polvo con la Artiyería
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Sucre, que disparaba su camine con acierto y pun. 
tería sobre nuestro enemigo, que se retiró ordena, 
damente por er camino e Guaranda, de/ándona 
cnccrrno en la casa onde no tenían prisionero. .1 

juimo Hbcrtao por lo nuestro y seguimo pa Guaranda, i 
y luego pa Riobamba, ondeen no esperaba m i Generé 
A r faro.

—De modo que Ud. ha sido también militar 
¿verdad?

—Sí, señó, y con er grao c capitán pa serví a 
usted. Jui como voluntario y reve en mi compañía a 
alguno muchacho de esto contorno.

En este palique nos sorprendió la posadera, para 
avisarnos que la comida estaba servida; entonces 
José María Urquiza, que este era el nombre de aquel 
excelente campesino, levantándose rápidamente, me 
dijo; Va mo cuba yero a tomó cr sancocho c vuen, 
que c lo único que puedo ofrecerle en esta pobre casa.

Con amabilidad que jamás olvidaré, me agasajó 
aquel posadero, quien al día siguiente no quiso ni reci­
bir el valor de lo que habíamos consumido. Termi­
nada la comida, y después de más de una hora de 
agradable charla, me dio un buen mosquitero  y 
colchón de lana de ceiba, para que durmiera con co­
modidad y los tábanos y zancudos no me devoraran.

A la mañana siguiente no quiso que montáramos 
sin tomar un buen desayuno que había hecho pre­
parar desde muy temprano. Entonces yo, aunque 
no poseía gran fortuna, puse en sus manos un billete 
de diez sucres, para juguetes de. sus niños, y me 
despedí conmovido de toda aquella buena gente.
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X 11

Desde Playas se extiende, como he dicho, la gran 
llanura del litoral ecuatoriano, por este lado, y va a 
terminar casi en las riberas del Pacífico. El camino 
era ancho y bien construido; pero estaba en descuido 
completo; los baches o barrizales, conocidos entre 
nosotros, con el nombre de camellones o cnnjiloncs, 
fatigaban terriblemente a las bestias, que caminaban 
lentamente por esos parajes de clima ardiente y 
húmedo, L'k cacaotales sombreaban ambos lados 
del camino, medio seco, por el sol abrazador de. 
aquellos dias. En ciertos lugares no se podía abrir 
los ojos por el polvo que se levantaba del suelo con 
el enorme milico que se hacía en esos tiempos.,

A las once de la mañana, sofocados por el calor 
de 32" centígrados, llegamos a la ciudad <le Babahoyo, 
puerto fluvial de gran importancia, para casi toda la 
República.

Muy pocas horas tardamos en esta población, 
porque teníamos prisa en llegar a Guayaquil esa 
misma noche: el vapor en que debía embarcarme, 
para seguir mi viaje a Panamá, estaba ya en el
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puerto cargando cacao, destinado a Estados Unidos 
y Europa.

Almorzamos de prisa y nos embarcamos en el 
vapor Chimborazo, que salía para Guayaquil. Muy 
agradable fue para mí la última parte del viaje. 
La Naturaleza pródiga nos ofrecía cuadros de magni­
ficencia y esplendor, parajes de égloga, exornados 
por florestas eternamente verdes; exhuberante y rica 
la vegetación, presentaba a los ojos del viajero una 
variedad infinita de colores, de perfumes, y belleza 
en toda forma. El río, cada vez, más caudaloso, 
corría silenciosamente entre los dos barrancos de la 
orilla, y reflejaba en sus ondas verdes toda la hermo­
sura de ese paisaje peregrino.

Allí conocí a don Manuel Velarde. caballero 
distinguido y muy apreciado por la sociedad guaya- 
quiteña. Este señor se interesó por mi suerte, y en 
pocas horas de charla amena, me hizo desistir de mi 
viaje al exterior; él me insinuó la idea de quedarme 
en Guayaquil, comprometiéndose a buscarme coloca­
ción decente y adecuada.

Así sucedió; pocas horas después de mi arribo a 
esta ciudad, vino a anunciarme en el hotel donde me 
había alojado, que ya tenía listo un empleo en el 
Grito de! Pueblo, el mejor periódico que entonces 
tenía el Ecuador.

Ufano, y hasta orgulloso de pertenecer al cuerpo 
de redacción del gran diario ecuatoriano, quise consa­
grar todo mi entusiasmo juvenil y mi pluma de 
escritor novel y ansioso de renombre.
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Apenas era un simple corrector de pruebas, con 
encargo de desarrollar los telegramas que los corres­
ponsales de provincias, enviaban al periódico; pero 
la vanidad me sugirió la idea de usar tarjetas en las 
que mandé escribir; “ Eduardo Alfonso Velasco.— 
Redactor de El Grito del Pueblo.”

No podía ser más lucido el cuerpo de redactores 
y cronistas, que en aquella época tenía el gran perió­
dico guayaquileño: Campos, Horta, Reyes, Piedra- 
hita, y otros escritores notables, llenaban las colum­
nas, con sus producciones castizas y chispeantes. 
Con excepción de Campos, que hoy es una gloria 
nacional, todos los demás duermen ya el sueño de la 
eternidad.

Sólo de tarde en tarde recibía noticias de Rosa 
Estela, que seguía firme en su resolución de quedarse 
en el monasterio.

Con Dolores ocurría todo lo contrario; me escribía 
cartas incendiarias, plenas de amor y de amargura; 
tenía sed de mis besos y hambre de mis caricias; 
pero yo estaba resuelto a no dar oídos al canto de 
esta sirena, que tan fatal había sido para mi ventura 
muerta.

En situación desesperada me puso cuando me 
comunicó su viaje a Guayaquil; apenas me dio tiempo 
para ir a Babahoyo y detenerla allí algunos meses, 
hasta que obligada por el calor del invierno y el mal 
estado sanitario de la población, le hicieron retornar 
a la sierra; pero, antes de su regreso tuve que traerla 
a la gran metrópoli comercial del Ecuador para que 
paseara en esta ciudad.
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Al fin obtuve su beneplácito y partió con dirección 
a Quito, en donde pensó quedarse hasta el próximo 
verano, para retornar otra vez a Guayaquil.

Menos acibarada era mi vida en esta ciudad; 
dedicado al trabajo que redime y enaltece, casi no 
sentía la nostalgia del hogar lejano, ni el aislamiento 
de mi familia; mi vida se deslizaba, relativamente, 
tranquila en la sucesión incontenible del tiempo, 
esperando curar la herida del corazón, que aun san­
graba dolorosamente.

Mi cerebro estaba en plena actividad, y poco a 
poco iba disciplinando mis facultades; escribía en el 
diario, colaboraba en algunas revistas literarias, que 
a la sazón se publicaban; trabajaba y leía sin des­
canso.

Parecía que al fin la suerte despiadada se había 
compadecido de mí, ya que ningún contratiempo vino 
a turbar la paz de mi espíritu.

Pero cuando menos lo esperaba, un aconteci­
miento fatal vino a interrumpir esta apacible vida, 
este relativo bienestar en que yo estaba.

Relacionado ya con algunas familias guayaqui- 
leñas, hallábame de visita en casa de una matrona 
honorabilísima, la noche del 1G de julio, porque era 
la fiesta del Carmen, nombre de esta señora, cuyas 
hijas, inteligentes y bondadosas, me recibían con 
sinceridad y cariño; departíamos alegremente cuando 
las campanas de la ciudad, dieron la señal de alarma, 
anunciando el incendio que se iniciaba.

Casi en seguida se levantó, en medio de una
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columna de humo denso y renegrido, la flama voraz, 
que ascendía hasta una altura increíble.

No sé por qué tuve presentimiento de que el 
terrible flagelo había nacido en la casa que yo habi­
taba. Despidiéndome de la familia, subí al primer 
carro que regresaba al centro de la ciudad.

No era en mi casa; pero sí al frente, en los 
almacenes de Guillamet, situados en la calle de Pi­
chincha, entre las de Sucre y de Municipalidad (hoy 
10 de Agosto.)

Apenas quince minutos tardé en llegar al lugar 
del desastre; pero ya fue tarde; el fuego se había 
propagado con tal rapidez en aquella, entonces es­
trecha calle, que me fue imposible penetrar en ini 
habitación, que ardía como todas las demás.

Las campanas tañían dolorosamente a las nueve 
de la noche, y las olas de fuego, hinchadas por el 
viento, desencadenado con furia, se convertían en 
lenguas ardientes que abrazaban los edificios y los 
reducían a cenizas en pocos minutos.

La confusión era enorme; llanto de mujeres; 
angustia y dolor en los semblantes; valor o intrepidez 
en los bomberos, en estos bomberos guayaquileños, 
tan abnegados y admirables, como siempre que 
defienden la propiedad ajena con peligro de su vida 
misma; esto era lo que se veía en aquella noche 
funesta de julio.

Una tras otra iba devorando el fuego, las man­
zanas centrales de la ciudad; los templos de San 
Agustín, San José, el Colegio de Vicente Rocafuerte, 
y otros muchos edificios valiosos estaban ya con ver­
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tidos en escombros; el voraz elemento, cual serpiente 
gigantesca, y con furia infernal, iba extendiendo sus 
lenguas de fuego por diversos lugares, según la 
dirección del viento, que soplaba con intensidad 
aterradora.

Las planchas de zinc volaban como hojas ligeras; 
las chispas caían en forma de lluvia incontenible 
sobre las casas y covachas, que luego eran presa de 
las llamas, y devoradas en pocos instantes; los troncos 
informes crepitaban dolientes, como si se quejaran, 
y ardían, produciendo chasquidos plañideros, que se 
confundían con los sollozos de la muchedumbre; la 
lucha era tenaz, pero desgraciada; la noche aciaga se 
prolongaba con crueldad horrible; la ciudad iluminada 
con esta hoguera de infierno, estaba, otra vez, como 
el año 1896, amenazada, y podía desaparecer en pocas 
horas.

Sólo a las diez de la mañana siguiente pudo conte­
nerse la acción destructora del fuego. Pero ......... !
veinticinco manzanas habían desaparecido!.........

Fúnebre era el cuadro que se presentaba a la 
vista del espectador: a travez del humo negro y 
denso, que aun se desprendía de los escombros, se 
podía vislumbrar una llanura extensa y macabra, 
negra y tétrica; palos crepitantes y carbonizados, 
paredes ennegrecidas y humeantes, techos hundidos, 

■edificios desplomados; agua, ceniza y fango: ¡he ahí 
lo que quedaba de aquella zona floreciente y rica de 
esta ciudad!
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Desastrosas fueron para mi las consecuencias del 
nuevo flagelo que acababa de azotar a la ciudad; más 
de un millar de personas habían quedado sin hogar, 
y las que algo pudieron salvar, se refugiaron en la 
Avenid n de Olmedo, y allí permanecían junto con los 
que nada teníamos; en este lugar pernoctamos duran­
te tres noches consecutivas, por que era imposible 
conseguir habitaciones por el momento.

Días de angustia mortal fueron para mí los que 
corrieron hasta que el correo me trajo el dinero 
pedido a mi familia, por telégrafo; como el hotel 
donde yo comía fue también reducido a cenizas, no 
tuve más alimento durante esos tres días, que un 
tarro de caramelos, que un antiguo sirviente de mi 
casa pudo proporcionarme. Como no tenía suficiente 
confianza con nadie, para manifestarle mi situación 
desesperada, hube de satisfacer el hambre chupando 
caramelos, que luego me ocasionaron enfermedad 
gravísima.

Cuando encontré habitación ya el estado de mi 
salud era malísimo; me sentía con alta fiebre y
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permanecí pn estado igual durante muchos días; pude 
salvar merced al esmerado cuidado de personas ami­
gas, y a la solicitud de los médicos que me asistieron.

Pero ya nada me desalentaba; dispuesto a  la 
lucha, continué por muchos años en mi vida de perio­
dismo; mi corazón encallecido por el sufrimiento 
prematuro, ya no se arredraba con los vaivenes de 
la fortuna, ni con los golpes adversos que la suerte 
me asestaba de vez en cuando: era un estoico.

Resuelto a ser algo más que una unidad en la 
colmena social, no quise nunca pasar por un zángano, 
y por eso me dedicaba al trabajo con entusiasmo y 
tenacidad; poco a poco iba creándome una situación 
económica holgada, y ya me permitía adquirir libros 
de alto precio, que ilustraban mi criterio y facilitaban 
mi labor periodística, a la cual había consagrado todo 
mi cariño, junto con mis aspiraciones juveniles.

Educado en la escuela del sacrificio constante y 
de privaciones de todo género, esta nueva vida satis­
facía tnis anhelos y me sentía casi feliz; la tierra 
hospitalaria y generosa donde había plantado mi 
pobre tienda de huérfano, era pródiga conmigo.

Solamente la añoranza de mi amor perdido lace­
raba mi corazón enfermo; la herida no estaba cica­
trizada; era la obsesión de mi espíritu fatigado por 
la lucha, el torcedor que aun martirizaba mi existen­
cia dolorida.

En vano quería ahogar en otros amores este 
amor supremo de mi vida; en vano intentaba hallar 
en los labios de otras mujeres la miel dulcísima que
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me brindaron, un día ya lejano, los labios color de 
fresa de Rosa Estela.

Por cartas familiares sabía, de tarde en tarde, 
que ella no estaba muy bien; que su salud profun­
damente quebrantada le obligaría, posiblemente, a 
abandonar el convento donde se había refugiado, 
buscando consuelos para su alma atormentada por el 
recuerdo del amor perdido.

Los años corrían fugaces a-hundirse en los abis­
mos del tiempo; mis trabajos literarios me conducían 
al triunfo; yo seguía Infatigable y tenaz en mi labor, 
para olvidar el pasado, que lentamente se alejaba 
con el lote de mis recuerdos y mis ilusiones ya 
muertas.

Mi espíritu evolucionaba insensiblemente; me 
sentía transformado en otro hombre; la psicastenia 
que caracterizó mi niñez y mi adolescencia, se tro­
caba ahora en voluntad firme, en esfuerzo y en 
acción.

La adversidad, el trabajo y la lucha perseveran­
tes, me redimían piadosamente.

Los domingos tenía por costumbre salir, con 
algunos amigos, a excursiones de recreo, por las 
orillas de este manso y pintoresco Guayas; unas 
veces nos dirigíamos por las faldas del SnnLn Aun 
o del Carinen y seguíamos por los potreros de la 
Atarazana a la hacienda de Mnpnsingue, o a alguna 
otra más lejana en busca de cacería.

Por este lado corrían las aguas del rio Daule, 
caudaloso y turbio en su confluencia, pero transpa­
rente y limpio, a medida que so alejaba del rio
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Guayas, al cual rendía su tributo y vasallaje. Ambas 
orillas estaban cubiertas de palmeras de cocoteros y 
bosques de árboles frutales, de ceibas y algarrobos, 
reyes de estas comarcas de tierra salitrosa, pero 
fértil y productiva.

Otras veces tomábamos una lanchita de vapor y 
siguiendo por el río de Babahoyo, que es el otro 
afluente del Guayas, subíamos hasta el pueblo de 
Samborondón, o cruzábamos con dirección a la 
Zoraida. para luego seguir por el otro brazo del 
Guayas, por detrás de la isla de Santay, hasta la 
Luda  o cualquiera otra hacienda cercana, donde, 
al pie de los cocoteros, almorzábamos jubilosos y 
felices.

Magnífico era el panorama que nos ofrecían al­
gunas tardes de verano; el sol rojizo de la tarde se 
hundía en un mar de fuego, arrojando a la tierra sus 
rayos de escarlata, que teñían en púrpura y oro las 
crestas de los montes azulinos del oriente; las ondas 
del río, en flébiles acentos cantaban a la tarde que 
moría sus himnos de despedida; la ciudad se iba 
iluminando lentamente, hasta que al esfumarse la 
luz crepuscular, los focos de luz eléctrica, como chis­
pas de fuego, ardían y rutilaban sobre las aguas 
agitadas; la noche extendía su fúnebre manto sobre 
la ciudad, que se iba durmiendo arrullada por las 
ondas del río caudaloso y bullidor.

Las noches de luna, sugestivas, frescas y sedan­
tes, aumentaban los encantos de este río, cuyas ondas 
rieladas por la luz pálida y brillante, que en chorros, 
derramaba desde el dombo infinito de los cielos, el
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astro refulgente, me traían consuelos indefinibles y 
ensueños de ventura y redención.

A veces, el recuerdo querido de mis idolatrados 
progenitores se apoderaba de mi imaginación román­
tica, en tal forma, que por muchas horas era la 
obsesión de mi cerebro, y me imaginaba que la 
silueta de sus almas blancas surgían de las ondas 
espumosas del río turbulento, y me bendecían son­
rientes, por esta vida de trabajo infatigable que yo 
llevaba en una ciudad donde nunca han faltado goces 
y placeres de toda especie.

Pero la realidad inmisericordiosa se interponía 
entre su recuerdo y mis ilusiones, y quedaban sola­
mente en mi derredor las aguas rumorosas del río, 
los rayos plateados de la luz y el barquichuelo que 
flotaba a merced de la brisa, que venia desde las 
playas del mar lejano.
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Cuando disponía del tiempo necesario, estas 
excursiones duraban algunos días. El lugar favorito 
para mis horas de meditación y de recreo, era la isla 
de Puna, situada en la desembocadura del Guayas, y 
a pocas millas de Guayaquil.

Esta isla es algo así como un tajamar natural, 
un muro de contención que proteje a la ciudad de 
las olas embravecidas del mar, que tranquilo y manso, 
callado y silente, viene por el Estero Saludo, a besar 
los pies de la Perhi del Pací/ico, y retrocede humilde 
y perezoso, por el cauce estrecho y sombreado de los 
manglares eternamente verdes, que crecen en las 
orillas pantanosas e insalubres.

Casi siempre elegíamos'un vapor que saliera del 
puerto al medio día, porque así podíamos gozar con 
más fruicción de los paisajes, que por la tarde, nos 
ofrecía el río Guayas, cuyas márgenes pobladas de 
haciendas y caseríos, se perdían entre la sombra de 
la floresta iluminada por los arreboles del sol po­
niente.
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A medida que penetrábamos en el golfo, el r¡0 
ensanchaba su enorme cauce y sus aguas tranquilas 
se encrespaban y rugían embravecidas.

El vapor avanzaba con rapidez extraordinaria, 
merced a la marea, y pronto íbamos dejando atrás 
las colinas de Punta de Piedra y los manglares de 
las islas de Matorrilios y Mal abrigo. Cuando en­
trábamos a la Boca de Mondragón, el paisaje aumen­
taba en encantos y hermosura: el río Cuayas arras­
traba sus aguas agitadas por el viento, con mayor 
velocidad, como si tuviera ansiedad de llegar hasta 
el océano, y se hinchaban y se movían en vaivén 
incesante; el barco temblaba y crugia al contacto de 
las olas, cada vez más irritadas.

El sol iba despeñándose lentamente en su lecho 
de fuego; el cielo de occidente refulgía con lampos de 
oro y nubes arreboladas por los rayos color de sangre 
que despedía el astro rey, antes de hundirse en el 
horizonte limitado por el océano de Balboa.

Desde Mondragón, una de las mayores islas de 
este grupo, mirábamos las casitas de la población, 
que emergían de las aguas, por ese fenómeno de 
óptica, tan natural en estos lugares.

Los delfines, conocidus entre nosotros, con el 
nombre de bufeos, escoltaban al vapor; su número 
era extraordinario, y nadaban con movimientos de 
perfecta rotación sobre su cabeza; rompían las olas 
espumosas y giraban con equilibrio prodigioso, atraí­
dos, talvez, por los desperdicios y residuos de comida 
que los marineros arrojaban al agua; otras veces 
nadaban con mayor velocidad, persiguiendo a algún
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tiburón que huía y se alejaba para no ser devorado 
por estos pisciformes, a los cuales considera nuestro 
pueblo como a los mejores amigos del hombre, en 
estos mares.

Cuando desembarcábamos en la isla, el sol estaba 
ya en el ocaso; el cielo velado por nubes enrojecidas 
y brillantes, cortaba en lontananza la línea del 
horizonte inmenso.

Después de una noche de reposo, madrugábamos 
al baño, cuando la marea nos lo permitía, y si esto no 
nos era posible, tomábamos el desayuno y partíamos 
a los faros de Punta Mandinga o de Punta Española, 
para recrear nuestra vista con el admirable panorama 
que se esbozaba por el Oriente: las montañas del Azuay, 
medio veladas por la niebla, extendían sus faldas 
onduladas casi hasta la ribera del océano y mostraban 
sus cumbres enhiestas, y doradas con los primeros 
rayos del sol, que, perezosamente, iba surgiendo por 
la espalda de los picachos, que se levantan a prodi­
giosa altura, como para besar los cielos de estas 
regiones bellas.

Extasiados ante la magnificencia de esta natu­
raleza tropical, de estas mañanas tibias y perfumadas, 
sentíamos en nuestra alma emociones desconocidas, 
consuelos inefables y anhelos inmensos como este 
mar.

Y ¿quién no siente en su alma todo el amor y la 
admiración que inspira la Naturaleza, artífice eterno, 
creador infatigable de paisajes inimitables?

La flora exhuberante y rica de la isla, es otro 
de los atractivos mayores que ofrece al viajero: los
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cocoteros del Tabor y de P uji/íi Española; ¡ag 
dehesas del Zapóle y del Canudo; la selva inextri- 
cable, la maraña umbría de La Pólvora, y todo esc 
conjunto de huertos de chirimoyos y ciruelos, de 
bosquecillos de algodoneros, de ceibas, algarrobos y 
laureles, dan variedad y riqueza a su vegetación 
envidiable.

Cuando queríamos admirar el océano en toda su 
imponente inmensidad, teníamos que atravesar en 
borricos las selvas y colinas, buscando las riberas del 
sur de la isla; entonces se colmaban nuestros anhelos; 
¡el mar glauco y sonriente a nuestros pies; la selva 
umbrosa y callada a nuestras espaldas, y el cielo 
infinito sobre nuestras cabezas! ¡Qué cuadro! ¡qué 
magnificencia! ¡qué esplendor!

Otras veces, el mar se agitaba y se retorcía en 
convulsiones de epiléptico; sus olas irritadas por el 
viento de tempestad, gemían y sollozaban, y furiosas 
venían a quebrarse en la arena de la playa o en los 
barrancos agrietados de la orilla.

La tempestad se desencadenaba con .furia inusi­
tada; el rayo brotaba incesantemente de lus entrañas 
de los cielos; el mar, ese mar tranquilo poco antes, 
se quejaba en lamentos y rumores que tenían ecos 
de música salvaje, y de rugidos de fieras encadenadas 
y moribundas. La neblina, cada vez más densa y 
obscura, ocultaba las islas y llanuras de la costa; 
las balandras y los botes pescadores huían con las 
velas despedazadas, como palomas con las alas rotas, 
a refugiarse en los esteros paupérrimos y miserables,
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que alimentan su caudal con las salobres aguas 
del océano, cuando crece en pleamar.

Horas de bienestar perfecto eran para mi alma 
éstas que se deslizaban en aquella isla, cuyo clima 
saludable y suave tonificaba prodigiosamente mis 
nervios y vigorizaba mi pobre organismo enervado 
por el trabajo abrumador de la ciudad.

Mi corazón palpitaba con más violencia; mi espí­
ritu sobrecogido por la sublimidad de aquellos cuadros 
reaccionaba sereno y fuerte, y me obligaba a acer­
carme a la Naturaleza, a amarla y admirarla en los 
cielos teñidos de nácar y rosicler; en la grandeza y 
majestad de los volcanes, y en la belleza incompa­
rable de estos mares relucientes y tormentosos, que 
cantan y que ríen, que rugen y sollozan.
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Los años se sucedían sin solución de continuidad; 
en mi cabeza brillaban ya las primeras canas, no 
obstante mis veinticinco años; me sentía agobiado 
por el trabajo mental prolongado e intenso; mi carác­
ter melancólico y taciturno a causa de una juventud 
amarga, no se modificaba ni con la educación ni la 
lectura constante.

En mis noches de insomnio buscaba en el ICempis 
lenitivo para mis posares, pero su bella literatura 
nada decía a mi alma profundamente pesimista; sus 
máximas y sentencias expresadas con soltura y con 
elocuenc ia, halagaban mis oídos por unos instantes, 
mas no conmovían mi corazón vacío, sin fe, sin amor 
y sin esperanza.

Más bien, en los Dolores ilcl Mundo de aquel 
enfermo sublime llamado Schopenahuer, hallaba pá­
ginas, que en mi concepto, contenían verdades 
eternas, que impresionaban profundamente mi espí­
ritu, pero aumentaban mi escepticismo morboso y 
cruel, infundiéndome cierto hastío de la vida, por el
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aislamiento en que vivía y la falta de otro amor quG 
endulzara el camino de mi existencia.

Mientras en Kempis leía: “Nada hay más dulce 
que el amor, nada más alto, nada más grande, nada 
más alegre, nada más lleno, ni mejor, ni en el cíelo 
ni en la tierra; porque el amor nació de Dios, y no 
puede aquietarse con todo lo creado, sino con el 
mismo Dios.”  Schopenahuer me decía: “ El amor 
es la grande obra que Cupido, sin cesar, activo o 
pensativo, realiza. Comparados a la importancia de 
los intereses de la especie, los intereses individuales, 
en su existencia efímera, son insignificantes. Por 
eso el dios está pronto a sacrificarnos sin piedad.” 

Mientras el filósofo cristiano, idealista por exce­
lencia, hace la apología de esta gran pasión, el 
pensador racionalista, enfermo de pesimismo y de 
amargura, expresa, con frase lapidaria y cierta, que 
esta pasión o sentimiento, es causa eficiente de 
muchos dolores y pesares en la vida déla humanidad; 
y resonaban cruelmente en mis oídos sus últimas 
palabras; “Por eso nos sacrifica sin piedad.”

iSi yo era, precisamente, una de esas víctimas 
sacrificadas por este dios, no siempre falaz y cruel! 
¿Porqué no debía aceptar como un axioma esta 
verdad o teoría del filósofo del dolor y del pesimismo?

Sin embargo, mi pesadumbre se atenuó algo, 
cuando supe que Rosa Estela había abandonado el 
convento obligada por su falta desalud; este incidente 
hizo renacer en mi alma la esperanza.

Personas de mi familia me decían en sus últi­
mas cartas, que desde el día de su ingreso al
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monasterio, había sufrido tan intensamente por su 
falta de vocación religiosa, y que la excitación de su 
sistema nervioso, a causa de la soledad en que vivía 
en aquel claustro de paredes ennegrecidas por el 
tiempo, la habían marchitado notablemente, como la 
falta de riego a las azucenas anémicas, en las tardes 
asfixiantes del estío inclemente.

Mis muertas ilusiones retoñaron de sus propias 
cenizas, como el ave fénix de la leyenda, y la dulce 
quimera del futuro surgía, de nuevo, resplandeciente 
y sugestiva en la penumbra indecisa del ensueño.

Los dolores pretéritos, devorados silenciosamente 
en tantos años, me parecieron efímeros, como las 
horas fugaces de mi ventura pasada, y esperaba, con 
ansiedad y angustia, que el porvenir me traería cal­
ma para mi espíritu y fortaleza para mi corazón 
desesperado.

Mujer de alma sensible y tierna, era planta 
exótica en aquella silenciosa mansión de dolor y de 
penitencia; su temperamento inquieto y delicado no 
podía nunca habituarse a la vida sedentaria y exage­
radamente contemplativa de aquella congregación 
religiosa, donde tantas mujeres que pueden engalanar 
la sociedad, van a languidecer y morir tristemente, 
por caprichos infundados.

Yo confiaba, sin fundamento, por cierto, en que 
ella reaccionaría, y que de nuevo el amor renacería 
triunfante en su corazón purísimo; pero no fue así; 
ni siquiera dio respuesta a mis cartas escritas con 
todo el fuego de mi alma purificada en el crisol del 
sufrimiento y en la experiencia de los años.
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Aunque apenas frisaba con los veinticinco, mi 
experiencia y mis conocimientos eran de un hombre 
de cuarenta años; mis trabajos literarios y científicos 
seguían llamando la atención de los críticos nacio­
nales y extranjeros, y pronto se iba extendiendo la 
fama de mi nombre, fuera de las fronteras de la 
Patria.

Ansioso de volver a recrear mis ojos con la 
mirada de mi dulce amor, y de oír de nuevo la voz 
armoniosa y suave de Rosa Estela, de llegar hasta 
ella y arrodillarme a sus pies para que me perdonara, 
no omiti medio alguno para ir a Quito en primera 
oportunidad.

En aquellos días había estallado la revolución, 
que una fracción del partido liberal hizo a  don Lizar- 
do García; esto causó, como era natural, profundo 
malestar en la República, y cuando el General Alfaro 
fue proclamado Jefe Supremo, se organizaron, casi 
simultáneamente, en Guayaquil y Quito, centros 
políticos para preparar la contrarrevolución, y derro­
car al nuevo Gobierno.

Aunque yo vivía alejado completamente de la 
política, y dotado de temperamento pacífico, por 
educación y naturaleza, no obstante, ingresé a uno 
de aquellos centros revolucionarios, y conseguí que 
el Directorio me enviara al interior de la República 
como Delegado, para organizar, en varias capitales 
de provincia, corporaciones análogas a la de esta 
ciudad.

Casi todos los universitarios de Quito y Guaya­
quil, y gran parte de la juventud de esta última
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ciudad, estaba afiliada al partido de la oposición aí- ' 
General Alfaro, y todos trabajábamos con actividad^, 
asombrosa para derrocarlo.

Inmediatamente después de recibir la autoriza­
ción del Directorio, emprendí mi viaje al interior, 
por la vía de Babalióyo. En esta ciudad tuve una 
entrevista con uno de los hombres de mayor prestigio 
y de grande influencia en la política nacional, en 
aquellos tiempos. El me ofreció incondicionalmente 
su apoyo a la revolución, siempre que ésta no procla­
mara a ningún caudillo, ni Jefe de fracción.

Alentado con el buen éxito de mi empresa, seguí 
mi viaje, por la vía de San Jorge, y luego, por la 
solitaria y triste del Puyal, por donde llegué a Caja- 
bamba, y pude seguir hasta la ciudad de Riobamba.

Desde la noche misma de mi arribo-a la capital 
del Chimborazo, me sentí gravemente enfermo, por 
lo que resolví trasladarme al Hospital, como pen­
sionista. Conociendo que mi nial progresaba rápida­
mente, conseguí de un amigo, que entregara algunas 
comunicaciones urgentes que yo traía para varios 
caballeros de esta ciudad.

Parece que las Autoridades habían descubierto 
mis planes, o que, por lo menos, traslucían el objeto 
de mi viaje; pues, una escolta de policía acudió al 
hotel donde yo me hospedaba en busca mía, para 
reducirme a prisión; pero en esos mismos instantes 
ya me encontraba gravísimo, con pulíiioiiííi fulnti- 
iKUift»; y gracias a este grave contratiempo, escapé 
de pasar algunos días, o meses, en las mazmorras de 
una prisión.
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Laboriosa y lenta fue mi convalecencia; por lo 
que tuve que tardar en Riobamba más tiempo del 
que disponía para mis trabajos revolucionarios.

Una vez recuperada, en parte, mi salud, pero 
agobiado aún por la astenia que me dejó la enfer­
medad, procuré, sin embargo, avanzar hasta Ambato, 
donde pude también entenderme con algunos amigos 
influyentes, y organizar un centro político de opo­
sición.

En Latacunga sólo pude conferenciar con Beli- 
sario Quevedo, joven de gran talento y enemigo del 
Gobierno; él tuvo también frases entusiastas para 
elogiar a los caballeros de Guayaquil y de Quito, y 
me prometió consagrar toda su influencia en favor 
de la oposición. Años más tarde caía también él, 
vencido por cruel enfermedad, sin dar a la Patria 
todo lo que de él se esperaba. ¡Paz en su tumba!

En Quito me fue más difícil esta labor; vigilado 
constantemente por los agentes del Gobierno, me era 
imposible conferenciar con las personas para quienes 
traía comunicaciones en clave desde Guayaquil. Pero 
resuelto como estaba a cumplir con todos los deberes 
que voluntariamente me impuse, nada me arredraba, 
ni nada me detenía.

La mayor parto de los militares que conspiraron 
en aquella época, fueron más tarde Generales de la 
República, y los civiles que intervinieron en los 
asuntos políticos, surgieron también, y algunos hasta 
la presidencia.
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Desde los primeros dias de mi arribo a la capital, 
procuré buscar la ocasión propicia para una entre­
vista con Rosa Estela; pero me fue imposible, por­
que no quería verme, y cuando yo iba a la casa de la 
familia eon la cual vivía, se ocultaba a mi vista y 
no quería recibirme.

Días más tarde supe que estaba de novia con un 
joven provinciano de noble estirpe; pero sin fortuna; 
más, como ella tenía su herencia materna, quizás era 
este el atractivo para aquel mozalvete, que pudo 
seducir tan hábilmente a esa paloma incauta, a quien 
no supo apreciar en lo que valía, por sus virtudes 
y talento.

Exasperado por todas estas contrariedas y nue­
vas amarguras, volví a los brazos de la Rodríguez, 
quien me recibió radiante de alegría y férvida pasión.

Ella poseía una casita en el barrio de San Blas, 
muy cercana a la Aknncdti; allí fui a devorar las 
horas de angustias y de despecho que me causaron 
los repetidos desdenes de la que fue mi primer amor.
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Deseoso de poner fin a mi vida sin ilusiones, poi­
que mi cariño había renacido más vehemente y apa­
sionado, quise otra vez, buscar el remedio para mis 
dolores, en la revolución.

Un decreto bastante inoportuno del Ministro de 
lo Interior, dictado en aquellos días, excitó terrible­
mente los ánimos de los ciudadanos y enardeció hasta 
los más pacíficos, para lanzarlos a la guerra civil.

El descontento que había en Quito era enorme; 
estábamos al borde de un volcán; los ánimos excitados 
y efervescentes, buscaban la ocasión para lanzarse a 
los cuarteles y derrocar al Gobierno.

El viejo General Arellano y otros veteranos del 
95 alentaban con su ejemplo a la juventud, y todos 
ansiábamos la guerra civil, como único remedio a 
nuestro malestar político y social.

La experiencia de los años me ha enseñado más 
tarde, que nada se remedia con el estéril derrama­
miento de sangre hermana.

En este estado de cosas, el Directorio del Cinh 
Um’ivraííirio, cuyo presidente era el patriota Beli- 
sario Quevedo, de quien hablé anteriormente, acordó 
por unanimidad, invitar al pueblo para una asamblea 
en la Plaza de la Independencia, y pedir al Gobierno 
derogara aquella disposición ministerial.

Al día siguiente se realizó la manifestación 
popular, en jq cual, viejos y jóvenes, aristócratas y 
plebeyos; protestaron contra las disposiciones dicta­
toriales del Ministro.

Desastroso fue el resultado de aquella asamblea; 
los soldados, fieles todavía al General Alfaro, disper­
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saron a balazos a los manifestantes, algunos c 
cuales, como Zurita, Salvador, Ramón Lasso y oí. 
jóvenes distinguidos, fueron sacrificados inmiseri­
cordiosamente por las balas enemigas.

Como no teníamos armas de ninguna especie con 
qué contrarrestar el ataque del ejército, huimos todos 
por donde mejor pudimos, a refugiarnos en lugares 
seguros, hasta que terminara la persecución.

Yo alcancé a llegar a la casa de Dolores, en 
donde permanecí oculto algunos días.

Para ella fueron horas de pasión y de ensueño 
las que estuve a su lado; parecía que su tempera­
mento ardiente despertaba vehemente y loco al 
contacto de las caricias de aquel adolescente de otros 
días, a quien ella rindió, con entusiasmo delirante, el 
tributo de sus gracias y sus encantos.

Yo quería amortiguar mi dolor en los brazos de 
esta mujer, que sólo tuvo para mí, adoración fervien­
te y loca idolatría.

Ya era una flor otoñal, y sin embargo, había 
sabido conservar la frescura de su epidermis, el ful­
gor de sus pupilas verdes, la turgencia de sus pechos 
y la hiperestesia de sus nervios; y reaccionaba vigo­
rosa y pujante, antes de que el invierno de la vida 
secara la savia del amor; antes de que el hielo de la 
senectud apagara el fuego de las últimas llamaradas 
de pasión y de locura.

Aunque no sentía amor por ella, me atraía, no 
obstante, la seducción irresistible de sus formas 
esculturales, la sugestión impetuosa de su singular 
belleza, y me acercaba al altar del sacrificio amoroso,
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con la avidez insaciable de excitar mis nervios laxos 
y íláccidos, a causa de mis dolores recientes.

Pero nada atenuaba mi pena: los espasmos de la 
materia no traían consuelos a mi espíritu anhelante 
de reposo y de quietud.

Muchas veces quería olvidar mis quebrantos en 
las orgias y lupanares, de los cuales salía más dolorido 
y triste.

Las excursiones al Panecillo o al Pichincha, que 
fueron en mi niñez uno de los mayores placeres, ya 
hoy no tenían ningún atractivo para mí. Apenas, sí, 
retrotraía a mi memoria los panoramas inmensos, 
indescriptibles, que desde las cumbres del viejo 
Pichincha miraba extasiado en otros tiempos.

A veces, en mis largas noches de insomnio, ence­
rrado entre las cuatro paredes de mi habitación, 
silenciosa, evocaba mi espíritu los recuerdos de días 
pretéritos, de horas lejanas y muertas, cuando en 
compañía de maestros y condiscípulos ascendíamos, 
en medio de carcajadas estrindentes y la algarabía 
juvenil, por las faldas escarpadas de esta montaña 
emblanquecida por los siglos, pasando, unas veces, 
por la cascada que brota de la peña y cuyas aguas 
caen en chorro interminable, en el remanso, delante 
del cual se levanta aquel sencillo monumento de 
piedra labrada, conocido por nuestro pueblo, con el 
nombre de las Cinco Lluros. Otras veces trepábamos 
por la empinada cuesta por donde cruzaron las tropas 
libertadoras del Mariscal de Ayacucho, que nos dieron 
Patria independiente.
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Desde allí aspirábamos el ambiente perfumado 
por los bosques de eucaliptos, que a modo de plu­
meros gigantes, levantaban sus penachos azulados por 
la distancia, a una altura increíble. La ciudad bulli­
ciosa reposaba a nuestros pies con sus cúpulas verdes 
y sus torres esbeltas y blancas, y se erguían enhies­
tas sobre los techos rojizos de los edificios resplande­
cientes por el sol de la mañana, que iluminaba con 
cariño paternal a esta ciudad donde los Incas pode­
rosos le rindieron culto y adoración.

Las sombras del pasado venían a mí mente con 
el poder sugestivo que tienen los recuerdos de las 
cosas lejanas, y veía con la imaginación, el grupo 
de compañeros, jadeantes y fatigados, reposando 
entre las breñas de la montaña, desde la cual con­
templábamos la altiplanicie interandina que se pro­
longaba en lontananza y se perdía entre las nieblas 
densas que limitaban el horizonte infinito; por el 
Norte relucían sus cumbres argentadas y magníficas 
los nevados de Cotaeachi y de Cayambe; al frente, el 
Antisanu, corpulento y blanco, rompía con su cabeza 
cana, la cortina de nubes grises y obscuras que lo 
velaban egoístas, y surgía altanero y resplandeciente, 
para sonreír amoroso a la Sníhiiut de los Andes, 
que sentada en su trono de granito y esmeraldas, 
reposaba tranquila sobre las faldas del histórico 
volcán.

Mi loca imaginación me llevaba en sus alas im­
palpables a otros parajes poéticos y bellos, tales como 
Guápulo y el fértilísimo valle de los Chillos, lugares 
que tantas reminiscencias dulces tenían para mi alma.
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Las horas vividas allí resudta^álvaliora, y venían 
a mi memoria en las blancas ^asxje^los recuerdos, 
plácidas y sonrientes, como ísi auisiér|nisuhírizar las 
asperezas y endulzar todo elaacífjaiv^e-nñlvjdal^ante 
y agitada. Y veía la llanura ondulada extphderse a 
mis pies, abrigando en su seno a los pueblos de 
Alangasí y Gononcoto, de Amaguañai-^ Sangolqui, 
cuyas casitas blancas contrastaban con la verdura 
de los campos y el brillo argentado de los ríos de 
Pita, de San Pedro y Santa Clara, que arrastraban 
turbulentas sus aguas cristalinas, y corrían serpen­
teando por el valle, hasta perderse entre las breñas 
de los Andes milenarios.

El frío de la noche y la realidad celosa de mi 
dicha, venía a disipar los ensueños de mi mente 
calenturienta, y sólo quedaban, como eternos compa­
ñeros míos, mis penas hondas, mis desengaños amar­
gos y la soledad de las tumbas olvidadas.
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X V I I

No podía explicarme cómo el corazón de Rosa 
Estela había sido presa de otro amor tan fácil­
mente; pero luego descubrí que no había amor en 
su resolución, sino más bien despecho, por el horri­
ble, desengaño que había sufrido con mis promesas 
incumplidas, con mis falsos juramentos, y por 
aquel sentimiento de orgullo y de vanidad que se 
apodera del corazón humano, cuando sufre algún 
quebranto; esto era lo que la conducía por el camino 
de la fatalidad, hasta el despeñadero de un pésimo 
matrimonio.

Honesta y pura, inteligente y reposada, no obs­
tante, en esta vez se dejó arrastrar por la corriente 
del capricho, y con ligereza imperdonable, prometió 
su mano a un hombre indigno de ella, a un sér 
despreciable, que más tarde sería un verdugo 
despiadado.

No sé qué fuerza poderosa, muy superior a mi 
voluntad, aplacaba mi cólera y resentimiento para 
con ella; esta entraña rebelde que se llama corazón, 
no quería olvidar a la ingrata.
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Cuando ya estaba muy próximo el dú\ de su 
matrimonio, pude, al fin, hablar a solas con ella 
en su habitación. Lo recuerdo con ese dolor jinfi- 
nito de lo irremediable; su talle había engrosado 
con los años; pero su belleza era casi perfecta; la 
blancura de su epidermis, el brillo de sus ojos nfgros 
y flecheros, y la sonrisa de sus labios color dé fresa, 
volvieron a enloquecerme.

jCuántos juramentos volví a repetir en esos 
instantes! ¡cuántas promesas formuladas para el
futuro!__ Pero ya nada, nada le conmovía, nada
le hacía retroceder; el temor que le había infundido 
el novio, por una parte, y el capricho de ella, por 
otra, la mantuvieron firme en su resolución; su pa­
labra estaba empeñada y esto era ya un eslabón 
de la fatal cadena que la iba a a tar al yugo férreo 
de un matrimonio desgraciado.

—¿Porqué vas a sacrificarte si no lo tienes ca­
riño?, le pregunté en mi desolación profunda.

—Porque ya me he comprometido; ya le lio 
ofrecido solemnemente mi mano, me respondió; creL 
que tú no pensarías más en nuestro viejo am$y 
El cariño para tí no ha muerto; las cenizas del 
fuego que ardió en mi pecho, aun están caldeadas; 
pero debo apagar este último rescoldo, y lo apagaré 
en aras del deber. Tú me ofendiste; yo quise olvi­
darte en el claustro y éste me rechazó despiadado; 
quise arrancarme del pecho hasta la última raíz 
de esta loca pasión, pero me ha sido imposible; 
todo ha sido inútil, como son inútiles ya tus pro­
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mesas juramentos de hoy, porque mí voluntad 
pertenece a otro.

No seas cruel, le dije implorante; yo te amo 
con Ja misma intensidad del primer día; el dolor 
de t i  ausencia ha purificado mi alma, y ya que no 
puedo ofrecértelo como albo lirio, el amor de otro 
tiempo, recíbelo como una violeta humilde, perfu­
mada por mis lágrimas.

—Ya esto es imposible, me replicó; te amaré, 
sí; pero como a un hermano, como a un hijo, como 
tú lo quieras; mas nunca ya como a mi novio; voy 
a casarme obligada por una fuerza misteriosa que 
me empuja a lo desconocido, sin gran amor en el 
corazón; sin ilusiones ni anhelos de felicidad, y ya 
que no hay pasión en mi alma, para el que va a 
ser mi esposo, quiero que, por lo menos, haya fide­
lidad y abnegación sin límites.

Con mis nervios excitados intensamente, por 
la desesperación de perderla; de mirarla, con envi­
dia, en brazos de otro hombre menos digno, pero 
más afortunado que yo, sentía arder mi sangre de 
coraje y de dolor; y le rogaba que depusiera su 
encono y su resentimiento, que olvidara las ofensas 
que le había irrogado involuntariamente con mis 
locuras. Pero nada, nada pude conseguir; ni la 
oposición de su padre y de otros miembros de su 
familia, ni los consejos oportunos de sus amigas 
sinceras, pudieron vencer su capricho y su obsti­
nación; estaba resuelta a verificar, cuanto antes, 
su matrimonio, por encima de toda conveniencia;
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el destino inexorable la llevaba al sacrificio de su 
bienestar, y hasta de su vida misma —

En aquella tarde obscura y brumosa como mi 
porvenir, yo le hablaba con desesperación y vehe­
mencia; creía, iluso, que el poder de mi palabra, 
unas veces dulce y suplicante, otras, elocuente y 
persuasiva, podría romper aquel fatal compromiso 
contraído con Abel Acosta, afortunado novio de 
Rosa Estela; pero nada fue capaz de quebrantar 
su voluntad de hierro.

Llorosa y profundamente conmovida con mis 
palabras, me respondió que la fatalidad la empu­
jaba al abismo; que nunca había sentido amor por 
el que iba a ser su esposo, para quien apenas sentía 
una ligera simpatía, por cuanto el amor de otro 
tiempo no había muerto aún; pero que ahora creía 
un deber ineludible y sagrado, ahogar hasta la 
última chispa de aquel fuego, causa de nuestra 

-desventura.
Impulsado por la pasión, me arrodillé ante ella 

y tomándole una de sus manos, helada y pálida 
como un lirio yerto, le di calor con el fuego de mis 
besos, y bañaba las yemas de sus dedos pequeños 
con mis lágrimas; ella vaciló por unos minutos; 
creí que se inclinaba al perdón, que reaccionaba el 
amor marchitado por los desengaños; pero su vo­
luntad se impuso de nuevo a la pasión, y separán­
dose de mi lado, me dijo:

—Basta ya de ensueños y delirios; somos dos 
desgraciados; ya no puedo retroceder porque le 
temo, porque creo que me mataría si yo no cum­
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pliera con mi palabra, con mi promesa de casarme 
con él; el destino me conduce no sé a dónde; debo 
sacrificarme; he padecido mucho en la vida; mis 
ojos están secos, ya no tienen lágrimas; no sé si los 
nuevos sufrimientos que me esperan sabrán darme
fortaleza y resignación----  Quiero morir, anhelo
descansar eternamente; mi alma sucumbe al peso 
del dolor___ Y sollozaba con desesperación ho­
rrible.

La tomé en mis brazos y besándola con delirio 
en su frente purísima, le dije: Te juro que mi co­
razón ha sido siempre tuyo; que no volverá a amar 
a ninguna otra mujer; que será el sarcófago sa­
grado donde he de sepultar para siempre la ilusión; 
la urna bendita donde yo guarde, avaro, el perfume 
de este amor eterno. Entonces le entregué el 
álbum en el cual había escrito algunas páginas 
para ella, impregnadas de dolor y de esperanza, 
de pasión y de amargura. Sentándola a mi lado, 
ya más serena, pero muy triste, le leí los párrafos 
escritos con lágrimas de mi alma; en ellos le 
decía:
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"Eres flor de ensueño, nacida en el yermo de 
mi existencia deso'ada; eres la ilusión postrera de 
mi juventud que ya agoniza; eres bella como el 
rosal que florece en los crepúsculos opalinos del 
otoño; como la* estrella que rutila en las brumosas 
mañanas del invierno.

Eres luz y perfume, flor y armonía, consuelo 
y esperanza de mi alma saturada de dolor y de 
escepticismo.

Mi porvenir velado por la niebla del desengaño, 
refulge boy día, en la lontananza del ensueño, con 
claridades de aurora y perfumes de primavera.

Eres la dulce quimera de mi futuro bienestar 
y la realidad más bella de mi presente. La bondad 
ingénita de tu alma de artista ha traído a la mía, 
vieja y enferma, el delicado aroma de la fe' y el 
dulce consuelo de la esperanza.

Siento que al amarte, como te amo, reflorece ele 
nucí’o el viejo rosal de mis amores, y los ideales 
que arrullaron mi adolescencia y cayeron como 
las hojas mustias de los lirios enfermos de amor,
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reverdecen lozanos y perfumados; y la vida tiene, 
para mí, los encantos del vergel alfombrado de rosas 
y jazmines, de nardos y azucenas.

Quiero ser bueno; quiero ser grande; inmorta­
lizar mi nombre con la gloria de los genios, para 
inmortalizarte, mujer adorable y adorada.

Siento un anhelo irresistible y poderoso que me 
impulsa hacia todo lo que es noble y todo lo que 
es grande, para recoger en mi camino, flores y 
coronas, laureles y blasones, para arrojarlos a tus 
pies de reina y soberana de mi alma.

Y aunque estoy agobiado por el frío de la vejez 
prematura, precursor del de la muerte, la melodía 
de tu voz. arpegio dulcísimo de canarios y ruise*. 
ñores; la luz de tus pupilas quemadoras, rayo de 
sol matinal, que ríe y juguetea, que ilumina y se 
quiebra en la diafanidad azul de los lagos dormidos, 
han devuelto a mi alma, enferma de nostalgias 
infinitas, toda la alegría de los años juveniles.

En tus ojos aterciopelados y lánguidos, he 
vuelto a hallar los anhelos apasionados y las ansias 
sentimentales de amor, que soñó mi corazón en los 
ardientes días de mi adolescencia muerta.

Feliz el hombre que ha conquistado tu corazón 
pleno de ternura, y tu alma delicada y sensible, 
que guardan un manantial inagotable de consuelos 
y esperanzas para los que, como yo, sienten ya el 
tedio de la vida.

Pero ¿porqué soñar con devaneos imposibles y 
locas esperanzas? ¡Infeliz de mil Comprendo que 
esta dulce ilusión acariciada por mi soñadora ima-
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gjnación de poeta, será, talvez, fugaz como la vida 
de las rosas, y triste como la melancolía de la nieve 
del invierno; ya presiento que todo este paraíso 
deslumbrador y bello, forjado por mi fantasía, 
rodará mañana convertido en polvo, al soplo helado 
del desengaño; y que esta flor de pasión nacida en 
el vergel del ensueño, caerá agostada y muerta, 
sin dejar, siquiera, el suave perfume de las rosas 
marchitas y los nardos tronchados en botón.

¡Qué cruel es arrancarse la última esperanza 
de ventura y redención, obligados por la hipocresía 
humana, que condena el amor como un delito, este 
amor que para la razón y la naturaleza, no es otra 
cosa que la santa comunión de dos almas atormen­
tadas y perdidas en el mundo, que se han encon­
trado, que se han comprendido, casi al fin de la 
jornada, para atenuar sus dolores y endulzar sus 
amarguras!

Y por eso debo ahogar en silencio esta pasión 
sublime; pero antes que mi vida se esfume como 
el aroma de las flores secas, quiero consignar en 
estas páginas el recuerdo humilde, la añoranza 
bella de mi amor purísimo y santo, que es apacible 
rayo de luna en medio de la noche negra y solitaria 
de mi pena.

Mañana que la muerte, misericordiosa y buena, 
corte el hilo de mi existencia triste, sólo te pido 
una lágrima, señora, una lágrima que, cual gota 
cristalina de rocío, empapando el polvo de rnis 
huesos, haga germinar una pasionaria, que símbo-
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lice. eternamente, el recuerdo y la piedad de tu 
noble corazón.”

Cuando terminé la lectura, moría la tarde; el 
viento gemía en el fondo del follaje de la arboleda 
lejana; la luz crepuscular, indecisa y melancólica, 
bañaba la estancia tristemente; los dos llorábamos, 
y nos despedimos sin hablarnos; solamente nos 
dimos un beso en la frente y huimos silenciosos y 
taciturnos por las galerías ensombrecidas por el 
velo de la noche: el dolor supremo de las almas, es 
siempre mudo, callado y cruel; no tiene alaridos, 
palabras ni sollozos.. . .
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Fracasada mi última tentativa para obtener 
el perdón de Rosa Estela, ya ningún interés tenía 
en vivir. Entonces torné a mi vida de periodista, 
con más vehemencia y apasionamiento; escribía 
artículos incendiarios contra el Gobierno, inci­
tando al pueblo a la rebelión, hasta que un buen 
día fui reducido a prisión, encerrado en un cala­
bozo y conducido al día siguiente, en medio de 
fuerte escolta, a la ciudad de Loja, en calidad de 
confinado.

Pero cuando llegué a Alausí, solicité del Go­
bierno mi pasaporte para el exterior, lo cual fue 
aceptado casi en seguida. Entonces, en vez de 
continuar mi viaje por la vía de Cuenca, tomé 
asiento en un coche del ferrocarril y me dirigí a 
Guayaquil, pero siempre acompañado de la escolta, 
que me llevó al cuartel de policía, de esta última 
ciudad.

Allí me recibió amablemente el señor Inten­
dente; se me levantó la incomunicación en que me 
tenían desde que me apresaron, y pude recibir las
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visitas de muchos caballeros notables que se apre­
suraron a ofrecerme su garantía personal y pecu­
niaria para que pudiera quedarme confinado; yo les 
agradecí por su noble conducta para conmigo, pero 
continué resuelto a dirigirme a Valparaíso, por 
laigo tiempo.

Tres días estuve en la policía esperando el 
arribo del vapor Tucapel, en el cual debía seguir mi 
viaje. El señor Intendente de Policía me colmó 
de atenciones, y el último día, hasta me concedió 
libertad para que pudiera almorzar en casa de un 
excelente amigo mío, en la cual encontré a otros 
amigos, quienes me alentaron para sobrellevar con 
resignación los nuevos pesares, que, seguramente, 
me esperaban en mi peregrinación al ostracismo.

Habituado ya a la vida de soledad en tantos 
años de ausencia del hogar, no era mayor la 
aflicción que sentía al dejar la patria; lo que no 
me abandonaba ni un solo instante era el resquemor 
del corazón, lacerado otra vez, por el naufragio 
de mis esperanzas.

Cuando salí a embarcarme, pude apreciar, de 
nuevo, la agitación y movimiento de la metrópoli 
comercial ecuatoriana; los vapores anclados en la 
ría humeaban como impacientes de su quietud, y 
pedían con sus sirenas roncas o estridentes, lanchas 
para descargar los bultos que guardaban en sus 
enormes bodegas.

El Tucapel lanzaba columnas de humo negro 
y espeso por sus rojas chimeneas; las lanchitas de 
vapor iban y venían, llevando o trayendo pasa­
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jeros. No sé por qué me imaginaba en esos ins­
tantes, que !o que estaba mirando, no era otra 
cosa que una de las fases del gran problema en que 
la Naturaleza establece el equilibrio en todas las 
cosas: cada criatura humana es un viajero que 
va o viene, sin saber lo que le espera; únos nacen 
y otros mueren, pero siempre continúa la reno­
vación de todo lo creado, en el eterno vaivén de 
los siglos.

¿Cuál sería mi destino en aquellos lugares 
desconocidos a donde encaminaba mis pasos de 
proscrito?

Excitada la sensibilidad de mi espíritu por el 
champaña que habíamos bebido en el almuerzo, 
vine a sentir, entonces, el dolor de la ausencia y 
del alejamiento indefinido de la patria. Pocos 
amigos me acompañaron a bordo; quizás temieron 
que se les considerara como enemigos del Gobierno 
y por esto se abstuvieron de cumplir con este 
piadoso deber para con el pobre desterrado, que 
no dejaba, siquiera, un pariente a quien decirle 
adiós.

Dos horas después, el Tucapel recogía sus 
anclas y surcaba gallardamente las aguas agitadas 
y de rápida corriente del Guayas caudaloso.

Entretenido con los panoramas que me ofre­
cían, de nuevo, las riberas de este rio pintoresco 
y bello, casi no me di cuenta de que la ciudad 
querida se iba alejando rápidamente. Desde la 
cubierta del vapor observábamos perfectamente la 
curva profunda del río, en cuyas orillas se levanta,
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airosa y gallarda, la ciudad, que se extiende desde 
el aristocrático barrio de las Peñas, hasta el aislado 
caserío del Cu nuil. En el Malecón hormigueaba 
la multitud; parecía que todos los habitantes de 
la urbe se hubieran congregado en esta calle bu­
lliciosa. Los cargadores o mozos de cordel, con 
su pesado fardo sobre los hombros, corrían en 
distintas direcciones; unos llevaban bultos de mer­
caderías a los carros de la Aduana; otros conducían, 
en grandes sacos, el cacao a los vapores trasatlán­
ticos; los tranvías, eléctricos y de tracción animal, 
corrían por las paralelas de hierro sin descanso; los 
automóviles pasaban raudos y veloees por las 
calles; todos marchaban con paso ligero a cumplir 
con sus obligaciones y deberes, o en busca de 
algún negocio lucrativo y provechoso. Esto me 
demostraba, una vez mas, con la elocuencia de los 
hechos, que Guayaquil, emporio de trabajo y de 
riqueza, será muy pronto uno de los puertos más 
populosos de la América hispana.

A medida que nos alejábamos de la ciudad, la 
tarde iba muriendo, y cuando el vapor, con sus 
pitadas repetidas, pedía, a su paso por Puna, un 
bote para que saltaran el práctico y los guardas 
que llevaba, ya la noche extendía sus sombras 
sobre la tierra.

A la madrugada siguiente navegábamos en 
aguas extranjeras, ya las brisas de la patria no 
refrescaron la frente del proscrito, ni percibía los 
aromas de mis florestas; todo me era extraño; las 
áridas playas que veíamos al frente, no tenían la
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verdura de los vergeles ecuatorianos. Esto sobre­
cogió mi espíritu hondamente, y sentí, por vez 
primera, la nostalgia de los maternos lares.

Largo y pesado fue nuestro viaje; yo no visité 
casi ninguno de los puertos de escala: Paita, Eten, 
Pacasmayo, el Callao, Pisco, Moliendo y otras 
muchas poblaciones pasaban a mi vista con la 
rapidez de película.

Cuando llegamos a la altura de Coquimbo, el 
mar estaba agitado, borrascoso y amenazador; 
felizmente pasó lejos la tempestad y el vapor con­
tinuó su viaje sin novedad, ni interrupción.

Desde el día mismo de mi salida de Guayaquil 
me sentí enfermo con fuerte paludismo, y por esta 
causa no pude gozar de los halagos que ofrece la 
navegación, a todos los que por una razón u otra, 
tienen que cruzar los mares en busca de sosiego 
o de fortuna.

Mis fuerzas físicas decaían notablemente; la 
fiebre me devoraba, pues la quinina era ya ineficaz 
para calmarla; al fin, después de diez y ocho días 
de navegación, desembarcamos en la risueña y 
populosa ciudad de Valparaíso.

Muy cordial acogida recibí allí de parte de al­
gunos compatriotas y de muchos periodistas 
portenses.

Los primeros días de mi permanencia en esta 
ciudad los pasé en cama; el estado de mi salud era 
muy delicado y nada podía hacer; pero más tarde, 
cuando el mal fue vencido, llevando en el alma la 
nostalgia de la patria lejana, me dediqué a mi
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profesión de periodista, y así pude subsistir durante 
el tiempo de mi permanencia.

Mi melancolía había aumentado terriblemente; 
sin hogar y sin ilusiones, el recuerdo de la patria 
ausente me torturaba con tenacidad mortal, y anhe­
lante esperaba el día del retorno.

Ningún incidente digno de estas páginas su- 
frí durante mi larga permanencia en aquella tierra 
hospitalaria y generosa. Pero ni el mar inmenso, 
ni la distancia enorme que me separaba de la 
tierra de mi nacimiento, eran suficientes para 
borrar de mi memoria la imagen querida de Rosa 
Estela. La veía llorosa y abatida, enferma y triste, 
languideciendo, como flor arrancada prematura­
mente, de la planta que la sustentaba, por el 
viento de la fatalidad.

A los*pocos meses de mi arribo al puerto chi­
leno, supe con desesperación horrible, que ella se 
había casado, y que su marido derrochaba con 
estúpida prodigalidad, su patrimonio, en garitos 
y lupanares.

Joven educado en el ocio y la holgazanería, 
mimado por su madre débil, que nunca supo co­
rregir los vicios, que con precocidad asombrosa, 
iban dominándolo; era natural que al recibir la 
herencia de su ¡nocente esposa, él la arrojara con 
torpeza en aquellos antros de corrupción.

Cuando Rosa Estela se dió cuenta de su des­
favorable situación ya era tarde; apenas pudo sal­
var una pequeña parte de su patrimonio, por medio 
de la exclusión de bienes, que dicho sea de paso,
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es una de las conquistas más bellas del partido 
liberal, en beneficio de las infelices mujeres que 
caen en manos de ciertos desalmados y perversos.

Estas noticias laceraban mi corazón y nie cau­
saban amargura infinita. Todo lo que a ella se 
refería, para mí era sagrado; pues, ya que no pude 
ser su esposo, porque así lo había ordenado mi 
sino fatal, quería ser, por lo menos, un hermano en 
su desgracia; y en este sentido le escribí desde 
Valparaíso, cuando le participé mi regreso a la patria.

Apenas recibí cablegrama da Guayaquil, en que 
me comunicaban la caída del General Alfaro, el once 
de agosto, arreglé mis bártulos y tomé el vapor 
Mapocho, que en eso3 días salía con dirección al Norte.
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Pocos días antes de mi regreso a !a patria fui 
agasajado amablemente por los colegas del periodismo, 
con un espléndido banquete, en el cual hubo derroche 
de sinceridad y de cariño para el proscrito que retor­
naba a los patrios lares.

Esta demostración delicada de afecto y de cultu­
ra para con el periodista fue una prueba más de la 
simpatía que el pueblo de la estrella solitaria conser­
va en su corazón, para esta bendita tierra ecuatoriana.

A bordo me ocupaba en la lectura de mis autores 
favoritos: Cervantes, Tolstoy, Gorky, P i erre Lotti, 
Valle Inclán, Ricardo León y otros muchos. Mi tem­
peramento profundamente melancólico se avenía muy 
bien con la índole de estas obras, cuyas páginas traían 
a mi alma emociones intensas y consuelos indefinibles.

Absorbido por mis trabajos literarios, no tuve 
tiempo para conocer los puertos que el vapor iba visi­
tando a su paso, ya para dejar carga o pasajeros, ya 
para recibirlos; apenas pude saltar en Iquique y la 
Sirena, en Pisco y en el Callao, atraído en este último 
puerto, por el esplendor de la capital peruana, que la
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recorrí a la ligera, conociendo sus templos y monu­
mentos coloniales.

En el tiempo que había residido afuera, mi cabe­
za emblanqueció casi por completo, sin embargo de 
ser aún joven; los pesares y la agitación de mi vida 
me abrían las puertas de la vejez prematura con cele­
ridad extraordinaria.

Venía resuelto a cambiar de estado, buscando la 
mujer ideal que reemplazara en mi corazón el amor 
perdido de Rosa Estela; pero creía imposible encon­
trarla tal como lo imaginaba.

Cuando salté en Guayaquil, ya la República esta­
ba en completa paz; el señor Estrada gobernaba el 
país con muchos hombres, que hasta la víspera de 
su caída, habían sido amigos y partidarios del General 
Alfaro.

Estudiando serenamente la situación política, vi 
que de nuevo la nación estaba al borde de un abismo, 
porque la salud del Presidente era mala, y de un mo­
mento a otro podía morir, dejándonos, como corolario, 
la guerra fraticida.

Pocos días estuve en Guayaquil; mi anhelo por 
respirar las brisas de nuestra sierra, y de recuperar 
mi salud quebrantada en el destierro, me obligaron a 
marcharme a Quito.

Muy feliz me consideré cuando en Duran tomé 
asiento en un coche de primera clase, para subir has­
ta la capital, en el ferrocarril que Alfaro había ter­
minado pocos años antes. V '

Nunca me parecieron más bellos los paisajes que, 
desde la ventanilla de mi asiento, miraba por todas
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partes; las poblaciones iban quedando a mis espaldas 
con prodigiosa rapidez; el tren devoraba kilómetros y 
kilómetros en pocos minutos; corría veloz por la pla­
nicie o se retorcía como serpiente en las curvas inter­
minables de Naranjapata y de Huigra; más tarde, el 
monstruo de acero ascendía resoplando, como si estu­
viera fatigado, por las paralelas colocadas en zigzag, 
en la abrupta montaña, que el genio del hombre había 
despedazado para abrir paso a la locomotora audaz. 
A este monte singular, que emerge desde el fondo 
obscuro del río. en medio de dos cordilleras, se le ha 
dado, con mucha propiedad, el nombre de Nariz del 
Dial»lo. Creo sinceramente que esta parte de nuestro 
ferrocarril es un verdadero monumento levantado al 
progreso humano, por la ingeniería moderna.

Sin accidentes ni contratiempo alguno, seguíamos 
nuestro viaje a través de pueblos y más pueblos, que 
aparecían por unos instantes y luego se perdían en el 
laberinto de montañas y cordilleras.

La tarde, una tarde de invierno, era bellísima; 
el horizonte despejado se perdía a nuestra vista inter­
ceptado por 'os montes; la laguna de Colla, como 
bruñido espejo, reflejaba en sus linfas argentadas y 
tranquilas, las cúpulas de los cerros que la circundan. 
De las chozas innumerables que rodean sus orillas, 
salían los indios, medio entumecidos por el frío, meti­
dos en sus ponchos rojizos de lana burda y calzones 
de cuero de cabra, a mirar, sonrientes, el enorme 
cunvoy que cruzaba raudo por las orillas del lago pin­
toresco.
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Cuando avanzamos a Riobamba, el sol se despe­
ñaba por las montañas de Occidente; el Chimborazo 
inmenso, cubierto de su clámide arpentada, sonreía 
a la ciudad; al frente resplandecía el Altar, cuyos 
picachos de plata refulgente, semejaban las ruinas 
de un palacio gigantesco desplomado por el peso de 
los siglos; la luna llena se elevaba lentamente sobre 
estas cumbres, como hostia de albura inmaculada; el 
Tungurahua, ennegrecido por el fuego que ardía en 
sus entrañas de piedra, arrojaba torrentes de humo 
negro y de vez en cuando, bramaba y rugía como fiera 
herida: estaba en plena actividad; el Cubillín, como 
avergonzado de su pobreza, presentaba su cúpula do­
rada, medio cubierta por las nieblas ingrávidas o ro­
tas, que el viento iba escarmenando en el espacio 
infinito.

Extasiado por tanta belleza, contemplaba el pano­
rama, con el alma conmovida, y recibía en mi frente 
el beso de las brisas de estas sierras inolvidables, 
que exhalaban efluvios saturados de fragancias exqui­
sitas y delicadas.

Llegamos a Riobamba, media hora mas tarde de 
la señalada en el itinerario, pero este retrazo, antes 
que un contratiempo, fue un accidente de gran interés 
para los pasajeros que íbamos en el tren: la luna ha­
bía ocultado su disco de plata y el cielo, bastante nu­
blado, sólo dejaba entrever una parte de la cordillera 
oriental, hacia el lado del Tungurahua, cuya silueta 
se perfilaba maravillosamente en la negra inmensidad 
del horizonte, porque ardía desde sus faldas, y seme­
jaba un cono gigantesco arrebujado con ígneo manto,
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fantástico y admirable; por su cráter arrojaba colum­
nas de fuego y piedras incandescentes, que ardían 
como chispas al rodar por las pendientes de la monta­
ña enfurecida; los relámpagos estallaban incesante­
mente y fulguraban como fuegos de bengala en la 
cumbre del gigante.

Por desgracia, un velo densísimo de nieblas ocultó 
a nuestra vísta el sublime espectáculo que la Natura­
leza nos presentaba, y apenas podíamos vislumbrar 
los torrentes de liquido inflamado que la montaña 
bravia arrojaba en esta erupción formidable.

Hasta la ciudad llegó la lluvia de ceniza, que cayó 
por más de una hora en sus calles repletas de gentes, 
que salían de sus casas, unas por curiosidad, y otras 
por temor au n  terremoto.

Poco a poco se calmó la furia del volcán, y a las 
diez de la noche, todo había terminado; sólo de vez 
tin cuando se oía el rugido aterrador que lanzaba des­
de el fondo de sus entrañas ardientes.

Fatigado por el viaje, me retiré de la plaza de 
San Alfonso, lugar desde donde se observaba admira­
blemente la sublimidad del espectáculo, y me dirigí al 
hotel para descansar unas pocas horas y continuar al 
día siguiente, mi viaje a la capital.
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X X I

— Ño Alfonsito, la fiiñn Rosita le manda a saludar 
y a decirle que ¿cómo lia llegado?; y quiere verle 
mañana en su casa. Este fue el saludo que recibí en 
el Hotel Fronwnt, a las siete de la noche, del día de 
mi llegada a la capital.

—¿Cómo está ella ¿qué es de su esposo? ¿cuántos 
niños tiene? le pregunté con ansiedad. •

—¡Ay, finio de mi alma! si no tiene hijos. La 
niña llora mucho, porque está muy pobre y el marido 
le ha botarlo desde el año pasado.

—Agradécele mucho a tu niña, y dile que mañana 
a primera hora estaré a verla, que anhelo con todo 
mi alma servirle como un verdadero hermano. Pero, 
dime, ¿y dónde vive?

—En una casita baja, pintada de amarillo, que 
está a mano izquierda, a media cuadra de la iglesia 
de San Roque; no hay ni cómo perderse, por ahí se va 
al Panóptico ¿se acuerda, ñiño, de esa calle?

—Si, hija, ya sé cual es; vete ya y dile que des­
pués de las ocho de la mañana iré a su casa. ¿Y qué 
es de su marido?

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



— Yo no sé ñiño, dicen que está por Otayajo; que 
se ha sacado una muchacha 'y anda con ella\será 
hasta que se acabe la platita que le quitó a la fuerza 
a la pobre ñiño Rosita. Sí es un desalmado; sólo vi­
vía jugando y bebiendo, o metido en las casas de/mu* 
jeres malas, y por eso le ha dejado tan pobrera mi 
fuña que no lince sino llorar y llorar sin cónsuelo. 
Ella dice que <u mercó es muy bueno y generoso, y 
por eso quiere verle para pedirle consejos sobre lo 
que debe hacer en este caso; porque ya quiere regre­
sarse a su tierra para acabar allí su triste vida.

—Está bien; ya no me cuentes más de la vida de 
tu niña, le dije, bebiéndome las lágrimas que rodaban 
por mis mejillas. Vete ya y no olvides de abrazar 
a tu señorita.

En esta forma terminé aquel penoso diálogo con 
la fámula, que no tenía cuando acabar el triste re­
cuento de las miserias de su pobre niña.

Superiluo me parece añadir que no pude pasar 
alimento alguno aquella noche, y deseoso de conocer 
detalladamente la vida de esa pobre rosa que se iba 
agostando silenciosamente en una ciudad donde tan­
tas otras mujeres, menos buenas pero más felices que 
ella, gozaban de bienestar y de fortuna, encaminé 
mis pasos a la casa de una parienta mía, situada muy 
cerca del Carmen Bajo.

Con excepción de Rosa Estela, a quien había 
avisado mi regreso, por telégrafo, desde Riobamba, na­
die lo sabía; todos mis parientes y amigos creían que 
me radicaría en Guayaquil, en donde había pasado 
tantos años de mi primera juventud, y por esta razón,
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la sorpresa de mi tía y de sus hijos, fue inmensa al 
verme en su casa, cuando menos lo esperaban. Todos 
me rodearon cariñosamente, y miraban con pena mi 
cabeza emblanquecida por las primeras nieves del 
invierno de la vida. ,

'Materialmente me acribillaron a preguntas y más 
preguntas, que hube de responder por partes; todos 
querían saber de mi vida de proscrito; mis impresio­
nes de viaje, y de todo cuanto se relacionaba con mi 
permanencia en el exterior.

Una vez satisfecha su curiosidad en la mejor 
forma que me fue posible, les interrogué también yo, 
sobre la vida de la que fue mi novia.

—Es una historia muy triste, me dijo mi tía; 
¡pobre Rora Estela! ella tiene la culpa, no quiso oir 
nuestros consejos; cuánto le dijimos para que no se 
casara con aquel calavera que iba a arruinarla; pero 
a nadie oyó, a nadie escuchó, y ahora está arruinada 
y sin hogar.

—¡Cómo! ¿sin hogar?, le interrogué.
—Por que el año pasado, uno de los acreedores 

del marido remató la casita que tenía en la Loma 
Grande y cargó hasta con la cama de matrimonio y 
todo cuanto poseía, me replicó la señora.

—De modo que hasta los muebles de su casa ¿los 
ha perdido? ¡qué barbaridad!

—Hasta eso se le puede disculpar; pero lo más 
criminal es que ese hombre no trabajaba; él no produ­
cía un centavo para el hogar; sólo consumía el haber 
de su pobre esposa; ella tenía que alimentarlo ven­
diendo sus joyas, y hasta sus vestidos; si alguna vez
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ganaba algo era poco para sus vicios; todo lo derro­
chaba con las queridas y las rameras, o se amanecía 
en los garitos; se perdía semanas enteras sin ir a su 
casa, donde esa pobre mártir agonizaba entre el temor 
y la desesperación.

—De lo que acabo de oir deduzco que este patán 
nunca se ha preocupado del hogar ¿verdad?

Efectivamente; mozo díscolo y sin educación, 
sin nociones del cumplimiento del deber, tomó el ma­
trimonio como un deporte y a la mujer como a una 
banquera, para que ella pagara con su dinero las in­
numerables deudas que tenía en la ciudad.

jPobrecita! ¡cuán desdichada ha sido! ¿por qué 
el destino cruel no permitió que fuera mi esposa? 
¡qué felices hubiéramos sido los dos!.. . .  ¡Ironías de la 
suerte! ¡Arcanos de la vida! ¡enigma indescifrable que 
mi pobre cerebro no alcanza a comprender!.. .  .¡Si ella 
es desgraciada, yo lo soy más aún, porque voy enve­
jeciendo abrumado por el hastío, por la soledad y el 
desengaño!

¡Oh! no sabe Ud. cuánto sufro cuando pienso en 
mi ventura muerta, en la felicidad perdida por mi 
torpeza, o mi inexperiencia; digo mal, ¡por mi fatali­
dad! ¡Si aún la amo con lástima y desesperación!

—Pero ¿es posible, Alfonso, que todavía pienses 
en ella después de tantos años; que aún fomentes un 
amor que hoy es criminal, por que ella es casada? 
¡Arranca esa planta venenosa de tu pecho y olvídala 
para siempre!

Eso es imposible, le respondí con vehemencia; 
ya no la quiero como a mi novia; la amo como debe
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amarse a una hija, porque es desgraciada como yo; 
la novia está muerta hace muchos años; ese amor 
apasionado y loco de la adolescencia está ya sepultado 
para siempre; hoy quiero ser su hermano, su confiden­
te, su bienhechor; mi corazón helado por el desengaño 
es yermo sin flores ni perfumes; la vida me abruma y 
me causa tedio; hijo del dolor, ya nada espero en los 
días que vienen.

Mi tía, profundamente religiosa, alarmada por 
mi escepticismo y mi desesperación, quería en vano 
consolarme, me hablaba de la fama que había ganado 
con mis libros; de mi vida laboriosa y honrada; todo 
lo cual era suficiente para que yo pudiera elegir una 
esposa digna de mí y de la familia, y formara un ho­
gar que tanta falta me hacía.

Yo le oía con respeto y con ternura, ya que ella 
era la única hermana de mi santa madre, que aún le 
sobrevivía, y además, porque me amaba como a 
cualquiera de sus hijos.

Muy tarde salí de su casa y me dirigí al hotel; 
me sentía enfermo, y desalentado; necesitaba de 
sueño y de reposo.

Pero el insomnio casi no me permitió cerrar los 
ojos; una a una oía las campanadas de los relojes de 
la ciudad; me revolvía en el lecho, preocupado y fe­
bril; en vano quería olvidar en el sueño mis quebran­
tos; el sueño no me traía la anestesia bienhechora 
para mis nervios excitados terriblemente. ¡Qué larga 
y qué desesperante fue aquella noche para mí!

Apenas sonaron las campanas de los templos, in­
vitando a los fieles a la misa de cuatro, me levanté
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de aquel lecho que me había servido de tormento, y 
me. dirigí al templo de la Compañía, a buscar, des­
pués de muchos años, consuelos para mi alma, al pie 
de los altares de Jesús Crucificado.

Diez años, más o menos, hacía que no había pene­
trado a ningún templo católico; intensa emoción sa­
cudió mi espíritu ante la ceremonia que se estaba 
celebrando en el altar mayor; todo el templo estaba 
profusamente iluminado, y sus paredes ardían como 
ascua de oro; el brillo deslumbrante de los focos eléc­
tricos iluminaban las cúpulas y las naves en cuyas co­
lumnas proyectaban su sombra caprichosa los ara­
bescos y las cariátides esculpidas en la piedra; el si­
lencio y recogimiento de la muchedumbre eran abso­
lutos e imponían respeto y devoción.

¡Cuántas reminiscencias dulcísimas de mi niñez 
se agolpaban a mi mente en aquellos instantes! ¡cómo 
sentía reverdecer las horas del pasado! ¡con qué pla­
cidez y bienestar recordaba los días del colegio, cuan­
do, contrito y humilde, rezaba yo también y musitaba 
mis plegarias con fervor, pidiendo a  la Virgen, buen 
éxito en mis exámenes y felices vacaciones!

¡Ay! y ¿ahora? ¡Nada!---- ¡muerta la fe, árido y
seco el corazón, ya no germinaba la esperanza en el 
desierto de mi pecho!__

Sí creo que es un gran beneficio para la humanidad 
esa fe que nuestros mayores nos inculcaron en la ni­
ñez, porque siquiera da resignación en las tribulacio­
nes de la vida.

Acercándome al Cristo, que en la cruz parecía 
agonizar en realidad, le pedía, humilde, y aba-
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tjdo, me devolviera ese beneficio, que junto con giro­
nes de mi alma, había dejado en el calvario de mi 
vida; pero ni sus ojos lánguidos y tristes, ni su rostro 
pálido y ensangrentado, querían hablar a mi espíritu 
enfermo.

El recuento de mis desdichas pasadas, sublevaba, 
de nuevo, mi corazón rebelde y veía con los ojos de 
la imaginación, todos los dramas que se habían des­
arrollado en mi hogar: mi madre, tronchada como una 
rosa en plena primavera; mi padre, rígido y exangüe, 
muerto trágicamente en ese mismo lecho; mis huérfa­
nos hermanos dispersos y abatidos; mi primer amor 
degollado por la fatalidad; lodos mis ideales deshechos 
en el temporal de la existencia. . .  ¡y Rosa Estela 
pereciendo de hambre y de miseria en un rincón de 
la ciudad!----

En ese minuto solemne de mi vida, en que pude 
haberme santificado para siempre, renacieron, por 
desgracia, los recuerdos de las injusticias y crueldades 
de la Naturaleza y de los hombres; me consideré como 
víctima inocente de tanta desventura, y la fe y la 
esperanza que retoñaban lozanas, huyeron de mi es­
píritu; quedó trunca la plegaria, y mis labios no pu­
dieron pronunciar la palabra de perdón. , .. Y volvie­
ron más tenaces a mi ánimo abatido, la desespera­
ción y el escepticismo.

¡Felices, mil veces felices, los que creen los que 
aman y los que esperan I
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Salí del templo con más desaliento en el alma y 
dolor en el corazón, sin hallar el bálsamo que buscaba 
para curar las heridas que ahora sangraban con más 
crueldad.

Hondamente preocupado, ambulaba por las calles 
de la ciudad, esperando la hora del desayuno, para 
ir en seguida a ver a la mujer bella que iluminó con 
el fulgor de sus ojos, un fragmento del camino de 
mi existencia.

Disciplinada mi voluntad en la escuela de los 
sacrificios y privaciones, severo en el cumplimiento 
de mis deberes, desde el primer momento que supe 
el fracaso doloroso de Rosa Estela, formé el propósito 
de ser para ella algo así como un padre o un her­
mano; alejé de mi mente toda idea que pudiera 
manchar este purísimo sentimiento, que, indudable­
mente, me haría más digno de su gratitud y su 
cariño.

Sentía en mi ánimo una especie de remordi­
miento, como si yo hubiese tenido alguna culpa en su 
desgracia. La duda, enroscada en mi cerebro, como
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viboráphordía con saña inaudita al corazón; vacilaba 
sin saber si efectivamente era yo culpable de la tra­
gedia que en silencio se desenvolvía en aquel hogar 
desgraciado: en esos momentos creía que yo no había 
hecho cuanto debí para impedir aquel funesto matri­
monio, desde el primer día, manantial de dolores 
y de lágrimas, para esa mártir que moría aislada 
y sola, sin mas compañeros que su pobreza y sus 
tribulaciones.

Pero luego me tranquilicé, porque a través del 
pasado, miraba las horas muertas, que se llevaron 
mis ruegos y mis lágrimas para que ella fuese mi 
esposa. No tenía, pues, culpa alguna en su desven­
tura; era la fatalidad de ambos, que rompiendo el 
encanto de nuestro amor, nos alejó al úno del otro, 
para condenarnos al tormento y al dolor.

Serenándome cuanto pude en aquellas circunstan­
cias penosísimas, arreglé mi peinado y salí en busca 
de la casa de Rosa Estela.

Siguiendo por la Componía, desemboqué en la 
gran plaza de San Francisco, y cruzándola en diago­
nal, tomé por San Carlos, para llegar cuanto antes 
a la casa.

Desde la esquina de San Roque alcancé a ver 
a una mujer vestida de negro en el zaguán de la 
casita que se me había indicado; el corazón aceleró 
sus palpitaciones, y en su mudo lenguaje, llamado 
presentimiento, me dijo que aquella mujer no era 
otra que Rosa Estela.

Cuando ya estaba cerca, ella penetró con rapidez
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a sus habitaciones y allí me recibió con sus ojos 
llenos de lágrimas y su faz marchita y plañidera.

Sin hablarnos, extendimos simultáneamente los 
brazos y nos besamos en la frente y en los ojos, y 
abrazados permanecimos algunos minutos, hasta que 
nuestros corazones, presas de la taquicardia, ocasio­
nada por la violencia del dolor, se tranquilizaron y 
pudimos hablarnos con serenidad y calma.

Conociendo su temperamento exquisitamente 
delicado y tierno, yo no quise hablarle del drama de 
su vida: pero ella apreciando mi discreción, me mani­
festó su deseo de contarme, confidencialmente, la 
triste historia que se había desarrollado durante el 
tiempo de mi larga ausencia.

Pero cuando iba a comenzar su relato, le pedí 
que dejara para otro día. porque no me sentía bien: 
sólo había ido a saludarla y decirle que si antes la 
quiso como a mi novia, ahora la querría como a mi 
hija; porque estaba resuelto a todo sacrificio con tal 
de que ella no fuese más desgraciada.

Dos lágrimas, como perlas cristalinas, se quebra­
ron en sus negras pestañas, y apenas pudo balbucir 
un gntvins, tan calladamente, que sólo pude oirle las 
últimas silabas.

Tomándole una de sus manos heladas, le dije: 
Rosita, temo que mis labios traicionen a mi alma, 
y por eso quiero consignar en el álbum que te 
entregué antes de mi partida, todo lo que la emoción 
me impide expresarlo en estos instantes.

Rosa Estela se levantó presurosa y sacando de 
su cofrecito, guardado con cariño, ese álbum que
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yo le había regalado en otros días tan tristes como el 
de aquel momento, me lo entregó silenciosamente.

Sentándome al frente de una mesita esquinera, 
colocada al pie de la única ventana del aposento^ 
escribí los párrafos que siguen:

“Rosa Estela, nombre dulcísimo, que simboliza 
tu almita de artista, sensible y delicada, soñadora y 
pudorosa: esa al mita blanca y sensitiva, que nació 
para ser mía.

Flor de ilusión y de ensueño, en tus ojos lángui­
dos refulge dulcemente la luz de tus pupilas incen­
diarias, como rayo de sol matinal, en la lobreguez de 
mi existencia dolorida y triste.

En tu boca, diminuta y fresca, tus labios, pétalos 
aterciopelados de amapola, contrastan maravillosa­
mente con la9 perlas de tus dientes menudos y 
maríilinos.

Música deliciosa es tu risa; tu mirada apacible 
es luz de estrella vesperal; tu voz, cascada de perlas 
que se desgranan por tu garganta ebúrnea y traen a 
mi alma los encantos indefinibles del ensueño.

Dulce y buena, candorosa y tierna, eres el hada 
seductora que cura los dolores de los corazones 
enfermos de nostalgias y desengaños.

La euritmia de tu acento, la armonía de tu voz 
y la gracia de tu sonrisa, reflejan toda la albura do 
tu espíritu y la bondad de tu corazón.

Flor de cielo, nacida en la tierra para consolar 
mi existencia desolada, tú serás hoy, como lo fuiste 
ayer, el amor postrero de mi alma.
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Mi melancolía es tan honda y el tedio de la vida 
tan profundo, que me siento herido de muerte, lenta 
y cruel, como la de todo el que ya no tiene ideales 
ni ilusiones.

Perdida la fe y muerta la esperanza, la vida es 
carga muy pesada cuando no aparece en el horizonte 
negro del futuro, una estrella que irradie con luz de 
consuelo, sobre el alma atormentada.

Sé tú la maga divina que cure la nostalgia y 
melancolía de mi corazón enfermo; que endulce to 
do el acíbar de esta existencia odiosa; dame el aro­
ma de tu alma para embriagarme con él, y así pueda 
olvidar mis tristezas y saudades; dame la luz de tus 
ojos bellas para que ilumine la senda perdida en la 
noche negra de mi desolación profunda.

Haz que reaccione mi espíritu abatido; que res­
plandezca en la pavorosa obscuridad de mi cerebro 
enfermo, la luz de la fe y de la esperanza, para 
que pueda avanzar sin desaliento por el sendero 
cubierto de abrojos y zarzales.

Purificada en el crisol del sufrimiento; ansiosa 
de felicidad y de amor, sólo hallaste en tu camino, 
ingratitudes y perfidia de quienes no te compren­
dieron, ni supieron apreciar el tesoro de bondad y 
de ternura, que guardas, avara, en tu noble corazón.

Romántica y soñadora, has visto caer marchitas 
y muertas las ilusiones que brotaron en tu cabecita 
de artista; has visto esfumarse, con fugacidad de 
relámpago, tus ideales más queridos, y la realidad 
cruel ha convertido en calvario doliente, el palacio 
de oro que tú forjaste para un futuro incierto.
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El acíbar de tu vida, que es la mía, he saboreado 
yo también hasta las heces, en la amarga copa de] 
dolor; tus desengaños son puñaladas clavadas en mi 
corazón, porque sólo yo te he comprendido y he 
llegado hasta el fondo de tu almita sensible y deli­
cada, de tu almita blanca y pudorosa, que nació para 
ser mía.

Pero no llores más, adorable princesita de mis 
ensueños, yo sacrificaré hasta mi vida misma, para 
trocar el yermo de la tuya en vergel apacible v 
venturoso; para que de las espinas y zarzales que 
hacen sangrar tu corazón, broten rosas de luz y 
lirios de esperanza, que endulcen y perfumen los 
días que te reserva el porvenir.

Sé tu feliz, dulce amor mío, aunque queden 
muertos mis delirios y truncada para siempre mi 
pasión.

En la triste salmodia de mi amor desventurado, 
quiero decirte que si no has podido ser mi esposa, 
seas, siquiera, mi hermana en el dolor, para que 
enjugues mis lágrimas ardientes, en los pocos días 
que me quedan, y cierres mis párpados cuando el 
sueño de la eternidad me traiga el reposo de ultra­
tumba."

Cuando terminé de escribir, se lo leí conmovido. 
Ella me agradeció con sus sollozos y sus lágrimas.

Abrazándola otra vez, la besé en su frente 
blanca y tersa, y me despedí hasta el otro día. 
Necesitaba más serenidad; la agitación de mi espíritu 
me obligó a alejarme para fortalecer y tonificar mis 
nervios excitados por la emoción y el sufrimiento.
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Desde la primera noche de mi fatal matrimonio 
comenzó mi '//i crucis, me decía llosa Estela, al día 
siguiente que ful a verla, sentada junto a mi en un 
vnníiilcntc que tenía en su salita.

Hombre burdo, a pesar de su nobleza; vulgar y 
soez, no tuvo para mí las delicadezas del novio, que 
por primera vez tiene a su lado una mujer joven que 
espera de él, ternuras inefables, besos callados y 
furtivos, aromados de pasión; caricias delicadas, que 
hubieran podido inspirarme gratitud y cariño, para 
.endulzar nuestra vida conyugal.

Esa noche inolvidable no encontré la poesía y el 
ensueño, el idilio amoroso, que abre las puertas de 
la ilusión a las jóvenes esposas, que llegan basta el 
nuevo hogar, como los albos lirios, con su frente 
coronada de azahares y el alma arrebujada en el velo 
del candor y de la inocencia. Fui ultrajada con 
palabras groseras y vulgares, tal vez, con ese vocabu* 
lario que él usaba con las mujeres públicas en su 
vida disoluta.
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El filo de un puñal clavado en mitad del corazón 
me hubiera causado menos daño que el ultraje de 
aquella noche infausta, cuyo recuerdo me escuece 
todavía.

Allí murió la poca simpatía que antes me había 
inspirado; allí quedó eclipsado para siempre el rayito 
de esperanza que aun iluminaba mi sendero; los 
atractivos de ese encanto ignorado, pero presentido 
por toda mujer, por candorosa que ella sea, cayeron 
despedazados por la realidad, por esa realidad amar­
ga, que se complace en presentar en toda su repug­
nante desnudez, todo aquello que pudo ser amable y 
dulce, como debe serlo, cuando prevalece el espíritu 
sobre el torpe materialismo.

Desde aquel instante me fue repulsivo y lo miré 
con desprecio; y ésta ha sido para mí la peor de las 
torturas, durante mí vida de matrimonio.

Ante el fracaso de mis esperanzas; mirando rota 
mi pobre vida; sin'aspiraciones para el porvenir, me 
propuse regenerar esa alma y hacerla digna de mí, 
sin omitir sacrificio de ninguna clase.

Mi desgracia era irremediable; ya era su esposa 
ante Dios y la sociedad, y por lo mismo, quería 
infundirle amor al trabajo; obligarle a cumplir con 
sus deberes, y para ello no escatimé ni el dinero, ni 
la súplica humilde y tierna, a fin de que cambiara de 
vida y fuera un buen esposo y excelente ciudadano.

Pero ni mis súplicas le ablandaron; tozudo y 
necio, porfiado y terco, él seguía en su vida libertina, 
sin acordarse de mí durante semanas y semanas. 
Pasaban los meses, y la vida empeoraba; yo tuve que
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vender, poco a poco, mis propiedades para sostener 
con decoro este hogar ya medio deshecho. Mis días 
eran sombríos; mi presente, horriblemente amargo; y 
mi porvenir, incierto y tenebroso.

Mí padre no volvió a escribirme desde el día, en 
que, contrariando sus anhelos, contraje matrimonio 
con persona que no satisfacía sus aspiraciones.

Aislada completamente de la familia; sin una 
persona íntima a quien pedirle un consejo, fui a 
donde el señor arzobispo, para consultarle si podía 
divorciarme; él me respondió negativamente; pero si 
me manifestó la necesidad de proceder a la separa­
ción de bienes, para salvar, siquiera, una pequeña 
parte de mi fortuna.

Así lo hice; al día siguiente fuí a donde un abo­
gado que arregló el asunto, y en el curso de una 
semana estaba terminado el juicio. Pero, qué ho­
rrible fue para mí el día que vino Abel, excitado 
por el licor, a injuriarme por lo que había hecho; 
airado y grosero como nunca, creo que esa mañana 
agotó el vocabulario soez para apostrofarme dura­
mente, por la vergüenza que él había sufrido al com­
parecer ante el escribano, a fin de autorizar con su 
firma la sentencia.

A medida que mi fortuna decrecía, iba aislándo­
me de la sociedad; casi no correspondía las visitas, 
que de tarde en tarde, recibía de las amigas; las 
decepciones cotidianas y las contrariedades que su­
fría constantemente mi espíritu, me obligaron al 
retraimiento y a la soledad. Sólo me quedaba la fe
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en Dios; en El confiaba y le pedía que pusiera término 
a mi vida desesperada.

El tiempo devoraba los años, y con ellos, mi 
patrimonio; cada día aumentaba las escasez y la po­
breza, y mi marido no se corregía ni se moderaba. 
Mi abnegación se iba agotando por instantes. En 
vano buscaba el medio de poner término a esta ho- 
rrible situación, unas veces me resolvía a salir de 
Quito y volver al seno de la familia; otras veces 
pensaba partir a Guayaquil, y buscar allí una coloca­
ción en alguna casa rica; pero el momento de realizar 
lo que forjaba en mis horas de tribulación, me inva­
dían el temor y la vergüenza, y todo volvía a conti­
nuar en el mismo estado.

Al fin. después de vacilar mucho, vendí la última 
propiedad que me quedaba, y con el producto de esta 
venta compré una quinta en la Magdalena. Conseguí 
que mi marido se trasladase a vivir conmigo en 
aquella quinta; creí que dedicado a la agricultura, 
abandonaría sus malos hábitos y su vida libertina; 
que allí sabría regenerarse y redimirse.

Apenas un mes corto duró mi dicha; unos amigos 
que vinieron de Quito, en mala hora, a visitarle, se 
lo llevaron a la ciudad, y esta ausencia, que debía ser 
de pocas horas, se prolongó por más de ocho días. 
Mientras él se divertía en la ciudad, vinieron algunos 
acreedores suyos y me arrebataron las pocas reses 
que teníamos; porque las había dado como cosa 
propia, según me lo decía en un papel que me 
entregaron.
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Este nuevo desengaño laceró profundamente mi 
alma; mi consuelo eran mis lágrimas y mis pobres 
oraciones; pero algunas veces hasta mi fe se enti­
biaba. y no dirigía a Dios mi plegaria con el fervor 
de otros tiempos. El sufrimiento había agotado mi 
resignación; mi energía estaba aniquilada, y sólo 
ansiaba la muerte, como la ansio ahora, para terminar 
ya esta penosa existencia.

Tú lloras por el ideal perdido, por nuestro des­
venturado amor, muerto por la fatalidad; pero aun 
eres joven y puedes todavía buscar una compañera 
bondadosa y tierna que pueda cambiar el erial de tu 
vida en vergel risueño, y de tus sinsabores de hoy, 
haga brotar mañana, flores de amor y de felicidad.

Yo estoy cansada del sufrimiento; ya no quiero 
más la vida; mi única aspiración es la muerte, para 
que me traiga el reposo que ambiciono.

Y al decir esto, la pobrecita lloraba con descon­
suelo infinito.

Enjugándose las lágrimas, continuó: mi suegra ha 
contribuido también a aumentar mis tormentos; por 
allí guardo sus cartas injuriosas y despectivas, escri­
tas con palabra vulgar y frase pleveya; en ellas me 
decía que para mí debía ser motivo de orgullo estar 
casada con un joven noble como lo era su hijo; que 
no importaba que hoy derrochara el dinero, porque 
más tarde, la experiencia de los años, le daría dis­
creción y serenidad para reaccionar y corregirse de 
sus ligerezas, propias de la juventud alegre; que él 
me había honrado con su apellido, lo cual era sufi­
ciente para que yo me sintiera feliz.
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Alguna vez me trató hasta de infame y de mi,, 
porque no me dejaba despojar del poco dinero que 
ya me quedaba para nuestro sostenimiento; puesto 
que era yo quien !o alimentaba y lo vestía; pero nada 
de esto me ha agradecido nunca esta familia.

Todas estas pequeñeces, estas puerilidades, que 
para espíritus más ecuánimes que el mío. nada 
significarían, han influido en mi ánimo de tal modo, 
que han arrancado todo sentimiento de simpatía para 
mi marido, y estoy resuelta a la separación eterna.

Como creo que tú ignoras muchos detalles de mi 
vida conyugal, hasta el día que tan ruinmente me 
abandonó, te voy a referir, a grandes rasgos, los 
episodios más importantes.
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Viéndome sola y sin auxilio de nadie para traba­
jar aquella propiedad rural, comprada, puede decirse, 
con el exclusivo objeto de que en ella aprendiera a 
trabajar mi marido, y comenzara allí su regeneración; 
al verme abandonada, resolví venderla para emplear 
ese dinero en una casita, que a la sazón vendían en 
el barrio de La Chilena,

A fin de conocerla, me trasladé a esta ciudad, y 
acompañada de don Rafael Arce y de las González 
Valdivieso, que vivían cerca, fuimos a ver la casa; 
me gustó bastante, así por las comodidades que tenía, 
como por el precio, que estaba en relación con el di­
nero que podía disponer para su compra. Una vez 
pactado verbalmente el negocio con su propietaria, 
fui a almorzar en casa de las González.

Antes de terminar el almuerzo, nos sorprendieron 
mi marido y mi suegra, que, habiendo conocido mis 
intenciones, venían a buscarme para que pasara 
aquella tarde en su compañía.

Inmediatamente comprendí el motivo de su in­
vitación, y después de vacilar algunos instantes, al
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fin, la acepté, y despidiéndome de mis parientes, 
partí con ellos, que tenían su casa, bastante vieja, 
en Santa Clara.

Cuando llegamos, mi suegra me condujo a la sala 
principal y sentándose a mi lado, me dijo:

—Oye, Rosita, hemos sabido que vas 9  vender la 
quinta de la Magdalena, para comprar la 'casa de la 
María Alarcón; yo creo es un mal negocio el que 
vas a hacer, porque está ya muy vieja y tienes que 
gastar mucho dinero en repararla; por eso quería 
aconsejarte para que no pierdas tu capital y lo puedas 
invertir en algo más lucrativo.

Sobre todo, éste (señalando a su hijo), dice que 
ya quiere ser hombre juicioso y desea emprender 
en el negocio de aguardiente, que ha hecho ricos a 
tantos que hasta ayer eran unos limpios.

Me ha prometido que será en lo sucesivo un joven 
ejemplar y que anhela dignificarse por medio del tra­
bajo honrado; así, pues, hijitu, piensa bien en lo que 
te he dicho para que resuelvas lo que sea mas conve­
niente para el bienestar de los dos.

Por otra parte, ya es tiempo de que reine la ar­
monía entre UU., y vivan santamente, como Dios 
manda, para que sean felices los cuatro días de exis­
tencia. Yo espero que sabrás oir los consejos desin­
teresados de esta pobre vieja que ya pronto des­
cansará.

Pálida, intensamente pálida, y sin saber qué de­
cir, ni qué contestarle, me quedé como una estatua 
de cera; en mi cerebro hervían mil y mil ¡deas, que 
yo no acertaba a expresarlas con palabras, porque
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éstas no venían a mis labios; vacilaba jugando con un 
rosarito de nácar que tenía entre mis dedos; pero nó 
hablaba, no podía hablar.

Después de largos minutos de silencio, le dije que 
aquello no sería posible, porque temía que ese resto 
de mi fortuna se evaporara también, y que entonces 
nuestra vida sería más amarga y terrible, puesto que 
lo que yo poseía era para alimentarnos y vestirnos 
los dos. Yo creo, añadí, que al comprar la casa po­
dríamos vivir en el departamento bajo, y con los pro­
ductos de la parte alta, atenderíamos a nuestras ne­
cesidades cotidianas, por lo menos, a las más urgentes.

— Muy engañada estás, hijita mía, me replicó la 
la señora, al creer que van a vivir con los productos 
de esa casa; con eso no tendrán ni para el cuic; lo 
más acertado es que entregues el dinero a mi hijo 
para que ponga una consignación y se dedique a la 
compra y venta de aguardientes.

—Sí, ncnitn, me dijo Abel, yo estoy resuelto a 
cambiar de vida; quiero ser un esposo modelo, y para 
esto pido tu apoyo incondicional; espero que, una 
vez más, me demuestres tu abnegación y generosidad, 
entregándome el producto de la venta de la quinta. 
Para que te convenzas de mi resolución firme, de mi 
propósito de regenerarme, vamos a ir contigo a 
alquilar una covacha, en la plaza de San Francisco, 
para comenzar el negocio apenas tenga el dinero, y 
diciéndome esto, se acercó a mí y me besó en las 
mejillas.

Nada contesté; mi situación era muy difícil; el 
temor al porvenir y la esperanza de regenerar a mi
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esposo, luchaban en mi conciencia, y no sabía qué 
resolver.

Después de estos crueles minutos de incerti­
dumbre y de vacilación, respondí al fin, afirmativa­
mente. Entonces mi suegra me abrazó con efusión 
y me dijo que a mi desprendimiento y generosidad 
debería ella la regeneración de su hijo, y que Dios 
me bendeciría para que sea feliz en el resto de mi 
vida.

No sé porqué al acceder a esta nueva demanda 
de dinero, sentí algo así como una puñalada en mi 
corazón: el presentimiento me hacía traslucir lo que 
me esperaba en el porvenir.

Mi suegra, que siempre había tenido para mí, 
palabras duras, estuvo en toda la tarde, afectuosa y 
expansiva; hizo derroche de cariño; mandó a preparar 
comida especial para que su hija estuviera contenta 
en su cusa.

Abel, por su parte, me prodigó muchas frases 
de galantería y de afecto; me propuso que regresá­
ramos en coche a la quinta, y que al día siguiente 
volviéramos para terminar el arreglo de la venta.

A las seis p. m., después de una regular comida, 
nos despedimos de la señora y regresamos a la 
Magdalena en el coche que él había hecho venir 
hasta el zaguán de la casa.

Al día siguiente, muy temprano, regresamos a 
esta ciudad y celebraníos el contrato de venta, en 
una de Ibb escribanías. Honda pena me causó la 
enagenación perpetua de esta propiedad, que en
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poder de un hombre laborioso, hubiera producido 1 
mucho dinero.

Mientras buscábamos un departamento para vivir 
nosotros, estuvimos en casa de mi suegra; allí entre­
gué a mi marido la mitad de lo que había recibido, 
y me reservé la otra parte, en previsión de cualquier 
contingencia que pudiera sobrevenirnos. Este dinero 
lo coloqué a intereses donde persona honorabilísima, 
quien me paga cumplidamente las mensualidades
correspondientes.

Doña Rosalía, que así se llamaba mi suegra, y 
yo, esperábamos que Abel iniciaría sus negocios al 
día siguiente; mas, pasaban los días y él no daba 
señales de comenzar su trabajo; entonces su madre, 
haciendo alarde de energía que nunca tuvo, le 
interrogó seriamente sobre el asunto; él respondió 
con evasivas, y no en una forma categórica y franca, 
y salió en seguida a la ca)le.

Al día siguiente ya no vino, y lo mismo ocurrió 
al otro día, y los demás.

Después de tres días de mortal angustia supimos 
que había desaparecido de Quito, huyendo de sus 
acreedores, que el año anterior, antes de mi exclusión 
de bienes, remataron mi casita de la Loma Grande, 
para hacerse pago de una parte de sus deudas.

Este nuevo golpe acabó de aplastarme; quedé 
aniquilada; todas mis esperanzas huyeron, como 
bandadas de avecillas perseguidas por el buitre voraz 
del desengaño; lloré mucho, como nunca.

Entonces lamenté, una vez más, mi falta de 
energía, motivo por el cual había entregado sin
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resistencia mi dinero a ese loco, que me iba dejando 
en la miseria.

Un mes después de este acontecimiento, supe 
que andaba por la provincia de Imbabura con una 
mujer que había llevado de aquí; alguien me dijo 
luego, que se había dirigido a Colombia, y que actual­
mente residía en Ipiales, en estado de completa 
ruina.

Pocos días después me vi obligada a separarme 
de doña Rosalía, porque me fue imposible continuar 
en su compañía; no pude tolerar sus impertinencias 
y necedades; me echaba la culpa de la fuga de su 
hijo porque yo no le había pagado todas sus deudas 
con el saldo de dinero que aun me quedaba. ¡Era el 
colmo!

Desde esa época alquilé esta casita, y aquí vivo 
sólo acompañada de mi Francisca, chola que por 
haberme criado, desde muy -niña, me es fiel, y llora 
conmigo mis desventuras.

Pero mi historia no termina con esto; aun tengo 
mucho más que contarte; tú no conoces nada de la 
vida de mi hermano Miguel en estos últimos años, ni 
de su matrimonio descabellado, que labró su desgracia 
y la de todos los suyos.

Antes de narrarte esa desgarradora historia, 
quiero tus consejos; que me digas lo que debo hacer 
en esta horrible situación; por lo mismo que me has 
repetido que me quieres hoy como a hija o como a 
hermana, necesito oír tu palabra serena, leal y sin­
cera; tienes gran corazón y clarísima inteligencia, y 
así podrás guiar mis pasos vacilantes en mi camino
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cubierto de brumas y de espinas. Sé mi guía y 
protector; no tengo a nadie sobre la tierra; ayúdame 
para que no desfallezca y pueda retornar con mi 
frente limpia al hogar de mi padre; porque debes 
saber que hace tiempo, Enrique Buendía, pérfido 
amigo de Abel, me asedia y me enamora con tena­
cidad irritante, viendo mi soledad y mi desamparo.

Esta última declaración de Rosa Estela fue para 
mi una puñalada. ¡Sí yo no era capaz de poner mis 
ojos en esta paloma atribulada por el dolor! ¿cómo 
iba a permitir que ningún otro hombre profanara su 
castidad y mancillara su pudor?

Ante semejante revelación, quedé sin saber qué 
decirle; pues, si el asunto era para ella tan delicado, 
para mí lo era muy complejo y difícil. Aunque me 
pareció que lo más conveniente sería su regreso a! 
seno de la familia; yo no conocía cual era la opinión 
de sus parientes, y esto me hacía vacilar, y por esta 
razón no supe que consejo darle en ese instante.

Después de algunos minutos le dije que lo más 
conveniente era meditar serenamente la cuestión y 
que al otro día le diría lo que yo pensaba al respecto.

Luego hablamos unos minutos más de cosas 
diferentes y me despedí.
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X X V

A la mañana siguiente fui más temprano que 
de costumbre, por el deseo de conocer la historia de 
su hermano, muerto un año antes de mi regreso a la 
patria; estas tristezas me sugestionaban horrible­
mente, y por eso acudí con la puntualidad de inglés 
a esta cita de otro corazón tan sensible como el mío.

Cuando llegué a la casa, ya Rosa Estela me 
esperaba impaciente, después de haber oído misa y 
tomado su desayuno. Parecía que desde mi regreso 
de Chile ella me miraba con cierto respeto; mujer 
inteligente, comprendió desde el primer momento mi 
sinceridad y nobleza de sentimientos, mi desinterés 
y cariño; ya no vio en mí sino un hermano mayor, 
que no tenía otro anhelo que el de atenuar las 
tribulaciones de su vida.

Saludándome con efusión, me llevó de nuevo a 
su salita, y después de hablar de nimiedades que 
nunca faltan, reanudó la relación de su vida nove­
lesca y triste.

Un día, me dijo, hace algo más de un año, 
cuando salía de la capilla de Cnntnñn, me encontré
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con Dolores Rodríguez, a quien no había visto desde 
tus historias con ella.

Me saludó con. afecto aparente; pues, a poco dejó 
escapar de sus labios, toda la hiel de su alma, contra 
mí, que ninguna'culpa tenía en que tú ya no )a 
amaras. , •

—Ahora sí que estarás muy feliz, casada con un 
noble provinciano, me dijo con esa ironía que le 
caracteriza; he sabido que tu marido es más arro­
gante que Alfonso Velasco; que es más laborioso y 
honorable ¿no es verdad?

—Cuando Ud. lo'dice, así debe ser, le respondí, 
entre airada y sonriente; creo que ni Ud. ni yo 
tenemos para qué recordar el pasado; Alfonso está 
muy lejos y ya no tiene por qué pensar en mí, que 
soy una mujer casada; así, hace Ud. muy mal en 
nombrarlo.

—No hay nada de malo en lo que te he dicho, 
me replicó vivamente; pues sólo quiero decirte que 
creo que estás muy bien casada, y debes considerarte 
muy dichosa una vez que has satisfecho tus aspira­
ciones.

—Me parece que este asunto es únicamente mío, 
ya que a nadie le incumbe juzgar mis actos, ni 
mucho menos preocuparse de si he satisfecho o nó 
mis aspiraciones; y le ruego que hablemos de otro 
asunto menos ingrato.

—Pues, bien, ya que tú lo mandas, te obedezco, 
para que veas que no tengo ninguna prevención 
contra tí; ya estoy vieja y no pienso sino en la 
salvación de mi alma, dedicando mis últimos días a
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la piedad y a la oración. No quiero, decirte nada 
que te mortifique.

Mi hijo, el Antoñitn, ¿te acuerdas? terminó sus 
estudios de bachiller el año pasado en el colegio de 
San Gabriel, de los Padres Jesuítas, y este año que 
había ingresado a la Universidad, a estudiar Leyes, 
se conquistó una chiquilla con bastante plata y se 
casó hace un mes. En seguida dejó sus estudios y 
se fue a las haciendas de su mujer, porque es 
huérfana de padre y madre; sólo tiene un tío muy 
rico, que era su curador; pero apenas se casó con 
el Antoñn, le entregó toda la fortuna, y ahora está 
trabajando en sus propiedades. El quiere que yo va­
ya a acompañarles con mi hija María, porque nos 
liemos quedado sólitas aq u í.^ . ,) \ t ,.(r .

Yo le lie puesto algunas condiciones, que él ha 
aceptado gustoso, y así nos iremos, si Dios quiere, 
el mes entrante a la hacienda de Cnnclnhnmlui y 
allá pasaremos todo el verano.

—Mucho me alegro que le sonría la fortuna; 
quiera Dios que Ud. y los suyos no vean jamás 
eclipsarse el sol de la felicidad.

— Gracias, mil gracias, hijita; ojalá tus deseos se 
cumplan y mis hijos no sean nunca desgraciados; yo 
no anhelo para mí sino una buena muerte, y que el 
Señor me reciba en su seno.

Cuando terminé estas últimas palabras, me des­
pedí, reiterándole mis votos por su bienestar y el de 
sus hijos, y me dirigí a mi casa, en donde Francisca 
me esperaba, impaciente, con un telegrama en la 
mano.
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Era de mi familia, avisándome que mi abuelita 
se hallaba gravemente enferma en Gunranda.

Inmediatamente que lo leí, preparé mi viaje para 
el día siguiente, en compañía de mi fiel sirvienta; 
avisé por telégrafo a los míos, para que me enviaran 
los caballos necesarios a la estación de Luisa, y fuj 
en seguida a despedirme de mi hermano, que hacía 
dos días había llegado enfermo de Ibarra, en 
cuyas inmediaciones estaba la hacienda en donde él 
trabajaba como administrador, desde el día, en que 
agotada su herencia materna, había quedado sin 
dinero.

Pero como tú no estás al corriente de muchos 
episodios de la vida de este infeliz, te diré en breves 
palabras, todo cuanto ha sufrido en estos últimos 
años.

./"Cuando tú saliste del Ecuador, desterrado por 
AlfarÓ, él terminó sus estudios en el colegio e in­
gresó a la Universidad, de donde salió poco tiempo 
después sin haber aprovechado nada; ya que no vivía 
sino para la sociedad y los umigos; se alejó comple­
tamente de mí, con pretexto de mi mal matrimonio, 
y no lo volví a ver sino después de mucho tiempo.

Me contaba una amiga mía, que pocos meses 
antes de casarse, mi hermano había gastado más de 
cinco mil sucres.

Joven de simpática fisonomía, arrogante y gene­
roso, era, naturalmente, muy deseado por las mu­
chachas, y se habría casado bien si hubiese te­
nido discreción y buen juicio; pero, como la desgra­
cia nos ha perseguido siempre, también él cayó, sin
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saber cómo, en casa de una familia Ortiz, que vive 
en la Guaragua.

El padre de estas muchachas es un agricultor 
que tuvo su época r/e moría, como se dice vulgar­
mente; parece que también su posición económica 
era bastante buena, y todo esto deslumbró a mi pobre 
hermano, que sin darse cuenta, había caído en la 
trampa.

El había ido con otros amigos a jugar carnaval 
en casa de esta familia perversa; pero sus amigos, 
más sagaces y más listos que Miguel, huyeron de allí 
cuando comprendieron los ardides de esa gente para 
atraparlos y casarlos con las mayores; sólo quedó mi 
hermano; lo retuvieron varios días, entre comilonas y 
bailes, hasta que lo convencieron de la cony^nienci^, 
de verificar el matrimonio con la may¿ 
muchachas. f f ' i f /

Una vieja tía. y solterona por ai|aíjic 
con fortuna, que la había hecho por m<mroydél*frail(¿Éj j 
y de la usura, era la que más ofertas iV'hací¡11 .y’cón 
más fervor insinuaba a Miguel para que ’ noNjacilan^ 
en casarse en seguida; ella le ofreció su apoypjnTdbn- 
dicional con tal de que se casara con su sobrina 
Mercedes. La tía aquella se llamaba Rosario Espi- 
noza; tal vez tú la conozcas, porque en la época en 
que vivías en Quito, ella tenía su tienda en el 
Comercio Bajo.

Lo cierto es que sin darle tiempo para que saliera 
a cambiarse de vestido, llevaron al Jefe Político y 
los testigos necesarios, y sin más dilación, se verificó 
el matrimonio.
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Sólo después de consumada esta barbaridad, 
le permitieron que fuera a su habitación para cam­
biar de ropa y arreglar el matrimonio católico, que 
se realizaría esa miVma noche, y en el cual sirvieron 
de padrinos el padre de la novia y la tía Rosario.

Desde el día siguiente de la boda, le señalaron 
las habitaciones que debía ocupar en la misma casa, 
pero pagando $ 30 mensuales.

Este fue el primei desengaño que sufrió el infe­
liz; sin embargo, como tenía en ese tiempo un buen 
empleo de Gobierno, pudo hacer frente a todos los 
gastos que demandaba su nuevo estado, y sostuvo su 
hogar con el decoro que le correspondía.

Todo el apoyo de la tía solterona y del suegro, se 
lo llevó el viento del desengaño.

Por algunos años atendió con abnegación y 
espíritu de sacrificio a todos sus deberes, y nunca 
solicitó de nadie un favor, mucho menos de la paren­
tela de su mujer. Tuvo entereza de carácter y 
nobleza de sentimientos para conservar la armonía 
con su esposa, a quien, me dijo una ocasión, no tenía 
gran cariño, por haberla conocido pocos días antes 
de casarse.

Mientras él pudo producir lo necesario para el 
sostenimiento de su casa, parece que hubo cordia­
lidad y consideraciones entre todos sus parientes 
políticos; pero cuando la tornadiza política de este 
país, le arrastró a la oposición del Gobierno, y quedó 
sin el empleo, su vida se convirtió en verdadero 
infierno.

Poco a poco fue vendiendo sus mejores muebles,
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o iba dejando en esos antros tenebrosos, que se 
llaman Contadurías (casas de préstamos y usureras), 
muchas prendas de valor, que entregaba como ga­
rantía, por alguna miserable sumilla de dinero, a 
esos famosos negociantes, conocidos en Quito, con el 
nombre de contadores, que no son sino malvados 
usureros, tolerados por la ley, para deseamisar a los 
infelices que caen en sus garras.

Entonces, los primeros en retirarle sus aten­
ciones, fueron los únicos autores de su desgracia: los 
suegros y la tía Rosario. .

Viéndose acosado por sus acreedores, a quienes 
pagaba un interés crecido, y no pudiendo sostenerse 
más tiempo en Quito, buscó trabajo en el campo, y 
se marchó a una hacienda situada en la provincia de 
Imbabura.

Allí permaneció algunos años, llevando una vida 
miserable, porque todo su sueldo, bastante exiguo, 
por cierto, enviaba a la mujer para su sostenimiento 
y el de sus hijitos.

Enfermo con terrible paludismo y sin esperanza 
de mejorar, tuvo que abandonar el empleo y venir a 
esta ciudad, en busca de salud para su pobre orga­
nismo enervado por el trabajo rudo, en ese mortífero 
clima de los valles de Imbabura.

En estas circunstancias penosísimas tuve que 
dejarle enfermo aquí en Quito y volé al lecho de mi 
abuelita que reclamaba mi presencia en los últimos 
días de su vida.

Al día siguiente de haber recibido el telegrama, 
fui muy temprano a la estación, y acompañada de mi
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Francisca’ empredi viaje en el tren que salía esa 
mañana; para quedarme en Luisa, donde debían 
esperarme los sirvientes con los caballos que nece­
sitábamos. '

Terribles'fueron para mi aquellas horas en que, 
estrechada- por dos deberes inelubibles y sagrados, 
yo ño sabía qué hacer; la abuelita había sido para mi 
una madre solícita y abnegada y estaba agonizando 
lejos; por otra parte, quedaba en esta ciudad, grave­
mente enfermo otro girón de mi alma, como lo era 
mi hermano; pero, al fin, después de porfiada lucha, 
de meditar y rezar mucho, creí que antes del deber 
fraternal, estaba el amor filial, y así partí dejando 
mi corazón en el mísero lecho de mi hermano.
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El viaje en el tren fue muy feliz; ni accidentes, 
ni retardo alguno sufrimos ese día y estuvimos a las 
tres de la tarde en las llanuras de Luisa, donde ya 
nos esperaban dos sirvientes, con las cabalgaduras 
listas para emprender la marcha inmediatamente.

Cuando llegamos al caserío de San Juan, tuvimos 
que demorar algo más de una hora, hasta que nos 
prepararan la colación que debíamos tomar antes de 
comenzar la ascención de la cordillera, en aquella 
noche helada y tenebrosa.

Cuando principiábamos a subir por la empinada 
cuesta que termina en Huuiralonin, ya la noche había 
extendido su negro velo por todas estas comarcas. 
Cinco éramos los viajeros; pues, desde Quito nos 
acompañó un joven amigo y paisano, que venía a 
visitar a sus padres, con motivo de las vacaciones de 
Navidad y año Nuevo.

Preocupada, y con tantas amarguras en el alma, 
me parecían de duración eterna las horas de aquella 
noche de viaje,
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El viento helado de los páramos hacía sollozar 
los pajonales y nos cortaba la epidermis, por lo que 
tuvimos que envolvernos en bufandas de lana, tejidas 
en Otavalo; apenas dejamos al descubierto los ojos, 
a pesar de que nada veíamos por la obscuridad de la 
noche; caminábamos a buen paso; los caballos nos 
guiaban en medio de aquella medrosa lobreguez.

A medida que avanzábamos hacia Gane/ais, el 
camino se iba ensanchando notablemente, y esto nos 
permitía galopar sin peligro, durante algunas horas 
consecutivas, hasta las Herrerías, donde descansamos 
unos minutos, los precisos, para calentar agua, que 
la tomamos con azúcar y coñac, y luego proseguimos 
el viaje.

A las doce de la noche llegamos a la ciudad, que 
dormía silenciosamente envuelta en un manto de luz 
pálida y suave.

En el curso de los años de mi ausencia se había 
inaugurado el servicio de luz eléctrica, y esto me 
causó, en medio de mi pena, orgullo y alegría; al fin, 
el progreso se abría paso, y a pesar del aislamiento 
en que la dejó el ferrocarril, el patriotismo de sus 
hijos, había dotado a la población de este elemento 
vital.

Bellísimo era el cuadro que pude observar desde 
la última colina de I03 Vinchoas: la ciudad resplandecía 
auroleada por la luz, que en haces de rayos de gran 
potencia lúmínica, bañaba hasta el confín de las 
colinas que la circundan; los grandes focos brillaban 
como estrellas de primera magnitud en medio de la 
obscuridad de aquella noche.
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Estaba iluminada desde los suburbios; todas sus 
calles, hasta las humildes de los arrabales, gozaban 
de este beneficio de valor inestimable.

El silencio era completo y desde lejos se oía el 
golpe seco y monótono que producían los herrados 
cascos de los caballos, al pisar las piedras de las 
calles desiertas de la ciudad dormida.

A medida que nos aproximábamos a la casa, yo 
sentía más intensa la emoción, y mi angustia aumen­
taba por instantes; no sabía el eBtado de mi enferma; 
los sirvientes que me acompañaban, la dejaron el día 
anterior, en estado casi de agonía; sin embargo, me 
alentaba una remota esperanza de hallarla con vida, y 
por eso el anhelo de recibir su bendición postrera, 
aumentaba mi impaciencia y mi desesperación.

La puerta del zaguán estaba abierta y muy 
iluminada; casi toda la gente que aquella noche 
acompañaba a la familia, velando junto al lecho de 
la enferma, salió a las ventanas de la casa, cuando 
oyó el rumor de las pisadas de los caballos.

Vertiginosamente penetré, antes que nadie, al 
patio, donde ya me esperaban mis tíos y mis herma- 
nitos menores, huérfanos también, desde que perdie­
ron a su madre; abracé llorando a todos los que allí 
estaban; lloraba de alegría, de ternura y de emoción; 
averigüé por el estado de la enferma; me consolaron, 
y luego volé a su cama.

Oyendo tanto ruido, despertó del letargo en que 
se hallaba y preguntó lo que ocurría; le avisaron que 
yo había llegado; se incorporó en su lecho y me llamó
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con alborozo infantil. Yo fui su primera nieta y 
quizás por esta razón era su preferida.

Como se me había advertido que no demostrara 
mi ang-ustia delante de ella, procuré serenarme, y 
arrojándome en sus brazos amantísimos, besé lloran­
do su frente lívida y marchita, con toda la ternura y 
desesperación de la hija que quiere luchar con la 
muerte, para salvar de sus garras feroces a la madre 
idolatrada.

A pesar de mis esfuerzos, no pude ahogar mis 
sollozos, ni detener las lágrimas que mojaban mis 
pestañas, y luego rodaban, como perlas, por mis 
pálidas mejillas.

Allí mismo cambié el vestido de montar por otro 
más amplio y cómodo y me senté en una silla, junto 
a la cabecera de su cama.

Besándola y acariciándola con pasión, procuré 
que conciliara el sueño; se durmió tranquila y sonriente 
durante algunas horas, y despertó cuando el sol 
bañaba con sus rayos de luz, todo el aposento de la 
enferma, que amaneció, relativamente mejorada.

Mi padre se hallaba en Centro América, y por eso 
era más profundo el pesar de mi enfermita, al sentir 
que la muerte se aproximaba cuando sus íntimos 
estábamos lejos de ella.

Todo el día siguiente al de mi llegada, fue para 
mí, de agitación y de emociones hondas; a las diez 
recibió el viático, en medio de las lágrimas y los 
gemidos de todos los que la rodeábamos; ella, tranquila 
y risueña, nos manifestó con palabras dulces y

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



afectuosas, su resignación ejemplar en las horas 
postreras de su vida.

Pero, contra la opinión de los médicos; amaneció 
mejorada, no obstante la parálisis que la martirizaba 
desde unos meses antes de su peoría, y continuó 
mejorando en los días siguientes.

i Ay! toda la alegría de mi alma fue ahogada casi 
en seguida, por las cartas que recibí de Quito, en las 
cuales me avisaban que Miguel se hallaba gravísimo, 
y que su mujer ingrata, sugestionada por su familia, 
especialmente por los pérfidos consejos de la tía 
infame, había abandonado al enfermo, y se había 
marchado a una población del centro, llevándose a 
los niños, porque decía que la enfermedad de su 
padre podía contagiarlos.

En esas cartas se me refería que mi infeliz her­
mano había estado casi dos días en soledad absoluta, 
encerrado en un cuartito miserable, donde no tuvo 
quien le diera un vaso de agua. El tercer día, una 
de nuestras parientas, las González, preocupada por 
la prolongada ausencia de Miguel, que tenía la cos­
tumbre de visitarlas todos los días, al ver que no 
aparecía, fue ella, con una de sus sirvientas, a 
informarse de lo que acontecía; y con asombro y dolor 
inmensos, encontró en gravísimo estado a mi pobre 
hermano.

Tú recordarás de María Gabriela; de alta estatura, 
de cabellos rubios y ojos color de cielo, inteligente y 
de nobles sentimientos; en sus diez y seis años fue 
solicitada en matrimonio por caballero distinguido de 
esta ciudad; pero sus padres no creyeron conveniente
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aquel matrimonio a causa de la juventud de los dos; 
María Gabriela lloró mucho; pero sin protesta alguna 
de su parte; amaba con delirio a sus padres y creyó 
que lo mejor era complacerles; mató al amor en su 
corazón; sacrificó sus ilusiones para siempre y dedicó 
su vida al servicio de los miserables, de los deshere­
dados de la fortuna, de los que lloran y padecen.

Profundamente piadosa, pero sin fanatismo, 
porque es inteligente y muy ilustrada, jamás habló 
de asuntos religiosos con mi hermano, cuya incredu­
lidad y ateísmo amargaba el alma de esta mujer 
angelical.

Hacia pocos años que también habían perdido 
a sus padres y por esta razón, ella hacía de madre 
de sus huérfanos hermanos, quienes la obedecían con 
respeto y con cariño.

Después de ordenar la forma o modo cómo debían 
llevar a Miguel, voló a su casa a preparar la habitación 
para el enfermo.

En pocos minutos estuvo todo arreglado y en 
condiciones de alojarlo cómodamente. La mujer de 
mi hermano, al abandonarle, únicamente le había 
dejado una cama medio desvencijada, un velador 
viejo y una silla rota.

Ante miseria tanta, María Gabriela sintió vibrar 
hasta la última fibra de sus nervios; tembló de indig­
nación y de desprecio para esa gente inhumana y 
cruel, que no tuvo piedad ni caridad para con un 
hombre, en otro tiempo, orgullo de los suyos, y al 
cual, ahora, que ya no tenía dinero, se lo miraba con 
desdén criminal y se lo abandonaba sin misericordia.
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Una vez instalado en su nuevo alojamiento, lla­
mó a varios médicos, todos los cuales, después de 
prolijo examen, declararon que la enfermedad era 
gravísima, y que apenas tendría vida para dos o 
tres meses. La cardiopatia, con la hipertrofia consi­
guiente, que desde años atrás venía sufriendo, había 
llegado a su período final.

Ya puedes imaginar cuán terrible fue la conster­
nación que nos causó la lectura de estas cartas.
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La abuelita, se hallaba, dentro de su gravedad, 
en relativa mejoría, por lo menos, en un p eríodo de 
calma, cuando recibí las noticias que tanto nos acon­
gojaron.

Sobreponiéndome al abatimiento de mi espíritu, 
pensé que lo urgente era enviar dinero para tni her­
mano; salí inmediatamente a buscar quien me lo diera 
a intereses moderados, hasta vender un pequeño lote 
de terreno, que aun conservaba cercano a la ciudad. 
N) me fue difícil encontrar esa persona; entonces 
ordené por telégrafo que no se omitiera gasto alguno 
para defender la vida y aliviar los dolores de. ese 
pobre hermano mío.

La familia acordó hacerlo venir a su seno; pero 
al consultar a Quito, me respondieron que aquello era 
imposible, pues, su estado no lo permitía; según la 
opinión de los médicos, al verificar tal viaje, no habría 
vivido sino pocas horas; decían que moriría 'en las 
alturas de Tiopullo o de los páramos de Sanancajas. 
por la falta de presión atmosférica.
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En tal estado, aumentaron nuestras aflicciones, y 
tuvimos que resignarnos con esa forzada resignación 
que causa lo irremediable.

Imposibilitada por la gravedad de mi enferma, 
para volar a Quito, a asistir a Miguel, quise atenuar 
mi dolor, siquiera, pagando todos los gastos de asis­
tencia y medicinas que él necesitaba en su cruel 
enfermedad.

María Gabriela dejó sus quehaceres cotidianos 
para dedicar todas sus horas al enfermo; fue una 
madre abnegada y dulce; velaba junto a su lecho, 
como una hermana cariñosa y tierna, para que el 
infeliz no sintiera en su corazón, ya medio deshecho 
por la enfermedad, ese nuevo dolor, intenso y feroz, 
como lo era el de haber perdido sus hijos y su hogar.

¡Cuán amargos fueron los días que agonizaban 
mis enfermos! Los dos se hallaban igualmente gra­
ves, y por una fatal coincidencia, esto3 dos seres que 
tan íntimamente me pertenecían, tenía contadas las 
horas de su vida, tan preciosa para mí, y podían morir, 
en cualquier instante. Estas dos vidas languidecían 
lentamente, como la vacilante flama de una lámpara, 
cuya luz moribunda se extingue por minutos, por 
falta de combustible.

■María Gabriela me escribía todos los correos, 
informándome del estado de salud de nuestro enfermo. 
El pobrecito, cuando le entregaron el primer giro de 
dinero, lloró como un niño, de ternura y gratitud. 
Delicado como era, viéndose sin dinero y tan enfermo, 
había pedido a bus  primos que lo hicieran conducir al 
hospital para terminar allí los días postreros de su
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vida; pero, ellos, compasivos y nobles, aunque no eran 
ricos, le consolaron manifestándole que si el hogar de 
él estaba deshecho, esto no quería decir que había 
perdido a sus hermanos y parientes que velarían por 
su vida y su salud, con más lástima y cariño; le infun­
dieron confianza en el porvenir y le alentaron con 
palabras de sincero afecto para que fuese menos do­
loroso el viaje a la eternidad, presentido por él y 
anunciado por los médicos que lo asistían.

Cuando vió que su situación económica era bas­
tante desahogada, y que ya no estaba de caridad en 
esa casa, parece que se alivió, que su alma ecuánime 
y sensible reaccionaba notablemente.

Un día que estaba más aliviado, llamó a María 
Gabriela y le dictó su última carta para mí; en cada 
línea palpitaba su corazón nobilísimo, rebogante de 
gratitud y de cariño; me decía que iba a morir tran­
quilo y resignado con su suerte; que únicamente sentía 
mi ausencia y la de sus hijitos; que no quería que sus 
funerales fueran costosos, por cuanto yo también 
estaba pobre, y se conformaba con un sepelio de 
tercera clase, cual convenía a su estado de miseria; 
me agradecía con palabras hondamente conmovedoras 
y tiernas, por el dinero que le había remitido.

Mientras dictaba todo esto, el pobreeito lloraba 
como un niño; pero no de desesperación ni despecho, 
sino de gratitud y de amor, porque se veía rodeado de 
atenciones y comodidades, y sobre todo, por el cariño 
sublime de esa mujer angelical y buena, que supo 
endulzar las horas dolientes en su enfermedad incu­
rable.
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Hubo noche que veló ella sola, según lo supe 
meses más tarde; esta mujer admirable, rendida, 
por la fatiga y las vigilias, mientras el enfermo 
aletargado por la fiebre, descansaba, ella caía vencida 
por el sueño, y dormitaba inquieta, sobre la silla que 
tenía junto a la cama de mi hermano.

Es una deuda inmensa de gratitud, que no podre­
mos pagarla jamás, me decía Rosa Estela, enjugán­
dose las lágrimas cuando me refería la agonía de su 
hermano. Y añadió, creo que nadie ha sufrido como 
yo; que nadie ha tenido en su vida horas más crueles, 
como lo fueron las mías, durante la enfermedad de 
Miguel.

Diariamente preguntaba por telégrafo el estado 
del enfermo, quien seguía a pasos acelerados, avan­
zando por el camino de la eternidad

Su carácter irascible y agrio, en días anteriores, 
a causa de su pobreza y del desamparo en que había 
quedado, cuando su mujer se alejó de su lado, se 
dulcificó, en tal forma, que en los últimos días que 
precedieron a su muerte, era una paloma. Tranquilo 
y resignado, no obstante sus dolores físicos y morales, 
ya no maldecía su suerte, ni blasfemaba contra Dios, 
haciéndole responsable de sus desgracias por haberlo 
creado; a veces, cuando algún remedio anestesiaba su 
organismo, pedía a sus primos que no lo olvidaran, y 
me escribieran contándome el estado de su enfer­
medad, y los progresos que hacía en su debilitado 
cuerpo; y por último, de su gratitud inmensa para 
conmigo, su hermana predilecta y santa, a quien 
deseaba felicidad eterna.
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Cada una de las cartas de María Gabriela venían 
impregnadas de amargura. Mujer inteligente y bon­
dadosa, ella quería suavizar la intensidad de nuestro 
pesar, refiriéndonos cómo su querido enfermo sufría 
con resignación y mansedumbre los martirios de su 
cruel enfermedad.

Días horriblemente torturadores eran los de 
correo; mientras el sufrimiento hacía sangrar mi co­
razón lacerado, yo tenía que beberme las lágrimas y 
presentarme ante la abuelita con mentida sonrisa en 
los labios, para que ella nada pudiera traslucir, pues, 
ignoraba la enfermedad de su nieto que agonizaba en 
Quito.

Muchas noches, cuando el insomnio aumentaba 
mis pesares, lloraba con desesperación profunda; me 
arrodillaba ante la Dolorosa y le pedía la vida de los 
míos, esa vida preciosa que se escapaba a pesar de 
los esfuerzos de la ciencia, y el ofrecimiento de la 
mía, que era inútil, en cambio de la de estos dos 
seres tan necesarios para todo una familia; pero ni 
Dios ni la Virgen oyeron mis plegarias.

¡Qué contraste tan horriblel Mientras allá su­
cumbía la abuelita abrumada por el peso de los años 
y la acción destructora de su enfermedad, aquí agoni­
zaba, también, casi en plena juventud, otro miembro 
íntimo de familia, aislado de los que él más quería, 
como lo eran sus hijitos, sintiendo en su alma, esa 
angustia cruel de no poder acariciarlos por última vez, 
y darles su bendición postrera, por la iniquidad de 
una mujer sin corazón.

Todos creíamos que Miguel moriría después que
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la abuelita, mas no fue así; rápidamente se iba ago­
tando, los síntomas del mal se complicaban con 
celeridad increíble; días y días quedaba inerte y sin 
habla; pero la lucidez de su cerebro no se turbó ni un 
minuto, como para que fuera más cruel su agonía.

Cuatro días antes de su muerte sufrió un terrible 
parasismo; la catalepsia le dejó inerte y aparente­
mente muerto por más de diez horas; una de las 
agencias funerarias, llevó el ataúd y los cirios; porque 
todos creyeron que, efectivamente estaba muerto; 
sólo María Gabriela, con intuición de madre, se opuso 
a que colocaran el cadáver en el ataúd; sentada a la 
cabecera de la cama, veló toda la noche esperando la 
reacción, acompañada de sus hermanos y de algunos 
otros parientes. Miraba, de minuto en minuto, la 
faz lívida y tranquila de aquel cadáver, y cuando 
menos lo esperaban, después de tan largas horas de 
reposo absoluto, abrió Iob  ojos y dijo que se sentía 
muy bien; pero que comprendía que hasta para mo­
rir había sirio desgraciado.

Veinticuatro horas más tuvo que padecer, des- 
púes de aquel terrible atnque de catalepsia, antes de 
que su alma, purificada en el crisol del sufrimiento, 
fuera a fundirse en el seno de Dios.

El mismo día de aquel ataque recibimos tele­
gramas de pésame; mas, al día siguiente nos decían 
que había vuelto a la vida; hasta que al fin, al otro 
día, por la noche, nos anunciaron su descanso eterno.

Al decir esto, Rosa Estela, ya no pudo continuar; 
las lágrimas y los sollozos le ahogaban impidiéndole 
articular una sílaba. Respetando su justísimo dolor,
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callé yo también y esperé que se serenara para 
despedirme.

—¿No te parece que esto es una leyenda o una 
página de novela?, me dijo, cuando ya pudo diri­
girme palabra.

—En verdad, le respondí; esto es muy triste y 
parece inverosímil lo que me cuentas, y si tú no me 
lo afirmaras, no lo creería. No concibo, no puedo 
concebir que haya mujeres tan infames, que aban­
donan a su esposo en los momentos más amargos de 
su vida. Esto es, sencillamente, monstruoso e 
inaudito.

—Ni monstruoso, ni inaudito, me replicó viva­
mente; aquella gente es capaz de todo; al día 
siguiente que se verificó el traslado del cadáver al 
cementerio, la familia de esa mujer celebraba, con 
baile y pleveya algazara, el matrimonio de la otra 
hermana, que había elegido el día del entierro de su 
cuñado para casarse.

Yo no fui n.unca rencorosa con nadie; pero desde 
aquel día nefasto, juré no volver a preocuparme de 
esa gente malvada, que así ultrajó la memoria de mi 
pobre mártir.

Por desgracia mía, los huérfanos que no tuvieron 
la suerte de recibir la bendición postrera de su padre, 
viven aún, y no sé en qué forma pueda protegerlos 
con lo poco que aun me queda; ellos no tienen la 
culpa en el drama doloroso que desbarató ese hogar; 
son víctimas inocentes del crimen de esa Rosario, 
mujer hipócrita y perversa, y principal instigadora 
para que su sobrina abandonara a mi hermano. Tú
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que eres tan inteligente y tienes más experiencia del 
mundo, dime lo que debo hacer en este caso. Esos 
niños tienen mi sangre y mi apellido; me pertenecen, 
porque son los hijo3 de mi hermano idolatrado: son 
pedazos de su corazón, y creo un deber ineludible 
protegerlos en alguna forma.

Era tal la vehemencia, y el apasionamiento de 
Rosa Estela, al decirme esto, que yo no supe que 
responderle.

Después de algunos minutos de silencio, le dije: 
puesto que tú quieres favorecer a los huérfanos, 
quítaselos a su madre y edúcalos en un colegio de 
internos; así ellos, lejos de la malsana influencia de 
aquella gente, recibirán educación digna de los tuyos 
y serán mañana miembros útiles para la sociedad.

—Ya lo he intentado varias veces, y por diversos 
medios, me respondió; pero todo ha sido imposible, y 
por eso no sé qué hacer en su favor.

—Ten paciencia y espera la ocasión oportuna, 
añadí, para que puedas realizar tus santos anhelos. 
Y diciendo esto, la abracé con cariño fraternal y me 
despedí.
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Al día siguiente no pude ir a donde Rosa Estela 
porque amanecí enfermo y tuve que permanecer en 
cama durante algunos días.

Al medio día vino su sirvienta a saludarme e 
informarse del motivo por el cual no había ido a ver 
a su niña, quien me había esperado toda la mañana.

Una vez informada de la imposibilidad en que yo 
estaba para salir, porque el médico me había orde­
nado seguir en cama, siquiera hasta que declinara la 
fiebre, se marchó a dar aviso a su señorita para que 
viniera a visitarme.

Algo más tarde vino éBta acompañada de otras 
parientes.

Mientras ellas estuvieron en mi compañía, no 
sentí las preocupaciones y el peso de la soledad en 
que vivía; todas bromeaban insinuándome para que 
me casara y tuviera quien me acompañe en mis en­
fermedades. Yo las escuchaba entre risueño y me­
lancólico; me parecía muy tarde el matrimonio; ya 
no tenía ilusiones, ni deseo alguno de cambiar de 
estado; la vida solitaria que había llevado por tantos
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años me parecía más conveniente para mi tempera­
mento y mi educación.

No pensaba, tampoco, vivir en Quito; sólo espe­
raba la resolución de un asunto que tenía entre 
manos, para trasladarme a Guayaquil, en donde 
pensaba residir hasta ausentarme del país.

Cuando se despidieron, ofreciéndome regresar al 
día siguiente, quedé triste, sin saber por qué; segu­
ramente, el aislamiento en que estaba, con el cora­
zón pleno de amargura; sin un miembro íntimo a mi 
lado, puesto que mis hermanos vivían lejos, me 
infundió esta melancolía profunda, y, hasta cierta 
inclinación al matrimonio; pero al pesar, mentalmen­
te, las conveniencias que éste pudiera proporcionarme, 
•y el temor de no encontrar la mujer ideal, como lo 
había forjado en mi imaginación, me hicieron desistir 
de mi propósito.

Felizmente, pasó rápido el período agudo de la 
gripe que me había postrado; al quinto día pude salir 
algunas horas, de paseo, por la Alameda.

Una vez recuperada mi salud, reanudé mis visitas 
cotidianas a Rosa Estela, para quien tenía cariño 
fraternal; la consideraba como a una verdadera her­
mana, y miraba con interés todo lo que a ella se 
refería.

El primer día que fui a verla, después de mi 
enfermedad, la encontré marchita y más preocupada 
que en otraB ocasiones; también la epidemia la tenía 
agobiada; pero lo que más le había impresionado era 
la tenacidad de Buendía en asediarla y enamorarla 
donde la encontraba; esto la tenía exasperada.
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Apenas llegué, me manifestó cuánto sufría con 
las impertinencias de este pérfido amigo; me contó 
que el día anterior le había escrito enviándole un 
anillo de oro con brillantes; que ella se lo había 
devuelto, lo mismo que la carta cerrada, expresando 
a la mujer que trajo todo aquello, entre airada y 
terca, dijera a su señor, que si persistía en su loca 
pretensión, ella pondría en conocimiento de los pa­
rientes que tenía en esta ciudad, para que la defen­
dieran.

En estas circunstancias, creí que lo más conve­
niente era su regreso al seno de su familia, para que 
viviera tranquila el resto de sus días, cuidando de 
sus hermanitos menores, que a la sazón, vivían con 
una tía de ellos. Aceptó mis consejos, y desde el 
día siguiente comenzó a preparar su viaje de regreso 
a la ciudad de Guaranda.

Robando tiempo a sus ocupaciones, continuó la 
relación de la enfermedad y muerte de su segunda 
madre, como designaba a su abuelita, en los términos 
siguientes:

Para que continuara ignorando el fallecimiento 
de mi hermano, y pudiéramos vestir el traje de 
duelo, le dijimos que había muerto en el Perú, un 
hermano de mi madre; ella lo creyó fácilmente, y de 
este modo le evitamos un nuevo dolor.

A medida que corrían los días, la enferma se iba 
agravando; la ciencia era ya impotente para detener 
el progreso del mal, cuyo término veíamos aproxi­
marse con ansiedad infinita.
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Unos veinte días después del fallecimiento de 
Miguel, cayó también el viejo tronco de la familia, 
la cual iba disgregándose, como las hojas muertas 
que caen de las ramas, desprendidas por las ráfagas 
furiosas del viento de tempestad.

Uno a uno iban desapareciendo todos los seres 
más queridos: mi porvenir se cubría de sombras; la 
luz deslumbradora de la felicidad iba alejándose cada 
día más; el dolor y la muerte soplaban furiosamente 
sobre los míos, el sendero que aún me quedaba por 
recorrer estaba sembrado de adelfas y de cruces, 
de lápidas y cipreses.

Cuando lloraban las campanas sobre las tumbas 
recién abiertas, y sus ecos plañideros venía a herir 
mis oídos, en el fondo de la habitación donde me 
había refugiado, cobarde y abatida por el dolor, mi 
corazón gemía desesperado, sin hallar resignación 
para mis últimas desgracias.

Día a día iba quedando más sola en la tierra; 
densas brumas cubrían el horizonte de mi existencia; 
no sabía qué hacer, ni a dónde encaminar mis pasos 
vacilantes.

Esta lucha interior sostuve por muchos días, 
hasta que resolví regresar a esta ciudad, para marcar 
nuevo rumbo a mi pobre vida.

Así lo hice; cuando llegué aquí, pensé ingresar 
al liuci i Pastor, en calidad de pensionista, y lo habría 
verificado en seguida, si mis primas no hubieran 
intervenido, haciéndome desistir de este proyecto, 
con las justas observaciones que ellas me hicieron. 
Entonces resolví continuar viviendo en esta casita,
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acompañada de mi sirvienta, con la intención de traer 
algún día a mis sobrinos, hijos de Miguel.

Casi no tengo amigas; apenas, de tarde en tarde, 
voy donde las González, o a donde alguna otra 
pariente; vivo en retraimiento completo, porque no 
quiero visitar a nadie; como no tengo afectos, ni 
goces de ninguna especie, me es igual vivir en Quito 
o en cualquier humilde pueblecillo.

Todo esto me lo decía con un velo de lágrimas 
en sus ojos y con palabras que temblaban en sus 
labios color de fresa.

Cada frase de esta pobre rosa deshojada por el 
huracán de la desgracia, era una gota de hiel, que 
caía ardiente en mi corazón dolorido.

Mi exacerbación aumentaba con intensidad ex­
traordinaria; en vano torturaba mi cerebro inquirien­
do la causa de tanta desventura; no comprendía la 
razón de la infelicidad de esta mujer, digna do mejor 
suerte, por su belleza y sus virtudes.

Después de escucharle atentamente cuanto ella 
me refería, procuré robustecer la idea de su regreso 
al seno de la familia.

Mujer joven, inteligente y bonita, era natural 
que tuviera adoradores; el peligro era inminente; 
aun que el broquel de su castidad la protegía; sin 
embargo, la tenacidad de sus adoradores podía que­
brantar su resistencia y manchar, para siempre, su 
nombre, hasta ese día inmaculado.

Desde aquel instante la estimulé discretamente 
para que terminara sus preparativos de viaje y lo 
verificara con la mayor brevedad; así fue; después

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



de ocho días de esta última escena, Rosa Estela se 
despedía de mí en la estación del ferrocarril, y 
retornaba a la ciudad de su nacimiento.

Antes de partir me pidió, como especial favor, 
que le escribiera con frecuencia y no la olvidara 
porque mis cartas serían para ella, algo así como 
un bálsamo para las heridas de su corazón.

Yo continué en Quito dos meses más, porque 
mis negocios me retuvieron más tiempo del que 
deseaba, y «contra mi voluntad, permanecí allí, espe­
rando el día de mi partida.
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El día que ella se ausentó de Quito sentí des­
plomarse todo ese mundo artificial en que había 
vivido, y quedó, otra vez, árido y triste el pobre 
vergel en el cual ya germinaba la flor del afecto, 
puro y sedante, como el de dos hermanos que se 
vuelven a abrazar después de muchos años.

Con su ausencia, la vida en Quito se me hizo 
más penosa, y por eso procuré volver a Guayaquil 
en primera oportunidad.

No sentí gran pesar a! separarme de la capital 
ecuatoriana, a pesar de los dulces recuerdos que 
despertaron en mi alma, las horas fugaces que 
permanecí allí, a mi regreso del exterior.

Hastiado de la vida, no hallaba placer en nada, 
y por estn razón quería buscar en los viajes un leni­
tivo a mis pesares hondos.

Sólo me acompañaron a la estación, mis parientes 
más cercanos; allí les di mi abrazo de despedida, 
prometiéndoles regresar pronto.

Esta vez no seguí directamente a Guayaquil; me 
detuve en Riobamba, ciudad donde tenía larga y
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afectuosa parentela; allí pasé algunos días, plácidos 
y deliciosos, que se deslizaron entre los agasajos de 
la familia, y los paseos frecuentes con los amigos.

Unas veces íbamos en numerosa cabalgata por.el 
camino que cruza la llanura arenosa, pero fértil, 
merced al riego artificia!, y termina en las orillas del 
río Chambo; ascendíamos por la agria cuesta y des­
cansábamos en esa población, durante algunas horas.

Otras veces seguíamos por la carretera, que, en 
aquellos tiempos sólo llegaba hasta cerca de Guano, 
luego descendíamos por la pendiente y bajábamos a 
la población, en donde almorzábamos casi siempre.

Mucho interés y curiosidad despertaron en mi 
ánimo los primeros viajes a esta población, esencial­
mente laboriosa; todos sus habitantes estaban ocu­
pados, unos en los telares, otros en las zapaterías 
o en la agricultura.

Maravillosa es la habilidad de los obreros en los 
telares, en los cuales se tejen ponchos y frazadas de 
lana, que van, en su mayor parte, a venderse a los 
pueblos colombianos.

Curiosísimos son estos talleres para quienes los 
visitan por primera vez; todo es rústico y sencillo; 
ruecas, telares y más utencilios son de modera y de 
carrizos; seguramente,' estas inaquinaríns, admira­
bles por su sencillez, deben ser rezagos de aquellos 
famosos obrajes que nos dejaron los españoles en su 
dominación de tres siglos.

La población está situada en una profunda cuen­
ca, limitada por el Igualata y otros montes gigan­
tescos; al Oriente se yergue el Altar, y algo más al
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Norte, el Tungurahua; por el Occidente, el Chimbo- 
razo deja ver su magnífica y estupenda mole.

Hasta ahora existen las huellas de su última 
erupción. A la entrada de la villa se mira enormes 
hacinamientos de piedras carbonizadas, que según la 
tradición, arrojó en tiempos prehistóricos, sepultando 
con la lava de su erupción, muchos pueblos de estos 
contornos.

Todo el pueblo está circundado de huertos y 
jardines esmeradamente cultivados; las frutas de la 
zona templada, las hortalizas y los cereales ofrecían 
cosechas abundantes, lo cual probaba el bienestar de 
sus habitantes.

A la caída del sol. retornábamos a la ciudad, 
llevando en el alma el perfume de estas horas de 
recuerdos imperecederos y dulces; paréntesis efíme­
ros que rompían, piadosamente, la monotonía de mi 
vida agitada y laboriosa.

Otras mañanas salíamos a caballo por los cami­
nos do San Luis o de Chambo, de Yaruquíes o de 
Cajnbamba, aspirando el aroma de las flores silves­
tres, y deleitando la vista con los panoramas esplén­
didos que admirábamos con entusiasmo en toda esta 
zona privilegiada.

Por desgracia, el estado de intranquilidad de los 
ánimos, no armonizaba con la paz que la Naturaleza 
nos ofrecía en estos parajes bellos; la política se 
entenebrecía; el señor Estrada había muerto, y la 
duda y el temor se apoderaron de todos, sin saber la 
que podía sobrevenirnos.

Inquieto y preocupado ante la incertidumbre que
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reinaba en todo el país, me vi obligado a continuar 
mi viaje a Guayaquil, en donde me proponía esperar 
que se despejara la incógnita, para resolver el gran 
problema de mi ausencia definitiva de la patria.

A la muerte del señor Estrada quedó encargado 
del Poder Ejecutivo el señor Freile Zaldumbide; la 
paz continuó inalterable hasta los últimos días de 
diciembre de aquel año; pero el 28 del mencio­
nado mes, el Jefe Militar de Guayaquil se rebeló 
con las tropas de su mando, y estalló la guerra civil, 
de corta duración, pero horrible y sangrienta.

Alejado completamente de la política, miré con 
profunda pena esta nueva calamidad que ensangrentó 
la nación, y dio otro escándalo a la América Española.

Con rapidez extraordinaria se organizaron los 
batallones de reserva, y de los voluntarios, así en la 
sierra como en la costa, y muy pronto se avistaron 
las huestes rivales, primero en los desfiladeros de 
Huigra, donde sufrieron el primer revés las tropas 
revolucionarias del General Montero, y luego en 
Yaguachi, en donde fueron diezmadas y completa­
mente vencidas.

Según las crónicas de aquellos días, el combate 
de Yaguachi fue una verdadera batalla, sangrienta 
y mortífera; se peleó con valor extraordinario, con 
bravura y fiereza dignas de mejor causa; las víctimas 
cayeron por centenares; el silencio augusto de la 
selva fue interrumpido por algunas horas, con el 
estampido del cañón y las descargas incesantes de 
la fusilería homicida.

Las granadas y la metralla segaron vidas pre*

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



cíosas; jefes y soldados cayeron heridos o muertos en 
el fragor de aquella sangrienta lucha. Ni los unos 
ni los otros cedían terreno; la victoria no quería 
inclinarse a ninguno de los dos bandos: parecía inde­
cisa y vacilante; el huracán de la muerte arrastraba 
con ferocidad salvaje un torrente de vidas humanas, 
que iban hundiéndose en el abismo de la eternidad 
insondable.

Después de largas horas de porfiada lucha, al fin 
triunfaron las tropas del Gobierno de Quito, coman­
dadas por el General Plaza, y entraron vencedoras al 
día siguiente en Guayaquil.

En esta ciudad fueron apresados casi todos los je­
fes de la revolución, y uno de. ellos, el General Mon­
tero. sacrificado con ferocidad inaudita.

Los demás fueron conducidos a Quito, en donde 
corrieron la misma suerte que el infeliz Montero en 
Guayaquil.

Restablecida la paz de la República, pasó fugaz 
la racha de destrucción y de muerte, pero dejando, 
como recuerdo, una montaña de cadáveres, cuyos 
ensangrentados despojos, fueron incinerados en su 
mayor parte.

Consternación profunda causó en todo el país la 
trágica muerte de aquellos conductores de hombres, 
caídos con el estrépito de los robles que se desploman 
impelidos por las ráfagas del huracán, y luego son 
destrozados por el rayo que brota de las entrañas 
de la tempestad.

Yo miraba con infinita piedad y pesadumbre esta 
destrucción de vidas, este aniquilamiento periódico
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de nuestros soldados, necesarios, en todo instante, 
para la reivindicación de nuestros territorios orien­
tales.

Abrumado por las calamidades nacionales, me 
interrogaba a mí mismo sobre las causas de estas 
matanzas frecuentes, y en vano pedía a la Filosofía 
y a la Historia, documentos y razones para apoyar 
mis hipótesis, que en serie interminable, desfilaban 
por mi cerebro; pero ni la Filosofía ni la Historia me 
daban la respuesta que pudiera satisfacer mi curio­
sidad; que calmara la agitación de mi espíritu 
amargado por los dolores de la patria; de esta patria 
que resplandece con el oro de su sol ecuatorial, con 
la albura inmaculada de la nieve de sus montes, y el 
rojo de la sangre de sus hijos generosos, que corre a 
torrentes, siempre que ella lo demanda, para defen­
der su libertad o su progreso.

Estos luctuosos acontecimientos me impresio­
naron profundamente, infundiéndome aversión, cada 
vez, más intensa, a la política nacional. Día a día 
iba aislándome de los partidos, hasta desligarme de 
todo círculo, y a vivir a solas con mis ideales, mis 
ensueños y mis utopías.

Desde mi regreso de Chile yo no volví a escribir 
una sola línea sobre cuestiones políticas; dedicado 
exclusivamente a mis trabajos literarios o científicos, 
di de mano a todo aquello que podía robarme tiempo 
y entorpeciera la obra paciente, pero difícil, como lo 
era la que tenía entre manos, sobre la renovación de 
sistemas y exposición de doctrinas en el estudio de 
ciertas ciencias, descuidadas completamente en núes-
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tra  patria. Allí trataba de encarrilar su enseñanza, 
de acuerdo con la evolución impuesta por el progreso, 
en el lento rodar de los siglos.

Encerrado en mi gabinete, vivía modestamente, 
consagrado al estudio y al trabajo, y a veces, con 
exceso. Esto me ha perjudicado notablemente en el 
campo de la política; varios amigos. Presidentes y 
Ministros de Estado, me ofrecieron Gobernaciones y 
otros altos empleos, que nunca he aceptado, por amor 
a mis libros y a mis estudios.

Creo que he hecho bien; yo no puedo ser juez de 
mis propios actos; talvez como político hubiera fra­
casado, como tantos otros, y quizás, mi labor en ese 
terreno hubiera sido hasta perjudicial.

Tengo la convicción profunda de que mi humilde 
labor científica, realizada silenciosamente, sin ambi­
ciones de ninguna especie, inspirada sólo en el amor 
purísimo a la patria, no la perjudicará en ningún 
sentido, y será el grano de simiente que ha de 
fructificar mañana en beneficio de la colectividad.

La crítica nacional y extranjera, afirma que soy 
un sabio; que mi trabajo es de i>rccur<or; no lo sé; 
talvez haya excesiva benevolencia en estos conceptos; 
la posteridad sabrá juzgarme con imparcialidad más 
serena.
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Renació la calma en los hogares y todos creíamos 
que la paz batiría sus alas de oro por todos los 
ámbitos de la nación; pero no fue así; volvieron las 
ambiciones a agitar los ánimos; parecía inminente la 
guerra civil, que se conjuró mediante la evolución 
realizada el 5 de marzo de 1912, en la cual hubo 
una víctima ilustre: el General Julio Andrade, inte­
ligente, ilustrado y valeroso.

Cuando todo esto sucedía, hallábame en la isla 
de Puna, sin más compañía que mis libros y mis 
recuerdos. Allí recibí la primera carta de Rosa 
Estela, en contestación a las que le había escrito 
desde Guayaquil.

Me hablaba de las peripecias de su viaje; de la 
tranquilidad de su conciencia en su vida provinciana, 
y de la resignación que sentía ante el fracaso de sus 
aspiraciones en su vida conyugal.

“ Mi vida está rota; soy una flor tronchada en la 
plenitud de la existencia; el jardín de mis ensueños 
está árido y solitario; ya no vibra ni canta mi corazón 
helado por la nieve del desengaño; vegeto como una
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planta exótica entre la floresta inextricable de otras 
vidas lozanas, perfumadas y felices.” Así lamentaba 
su suerte esta pobre rostí mía, muerta para mí en 
los mejores años de mi juventud desgraciada.

Yo la consolaba en mis cartas; la fortalecía con 
mis consejos desinteresados, y hacía reverdecer sus 
esperanzas en un porvenir más sereno, con el rocío 
de mis palabras cariñosas, tiernas y sinceras.

Durante mi permanencia en Puna conocí a Ma­
tilde Estrella, de unos treinta años, alta y esbelta, 
de ojos azules y cabellos blondos, hermosa y arro­
gante.

Mujer inteligente, pero irascible y orgullosa, 
cultivaba las letras para sí, por que nunca publicó 
sus composiciones literarias; escribía con sentimiento 
y corrección.

Cuando inspirada por mi modestia, tuvo más 
confianza conmigo, me leyó algunos trabajos suyos, 
que aplaudí con entusiasmo, y le solicité algunos 
para publicarlos en periódicos extranjeros, en los 
cuales colaboraba de vez en cuando.

Desde entonces parece que simpatizamos recí­
procamente; yo sentía renacer en mi alma todo ese 
mundo de ensueños, truncados, prematuramente, pol­
la fatalidad; esperaba que este nuevo amor, que tan 
tarde volvía a mi pecho, sería la panacea portentosa 
para mis males del espíritu; confiaba en el porvenir, 
forjando en mi fantasía un nuevo palacio de oro.

Cuando retornamos a Guayaquil, la visitaba dos 
veces por semana, para sondear esa alma, compleja 
y difícil de ser comprendida; muchas veces la miraba

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



con fascinación irresistible, por bonita, inteligente 
y discreta; pero otras veces la veía irascible, altanera 
y orgullosa; y esto me hacía vacilar y no me atrevía 
a solicitar su mano.

Y en vano corrían los días y los meses; yo per­
manecía indeciso, sin saber qué hacer; el amor no 
me avasalló esta vez; sereno y reposado, esperaba 
ecuánime y tranquilo, el curso de los acontecimientos 
para resolver el gran problema de mi vida.

Ella tenía muchas virtudes para ser una esposa 
inmejorable; pero la violencia de su carácter y su 
exagerado orgullo, me hacían temer, y por esta 
razón no me atrevía a realizar esta noble aspiración. 
Ella correspondía a mi cariño con cierta desconfianza 
que me causaba mal efecto.

Venciendo mis temores y prejuicios le hablé un 
día sobre la conveniencia de nuestro matrimonio; me 
agradeció complacida; cambió su actitud para con­
migo; fue más expansiva y tierna; esto me hizo 
feliz siquiera por aquellos días.

Aunque yo no sentía ese amor intenso y profundo 
como el que agitó mi corazón en días ya lejanos, sin 
embargo, el afecto dulce que ella me había inspirado 
era ya un lazo que podía unir nuestras vidas y fundir 
nuestras almas anhelantes de amor y de ventura.

Los días se sucedían sin contratiempo alguno; 
con la lealtad que he acostumbrado en todos los actos 
de mi vida, le hablé un día de mis amores muertos, 
de mis congojas y quebrantos por el fracaso de mis 
apuraciones juveniles, y de la compasión y cariño
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fraternal que aun conservaba por la que fue mi 
primer amor.

Parece que esto le disgustó profundamente; se 
sintió herida en su orgullo, creyendo que yo alimen­
taba todavía esa pasión de otros tiempos, que había 
dejado en mi pecho huellas tan profundas. Sintió 
que los celos mordían su corazón egoísta y quedó 
disgustada.

Inútiles fueron mis protestas y mis juramentos 
para convencerla que aquello que le relataba, no era 
sino la historia de mi vida pretérita, puesto que de 
aquel amor desgraciado ya no quedaba sino el re­
cuerdo.

Este incidente nos separó por algunos días, hasta 
que la serenidad volvió a su alma, y reanudamos 
nuestras relaciones, al principio no muy cordiales, 
porque no había en ella la franqueza de antes.

Reservada y silenciosa, ya no me hablaba con 
el mismo entusiasmo; me respondía con monosílabos, 
y otras veces ni se dignaba en contestarme. Esto, 
como es natural, lastimó mi dignidad y me dió oca­
sión para retirarme de su casa, poco a poco, hasta 
que dejé de ir por algún tiempo.

Durante mi ausencia le escribí algunas cartas, 
expresándole las causas que me habían obligado a 
separarme; al principio nada me respondió; pero un 
día, cuando menos lo esperaba, recibí la carta que 
copio a continuación:

‘‘Adorado bien mío:
Desde que tú no vienes estoy enferma; ya el sol 

de tus ojos no ilumina mi sendero; el jardín de mi
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ilusión está sin flores; este amor apasionado y loco 
que supiste inspirarme un día, me tortura implacable.

¿Por qué eres tan cruel, Alfonso mío? No seas 
ingrato y desleal con esta mujercita que aun te sigue 
amando con la misma intensidad y vehemencia, como 
el primer día que te entregó su corazón.

No seas rencoroso, dueño mío, con quien no tuvo 
otra ilusión en su vida; con quien supo adorarte como 
a su Dios; porque en tí halló el hombre perfecto que 
soñara en sus horas pasionales; porque eres excelso 
y noble, elocuente y sentimental; porque sabes 
hablar a la mujer con palabras dulcísimas y enloque­
cedoras; porque eres el tipo ideal' que yo buscaba 
desde mi adolescencia.

Ten piedad de esta mujer, hasta hace poco, 
ídolo de tu alma; ten lástima de esta pobre reina de 
¡a belleza; de esta rubia divina; estatua de carne 
modelada por Dios para tu felicidad y  tu recreo, 
como tú me llamabas en otro tiempo.

Compadécete de este pobre amor olvidado, que 
sufre con desesperación horrible porque tú ya no 
vienes a buscar en sus labios la miel del amor y de 
la felicidad.

No me hagas sufrir más tiempo con tu ausencia 
prolongada; piensa que por esa ley ineludible de las 
compensaciones, mañana puedes ser tú la víctima de 
los desdenes de otra mujer, y sentirás, entonces, 
como yo lo siento ahora, el escozor y la desesperación 
que causa el desprecio de aquellos seres que amamos 
con locura.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Tu estatua de carne te espera vehemente; tu 
rubia preciosa te llama apasionada y triste, y confia 
en que tú, cabañero ynoble , no ja desdeñes ni la 
olvides nunca; tiene Te en el po rven ir^  cree que 
sabrá hacer renacer en tu pecho el amor que no está 
muerto, según tú lo afirmas.

Con la experiencia de lo que ha sucedido, ya 
sabré recibirte como a mi dueño y mi rey; ven, ven 
pronto, dulce amor, no tardes más, porque desfa­
llezco y muero.

Siempre me has repetido que me amabas por 
bonita y por inteligente; porque tengo alma de ar­
tista y  corazón de poetisa; me decías que escribiera 
mucho porque soy literata insigne, y venciendo mi 
modestia publicara mis trabajos, correctos v bellos. 
Yo que todo lo creía, te he complacido con cariño; 
pero desde que tú no vienes ha muerto mi entusiasmo, 
y todo me hastía y me cansa, me tortura y me marti­
riza; ya mi pluma está rota y la lira abandonada 
para siempre.

Tengo enferma el alma; se ha desvanecido la 
esperanza; ya no ambiciono sino morir. No conti­
núes indiferente a mis lágrimas. Te espero dueño 
mío; mis brazos ansian estrecharte a mi seno, y mis 
labios tienen sed de tus besos, perfumados y dulces. 
Tuya y sola tuya.—Matilde.”
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Esta carta me infundió profunda compasión y 
lástima; esa misma noche fui a verla; me recibió con 
alborozo y entusiasmo; recomenzó el idilio y acorda­
mos nuestro enlace después de un año.

Yo quería sondear aquella alma, hasta ese ins­
tante infranqueable y hermética; anhelaba conocer 
con precisión absoluta a aquella mujer que iba a ser 
muy pronto la compañera de mi existencia; a pesar 
de que había transcurrido más de un año desde el 
día que la conocí no había adelantado en mis investi­
gaciones psicológicas; la incógnita no estaba despeja­
da aún.

En este largo tiempo no dejó de escribirme Rosa 
Estela, a quien trataba como a una verdadera her­
mana; no tenía secretos para ella; le comunicaba mis 
intenciones y mis anhelos de formar el hogar; ella 
aplaudió mi decisión, pero con pena; en sus cartas 
apoyaba mi proyecto, mas, se traslucía perfectamen­
te el sentimiento que aquello le causó.

Con el tino y sagacidad, peculiares en ella, me 
recomendaba que no me precipitara, que estudiara
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bien el carácter de la que iba a ser mi esposa, para 
que más tarde no tuviera que lamentar mi desventu­
ra; pero, al mismo tiempo, me manifestaba también, 
su confianza en mi discreción y mi experiencia para 
resolver este problema.

En sus últimas cartas me comunicaba que su es­
poso la había escrito desde Tulcán pidiéndole perdón 
y llamándola a Quito, para reconciliarse y reanudar 
sus relaciones conyugales. Añadía que ella no había 
contestado a ninguna de aquellas cartas, y estaba re­
suelta a continuar separada de aquel hombre funes­
to, que había sido la ruina de su fortuna.

Aplaudí sin reservas su actitud y le aconsejé que 
en ningún caso gastara el poco dinero que aun le 
quedaba, fomentando los vicios de su marido, puesto 
que eso era el patrimonio para su porvenir. Ella es­
cuchó mis consejos y continuó con su familia.

Yo seguí en Guayaquil resuelto a  verificar mi 
matrimonio al expirar el plazo señalado; porque esta­
ba ahito de la soledad y del celibato voluntario.

Ningún incidente ocurrió en aquellos meses, que 
corrían con velocidad extraordinaria; estaba pleno de 
optimismo, creía que la felicidad me buscaba y me 
sonreía al fin, encarnada en esta mujer de ojos azu­
les y cabellos blondos.

Pocos meses faltaban para nuestro enlace; todo 
me era halagüeño; mi pesimismo casi había desapare­
cido en alas de la esperanza; me sentía rejuvenecido, 
y con anhelos de paz y redención.

Ya no era el romántico de otros tiempos; medita­
ba serenamente en todo cuanto se refería al nuevo
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estado en que iba a entrar; temía al futuro, no sé por 
qué, y aun vacilaba ante la incertidumbre del porve­
nir, no obstante mi optimismo de aquellos días.

Impulsado por mi lealtad y mi franqueza, cuando 
ya se aproximaba la fecha del matrimonio, participé 
a mi novia que yo tenía una niña de pocos años de 
edad, huérfana, porque su madre había muerto; le 
manifesté mi deseo de que ella la prohijara y la edu­
cáramos en nuestro hogar.

Esta revelación nacida de un purísimo sentimien­
to de humanidad, soliviantó su cólera, y se airó terri­
blemente; me increpó de faltas que yo no había co­
metido y terminó diciéndotne que ella no podía reco­
ger en su casa los detritos sociales.

Esta última frase hirió mi orgullo y levantándo­
me bruscamente, le dije: "todo ha terminado” , y 
salí de su casa con precipitación.

Este nuevo desengaño acabó de exarcerbar mi 
espíritu y me consideré como un ser maldito, nacido 
para apurar, hasta las heces, la copa del dolor; maté 
otra vez la ilusión y mis deseos de fundir mi alma en 
otra alma gemela.

Reanudé, entonces, mi trabajo mental; quise ol­
vidar en los libros que leía o en los que yo escribía, 
este nuevo fracaso de mis aspiraciones.

Parece que este acontecimiento vino a sacarme 
de esa especie de marasmo intelectual, de esa lasci- 
tud cerebral en que había vivido durante mucho 
tiempo.

En aquellos días se aproximaban las elecciones 
paro representantes al Congreso nacional; algunos
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amigos influyentes me hablaron para que prestara mi 
nombre y me dejara elegir Diputado; quebrantando 
mi propósito de vivir alejado de la política, accedí 
sin mayor entusiasmo; más bien por complacer a 
aquellas personas, antes que por ambición.

Ciertos enemigos míos, pocos y gratuitos, envi­
diosos y pequeños, se airaron y buscaron ocasión pa­
ra mortificarme y zaherirme con alfiretazos; esgri­
miendo armas ruines y vedadas a los caballeros; por­
que creyeron que iba a intervenir en la política y a 
cortar sus desmanes y nociva influencia en todo lo 
que se refería a la administración pública.

Ecuánime, como siempre, dejé pasar la ola de 
fango, sereno y apacible; no obstante mi buena vo­
luntad y mi desinterés y noble cariño a esta patria 
adorada, nada pude hacer en su beneficio. El Con­
greso terminó, como siempre, sin dejar mayor prove­
cho a la nación.

Cuando regresé a mi modesto retiro, volví a sen­
tir. con más intensidad, el malestar de mi vida de 
aislamiento y de soledad; mis ideas sobre el celibato 
evolucionaban insensiblemente, y creía muy conve­
niente el matrimonio para el hombre que llega a cier­
ta edad y vive sin familia.

En mis noches solitarias, cuando regresaba a mi 
habitación de sol tejo, .festinaban en mis oídos las úl­
timas notas de <pQIfiíUvrín de ese genial
Mascagni; o lq§ sollozo!! dü^'üjSfhcniúi del maestro 
Puccini; los cl^morcs^tffl^s:M olientes de las A’.-i/n 
soilifis ílúnghrt>.«i pagable Litz, especial­
mente la N? 2,-jjtftodo escííconjunto de armonías que

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Matilde sabía arrancar del teclado de su piano con 
maestría y sentimiento.

La veía sobre el taburete recorriendo con rapidez 
vertiginosa las teclas que exhalaban en notas sollo­
zantes algo así como suspiros de un alma ator­
mentada.

Entonces Schopenhauer ejercía en mi espíritu 
influencia enorme; lo miraba como a un visionario 
sublime, un extraordinario vidente, que supo grabar 
verdades eternas con caracteres de fuego.

Una a una repetía las palabras de sus doctrinas, 
talvez malsanas, pero que se avenían muy bien con 
mi estado de ánimo; en esos momentos decía con él: 
“Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es 
querer, toda vida es por esencia dolor. Cuanto más 
elevado es el sér, más sufre.........  La vida del hom­
bre no es más que una lucha por la existencia, con la 
certidumbre de ser vencido.

Estas teorías aumentaban mi malestar moral y 
robustecían la convicción de que yo había nacido pre­
destinado para el sufrimiento.

Sin embargo, procuraba combatir esta morbosa 
influencia, acariciando, en mi desolación, la idea de 
hallar algún día, la mujer que buscaba para entre­
garle mi alma soñadora y mi corazón de fuego.
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Pero ni la añoranza de este nuevo amor perdido, 
ni la soledad de mi alma en las horas que agonizaba 
mi juventud, pudieron quebrantar mi resolución fir­
me de olvidar para siempre a Matilde, a esa novia de 
ojos azules y cabellos blondos.

Separado del periodismo, desde la revolución de 
1911; me consagré con entusiasmo a mis libros; es­
cribía o leía diez horas diarias; quería ahogar mis pe­
nas en ellos; jamás concurría a ningún club social, no 
obstante la bondadosa insistencia de algunos amigos, 
para que yo ingresara, como socio, a aquellos centros 
de expansión y de recreo.

Todos estos acontecimientos referí, en largas 
cartas, a Rosa Estela, quien tuvo para mí frases de 
exquisita ternura, deplorando mi desgracia.

Ella también infr participaba que su marido con­
tinuaba escribiéndóle cartas extensas y cariñosas, 
suplicándole que volviera a su lado, y le prometía re­
formar sus costumbres y cumplir con todos sus debe­
res en lo sucesivo.' .
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En las últimas pude traslucir su vacilación, aun­
que ella me lo quería ocultar, sin embargo, se vis­
lumbraba, entre líneas, un anhelo vago, impreciso, 
pero bien meditado, de volver al lado de su esposo.

Nada le hablé sobre este asunto; creí que mi in­
tervención en este sentido, podría acibarar su espíri­
tu, y preferí guardar silencio.

Pocos meses después, supe que Acosta había lle­
gado en busca de su esposa y que los dos venían a 
una hacienda de la provincia de Los Ríos.

Desde allí me escribió ella contándome todo lo 
que le había sucedido en los últimos tiempos, hasta 
la reconciliación con su marido, quien le había pro­
metido, solemnemente, trabajar con interés en la ha­
cienda donde había conseguido el empleo de adminis­
trador.

Mujer sensible y piadosa, no opuso mayor resis­
tencia a los argumentos de su marido, y fácilmente 
se dejó vencer otra vez, y emprendió su viaje, si no 
con alegría, por lo menos con resignación; porque 
aun acariciaba la ilusión de regenerarlo.

Yo le escribía de tarde en tarde; porque ya no 
creía prudente mantener la correspondencia, con la 
frecuencia de antes.

Después de algunos meses de silencio, recibí una 
carta en que, autorizada por su esposo, me invitaba 
a que fuera a visitarles en aquella hacienda; yo le 
contesté agradecido, y le ofrecí partir en primera 
oportunidad.

En efecto, apenas pude disponer del tiempo ne­
cesario para ausentarme por algunos días, salí de
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Guayaquil en el vapor San Pablo, y seguí hasta Ba- 
bahoyo, en donde debía esperarme un peón con el 
caballo que me enviaron para mí viaje.

Muy grato fue para mí aquel ecuestre paseo, que 
duró tan solo cuatro horas. Avezados los caballos al 
camino de montaña, íbamos a buen paso, protegidos 
por la sombra de los cacaotales que orillaban el cami­
no; las bestias galopaban sobre la hujarasca muerta, 
que el viento había arrancado para alfombrar aquel 
estrecho sendero por donde cruzábamos impacientes.

El silencio de aquellas selvas era completo; sólo 
de vez en cuando se oía ese ¡vaneaba! ¡ vacaobo! 
de la valdivia, especie de halcón, que vive en los 
bosques de toda la llanura tropical del Ecuador.

Escéptico y enemigo de toda superstición, sin 
embargo, oía con cierto temor y repugnancia esa es­
pecie de canto plañidero de esta ave fatídica, y recor­
daba entonces, aquella sentencia de nuestros montu­
bios: "cuando canta la valdivia es porque tu muerte 
está cercana."

Pero luego me distrajo de mis ideas tristes la 
ehnrla del negrito que me acompañaba; listo y de lo­
cuacidad sorprendente; ora me explicaba la manera 
de cosechar el cacao; ora, la forma en que se lo ex­
traía de la mazorca; ora, en fin, me refería la vida 
montañesa, monótona, pesada y aniquiladora.

Corrían los caballos, siguiendo las ringleras de 
los yucales y platanales que se erguían a orillas del 
camino; de trecho en trecho, entre la soledad del bos­
que emergían los bohíos de los montubios, con sus 
paredes dq guadua y sus techos de bijan,* la arbola­
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da umbría derramaba sus flores y sus frutos ubérri­
mos sobre los patios de aquellos ranchos pintorescos.

A medida que avanzábamos a la hacienda, se ha­
cía más hermoso el paisaje; las cabañas de I09 peones 
eran más numerosas: las huertas se perdían entre la 
bruma que limitaba el horizonte, no veíamos sino la 
la calle angosta y larga que cruzábamos, en línea 
recta, por aquella maraña inextricable y eternamen­
te verde.

Cuando menos lo creía, estuvimos en el patio 
de la hacienda, donde Rosa Estela con su marido me 
esperaban.

Fui recibido afectuosamente y después de cruzar 
las frases de estilo, cuando ella me presentó a su es­
poso, me condujeron a las galerías de la casa para 
que descansara con más comodidad.

Poco tiempo después se sirvió el almuerzo, en 
medio de cierta afectada alegría, que no dejó de 
mortificarme.

Mientras comíamos pude estudiar con entera li­
bertad la fisonomía de Acosta; me fue antipático des­
de el primer instante; su cráneo bastante alongado, 
su nariz aguileña y labios carnosos, me causaron la 
impresión de tener en mi presencia a un cretino per­
fecto, a un sátiro; nada revelaba en él inteligencia y 
sentimiento.

Debía ser aquel hombre, sensual, materialista y 
vicioso por educación y temperamento.

Ni la solicitud fraternal de Rosa Estela, ni la fin­
gida atención de Acosta, pudieron borrar de mi áni-
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rao la mala impresión Que me causó la figura de este 
último.

Apenas dos días pude permanecer, contra mi vo* 
luntad, en su compañía.

La invitación que me habían hecho era con el 
objeto de que yo apadrinara a su primogénito; pues, 
para aumentar la desgracia de esta mujer infeliz, en 
este segundo período de su matrimonio, tuvo varios 
hijos.

Acepté por complacerla y acordamos ir los tres, 
al dia siguiente, á la ciudad de Babahoyo, para que el 
niño recibiera las aguas bautismales. Así se hizo.

Allí me despedí; ellus retornaron a la hacienda y 
yo regresé a Guayaquil, a continuar mi vida de tra­
bajo y de soledad.

Sólo dos o tres veces en el año escribía a Rosa Es­
tela o a su marido, que según lo Bupe, ya no era em­
pleado en aquella hacienda, cuyo propietario le había 
despedido por falta de cumplimiento de sus obliga­
ciones y deberes.

Guando abandonó la hacienda, se dedicó al co­
mercio en una pequeña tienda que estableció en una 
de las parroquias del cantón Babahoyo, llamada Sa­
boneta.

En este negocio invirtió el B aldo , que aun con­
servaba Rosa Estela de su herencia.

Profunda pena me causaron estos acontecimien­
tos, que me hicieron preveer el futuro desastre eco­
nómico de esa familia.
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Pocos dias después de haber regresado de mi 
excursión a aquella hacienda donde vivió Rosa Estela, 
fui presentado a la familia Bibiani, oriunda del Perú, 
que había venido a residir en Guayaquil, por una 
corta temporada.

Componíase esta familia: de la madre, de dos 
señoritas hijas suyas y de un hijo varón, menor de 
todos. La mayor de las hijas se llamaba Isabel; era 
alta y bien formada, de cabellos y ojos negros, de 
boca pequeña, con labios finos, rojos y provocativos; 
tendría a la sazón unos veintiocho años.

Desde los primeros instantes, nuestras simpatías 
fueron recíprocas; su instrucción, variada y profunda, 
satisfizo mis aspiraciones, y presentí con fruicción 
inefable, que ésta era la mujer de mis ensueños.

Tocaba admirablemente el piano; era modesta 
y excesivamente pudorosa.

La pureza de su alma y su natural bondad me 
sedujeron.

La visitaba con frecuencia, y cuando tuve que ir 
al Congreso, por segunda vez, sentí contrariedad
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inmensa: la amaba como ella merecía, por sus virtudes 
y su inteligencia.

Poco antes de mi partida le hablé de mi cariño; 
de mi santa aspiración de hacerla mi esposa y compa­
ñera en los días futuros de mi existencia; le referí 
toda mi historia, escrita con lágrimas y jirones de mi 
corazón; todo lo escuchó en silencio y se conmovió 
hondamente; pero benévola y compasiva, no hizo la 
mueca de desdén que vi dibujarse en el rostro de 
Matilde, cuando en análogas circunstancias, le conté 
mis desdichas.

Unas dos semanas después, marché a la capital, 
en donde caí gravemente enfermo, a los pocos días 
de mi llegada; felizmente pasó rápida la enfermedad 
pero quedé casi postrado con el paludismo que se me 
desarrolló en la convalecencia.

Esta enfermedad y las ocupaciones de la cámara, 
no me dieron tiempo ni para escribir a Isabel; esto 
me contrarió mucho y me preocupó hondamente.

Apenas la enfermedad me dió lugar para ello, lo 
hice, pidiéndole que me perdonara por no haberla 
escrito desde los primeros días de mi arribo a la 
capital, manifestándole las causas que me habían 
imposibilitado.

No tardó en contestarme, cariñosa y expansiva; 
pero triste y muy quejosa de mi indiferencia y de 
mi olvido. Hélaaquí;

"Amado mío;
Me parece mentira, y sin embargo, es la más 

triste realidad, elocuente y dura, que no tiene dis-
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Esta carta, sencilla, pero reposada y sincera, 
puso de relieve, una vez más, las virtudes de está 
trigueña bella, que pronto seria mi esposa.

Aprovechando del quebranto de mi salud, soli­
cité de la Cámara licencia para retornar a Guayaquil, 
y empredí en seguida el viaje a esta última ciudad.

La misma noche que llegué fui a visitarla; me 
recibió sonriente y locuaz.

No me fue muy difícil llegar hasta el fondo de 
esta alma, tranquila, dulce y buena; no tenía los 
arranques de soberbia y de orgullo de aquella rubia, 
que desfiló, como sombra fugaz, en el camino de mi 
vida; ni el impetuoso y tenaz capricho de Rosa Estela, 
cuyo recuerdo me traía, aún, la añoranza de las 
dulces horas de mi adolescencia.

De talento bien equilibrado, de alma de temple 
de hierro, y sensible por temperamento, me hacía 
dichoso con su amor intenso, pero reposado y sereno. 
Autorizado por ella, hablé a su madre de mis inten­
siones, y le pedí comunicara a su esposo, que a 
la sazón residía en Arequipa

La señora, agradecida por mi deferencia para con 
su hija, aceptó gustosa mi solicitud y me prometió es­
cribir a su esposo en el vapor que al día siguiente de­
bía salir para el Sur.

Nunca tuvimos un disgusto; ni la más ligera 
nubecilla vino a empañar el cielo de nuestra felicidad; 
era mujer de alma excelsa y noble, nacida para llevar 
la dicha a cualquier hombre menos infeliz que yo.

Participaba de mis dolores y preocupaciones con 
toda su alma; a ella no le impresionaron mis calare-
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rudas de la juventud, ni mi cariño, ahora fraternal, 
para Rosa Estela; muy al contrario; cuando le referí 
la historia de la pobrecita, se interesó por ella, y le 
escribió ofreciéndole su amistad, y enviándole regalos 
para sus niños.

Piadosa, pero sin fanatismo; ingenua y ecuánime; 
era la mujer ideal que yo había soñado desde el día 
que perdí el amor de mi primera novia.

Algunos domingos salíamos con ella y su her­
mana María, de paseo por la ciudad; unas veces 
íbamos a pies, y otras en coche, y hablábamos de 
nuestro porvenir con el entusiasmo de dos corazones 
juveniles, que palpitaban al impulso de un mismo 
ideal, y anhelantes buscaban la ventura en la fusión 
de sus almas, sedientas de amor, de ensueños y dul­
ces realidades.

Mi espíritu, inquieto y preocupado por tantas 
desventuras, que iban quedando como cruces dolien­
tes en el camino de mi existencia, aun temía un nuevo 
desengaño, un nuevo fracaso; por que ya veía, con 
mi imaginación turbada, troncharse esta postrera 
esperanza de redención y felicidad futura.
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melodías inefables, sus cuadros regocijados y sus 
escenas melodramáticas y picarescas.

Siquiera en esos momentos fugaces olvidaba la 
ingrata realidad de mi vida de inquietudes; las 
torturas que sufría por la ausencia indefinida de mi 
novia, y la pobreza de Rosa Estela, condenada a 
perpetuo dolor por un genio maléfico, tenaz y per­
verso.

Creo que nadie como yo sintió con más intensidad 
la despedida de la Iris, que tan gratos recuerdos ha 
dejado en Guayaquil en sus cortas visitas que ha 
hecho al Ecuador.

Retraído de la sociedad; lejos de toda función 
mundana, vivía en mi retiro sin mas compañía que 
mis libros y mis penas; porque no iba jamás al club, 
ni al Salón de refrescos, ya que allí no podía encon­
trar el bálsamo que buscaba para mi espíritu, ávido 
de amor y de sabiduría.

Precisamente, este alejamiento voluntario, esta 
inclinación a In soledad me lian causado perjuicios 
enormes en diversas épocas de mi vida; pero nada 
ha sido capaz de modificar mi estado de ánimo, mi 
neuropatía, talvez; puesto que es una cualidad ingé­
nita de mi temperamento neuro-artrítico, esta fuerza 
que me obliga a alejarme del bullicio y de la suciedad.

En los dorados atardeceres de verano, iba casi 
siempre con algún amigo de paseo en los tranvías, y 
no3 quedábamos en los suburbios de la ciudad, para 
continuarlo a pies, admirando entusiastas la puesta 
del sol, que se hundía en el espacio infinito, detrás
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de la linea del horizonte resplandeciente, magnífico 
y sublime.

A veces teníamos que caminar saltando las sarte­
nejas de la sabana ilimitada y triste, poblada sólo de 
marchitos algarrobos o de algún otro arbusto desme­
drado y amarillento, en cuyas ramas anidaban los 
chagiiises y las vi viñas, únicos pobladores alados, de 
estas llanuras estériles y agrietadas.

Allí recibíamos la brisas perfumadas del Pacífico, 
que venían como efluvios refrigerantes a templar el 
ambiente cálido de la ciudad, bañada a esta hora, de 
ensoñaciones y misterio, por la luz crepuscular, me­
lancólica y sedante.

Al cerrar la noche regresábamos a la estación 
más próxima, para retornar a la ciudad, cuyos pobla­
dores se dirigían ligeros a sus hogares, en los cuales, 
ojos risueños, labios sonrientes y cabecitas infantiles 
estarían esperándolos.

Sólo yo ambulaba taciturno, observando con 
envidia el bienestar de aquellos hombres de piel 
quemada por el sol y manos encallecidas por el tra­
bajo, que pedían alas a sus pies a fin de volar al nido 
de sus amores, donde impacientes les esperaban sus 
madres, sus esposas y sus hijos.

A mí, ¡nadie me esperaba! Llegaba al hotel ahito 
de soledad interior; comía solo, en mi mesita, forján­
dome un cielo de ventura junto a la mujer de mis 
ensueños__

Otras veces ascendíamos a los cerros del Carmen 
o de Santa Ana, para gozar de los panoramas deli­
ciosos, que la naturaleza nos ofrecía con prodigalidad
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maternal. Desde allí mirábamos la confluencia del 
Daule con el Babahoyo, que a nuestros pies confun­
dían sus aguas verdosas y turbulentas, y daban ori­
gen al río Guayas, cuyas hondas hervían y sollozaban 
agitadas por la brisa del mar lejano.

Duran, las casitas blancas y refulgentes de la 
Zoraida, y de la isla de Santay, emergían desde 
el fondo de las aguas y contrastaban bellamente con 
el verdor perenne de las palmeras, cuyos penachos 
azotados por el viento, murmuraban salmodias inde­
finibles y melodiosas, despidiendo a la tarde que ya 
moría.

¡Pero nada de esto halagaba a mi alma en su 
desolación infinita!
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Los meses iban rodando sin que Isabel me diera 
esperanza de regresar a Guayaquil; sus cartas eran 
un grito desesperado por su ausencia indefinida, y 
sobre todo, por aquel viaje a.la ciudad de Arequipa, 
en donde estaban las propiedades valiosas de su 
familia.

Pocos días después, me comunicaba, en frases 
empapadas con sus lágrimas, que su madre había 
resuelto trasladarse a la ciudad mencionada para 
atender a las órdenes testamentarias de su esposo; 
puesto que ella era albacea, y curadora de sus hijos 
menores.

Este fue el golpe de gracia para mi esperanza 
marchitada por tantos y tantos desengaños. Enton­
ces vi deshecho mi cielo y rota mi vida para siempre, 
i Ya nada me quedaba! ¡El quimérico palacio yacía 
convertido en polvo!----

Aquel sentimiento de orgullo que desde niño me 
ha causado graves contratiempos, fue en esta vez, la 
causa de un nuevo fracaso; pues, no aceptaba ni por
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un minuto, la idea de que ella creyera que y0 ]a 
amaba por interés de su fortuna.

No poseía, a la sazón, el dinero suficiente que 
necesitaba para trasladarme a Lima y verificar nues­
tras bodas, y tuve, por esto, que sacrificar, este 
último amor de mi corazón, en aras de mi dignidad.

La publicación de mi último libro había consu­
mido todos mis ahorros, y no me fue posible realizar 
el postrer anhelo de mi alma, llevando al pie de los 
altares a la única mujer que pudo haber cambiado 
mi suerte.

En este sentido escribí a Isabel; le hablé con la 
ingenuidad que he acostumbrado, sin ambajes ni 
reticencias; quizás fui duro, despiadado y cruel; pero, 
entre la piedad y mi decoro se interponía la fran­
queza; era necesario decirle que su novio estaba 
arruinado por amor al estudio y a la ciencia.

Ella me contestó, serena, magnánima y siempre 
noble, con honda pena y resignación sublime, prome­
tiéndome regresar con su madre a esta ciudad, para 
que mi ensueño se trocase en realidad, y me pedia 
que tuviese fe en sus promesas.

Mi anémica esperanza se reanimó un tanto; pero 
siempre me atormentaba el pesimismo, porque creía 
imposible el regreso de mi prometida.

En aquellos días tan amargos para mí, se había 
inaugurado en Guayaquil el primer en Itu re t que tuvo 
esta ciudad; fui uno de los más usiduos concurrentes; 
quería ahogar mis dolores mojando mis labios sedien­
tos de amor, en el dorado champaña, o saturando mi 
boca en el agradable perfume de las bocas pintadas
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de las sonrientes hetairas que allí danzaban, embria­
gadas y parleras, con otros hombres, talvez enfermos 
de amor como yo, que querían olvidar sus penas en 
los brazos de estas sacerdotisas de Venus, la diosa 
más humana de las divinidades mitológicas.

Pero los que frecuentábamos este lugar, más 
bien por satisfacer anhelos psíquicos que necesidades 
fisiológicas, mirábamos estas escenas con melancolía 
y dolor: hombres ebrios, adormitados en un rincón 
de la sala roncando embrutecidos por el alcohol, en 
estado de completa inconciencia; éstos, con el aliento 
aguardentoso, vociferaban como locos, o, abrazados 
de alguna hembra medio embriagada con coñac o 
wisky, bailaban, tambaleándose, fox trote, oucstep y 
tangos, con la música sin alma de una pianola 
norteamericana; otros, en fin, con los ojos desorbi­
tados y la boca abierta, cabeceaban junto a una mesa, 
en la cual humeaban las tazas de café, o brillaban los 
vasos llenos de grog, que después de pocos minutos, 
había de acabar de embrutecerlos.

Otras ocasiones finalizaban estos retozos <lc c¿i- 
hnivl, con sendos garrotazos, que por celos de aque­
llas mujeres, se propinaban los hombres borrachos, 
en medio de espantosa vocinglería; y en tales casos, 
los que no bebíamos hasta embriagarnos, tomábamos 
nuestro sombrero y huíamos por la primera puerta 
que hallábamos al pasof^ V  i i

Pronto me cansé de concurrir a este lugar, que 
ya para mí no tenía atractivos de ninguna especie.

En todos los vapores que venían del Callao reci­
bía cartas de Isabel; me avisaba que el viaje a
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Arequipa estaba listo, y que en el pi imer vapor que 
zarpara con rumbo al Sur, se embarcarían con su 
familia.

Terminaba el año 19---- cuantío recibí su carta
de despedida, escrita en el Callao; venía llena de 
promesas y de juramentos; ella no concebía, no podía 
concebir que muriera nuestro amor, herido por la 
mano de la ausencia; tenía fe y confianza en que muy 
pronto se acabarían nuestras penas.

Anhelante de reposo para mi cerebro fatigado 
por el trabajo mental, - me alejé de la ciudad, y 
marche a Huigra.

En esta pequeña población, asiento de las oficinas 
principales de la compañía del ferrocarril, permanecí 
un mes largo.

La soledad de sus montañas abruptas y gigan­
tescas invitaba a la meditación y al recogimiento; el 
rumor del Chanchán, que se retorcía en curvas inter­
minables, golpeando sus aguas turbias en las piedras 
enormes que obstruían su impetuosa coriente, hala­
gaban mis oídos, a pesar de la monotonía eterna de 
sus quejas lanzadas entre los peñascos que limitaban 
su cauce desigual y sin orillas.

Solo en los repliegues de las montañas, o en el 
fondo de la cañada, o en alguna meseta de poca 
extensión, la Naturaleza había fertilizado el terreno, 
y allí reverdecían lozanos los platanales y las higue­
rillas, los cañaverales y algunas gramíneas, que com­
pensaban con su verdura, la aridez de las rocas 
solitarias, de estos parajes paupérrimos, silenciosos y 
tristes.
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Unicamente se notaba alguna agitación y movi­
miento cuando paraba el tren para dar tiempo a los 
pasajeros a que almorzaran en el hotel; pero luego 
que continuaba el viaje; el silencio invadía de nuevo 
a la población, y sus moradores volvían a sus tareas 
habituales.

Para matar mi tedio, todas las mañanas, después 
del desayuno, iba a alguna excursión en busca de 
cacería o caminaba sin rumbo para distender los 
músculos entumecidos por el frío, húmedo y pene­
trante, que domina en estas regiones, durante la 
mayor parte del año. Al medio día, leía o escribía, 
unas veces al pie de un árbol, o sentado, otras, en 
una de aquellas enormes piedras, que desprendidas 
de la montaña, en algún parasismo geológico de estos 
gigantes, permanecía en quietud absoluta, durante 
siglos y siglos, en las faldas desiertas de estas moles 
inmensas.

Desde los primeros días de mi arribo a Huigra 
encontró en el hotel de mister Morley a una inteli­
gente dama colombiana, esperando allí a su esposo 
que venía de Lima para seguir a su patria.

Parece que las simpatías fueron recíprocas, y 
pocas horas más tarde éramos buenos amigos. Seño­
ra joven e inteligente, de carácter insinuante y jovial, 
supo amenizar mi permanencia en aquella población, 
con su tertulia agradable y de interés general.

Después de la comida solíamos departir hasta 
horas avanzadas de la noche, en la galería del hotel, 
arrellanados en sendas poltronas, sobre los tópicos de 
actualidad, o de política.
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Una noche de aquellas, hablábamos con un dis­
tinguido escritor nacional sobre la coquetería de las 
mujeres, y de los niales que causan en la sociedad.

El era un rubio de veinticinco años, inteligente 
y muy ilustrado, viajaba a Europa por que deseaba 
olvidar a la esposa infame, que después de cinco 
años de matrimonio, había abandonado el hogar, con 
pretextos fútiles y perversas intenciones.

Doña María de Rivera, que este era el nombre 
de la dama colombiana, tuvo frases de consuelo para 
aquel afligido esposo y nos refirió el siguiente epj- 
sodio, con la gracia y donaire con que ella sabía 
hacerlo.
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Hace unos doce artos regresó de Francia a Mede- 
llín, nuestra ciudad natal, Mercedes María Aldaz. de 
buena familia, pero fatua, necia y frivola; había vi­
vido ocho artos en París, con algunos parientes ricos, 
que la llevaron para educarla.

Cuando regresó a la ciudad, todo le parecía malo, 
cursi o ridiculo; como era tonta, no se daba cuenta 
del disgusto que causaban estos dislates a las amigas 
que le oían.

Aunque no tenía fortuna, no carecía de atracti­
vos, a posar de algunos defectos naturales; era más 
pequerta que alta, gorda, casi obesa; de cara circular 
y de ojos negros y bellos, boca pequerta, pero do 
labios gruesos y carnosos; blanca y de pelo castarto, 
casi rubio.

Al principio, ninguno de sus paisanos se atrevió 
a enamorarla; como la miraban tan orgulloso y alta­
nera, todos se creían muy pequertos e indignos de 
aspirar su mano.

Pero los años iban pasando raudos y vertigno* 
sos, y su belleza comenzaba a marchitarse, no obstan­
te los afeites y cosméticos que usaba diariamente.
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Al fin hubo un audaz que se presentó como galán 
y la enamoraba con descaro; ella creyó triunfar; su 
vanidad estaba satisfecha; pero a los pocos dias, una 
amiga le manifestó que aquel individuo era casado y 
tenía ocho hijos. Su desilusión fue inmensa: se 
eclipsó durante algunos meses. Poco tiempo después 
apareció otro nclmirarlor; era éste Luis Hernández, 
joven de buena familia y bien presentado, pero vi­
cioso y degenerado porque, sencillamente, era un 
rufián de profesión.

María Mercedes creyó triunfar; correspondió, o 
por lo menos, aparentó corresponderle con sus son­
risas y sus miradas; él qreyó de buena fe en el amol­
de ella y fomentó apasionado este cariño; mas. cuan­
do ella tuvo conocimiento de la vida y antecedentes 
de su pretendiente, huyó de él y se ausentó de la 
ciudad.

Hernández que ya se creía dueño del corazón fie 
esta mujer, volvió a la taberna y acabó su vida en 
un manicomio, donde murió poco tiempo después

De regreso a Medellín, tuvo otro pretendiente; 
llamábase Antonio Cordero de familia modesta, y, 
bastante calavera; con él tuvo su historia amorosa, 
por unos pocos meses, porque Alfredo Lnínez, joven 
distinguido y poeta de elevada aspiración, le dirigió 
unas frases galantes, y esto fue suficiente, para que 
ella, ambiciosa y fatua, despreciara a Cordero. Este 
se marchó a Bogotá, donde contrajo matrimonio, 
mas, con tal mala suerte, que al poco tiempo se 
separó de su esposa y se alejó de la capital.
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Laínez cayó también en la red hábilmente entre­
tejida por esta cazadora de corazones; él era pobre, 
pero muy inteligente y de carácter dulce y angelical.

En el curso de estos amores tuvo que ausentarse 
a Bogotá y en este lapso enfermó una parienta de 
Mercedes, a la cual fue a asistir el Dr. Manuel Ojeda, 
médico joven, alto y delgado, moreno y pálido, de 
pelo bastante lacio y grueso; como hombre nada valía, 
pero como poseía el titulo de doctor, ella creyó que 
esto ya era un blasón que le ponía a muchos pies 
sobre el nivel de su enamorado anterior; entonces, 
olvidando que otro corazón la amaba sinceramente, 
agotó las sonrisas y las miradas ardientes para enlo­
quecer al galeno; pero, éste, muy ducho y experi­
mentado en achaques de amores, no cayó en la red.

Fingió admirablemente la comedia; ella se creyó 
correspondida y olvidó al pobre Laínez. quien, al 
tener noticias de su desengaño, se quedó en Bogotá, 
se casó mal. se dio a la embriaguez y mu^ió pronto, 
maldiciendo a la mujer falaz que había envenenado 
su existencia.

El doctor Ojeda la engañó con sagacidad mara­
villosa durante algunos años, y cuando ella le habló 
de matrimonio, él supo evadir la respuesta con habi­
lidad suma, a lin de no desengañarla completamente.

Viendo ella que era imposible pesan ln, y com­
prendiendo que el tal médico no seria jamás su 
marido, aceptó los requiebros y galanterías de Ma­
nuel Casilari, hombre de modesta familia, solterón 
empedernido, y empleado de Gobierno, con pequeño 
sueldo.
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Como se le aproximaban los cuarenta años y no 
aparecía el hombre que ella ambicionaba, porque el 
doctor Ojeda huía do toda ocasión en la cual pudiera 
aparecer como enamorado, o como novio, no le quedó 
otro camino para terminar su celibato obligado, que 
el de aceptar a Casilari como esposo. En efecto, lo 
acogió con la misma ansiedad que toma el náufrago 
la tabla que arroja el mar, en el lomo de sus olas, 
como resto miserable del barco hundido en sus en­
trañas.

Al fin se verificó el ansiado matrimonio; ambos 
se engañaron mutuamente; ella le hizo traslucir una 
cuantiosa herencia; y él le dijo que contaba con un 
capital de veinte mil pesos para emprenderen buenos 
negocios.

Hombre medesto y pobre, quiso deslumbrarla con 
los muebles que había comprado a plazos, o con el 
dinero pedido, con crecidos intereses, a usureros sin 
conciencia. Pero todo aquel boato de la víspera se 
convirtió en pauperismo y miseria, casi desde el día 
siguiente de las bodas; porque los acreedores comen­
zaron a llegar, en columnas, al nuevo hogar, exigen­
tes y groseros.

Ella se sintió herida en su vanidad y en su orgu­
llo; sin embargo, por temor a la rechifla de la socie­
dad, soportó silenciosamente estas vergüenzas duran­
te algunos años.

Pero la vida se les hizo imposible al únoy al otro; 
no se habían amado; cada uno fue el himeneo atraído 
por el halago de un mentido bienestar económico, y 
cuando vieron la realidad cruel e implacable, que
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tocaba a las puertas de su hogar, en forma de acree­
dores de hosco semblante, groseros y tercos, toda 
consideración quedó terminada. Acosado él por las 
personas a quienes debía, tuvo que huir de la ciudad 
abandonando a su mujer, quien, dicho sea de paso, 
no tuvo jamás la abnegación y espíritu de sacrificio 
que necesita una buena esposa, en las horas de tribu­
lación y de prueba, tan frecuentes en los hogares 
donde escasea el dinero.

Y por una de esas ironías de la suerte, que son 
tan frecuentes en la vida, ella heredó, años más tar­
de. una regular fortuna de una tía, hermana de su 
madre.

Aunque ya es vieja, porque le abruman cuarenta 
y seis diciembres, sin embargo, viste como niña de 
quince abriles; toda su renta la invierte en viajes, 
vestidos y tiestas sociales, en las cuales quiere apa­
recer siempre como la Curritn Albornoz de nuestra 
sociedad, luciendo sus gracias de jamona y de coqueta 
empedernida.

Dicen que no pierde sus esperanzas de un nuevo 
matrimonio, porque tiene la seguridad de que pronto 
se ha de dictar en Colombia la ley de divorcio, a lin 
de ser ella una de las primeras en pedirlo, y de este 
modo, facilitar su nuevo enlace con un joven que 
hoy la corteja apasionadamente, en apariencia; pues, 
según afirman los que están cerca de ellos, el calavera 
aquél sólo ambiciona la fortuna que ella posee, y asi 
debe ser, puesto que él es menor con veinte años.

Es necesario convencerse, nos decía la señora, 
dirigiéndose a nosotros, que la mujer frívola y coqueta
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es un elemento tan nocivo en la sociedad, como el 
hombre vicioso y degenerado, porque ambos truncan 
nobles aspiraciones, matan ilusiones que son prome­
sas de ventura, y frustran esperanzas bellas, acari­
ciadas por otras almas.

Esta Mercedes, que pudo haber sido feliz amando 
como Dios manda, a cualquiera de aquellos jóvenes 
que la pretendieron, o al mismo que hoy es su esposo, 
a pesar de su frivolidad, es una desgraciada, porque 
le detestan cordialmente muchos de aquéllos a quie­
nes ella engañó tan miserablemente.

Hoy no tiene la estimación de la sociedad; se la 
mira con repugnancia y desprecio, y si aparentemente 
se la atiende, es tan sólo por las consideraciones que 
merece su familia honorable y bien vinculada en 
nuestra ciudad.

Y esta mujer no es la única; hay muchas como 
ella, que son fatales para los hombres; parece que 
fueran aves agoreras, seres fatídicos destinados a 
llevar el dolor y la desgracia a cuantos tuvieron la 
debilidad de amarlas.

Y ahora, para que esta verídica historia sea de 
provecho, dijo doña María, pido que el señor Velasco 
nos diga algo sobre la mujer coqueta y los males que 
ella causa en la sociedad.

Basta que Ud. me lo pida, repuse inmediatamen­
te, aunque no soy orador ni moralista, sin embargo, 
en breves palabras manifestaré lo que pienso de estas 
mujeres temibles:

La coqueta es para mí, lo que dijo, alguien con 
mucho acierto, olma de demonio en cuerpo de mujer;
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pérfida y zalamera, no tiene más afán que el de 
seducir a los incautos con sus sonrisas, atraerlos y 
dominarlos, para luego despreciarlos.

Dotada, generalmente, de belleza irresistible y 
fatal, es la araña que entreteje con pasmosa habili­
dad los hilos de la trama en que han de caer, uno a 
uno, los infelices que tuvieron la desgracia de que­
marse con el fuego de sus miradas, ardientes, en 
apariencia, pero despiadadas y frías, en el fondo.

Jamás albergan en su corazón la sensibilidad y 
la nobleza de sentimientos, vanidosa por tempera­
mento; calculadora y frivola por educación, no se 
preocupa de los daños que causa, ni de las víctimas 
que van cayendo a sus pies, humilde y silenciosa­
mente.

Su alma insensible y dura, no tiene otro ideal que 
el de conquistar corazones para luego inocularles el 
veneno del desengaño y del dolor; inmisericordiosa y 
terca, ni siente ni padece por los que sufren por su 
culpa, por los que lloran sus muertas ilusiones; no le 
conmueven esos corazones heridos por el frío puñal 
de su desdén, y sangrantes y doloridos van muriendo 
en agonía lenta y desesperada.

Soltera, casada o viuda, no medita un sólo instan­
te en las miserias que ocasiona en la sociedad; en las 
almas que destroza y mata despiadada; en los marti­
rios que cada día lleva a los desventurados que 
creyeron en sus promesas falaces.

Nada le conmueve ni enternece; en vano gimen 
casi junto a ella, sus víctimas: ya es el joven inexper­
to que sucumbe bajo la acción del tóxico fatal; ya el

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



esposo abandonado ppr causa baladí, que maldice la 
hora en que unió su suerte a la de esta mujer 
fatídica; ora es el pensador o el poeta que reniegan 
de su existencia, con exasperación inaudita, por 
haber caído también, vencidos por esta belleza mal­
dita. causa eficiente de sus dolores y desengaños, en 
un momento de debilidad o de entusiasmo.

!Qué tarde llega la sanción para esta víbora 
encarnada en cuerpo femenino! Solamente las arru­
gas, surcos profundos cavados por el tiempo, en su 
rostro arrebolado por el carmín, o la triste celebridad 
adquirida en el curso de toda una existencia, pueden, 
aunque, tardíamente, aislarla, arrinconarla en el 
lugar de donde nunca debió salir.

Mil veces preferibles son las hetairas infelices, 
que venden con lealtad y franqueza sus caricias, a 
estas otras que llevan la prostitución en el alma y 
causan tantos daños en la sociedad.

¡Malditas, mil veces malditas sean las coquetas!
Así terminé mi discurso, en medio del caluroso 

aplauso de mis oyentes.
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Días apacibles y de bienestar inefable fueron 
para mí los que se deslizaron en la pequeña población 
andina, merced a la inteligente dama, que por 
suerte, permanecía temporalmente allí; ella ameniza­
ba la vida de los pasajeros con su educación esmerada 
y gran inteligencia; y por eso hube de separarme de 
esta población con profundo sentimiento, obligado 
sólo por el deber que me llamaba a Guayaquil.

Coincidía mi regreso con la impresión de Jos 
primeros pliegos de uno de mis libros, que debía cir­
cular en los últimos días del año.

Pesada fue para mí la tarea de corregir las prue­
bas; así por el número de errores en que incurrían 
los tipógrafos, como por la lectura repetida de esas 
páginas que ya me las sabía de memoria. Pero como 
era inevitable este trabajo, y dicho sea de paso, el 
más ingrato de cuantos abruman a un escritor, me 
resigné pacientemente a él, obligado por el anhelo de 
que este nuevo hijo de mi cerebro saliera a recorrer 
los mundos, en la misma forma que los anteriores.
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El trabajo mental, por una parte, y las contra­
riedades cotidianas, por otra, iban quebrantando mi 
salud de un modo alarmante, y la neuropatía me mor­
tificaba a toda hora. Mi espíritu se hundía en un 
océano de inquietudes, más profundo y negro que 
los piélagos infinitos, pintados por el Dante en las 
páginas inmortales de su Divina Comalia.

Cada vez sentía gravitar sobre mí todo el peso 
de aquella neuropatía, que seguramente era una neu­
rosis aguda, por aquella exaltación constante, aquella 
ansiedad y melancolía que aniquilaban mi voluntad, 
dejándome la obsesión de la duda que me atormenta­
ba a toda hora, debido, talvez, a la emotividad enor­
me, a la psicopatía perenne que sentí desde mi ado­
lescencia, la cual aumentaba la magnitud de mis su­
frimientos.

Las cartas de Isabel, que recibí en esos días, 
calmaron, como analgésico providencial, la excitación 
de mis nervios, y me dieron fortaleza para continuar 
recorriendo el áspero sendero.

La terapéutica de mi neurosis de angustia, de mi 
desolación y mi nostalgia sólo podía encontrarla en el 
amor de esa morena dulce, casta y angelical.

Yo que había nacido para amar hasta el sacrificio, 
con la misma intensidad de la adolescencia, me veía 
ahora, condenado, por una causa u otra, a vivir sólo 
de esperanzas; puesto que no tenía mas estímulos que 
la piedad de esta mujer bellísima, alejada de mi lado 
por la mano del destino.
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Ya me sentía viejo, falto de euforia y de bríos 
para la lucha; el mundo me parecía incoherente y pa­
radójico, egoísta y despiadado.

Para colmo de mis desdichas, a los pocos días de 
haber recibido las últimas cartas, me llegó otra, hu­
medecida aún por sus lágrimas, en la que me avisaba 
que su hermana menor había ingresado a un monas­
terio.

Mi estado patológico empeoró terriblemente con 
esta última noticia; mi temperamento neuro-artritico 
se quebrantó más aún; el optimismo acariciado por 
breves instantes, se eclipsó también, y me afirmé, 
una vez más. en mi creencia de que yo estaba conde­
nado a la soledad, hasta los minutos postreros de mi 
vida.

Jamás fui supersticioso; pero aquella interminable 
serie de penalidades que venía sufriendo desde mi 
niúcz, iba en mala hora, arraigando en mi psíquis 
rebelde, la convicción de que nada hay en la tierra 
capaz de detener la mano del destino, y que todo lo 
que nos sobreviene está ya escrito en el libro de la 
eternidad.

' Telepatía, intuición o presentimiento, no sé como 
llamar a esa clarividencia, que, a veces, tenemos 
para prejuzgar el curso de ciertos acontecimientos 
que nos sobrevienen, y por eso cuando supe la sepa­
ración de la hermana de Isabel, previ que nuestro 
matrimonio tenía que fracasar.

Ella me escribió algunos días después, manifes­
tándome que su madre hallábase muy enferma por 
tantos sufrimientos causados por la muerte de bu
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esposo y la reclusión de su hija; y que creía imposible 
verificar el viaje a Guayaquil, puesto que su deber le 
obligaba a vivir junto a la autora de sus dias; pero 
que si yo me resolvía a dejar la patria, para radicarme 
en Arequipa, nuestras bodas podrían realizarse cuan­
do yo lo quisiera.

Talvezotro hombre menos susceptible y orgulloso, 
hubiera aceptado esta propuesta inmediatamente; 
pero yo que le había repetido mil veces, que sólo 
amaba en ella sus virtudes y sus gracias, mas nunca 
su fortuna, me creí obligado a ratificar todo cuanto 
le había dicho en Guayaquil; y así le expuse en una 
larga carta, y le di mi adiós eterno.

Asi quedó tronchado para siempre el árbol de 
mis esperanzas; muerta la postrera ilusión, y enten a­
da mi ansia de amor, de felicidad y de bien.

No pudo ser más triste el final de este dulce epi­
sodio en la vida de estas dos almas nacidas para 
completarse, para fundirse en una sola; para iluminar 
con la lumbre de su amor la lobreguez de la noche 
del Tiempo, devorador eterno de cuanto la Naturaleza 
va creando sin descanso.

No quise tener más noticias de ella, y ¿para 
qué?.. . .  Frustrados niis anhelos por tercera vez, de 
formar el hogar de acuerdo con las leyes establecidas 
por los hombres y con la educación que se nos ha 
dado; ya me fue indiferente su existencia.

Más tarde sólo he tenido amoríos y pasatiempos, 
que si halagaron por un minuto la materia, nunca 
pudieron matar el vacío de mi olma y mi soledad in­
terior.
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Aunque yo no era un misántropo, mis repetidos 
desengaños iban con virtiéndome, insensiblemente, 
en un misógino pertinaz y terco. Nacido para el 
amor, éste me rechazó cruelmente; hirió repetidas 
veces mi pobre corazón, y me arrebató con zaña el 
bienestar psíquico, aspiración única de mi vida; y 
desde ese día quedó cerrada, con llaves de hierro, 
la fuente de mis amores, eterno germen de felicidad 
y de gloria.
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\ Recluido en mi gabinete rio trabajo, ya no pensa­
ba en otra cosa que en mejorar mi situación econó­
mica. harlo quebrantada por la publicación de mis 
libros, que había consumido casi todos mis ahorros, 
acumulados a fuerza de privaciones y de constancia, 
para la senectud.

Volví al periodismo y ejercitó mis actividades en 
otros negocios, a fin de equilibrar, cuanto antes, mi 
presupuesto, y poder hacer frente a las necesidades 
vitales, cada día más urgentes, más imperiosas y 
apremiantes.

Cuando ya peinaba, con tristeza infinita, la nieve 
prematura de mis cabellos, renuncié formalmente, al 
amor de las mujeres, porque había sido tres veces 
victima de esta pasión, sin obtener buen éxito en 
ninguna.

De tarde en tarde solía recrear mi ánimo en el 
teatro Olmedo, con las películas, más o menos, inte­
resantes, que los empresarios ofrecían, en aquella 
época, al público, ávido de espectáculos que yinipriuv : . 
a romper la monotonía desesperante de la víilá. ^ ^
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Una noche de aquéllas, hallábame sentado en una 
butaca de la penúltima fila; nadie ocupaba los demás 
asientos; pocos minutos después, llegó una señorita 
de simpática fisonomía, joven, talvez de unos veinte 
años; blanca, de cabello castaño; sus ojos eran grises, 
color de acero, rutilantes y fascinadores, hablaban 
al alma; su boca pequeña y bien formada; alta y es­
belta, una escultura de carne; y de dulce y bien tim­
brada voz.

Cuando tomó asiento a mi lado, y las primeras 
notas de los violines preludiaban, con voz casi humana, 
una sinfonía de Bethoven, le dirigí la palabra, porque 
me interesaba conocer a esta mujer, que sin compa­
ñía alguna, se presentaba en un lugar tan público.

—¿Es guayaquileña la señorita?, le pregunté, 
acercándome a ella.

—No, señor, soy cuencana, me respondió con voz 
meliflua y dulce como la de los violines que se queja­
ban en vibraciones delicadas.

—¿Y porqué no viene con sil papá, o con algún 
hermanito?, le volví a preguntar.

—Porque, sencillamente, no tengo a nadie en 
esta tierra, me dijo con tristeza.

—Así que Ud., ¿no tiene familia en esta ciudad?
—A nadie, absolutamente, a nadie. Mi vida es 

muy triste; aunque soy todavía joven, los pesares de 
los díns vividos hasta hoy me abruman.

—Si no cree Ud. indiscreción mía, ¿podría con­
tarme algo de su vida pretérita? Deseo escribir una 
novela de sabor esencialmente nacional, y creo que 
algún episodio suyo daría mucho interés a mi libro;
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le ruego que me refiera con sinceridad algo de lo 
mucho que habrá sufrido en su soledad.

—Procuraré complacerle, señor; comprendo que 
Ud. es bueno, que no nos mira con desprecio y horror 
a las mujeres que la fatalidad nos ha empujado a 
esta vida de cortesanas, muchas veces, sin desearlo.

Mis padres fueron extranjeros; yo nací en Cuenca, 
y me llamo María Cristina Ferrari.

En mi barrio vivía Antonio Hernández, estudian­
te de la Universidad; nos habíamos criado juntos, 
jugando desde ln niñez o ¡os novios, y cuando él ya 
tenía diez y ocho años, y yo, quince, el amor encendió 
nuestros corazones y fuimos novios de verdad; nues­
tras familias miraban con simpatía nuestro afecto 
purísimo, esperando que el porvenir nos uniría con el 
lazo indisoluble del matrimonio.

Pero la desgracia entró en mi casa, en forma de 
un extranjero gallardo, de tipo rubio y muy arrogan­
te, que se presentó como ingeniero de minas. Trabó 
amistad con mi padre, y pronto visitó asiduamente 
la casa. Se llamaba Julián del Castillo, y se hacía 
pasar por español.

Mi madrastra, atendiendo a sus quehaceres do­
mésticos. salía muy pocas veces a recibirle; mi padre 
pasaba muchos días en lu finca, y así era yo quien 
recibía sus visitas frecuentes.

Al principio lo miré con recelo, con temor; mi 
cariño para Hernández era la coraza que protegía mi 
pecho para resistir y rechazar los dardos incendiarios 
que aquel extranjero me dirigía en forma de miradas 
ardientes o frases excesivamente galantes.
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Antonio miraba con tristeza profunda la prefe­
rencia que mi madrasta daba a mi nuevo pretendien­
te; quien, aprovechándose de su elevada posición e 
influencia con los míos, les deslumbró con su dinero 
y les hizo traslucir, de un modo bastante vago, su 
deseo de casarse conmigo.

Ellos creyeron de buena fe, y llamando un día 
a mi novio le manifestaron que no podían continuar 
protegiendo nuestros amores, por ser perjudiciales 
para su hija, puesto que él no tenia aún profesión ni 
fortuna, y le pedían que se alejara de mi lado caba­
llerosamente, porque el señor ingeniero me pretendía.

Nada les contestó Hernández; sus ojos se llenaron 
de lágrimas, y sin decirles una palabra, se despidió.

Por la noche, antes de que llegara el extranjero, 
me llamó mi novio por la huerta, y me repitió, una a 
una, las palabras de mi padre y me contó la forma 
brutal en que había sido rechazado de mi casa. Yo 
lloré con él; le juré amor eterno, y le prometí esperar 
hasta el día que él obtuviera su tí cu lo de ahogado en 
la Universidad.

A los pocos días de esta escena, él emprendió 
viaje a Quito y se matriculó en segundo año de Juris­
prudencia, en la Universidad Central, aprovechando 
el empleo que un tío suyo le había conseguido en la 
capital.

Alejado de Cuenca, mi novio, Castillo redobló su 
asedio y me cortejaba a toda hora, con tesonero afán, 
pintándome las grandezas de la vieja Europa, a don­
de me prometía llevar a pasar nuestra luna de miel.

Nada me halagaba; sólo por obediencia a los míos

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



toleraba a este hombre, que, a pesar de su arrogancia 
y porte gentil, me era repulsivo.

Esto dió ocasión para que se despertara la envi­
dia de las vecinas; las pullas, más o menos intencio­
nadas y la burla expresada con ironía, no se hicieron 
esperar. Yo soporté valientemente esta nueva tribu­
lación.

La opulencia del extranjero había despertado la 
ambición de mi madrastra, quien creía que todos los 
medios eran buenos para atrapar a este hombre, y 
por eso me dejaba sola con él hasta muy tarde.

Casi siempre estábamos solos; él aprovechó de 
esta libertad absoluta que tenia en mi caso, para aca­
riciarme con audacia, y quería atraerme a sus brazos 
con la impetuosidad de macho en celo. Mo decía 
tantas frases bonitas, que insensiblemente iba cayen­
do en el lazo que él me tendía.

Hombre de mundo, experimentado y muy ducho 
en aventuras gala ti tes, una noche, escalándolas pare­
des del huerto, llegó hasta mi habitación y me sor­
prendió dormida; cunado desperté en sus brazos, ya 
me fue imposible gritar, ni defenderme: ¡mi desgra­
cia estaba consumada!.........

Pocos meses más tarde, yo era objeto del despre­
cio general, porque mi estado reveló el secreto de tni 
desgracia El se ausentó de la ciudad y se marchó a 
Quito. Yo no salía a la cálle; mi padre me maldijo 
por haber llevado la deshonra a su casa; mi madrastra 
le indujo a que me arrojara del hogar; él se dejó 
arrastrar por la violencia, y un día entregándome 
cien sucres, y todo lo que me pertenecía, me ordenó

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



que marchara a Quito en busca de mi seductor para 
que le obligara a reparar el daño que me había causa­
do, casándose conmigo.

Pedí hospedaje en casa de unos parientes; éstos 
me lo dieren, pero de mala gana; todos me huían 
como a un apestado. Siéndome ya imposible conti­
nuar en mi ciudad, busqué un arriero para que me 
proporcionara los caballos necesarios, y me acompa­
ñara hasta Huigra.

A nadie conocía cuando llegué a la capital; pero, 
desde Riobamba había avisado, por telégrafo, a Cas­
tillo. que yo iba en su busca, para obligarle a que 
cumpliera con su palabra.

Buen cuidado tuvo el pérfido de ocultarse a mi 
arribo a la ciudad de los Schiris; sólo una sirvienta fue 
a recibirme en la estación. Esta me condujo a un 
hotel de segunda clase, situado en el barrio de Santa 
Catalina, a pocas cuadras de la Catedral. Allí me 
dejó, ofreciéndome volver al día siguiente para con­
ducirme al departamento que el señor me había pre­
parado.

Al otra día vino muy temprano esta mujer y me 
condujo a una casita, cerca de San Diego. Allí en­
contré a Castillo, quien me recibió con aparente cor­
dialidad. Cuando quedamos solos me dijo que era 
imposible nuestro matrimonio, por estar muy mal en 
sus negocios, razón por la cual había resuelto unir su 
suerte a la de una señorita muy rica de Quito, y que 
n mí nada me faltaría mientras fuera su (¡ueridu.

Estas palabras cayeron sobre mí, con todo el peso 
de una montaña de plomo; comprendí muy tarde,
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cuando ya no habia remedio para mi mal, que yo 
había sido víctima de la perfidia de un hombre per­
verso.

Sin embargo, para no morirme de hambre en 
tierra extraña, y poder alimentar al hijo que llevaba 
en mi seno, tuve que aceptar la limosna que él me 
arrojaba: estaba en cinta y mi vida ya no me perte­
necía.

Varias veces encontré a Hernández, mi novio del 
alma, en las calles de la ciudad; pero él no quiso ver­
me; sabía toda mi historia, mi triste novela, y quizá 
por esto me despreciaba. El estaba guapísimo; había 
engordado y vestía con elegancia. Cuando lo vi por 
primera vez en Quito, sentí impulsos de arrojarme 
en sus brazos, de arrodillarme y pedirle perdón; pero 
me detuvo el temor «lo ser rechazada; y seguí mi 
camino, devorando en silencio la doble pena, de mis 
desengaños y su desprecio.

Por la mujer que me acompañaba, supe más tarde 
que Castillo no era ingeniero sino un tahúr de profe­
sión. un aventurero que ambulnba por ciudades y 
pueblos en busca de fortuna.

Muy rara vez venía a verme; como estaba, efec­
tivamente, de novio de una señorita de elevada alcur­
nia, y creía casarse pronto, le faltaba tiempo para 
acordarse de la mujer infeliz a quien había deshonra­
do con tanta felonía y cinismo.

Fero aquella señorita, con más suerte que yo, 
supo escapar de las garras de este malvado, merced a 
la diligente solicitud de sus padres, que investigaron 
el mitren y la conducta del novio de su hija, y cuando
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tuvieron datos evidentes de su negra historia, lo des­
preciaron airados.

El no piulo sufrir este golpe inesperado, que tuvo 
resonancia en los centros sociales de la ciudad, y salió 
del país.

Yo quedé completamente desamparada; me man­
tuve con el producto de la venta de algunas joyas 
heredadas a mi madre. Cuando llegó la hora del 
alumbramiento, fui a la Maternidad, y allí, confundi­
da con las cocineras y sirvientas, que se hallaban en 
las mismas condiciones que yo. di a luz a mi hijo, que 
para mayor desgracia mía, nació muerto.

Cuando salí de aquella casa de caridad, no supe 
a dónde dirigirme, ni cómo subsistir. Anduve por 
iglesias, conventos y casas de gente rica, en busca de 
amparo y protección; pero nadie se condolió ríe mi 
suerte. Entonces comprendí la mald. d humana, por­
que no hay piedad para el que cae, ni esperanza de 
redención para quienes, como yo, son víctimas de la 
fatalidad, antes que de las pasiones.

Acosada por las necesidades, sin parientes ni 
amigos, ya nada tenía que hacer en Quilo; vendí 
cuanto poseía y vine a esta ciudad, en donde tuve la 
suerte de colocarme en casa de propietarios opulentos 
y bondadosos.

Allí permanecí algunos meses como costurera, y 
talvez hubiera continuado aún, si mi sino fatal no lo 
hubiera dispuesto de otro modo; el mayor de los jóve­
nes se enamoró de mí; me persiguió sin descanso; lo 
comprendió su madre y me arrojó de su casa, tratán­
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dome como a una mujer perdida y corruptora de su 
hijo.

Yo me alejé maldiciendo de la vida, porque no 
tuve culpa alguna en inspirar cariño a aquel ardoro­
so joven, a quien nunca dirigí ni una mirada, ni una 
sonrisa.

Irritada conmigo misma, llevando el supremo des­
aliento en el alma, veía en cada hombre un sátiro y 
en cada mujer una hiena; quería suicidarme, pero me 
faltaba el arrojo suficiente.

Nacida para la vida del hogar, me vi, contra mi 
voluntad, arrojada al fango por el huracán de la fata­
lidad ¿tengo yo la culpa, acaso, de ser lo que soy? 
Talvez yo hubiera sido una inmejorable esposa de 
Antonio, mi novio de la niñez, mi primero y único 
amor; pero el destino me llevó por otra vía, hasta 
caer, en el vtytice fatal ¿quién ha podido, hasta hoy, 
detener su mano?

Obligada por la miseria, me dirijí a una casa de 
lenocinio, la de más renombre en esta ciudad; pero 
sólo permanecí un mes, tiempo, suficiente para salir 
enferma del espíritu. No era aquello para mí, y el 
día que abandoné aquel antro de corrupción y de 
libertinaje, me creí la mujer más venturosa de la 
tierra.

Unos días antes de despedirme del burdel. había 
conocido a Miguel Espinoza, quien me manifestó, con 
ingenuidad y franqueza, su anhelo de que abandonara 
aquel lugar, donde tanto sufría, y me ofreció un de­
partamento amoblado, en otra casa.
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Joven alegre, sincero y rico, me sedujo y accedí 
a sus deseos; él me llevó a un pequeño departamento; 
era el nido de nuestro amor, como él decía; allí me 
visitaba con frecuencia, y pude vivir, si no feliz, por 
lo menos resignada con mi suerte.

Pero también este bienestar material fue muy 
fuga?, por su viaje a Alemania, a donde le envió su 
padre. Hace un año que está en Hamburgo, y de 
allí me escribe alguna vez.

El dinero que me dejó se terminó hace meses, y 
hoy me mantengo con lo poco que me produce la costu­
ra. Como llevo en mi frente el estigma de la mujer 
desgraciada, que por el hambre tuvo que pisar un lu­
panar, todos me miran con desprecio, y son muy po­
cas las personas que me ocupan y me protegen.

Dígame Ud., señor, ¿qué debo hacer para redi­
mirme, para rehabilitarme y merecer la estimación 
de la sociedad? Yo no soy mala, ni mucho menos 
libertina, como algunos me califican; quisiera trabajar 
para vivir decorosamente y levantar mi frente limpia 
de toda mancha.

Señorita, le respondí, tenga paciencia, yo le 
ofrezco el trabajo que Ud. necesita; sírvase indicarme 
su domicilio para avisarle el resultado de mis gestio­
nes. _ Pronto estará Ud. en otro ambiente.

—Vivo entre las calles de Aguirre y de Santa
Elena, casa Nf-»__ _ me contestó, y ojalá cuanto antes
me lleve Ud. la buena nueva.

—Ya procuraré cumplir fielmente lo que le ofrez­
co, y espero que después de pocos días, estará Ud. en 
un establecimiento comercial.
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—Será un favor que le agradeceré con toda mi 
alma, me respondió emocionada, dejando correr dos 
lágrimas, que temblaban, como perlas, en sus pálidas 
mejillas.

Le estreché afectuosamente la mano y me despe­
dí, porque la función había terminado poco3 minutos 
antes.
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X L

Preocupado y triste llegué a mi habitación, pen­
sando en las miserias de la humanidad, en las humi­
llaciones de estas infelices mujeres; muchas de ellas, 
víctimas desgraciadas de la falacia de los hombres, 
se arrastran en el fango por falta de una mano 
bienhechora que las redima por medio del trabajo.

Las melodías de un violín que lloraba en la leja­
nía. me arrullaron dulcemente; parecía qué sus cuer­
das temblorosas exhalaban en sus vibraciones delica­
das. la queja del dolor humano, universal y eterno, 
en medio de la soledad augusta de la noche y la cruel 
indiferencia de los cielos; y me dormí sugestionado 
por el anhelo de levantar a esta mujer bella que 
acababa de conocer en el teatro Olmedo.

Por la mañana, antes de iniciar mis labores 
cotidianas, no obstante mi delicada salud, anduve 
por varios establecimientos comerciales, gestionando 
la admisión de esta señorita, en alguno de ellos. 
Nada obtuve el primer día, ni el siguiente; pero no 
me desalenté por esto; al tercer día, mis afanes 
fueron premiados porque vi colmadas mis aspira-
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dones, al conseguir, en una respetable casa comer­
cial, el empleo que buscaba.

Inmediatamente escribí una esquela a la Ferrari 
avisándole que se la esperaba a la una de la tarde en 
aquel establecimiento, para darle trabajo.

Unos quince minutos antes de la hora señalada 
vino a agradecerme. En sil semblante, bañado por 
una claridad estelar, revelaba todo el júbilo de su 
corazón: ¡estaba redimida!

Creo que éste fue uno de los días más felices dé 
mi vida; me sentía orgulloso porque había llevado a 
esa alma irredenta un rayito de consuelo y de espe­
ranza; esa luz de poesía y de ensueño que iluminó mi 
vida en otro tiempo, volvió a rutilar esplendorosa en 
la soledad de mi alma, plena de melancolía y de 
recuerdos.

El poema de mi amor estaba trunco; evaporada 
la ilusión, y ahito de la tristeza de vivir, pensé que 
ya era tiempo de reaccionar buscando la resignación 
y la paz interior en la filantropía, cooperando al 
bienestar de los demás, y sentí un anhelo inmenso de 
extender mis brazos a todos los que como yo tenían 
destrozado el corazón.

De tiempo en tiempo iba a visitara in¡ protegida, 
quien me recibía con cariño filial, que rayaba en 
veneración; me llamaba su padre y su bienhechor, 
porque le había proporcionado trabajo honesto y 
lucrativo.

Vivía holgadamente, acompañada de dos sirvien­
tes encargadas de las faenas domésticas mientras 
ella concurría a su oficina. Con alborozo infantil me
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enseñaba sus muebles .y todo cuanto había adquirido 
con el fruto de su trabajo.

Mujercita de mediana instrucción, con aspira­
ciones modestas, estaba satisfecha d e  bu  vida, rota, 
prematuramente, por aquel aventurero audaz.

Gozo inefable sentía cada vez que yo iba a su 
casa, mirando en la dicha de esta alma ingenua, mi 
obra, la obra que me proponía realizar siempre que 
la suerte me deparara la ocasión propicia.

En aquellos días escribía algunas colaboraciones 
para revistas extranjeras y trabajaba más que de 
costumbre: mi salud se agotaba con rapidez extraor­
dinaria; la afección renal y la neuropatía amenazaban 
mi vida, que por cierto ya no la defendía ¿y para qué?

La lucha interior renacía ahora con más fero­
cidad que nunca; el fatalismo crecía, crecía en pro­
porciones gigantescas; me abrumaba; la duda, enros­
cada como sierpe en mi cerebro, me mordía con saña 
infernal, y aquella dicha inefable de hacer el bien a 
los demás, sólo duraba un instan te, fugaz como todos 
mis placeres ya muertos.

Contento esperaba la hora de mi destrucción; ya 
nada ambicionaba; mi juventud había pasado como 
una sombra, y pasaba también la otra mitad de mi 
existencia; oía lejana la voz del pasado, cuyos ecos 
se unían a la voz de la muerte, mensajera de la 
eternidad.........

Me parecía que las hojas del bosque, tal como 
mis ensueños desvanecidos, danzaban locas, arremo­
linadas por el viento, y entonaban en voz queda y 
pausada la salmodia de los moribundos, entre el mis­
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terio del crepúsculo vesperal y la melancolía indefi­
nible de las noches otoñales.

Alma vieja en cuerpo joven, sólo vivía de recuer­
dos que atenazaban mi cerebro y se hundían como 
puñales en mi corazón.

En vano volvía mi cabeza hacia atrás; pues sólo 
veía en la lontananza brumosa del pasado, los años 
muertos y los placeres idos, que, cual lívidos espec­
tros, se levantaban de su tumba y en su lúgubre 
desfile se iban evaporando tristemente, como sombras.

Parecía un alucinado; sentía la vejez de mi alma 
que se debatía en el silencio y el misterio, y agoni­
zaba con la máquina de mi cuerpo que se descomponía 
juntamente, al influjo letal de la neurosis implacable; 
la díastole atormentaba mi pecho; las células de mi 
organismo vibraban al compás de las palpitaciones 
del corazón agitado por la taquicardia destructora.

La uremia, con sus síntomas característicos, con 
todo aquel conjunto de accidentes tóxicos en las 
afecciones renales, minaban mi salud cruelmente. 
La terapéutica me había sometido a un régimen 
lácteo severísimo, que aumentaba mi tormento y 
saboreaba con delectación morbosa estos preludios de 
mi descanso eterno.

Muy tarde me di cuenta de que yo era un román­
tico, que había vivido muy lejos de la realidad.

En vano interrogaba al infinito por el fracaso 
definitivo de mi vida; estaba huraño, violento y re­
belde, sintiendo la cruel mordedura de la desespe­
ranza, que arrancaba girones ensangrentados de mi 
corazón vacío, y hacía germinar en mi cerebro enar­
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decido por la pena, las negras mariposas de !a duda 
y la melancolía, y el inñnito no respondió jamás; 
indiferente a mi desolación y mis angustias, sólo me 
dio por respuesta el silencio de las tumbas.

Y seguí arrastrando el tedio de mi vida, en la 
noche silenciosa, por las calles de la urbe, con la 
tristeza del que ya nada espera, mientras cente­
lleaban en los cielos, como lágrimas de Dios, las 
estrellas refulgentes.
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X L I

Hallábame un día sentado en mi escritorio termi­
nando otro libro, cuando oí varios y repetidos golpes 
en la puerta de mi aposento; levantándome de prisa, 
la abrí y me encontré con un antiguo conocido mío.

-  Le traigo noticias de la señora Rosa Estela de 
Acosta, me dijo, después de saludarme cortésmente.

—Nada he sabido de ella en estos últimos tiem­
pos; me preocupa su suerte; es muy desgraciada y 
tengo para ella muchos deberes, dije a mi inter­
locutor.

— Precisamente, ella fue quien me suplicó viniera 
a su casa y le dijera que sintiéndose gravemente 
enferma, ingresaría mañana al Hospital Martín Icaza, 
de Babahoyo, y que sus hijitos quedarían con alguna 
familia amiga.

—¿Qué día llegó Ud. a Guayaquil?
—En este momento, señor Velasco.
—Y ¿cuándo habló con ella?
—Hoy por la mañana, pocos momentos antes de 

la salida del vapor Bolívar, en el cual había tomado 
mi pasaje.
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—¿Y por qué iba al hospital y no se asistía en 
alguna casa particular? le repliqué con vehemencia.

--Porque dice qiie se encuentra en la miseria y 
no tiene dinero para satisfacer los gastos que deman­
daría su curación; pues, el marido ha vuelto a aban­
donarla llevándose hasta el último centavo de sus 
ahorros.

—Pero, ¿es posible que ese malvado haya repe­
tido su infamia con esta infeliz?

—Tan posible, señor, que hace un mes desapa­
reció de Babahoyo, y se encuentra, según las ver­
siones callejeras, en el Perú.

Profundamente conmovido de lo que acababa de 
oír, ya no proseguí el diálogo, y por largos instantes 
quedé en silencio.

Entonces mi interlocutor me tendió la mano y se 
despidió afectuosamente.

La emoción y la pena eran tan profundas, tan 
intensas, que no tuve concierto ni orden para nada; 
no sabía qué hacer en aquellos supremos instantes de 
insólita amargura. El médico me había prescrito 
quietud absoluta, expansión y alegría, a fin de aliviar 
mis males; pero era imposible seguir aquellos man­
datos; nacido para la lucha, con un corazón de niño y 
alma de poeta, generoso, fantástico y sentimental, 
mi temperamento romántico estaba en pugna con la 
inmovilidad y el egoísmo. Me condolía de ajenas 
desgracias como si fuesen mías, y anhelaba llevar, 
siquiera, una gota del bálsamo del consuelo a esas 
almas irredentas, que desfallecen en el yermo de la 
vida.
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Dejándome dominar por los impulsos de mi sen­
sibilidad enfermiza, pretendí viajar a Babahoyo, para 
estar cerca de aquella mujer, mi primer amor, inolvi­
dable, espiritual y romántico; pero me fue imposible, 
porque la enfermedad corroía mi organismo, y los 
síndromes implacables de mi neurosis, me torturaban 
cruelmente; y por esta causa tuve que abstenerme de 
cumplir con este deber fraternal e ineludible.

Recurrí al telégrafo, y por su medio, estuve al 
corriente del estado de salud de aquella mujer infor­
tunada.

Día por día, hora por hora, seguía el curso de su 
terrible enfermedad. Aquel año, como para despe­
dirse del Ecuador, la fiebre amarilla, causó innume­
rables victimas; fue una epidemia extraordinaria que 
enlutó muchos hogares y causó daños incalculables a 
la nación.

Rosa Estela fue una de esas víctimas inmoladas 
por la ferocidad de aquella ocropira despiadada.

Cuando supe el fallecimiento de esta mujer sin 
ventura, cuyo primer amor hizo germinar en mi 
pecho la felicidad, sentí romperse algo dentro de mi 
alma; la remembranza de loa dina que fueron, de las 
horas del idilio, del poema trunco de nuestro amor 
infausto, degollado por el destino adverso, me hizo 
llorar con desesperación y con rabia, mezclando 
inconsciente, blasfemias y plegarias en la bárbara
sinfonía de mi dolor infinito. ...................

Nadie me acompañaba en mi duelo, solo en un 
rincón de mi gabinete, tic tobn  el reloj indiferente, 
en movimento ¡¡isócrono y perenne, señalando con
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sus agujas de acero, las horas que el tiempo devoraba 
incansable, en marcha a la eternidad.

Habían pasado los años como segundos, absor­
bidos por el viejo Saturno, y los seres que yo amé 
desfilaron, en camino de la nirvana, como flores de 
un día: mis padres, mis hermanos, mi primera novia, 
todos se iban, dejándome cada día más solo, más 
adusto y desolado.

Entonces evocaba mi espíritu las horas que se 
desfloraron fugaces entre los perfumes de las violetas 
y los nardos que Rosa Estela llevaba a mi cuartito de 
estudiante enamorado, o aquellas otras más ventu­
rosas. en que ella interpretaba, con ternura exquisita, 
el dolor de nuestras almas, en las teclas de su piano, 
por medio de las Balarlas y los Nocturnos de Chopin, 
su ídolo predilecto, o de los suspiros líricos de 
Schuman, aquel doliente y genial artista, que supo 
traducir en notas musicales, toda la gama del dolor 
humano.

¡Cuántas veces, nuestras lágrimas juveniles se 
mezclaron al caer sobre las teclas de ese piano, que 
gemía o sollozaba al contacto de la mano de esta 
mujer desdichada, que no creyó jamás rendir la 
jornada de la vida en un mísero hospital!.. . .

Todos los recuerdos de antaño se aglomeraban en 
mi cerebro y me horadaban el corazón ¿quién pudo 
suponer, veinticinco años antes, que habría de llegar 
una hora en que llevando mi pecho convertido en un 
sarcófago lleno de recuerdos y de ruinas, sentiría 
todo el maleficio de la vida?

Rosa Estela había sido, desde mi regreso a la
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patria, la amiga de mi alma, confidente y hermana 
en el dolor. Por eso volvía mis ojos al pasado y 
miraba las cosas lejanas a través de un velo de 
lágrimas. Esa nueva tumba abierta en tierras ex­
trañas, me atraía, me sugestionaba, invitándome al 
reposo eterno. Me parecía que ella, pálida como una 
azucena, se levantaba de la fosa y me llamaba, con 
la mirada de sus ojos negros y tristes, perdida en la 
lejanía de un ensueño.

Y yo seguía rumiando, en mi soledad interior, 
las remembranzas de otros días, hundidos ya en la 
eternidad del tiempo.

Al fin había caído aquella mujer que fue para mí 
todo un símbolo: ella encarnó mi niñez lejana, mi 
adolescencia triste y mi juventud borrascosa. ¡Todo 
había terminado!__

Pero yo quedaba todavía frente al enigma de la 
vida, ahogándome entre mi escepticismo y mis rebel­
días, cada vez más tenaces y crueles. La fe y la 
serenidad de mi alma yacían marchitas, bañadas con 
mis propias lágrimas.

Con vehemencia loca buscaba a Dios para acer­
carme a El; quería ser un místico; recoger mi espíritu 
y ofrecerle mis tristezas, mi desolación y mis pesa­
dumbres; y en el silencio formidable de mi pena, le 
imploraba suplicante que arrancara la duda de mi 
cerebro, y me devolviera la paz del corazón.

Pero sentía, fatalmente, el vértigo de las almas 
grandes; sumido en un abismo insondable, mi con­
ciencia de hombre ilustrado, vacilaba de nuevo, y la 
fe de otros días, se desvanecía inclemente, y mi
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espíritu no encontró la consolación que anhelante 
buscaba en esa hora negra de mi vida.

Como no podía expresar mi amargura en una 
música pura del sentimiento, en una sinfonía brotada 
de la desesperación y del genio, como aquéllas que 
inmortalizaron a aquel loco sublime de Mendelssohn; 
quise, por lo menos, cantar mi pena en versos inmor­
tales. como los de aquel mago de la desolación, de 
aquel Giacomo Leopardi, hijo del dolor y de la noche, 
que supo traducir sus angustias infinitas en rugidos 
de león herido, o en arrullos de paloma enamorada, 
que morían como suspiros, como quejas y sollozos, o 
se diluían como lágrimas de amor y de dolor----

Y aunque tenía puesta el alma en los picos de la 
pluma, no brotaron los versos para la elegía a la 
amada de otro tiempo; las ideas zumbaban en mi 
mente, como enjambre enloquecido, pero no pude 
expresarlas en forma artística y bella, y la plegaria 
lírica por el alma de Rosa Estela, quedó, también, 
trunca, tal como el viejo poema de nuestro amor 
desventurado.

¿Por qué nuestra pobre vida, frustrada prematu­
ramente, quedó rota con precocidad tan cruel?........

¡Misterios del destino! ¿Quién ha podido detener 
su mano?,__
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Ya nada me quedaba; las reliquias de mis me­
jores años se habían consumido como brisnas de paja, 
al contacto del fuego de la adversidad; pero tuve 
fuerzas suficientes para sufrir con valentía los dolores 
de mi cuerpo y de mi alma, a pesar de que ya no 
tenia deseos ni esperanzas.

Los días que siguieron a la muerte de Rosa Estela 
me trajeron mayores sufrimientos; mis males se 
agravaron hasta obligarme a guardar cama. Nada 
hice para defender una vida que ya me estorbaba; 
pero la dueña de casa, mujer bondadosa y de severas 
costumbres, al tener noticia de que el mejor fie sus 
inqtiilmos se hallaba gravemente enfernío, llamó a 
varios médicos para que me asistieran; éstos, con 
solicitud paternal, concurrían dos y tres veces al día, 
desinteresadamente; porque, según ellos, mi vida 
valía mucho para el mundo científico y literario, y 
merced a sus cuidados, y a los de aquella buena 
señora, reaccioné notablemente, y de nuevo pude 
reanudar mis labores, después de unos meses de 
obligado descanso.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



La astenia en que me dejó esta última enferme­
dad. abrió las puertas a otras peores, y una gripe, 
con todo el cortejo de sus síndromes destructores, 
me ocasionó una congestión pulmonar tremenda, la 
cual me obligó al peor de los sacrificios: un viaje 
indefinido al interior de la República.

Y he dicho sacrificio, porque en los veinte años 
de residir en Guayaquil había perdido hasta la forta­
leza para sufrir el rigor del frío de las ciudades 
interandinas, y estaba connaturalizado con la tempe­
ratura de la zona tropical y las costumbres de sus 
pueblos, y sobre todo, porque temía el retroceso de 
la nefritis crónica, que venía padeciendo hacía tiem­
pos.

Sólo el temor de contraer una enfermedad tan 
molesta y larga, como lo es la tuberculosis pulmonar, 
pudo obligarme a ausentarme de la ciudad de mis 
afectos, de mis recuerdos y mis triunfos.

Era el último hachazo que la adversidad podía 
descargar sobre mí, que ya no tenía otra ambición que 
reposar al pie de una palmera, en un silencioso rincón 
de la necrópolis guayaquileña; ¡quería que el polvo 
de mis huesos se mezclaran con la amada arcilla de 
esta ciudad hospitalaria y generosa!

Ni siquiera alimentaba la esperanza de retornar 
algún día a la noble tierra de Olmedo y Rocafuerte, 
y preparé, con amarga resignación, mi viaje a la 
capital de la República.

Un día antes de mi partida quise despedirme de 
la ciudad de mis ensueños, y tomando un automóvil, 
de los primeros que aquí llegaron, ordené al chuutYcr
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que me llevara por todos los rincones de la población.
Era un día brumoso y triste como mi alma, la 

tierra exhalaba un perfume delicado y sutil, y me 
envolvía en sus hálitos bienhechores; la brisa del mar 
besaba mi frente lívida con suavidades de caricia, y 
dulzura maternal. _

Por do quiera encontraba miradas cariñosas y 
semblantes que me sonreían con afecto y sentimiento.

Una a una fui recorriendo las calles de la ciudad, 
sus templos y palacetes, sus parques y sus vergeles.

Las blancas torres de su vieja catedral, ilumi­
nada por el sol de la tarde, se erguían gallardamente 
sobre los techos grises de los edificios policromos de 
la metrópoli.

Yo veía en cada árbol de sus parques y en cada 
piedra de sus calles, un amigo que me recordaba 
algún incidente de la vida mia, que ya llegaba a su 
fin.

En estos instantes pude apreciar la intensidad 
de mi filial cariño a esta ciudad hermosa, donde 
habían corrido veinte años de mi existencia; donde 
había cosechado laureles y triunfos ruidosos, merced 
al espíritu altruista y noble de sus hijos progresistas: 
¡era el postrer afecto que ya quedaba en mi alma!

La tarde, esa tarde postrera en que yo ambulaba 
arrastrando el peludo titulo de mis tristezas por las 
calles de Guayaquil, me despedí de todo lo que me 
era tan querido, mirando, con el corazón desgarrado 
de dolor, la puesta del sol. imagen de mi presente: 
¡si ya el sol de mi vida, también, se despeñaba en el 
ocaso de la eternidad!
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Me parecía que las palmeras movían, a mi paso, 
sus penachos y me daban el saludo de su despedida; 
el mar me enviaba, en las brisas aromadas de la 
tarde, el acento de sus olas que cantaban dulcemente. 
No sé porqué me parecía más triste que nunca la luz 
cenicienta de este crepúsculo vesperal. El paisaje 
estaba envuelto en melancolía profunda, parecía que 
las cosas tenían alma, y que en su lamento inarticu­
lado y sordo, lloraban conmigo; los árboles, secos, 
desnudos y sin hojas, gemían temblorosos, al recibir 
el beso de las auras vespertinas, mensajeras de la 
noche.

La canción de los vientos, en el ritmo indefinible 
de sus notas musicales, semejaba un sollozo, un ala­
rido, que venía a interrumpir el grave silencio de la 
noche que se aproximaba.

Muy tarde abandoné el carruaje; quería despe­
dirme de algunas personas amigas, antes de alejar­
me del centro de mis afectos y mis recuerdos.

Cumplido este deber, me retiré al hotel donde 
iba a pasar la última noche de mi vida en Guayaquil.

El insomnio aumentó mis sufrimientos; en vano 
cerraba los párpados invocando al dios del sueño que 
se apiadara de mí; pero éste no tuvo lástima de mi 
ruego.

Los recuerdos.-implacables y feroces, desfilaron, 
como espectros enlutados, en procesión interminable, 
por mi imaginación calenturienta. La disnea y las 
pesadillas acabaron de matar aquel sueño intranquilo, 
mejor dicho, aquel letargo febricitante en que estuve
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algunas horas. Blancos fantasmas, con rostros de 
color de cera, desfilaron también, en tropel, son» 
riéndome unos, invitándome otros, con sus miradas 
tristes y lánguidas, o con sus manos pálidas, a que 
les siguiera por aquel sendero que se perdía entre las 
brumas y la lejanía. En la indecisa penumbra de 
una alba gris, alcancé a vislumbrar la imagen ado­
rada de mi santa madre, llevando junto a ella a sus 
hijos ya muertos, y a corta distancia, coronada de 
violetas y de azahares, la silueta medio borrosa de 
Rosa Estela.

Y esta procesión de sombras, de fantasmas y de 
imágenes queridas, seguía lenta y pausadamente, 
por aquel yermo semicubierto de neblina, que luego 
se difumaba en el horizonte inmenso.

Al fin se rompió el encanto de esta alucinación 
febril con los recios golpes que dio el sirviente en las 
puertas de mi habitación, avisándome que ya era 
la hora de levantarse.

Me vestí con rapidez y tomando de prisa el desa­
yuno, me dirigí a la estación, situada muy cerca de 
aquella casa de huéspedes, donde había pasado las 
últimas horas de esta noche de alucinaciones y pesa­
dillas.

Sentado en un asiento de proa, miraba desde el 
vapor Colón, el paisaje brumoso de aquella mañana; 
la ciudad medio dormida aún, bañada por la pálida 
luz matinal, estaba en reposo casi absoluto; por su 
malecón desierto sólo ambulabon los lecheros, los 
panaderos, y los viajeros que venían de prisa a
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embarcarse en e) vapor, cuyas pitadas estridentes y 
repetidas, anunciaban su salida.

Algunos amigos, joviales y zaragateros, que 
habían venido a bordo para acompañarme hasta )a 
estación de Duran, procuraban, con sus chistes, sus 
ironías delicadas y sus elogios, endulzar todos el 
acíbar que yo saboreaba en aquella mañana invernal.

Yo procuraba sonreír y mostrarme complaciente 
con ellos; pero mis calladas lágrimas caían, como 
gotas de plomo hirviente, en el corazón horadado por 
este último dolor.

El presentimiento de que no volvería más a esta 
tierra de la filantropía y la nobleza, torturaba mi 
alma exaltada por la pena.

El tañido de las campanas de la Merced y de 
San Francisco sonaba en mis oídos con armonías que 
parecían lamentos, y sus sones quejumbrosos aumen­
taban mi pesadumbre, porque la voz de esas cam­
panas era algo así como la voz de la muerte, única 
amiga de las almas desoladas.

A las seis de la mañana se puso el vapor en 
movimiento, con rumbo a Durán. Un sol de invierno 
doraba las cumbres de las colinas; los tranvías prin­
cipiaron a correr por las calles de la ciudad, que a 
esta hora, ya iba recobrando su animación de cos­
tumbre. La luz y la alegría reanimaron, otra vez, el 
alma de esta urbe mañanera y laboriosa. ¡Ay! sólo 
para mi ya no rutilarían más estas alboradas de
belleza incomparable!___Y ese dolor sin palabras,
sin lágrimas ni sollozos, hizo sangrar, de nuevo, mi 
corazón.
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Y el momento que el vapor viraba la proa con 
dirección a Durán, mis labios pálidos, pronunciaron 
temblando de emoción y de pena, mi adió3 eterno a 
la ciudad donde quedaba enterrada mi juventud 
estéril.
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X L I I I

Casi toda mi parentela estuvo a recibirme en la 
estación de Chimhncnilc. Dolorosamente sorprendi­
dos quedaron todos, al ver mi semblante demacrado, 
al mirar las huellas profundas que estas enfermeda­
des diabólicas habían dejado en mi faz marchita y 
pálida.

Me recibieron con fraternal cariño, procurando 
endulzar las últimas horas de mi agonía, lenta, amar­
ga y terrible, con su natural solicitud.

Desde los primeros momentos estuvo conmigo 
un genial poeta quiteño, de alma sentimental y triste, 
el poeta fie las Brunuts, el inmortal Antonio T oledo^ 
para quien tuve siempre admiración y afecto de her­
mano.*

Su vida fue también amarga y dura. En vano 
pasó cantando por la tierra, con dulzura infinita, los 
dolores del corazón humano, porque la sociedad in­
diferente a sus lágrimas, vertidas en cada uno de 
sus versos inmortales, no hizo justicia a sus méritos 
y lo olvidó en la vida y en la muerte.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Estaba tan achacoso y enfermo como yo; vivió la 
vida de los tristes. “Modesto y bueno, prudente y 
resignado, vegetó como uno de aquellos esclavos de 
levita que soportan sin chistar el grillete de la mise­
ria. A pesar de su claro talento y de sus magnificas 
aptitudes, no hizo ruido, no se llenó de aplausos ni 
de gloria, ni siquiera de dinero. “ Así lo expresa 
uno de los buenos críticos de nuestros días.

También Toledo tuvo su novela: amó con delirio 
a una dama dé la  aristocracia quiteña; él era aún 
muy joven, y ella apenas frisaba con los diez y ocho 
años; estaban a punto de casarse cuando so rompió 
el idilio, porque la muerte cortó la vida do aquella 
niña. El se hundió en el silencio; abandonó la Uni­
versidad y cantó en sus finí mus la tragedia fio su 
corazón.

Abatido por cruel enfermedad ya no cantó más; 
rompió su lira, y abrumado por el trabajo de oficina 
continuó indiferente por la senda espinosa do la vida,

Casi todos los días platicábamos largamente, en 
un banco de la Aliuiiaiii; ya nada deseaba; nada am­
bicionaba: era un estoico.

En su amargo escepticismo era un hombro justo, 
caballero y noble; jamás tuvo una queja contra nadie, 
ni siquiera contra su destino adverso. Hijo de<padres 
acomodados, quedó, más tarde, pobre y huérfano on 
edad muy temprana; al llegar a sus veinte años en­
contró aquella flor que alegró su pobre vida por 
breves instantes; pues, apenas cuatro años duraron 
aquéllos amores.

Muerta la más dulce ilusión de su alma, Toledo
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sintió el vértigo de los desesperados, y apuró la copa 
del desengaño. Al morir su novia, nada le quedaba....

Muchas veces, con sus ojos pictóricos de lágri­
mas. me leferia alguna escena de su juventud lejana, 
algún episodio de su adolescencia muerta, del amor 
ue su novia, de su felicidad truncada cruelmente pol­
la desgracia.

Yo le escuchaba con emoción y pena; quería, en­
tonces. llevar algún consuelo a ose corazón dolorido, 
pero muía conseguía.

Aco/ndn, como lo dije antes, por larga y doloroso 
enfermedad, sobrellevó heroicamente las torturas de 
su cuerpo y de su alma. Cumplidor estricto de sus 
deberes, concurrió a aquella oficina, donde trabajó 
humildemente por más de veinte años, hasta el día 
mismo de su muerte.

Yo lo miraba como a un hermano mayor; nues­
tras almas soñadoras, que ya no pedían felicidad ni 
amor, peregrinaban silenciosas en busca del repuso 
eterno.

Aunque mi enfermedad pulmonar había mejo­
rado notablemete, mi afección renal, vieja y rebelde 
tuvo un letroceso mortal; hubodía que no pude aban­
donar el lecho; entonces Toledo venía a verme, cuan­
do de su casa se dirigía al palacio de Gobierno.

Y le recitaba con unción y profundo sentimien­
to casi todos sus versos, le hablaba de sus Brumas 
con entusiasmo; él callaba mirándome con gratitud y 
cariño.

Cierto dín que le referí la novelesca vida de Rosa 
Estela, me dijo cariñosamente: Compañero, creo que
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la vida de e9a mujer infeliz daría materia para una 
primorosa novela, y me admira que todavía Ud. no 
haya dado principo a esa obra.

—Ya es muy tarde para que yo la escriba, le re­
pliqué, me siento agobiado por el hastío, me falta 
energía y entusiasmo; la enfermedad va devorando 
mi organismo y aniquila mis facultades mentales; 
creo que me sería imposible iniciar este libro; pero sí 
le ofrezco dejar algunas notas y apuntes, que amplia­
dos por la mano experta de un buen amigo, ofrezca 
al público una historia de dos almas románticas, des­
graciadas y tristes; la mía y la de Rosa Estela.

Aquel día de añoranzas y recuerdos lo fuimos a 
terminar en La Palma; e\ grog, el coñac y el whisky 
excitaron nuestros sentimientos y hablamos, con 
exaltación y lágrimas, de nuestras esperanzas frus­
tradas, de nuestros amores muertos, de nuestro final 
próximo: de todas las tristezas de la vida, de la ilu­
sión de nuestra muerte; porque ambos marchábamos 
paralelamente hacia la eternidad.

Verso por verso le recitaba, casi todas sus estro­
fas, tan dulces, tan cadenciosas y melancólicas, y 
terminé con aquella tan popular y conocida:

"Tras el velo impalpable del ensueño 
anoche me veía muerto ya, - ; ,
e imaginaba que mi frente pálida '  ' 
hacías en tu seno reclinar.
Mañana cuando cesen mis dolores 
y aquel sueño se torne en realidad,
¿irás, bien mío, con calladas lágrimas 
la arcilla de mi tumba a refrescar?
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Con una sonrisa de gratitud y de emoción, me 
agradeció el poeta esta demostración de mi aprecio, 
para sus versos, de corte becqueriano.

—¿No le parece a Ud. que este es un sarcasmo? 
me dijo poco después. Y agregó; Yo esperaba que 
ella regaría con sus lágrimas la arcilla de mi tumba.

Pero ella murió hace tántns años, mientras yo le 
sobrevivo llevando en mi pecho el secreto de mis 
pesares.

—Su vida tiene episodios, muy semejantes a los 
de la mía. le repliqué. Aunque yo no he podido can­
tar mi desolación en rimas delicadas, mi pasado tam­
bién es triste, doloroso y amargo. No he hallado ja­
más reposo, paz ni serenidad; el ansia de un poco de 
amor y otro de felicidad me ha devorado las entrañas, 
como a aquel legendario Prometeo, el buitre de la fá­
bula; y hoy día, soy, sencillamente, un fracasado de 
la vida.

— Cálmese, amigo mío, me contestó; ya la Intrusa 
está cerca de nosotros y nos dará la eterna serenidad 
en algún rincón silencioso de San Diego; allí dormire­
mos en paz absoluta; allí terminarán nuestras mise­
rias y nuestros males orgánicos y psíquicos; nuestras 
inquietudes y preocupaciones.

Ya la crisis de mi alma ha terminado; la tragedia 
de mi corazón pasó también, y voy como la barca, 
sin brújula ni timón, sin rumbo ni esperanza, flotan­
do en el mar tempestuoso de la vida. Ya se avecina 
el puerto y clarea la aurora eterna de la nirvana; ten* 
gamos resignación y apuremos, hasta las heces, la 
copa del dolor.
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—Es Ud. un filósofo, le dije, me admira su con­
formidad; yo soy un espíritu rebelde; sólo tengo la 
obsesión de mi fatalismo, y el ansia de la eternidad 
me atrae, me subyuga y me fascina.

El poeta cortó bruscamente el diálogo, dicién- 
dome: No hablemos más del pasado; esperemos que 
la parca bienhechora tenga piedad de nuestras penas; 
y al decir esto, se despidió amablemente.

Pocos días después de esta entrevista tuve que 
ausentarme a una hacienda situada en el valle de los 
Chillos, obligado por mi mal estado de salud, y allí 
supe la muerte violenta del poeta becqneriano.

Mi consternación se hizo más honda cuando tuve 
conocimiento pleno de las circunstancias dolorosas 
que habían rodeado a este luctuoso acontecimiento.

No quiero aumentar una sílaba a la relación, que, 
de la muerte del poeta, hizo un notable escritor qui­
teño; léase lo que él escribe: “ i Antonio Toledo! Aten­
ded al infortunio de su vida. Pero primero, oíd, con 
el pañuelo en los ojos, e) sarcasmo de su muerte. 
Como el apasionado por Inés de Castro, como el can­
tor del Cuervo, como aquel otro del la Plcgnria ilv 
L/íznra, murió en un hospital.

Aquella tarde asistió a la oficina ministerial, pre­
maturamente achacoso como estaba. A los compa­
ñeros que inquirían por su salud, contestábale con 
una sonrisa de Cristo moribundo que más bien confi­
naba con latebrosa mueca. Con la cabeza inclinada 
hacia el hombro derecho, una cabeza de varón de do­
lores, encorvado por la tisis, pálido y demacrado, 
trabajaba y trabajaba. Su cara de blancura de cera
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nlffo terrosa, era más triste limitada por la barba sin 
peinar, hirsuta, que en herradura cerraba su rostro 
macilento. De pronto sintió sudores de muerte. 
Puése a lugar excusado, y arrojó bocanadas de san­
gre y coágulos palpitantes, pulmones en grumos. En 
el acto sus íntimos condujéronle al hospital de San 
Juan de Dios. La madre Gabriela le habló de confe­
sión. El querido enfermo, con infinita dulzura, su­
plicó que le dejaran tranquilo. No insistió la herma­
na de la caridad. A las once y media de la noche, 
expiró como un justo, rodeado de pocos amigos. Sus 
últimas palabras serenas y suaves, confesaban la 
bondad de su alma.

La monja, delante del poeta muerto, sacó un ro­
sario de gruesas cuentas y púsose a murmurajear 
una plegaria. Luego, arrepentida de su acción, dijo 
n los circunstantes: “¿porqué rezar por este hombre? 
Vedle, parece un Cristo.1' Y se guardó la sarta de 
cuentas y la cruz de madera. Apresuráronse n mor­
tajarle como pudieron.

Surge aquí un conflicto: no había con qué vestir­
le. Al fin hallaron un saco roído. Trasladáronle a 
una casa de enfrente, aprovechando de la vecindad, 
donde lina parienta política suya, para que allí se 
velase.

Fueron después a imprimir invitaciones y hojas 
sueltas para comunicar al público la muerte del poe­
ta. Cuando regresaron. . .  .el cadáver no estabá allí. 
Sus parientes le habían arrojado al patio, sobre las 
húmedas piedras echándolo de la habitación en que 
los colegas de la oficina, piadosamente, le colocaron.
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¿Cómo guardar el cuerpo de un tuberculoso, que mu­
rió sin confesión? graznaba entre dientes una de 
aquellas mujeres. Allí en el frío corredor se mantu­
vieron los restos de Toledo, hasta que la Policía lo 
enterró de limosna.

Ni el pueblo en grandes masas le seguía, ni la 
comitiva de admiradores del poeta. Su traslado re­
sultó imponente y de veras popular, como el del bohe­
mio Enrique Tilomas, que en su carrera de gloria, se 
llamó L'ifontaine: no asistió nadie. Fueron sus me­
jores honras.

La mala suerte, con todo, le persiguió hasta des­
pués de la tumba. Los caballos que halaban la ca­
rroza funeraria encabritáronse y arrojaron lejos el 
ataúd que no pesaba mucho. Alzáronle sus amigos 
tipógrafos y lo condujeron en hombros, hasta la últi­
ma morada, donde le despidieron con demostraciones 
cariñosas y elocuentes. Elogió al poeta miserando, 
la musa del silencio, en el panteón----

El pueblo lloraba, con murmullo de ola, que cre­
cía enteroecedor y grave. ¡Oh triste odisea de los 
que pasaron cantando por la tierra, sin acordarse del 
argentino canto de las libras esterlinas! ¡Oh, almas 
desinteresadas que no tuvisteis ni cuatro cirios para 
vuestro cenotafio!

Se fue el poeta, silenciosamente, olvidado de los 
suyos, escarnecido por su familia hasta en la postu­
ma hora. Su paso por la vida, fue nebuloso, gris, 
fugitivo como una bruma.”  (I) (I)

(I) Alejandro A mirad*) Coell».- La» Bruma» <tf Tal* tío.
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¡Pobre poeta! ¡Así cayó, como un simple anóni­
mo, obscuramente, en el mísero rincón de un hospital!

Han pasado los años y todavía su tumba no tie­
ne, siquiera, una lápida de bronce que sea digna del 
bardo inmortal.

¡Pobre poeta!
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X L IV

La muerte de Toledo y las circunstancias que 
rodearon a este fatal suceso, abatieron completa­
mente mi espíritu.

El era uno de los pocos amigos que venía fre­
cuentemente a mi habitación a recrearme con sus 
ironías ingeniosas y chistes oportunos, cuando los 
retrocesos de mi enfermedad me obligaban a quedar­
me en casa.

Muchas horas discutíamos sobre las diversas 
escuelas literarias, o sobre las obras de tal o cual 
autor. Hablábamos durante largas horas sobre esos 
dos maestros geniales de la literatura española con­
temporánea: Ricardo León y Valle Inclán; leíamos 
las Soiuitns, de seductor y maravilloso estilo, que nos 
deleitaban con el ritmo de la frase alada, sutil, armo­
niosa y delicada; otras veces matábamos el tedio con 
la lectura de las novelas de León, de corte maestro 
en su forma, y de lenguaje armonioso y grandielo* 
cuente, castizo y bello.
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Rodó y Amado Ñervo, Darío, Lugones, y Crespo 
Toral, nos daban también argumento para nuestra 
charla amena y, a veces, acalorada.

Muerto el poeta aumentó mi soledad; apenas mis 
parientes más cercanos, o algún amigo de la infancia 
venían a verme; a medida que corrían los meses mi 
salud se ponía más delicada; el frío me mortificaba 
amenudo y la nostalgia por Guayaquil aumentaba 
hora por hora. Consulté al médico si me sería posi­
ble regresar a esta ciudad; pero el galeno me res­
pondió con su rotunda negativa, no obstante la 
sensible peoría que había sufrido en esos días en mi 
vieja enfermedad renal.

Una conformidad estúpida se apoderó de mi 
espíritu ante la imposibilidad de retornar a la ciudad 
de mis amores y mis recuerdos; ya había muerto en 
mí hasta la desesperación; aquellos arrebatos de ira, 
aquellos impulsos de muerte, que sentía en otros 
días, cuando veía marchitarse la esperanza, ya se 
habían extinguido totalmente.

Acribillado de dolores; dolores en el alma y en 
el cuerpo; era como un astro muerto, no daba calor 
ni luz a otros mundos. Mi pluma yacía arrinconada 
porque en el cerebro ya no germinaban las ideas, 
ni yo quería torturarlo con el trabajo de pensar.

Ya no me atormentaba la idea de morir; muy al 
contrario, era mi única esperanza; muerto para la 
política, para la literatura y para el amor ¿qué me 
quedaba ya?

En aquellas largas horas de mi soledad sostenía 
en mi conciencia una lucha constante y fiera, cuando
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analizaba mi vida pasada. Al hacer el recuento de 
mis labores y fatigas, pensaba con despecho, que yo 
había bregado en el periodismo, con absoluto desin­
terés, por el bienestar nacional, sacrificando mis 
mejores horas, mi bienestar económico y espiritual; 
y nada había conseguido; pues, que la patria seguía 
pobre, desangrada y abatida. Había cultivado con 
entusiasmo las letras, buscando en ellas la gloria y 
la fortuna, obteniendo en cambio, como recompensa, 
la pobreza y el dolor; fomenté el amor desde mi 
adolescencia, para completar mi vida con el cariño 
de la elegida de mi corazón, y ahora no guardo en 
mi pecho sino los despojos de mi pasión desven­
turada.

Y al hacer la revisión de las horas vividas en 
esta forma, plenas de dolores, de miserias y de 
lágrimas, sentía asco y repugnancia por la vida. 
En efecto, ¿de qué me habían servido mi abnegación 
y mi patriotismo, mis sacrificios y privaciones por el 
bienestar general?

Muy tarde comprendí que la cultura y la erudi­
ción que poseía me habían causado mucho daño; 
quizás hubiera sido feliz viviendo en la rusticidad de 
los campesinos, sin aspiraciones en el alma, ni ambi­
ciones en el corazón, o vegetando en el terruño, entre 
las costumbres patriarcales y la sencillez provinciana, 
que aun conservan fresco el aroma de la vida.

Sin embargo, otros momentos, se calmaba la 
inquietud de mi espiritu y pensaba que al cumplir 
con mis deberes de ciudadano y de patriota, había 
procedido hien y no tenía de qué arrepentirme; y
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entonces dominaba la tranquilidad en mi conciencia, 
y en la aridez de mi soledad interior, en la obscura 
lontananza de mi pasado, irradiaba, con suave fulgor, 
la luz del recuerdo de las horas sacrificadas en el 
trabajo constante, en beneficio de la colectividad. 
Al recordar que yo no había disfrutado de los place­
res que proporciona el dinero y la vida de ocio ha­
bitual; que mi existencia entera había sido una lucha 
perenne, de estudio y de trabajo, me sentía aliviado 
de un gran peso; y este recuerdo despertaba en mi 
alma un conjunto de inefables emociones, que dulci­
ficaban toda la amargura de mi presente; porque 
pensaba que mi nombre no seria maldecido por nadie.

Hijo de mi siglo, sitibundo de saber, devoré 
libros y más libros, anhelando amortiguar con su 
lectura los sinsabores y las penas; agotando mi salud 
en intensa vida mental, pensando hallar la paz del 
alma; y nada, a la postre he encontrado, y voy lle­
gando al final de la jornada, cargado sólo de mi 
fatalismo y mis desdichas.

Dicen que tengo talento; pero mi talento ha sido 
talvez, la causa eficiente del fracaso definitivo de 
mi vida.

Voy a morir recluido en mi habitación solitaria, 
agobiado por la carga de mi melancolía y mis re­
cuerdos. y muy lejos de la casa solariega. Talvez 
las almas blancas y purísimas de mi sania madre y 
de Rosa Estela, impalpables, dulces y silenciosas, 
vengan a mi lecho mortuorio y cierren mis párpados 
fatigados y anhelantes del sueflo eterno.

A medida que pasaban los días, esta lucha inte­

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



rior se hacía más tenaz y frecuente; mi razón vacilaba 
entre la duda y el desengaño, sacando, a la postre, 
como consecuencia, que la vida no es un bien para 
nadie; pues, ante la realidad de los hechos que 
habían acibarado mis días pretéritos, me convencía, 
cada vez más, del poder invencible del sino con que 
nacen las criaturas humanas, sin que les valga para 
evitarlos, la previsión y la voluntad firme de ser 
felices.

Y vino a robustecer mi opinión un acontecimiento 
inesperado: cuando más postrado estaba con los dolo­
res implacables de mi enfermedad, recibí una carta 
de Isabel Bibiani, cuyo recuerdo estaba sepultado ya 
en mi pecho.

Sucedió esto en los días más tristes de mi vida, 
cuando ya todo consuelo era ineficaz para matar mi 
pesimismo. Me pareció que aquello era una ironía, 
algo más, un sarcasmo de la suerte.

Voy a transcribir los párrafos más notables de 
la bellísima epístola que me escribió aquella hermosa 
trigueña, antes de matar sus ilusiones en el claustro.
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X L V

Helos aquí:
“ ¡Qué sola y triste me encuentro en el mundo! 

Para mí todo ha muerto. La alegría de mi vida, mi 
madre idolatrada, la dulce madrecita mía, ha volado 
también al seno de Dios. ¡Ya nada me queda en la
tierra!----  Digo mal: Aún me quedas tú, ¡Alfonso
mío!

Desde el día fatal en que me enviaste la eterna 
despedida, quise mntur la ilusión; pretendí, loca, 
ahogar nquel amor profundo que tú encendiste un 
día en mi corazón: pero todo lia sido imposible, por 
que todavía arde la hoguera y me quema cruelmente 
el alma.

Yo sé que también tú te encuentres abntido y 
enfermo; que tú también padeces de este dolor ho­
rrible de la soledad del alma, y por eso quiero cum­
plir fielmente mi promesa de ser tu esposa.

Yo te juré un día, ya lejano, que si tú no venías 
a mí, por una causa u otra, yo iría a buscarte con los 
míos; pero mi suerte adversa levantó vallas infran­
queables entre los dos, y me fue imposible volar

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



hacia tí; entonces tü rechazaste muy tercamente la 
insinuación que te hice para que vinieras a esta 
ciudad y realizáramos nuestro ensueño. Yo lloré 
mucho, pero le pedí a la Virgen resignación y con­
suelo en mi quebranto. Ella escuchó mi ruego, 
dándome fortaleza en mis horas de desesperación, y 
he visto correr los años con la rapidez de los minutos, 
junto a mi madre inolvidable, enjugando sus lágri­
mas y acompañándola en sus tribulaciones.

No tengo remordimiento alguno que venga a 
martirizar mi corazón, por que he cumplido religiosa­
mente con todos los deberes de una hija amante y 
buena con la más santa de las madres.

Como el mayor de mis hermanos, casado ya, 
ocupa en Bolivia un cargo diplomático, y Antonio, el 
menor, continúa sus estudios en Londres, yo me 
encuentro sola, completamente sola en la ciudad 
donde nací.

1/QT) Libre de toda traba, y fiel cumplidora de mis 
/./juramentos, sólo espero conocer tu voluntad, para 
j resolver el problema de mi porvenir. Mi amor para 

tí, guardado en el cofre de mi pecho, es tan intenso y 
. puro como el primer día, en que mis labios, temblan- 
¡ do de emoción, confesaron que te amaba con toda 
i mi alma.

De ti depende ahora nuestra felicidad futura. 
Mas, si por alguna causa no quieras cumplir con tu 
promesa, yo iré a matar este cariño, este primero y 
último amor de mi vida, en la dulce mansión de las 
elegidas del Señor, y me sepultaré para siempre en 
un instituto religioso de absoluta clausura.
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Mi resolución no es de este momento en que 
te escribo; ella nació al pie del féretro de la inolvi­
dable autora de mis días; desde aquel instante fatal 
en que la perdí, pensé en avisarte mi desgracia. Tú 
eres hoy el árbitro de mi porvenir.

No temas hablarme con la franqueza que exigen 
las circunstancias; tengo fe en Dios y leeré tu senten­
cia con resignación cristiana, si ella me fuese adversa. 
Todo está previsto: mi viaje a Guayaquil o mi ingreso 
al monasterio; tú lo vas a resolver.

En mis plegarias cotidianas he pedido, y sigo 
pidiendo al Señor por tu bienestar espiritual y mate­
rial. pero, más aún por el primero, que es base y 
fundamento de la felicidad humana. Tengo confian­
za en El para que vuelvas a la religión de Jesús 
Crucificado; ya que en ella has de encontrar la paz 
del alma, que en vano buscas en la ciencia materia­
lista, negación absoluta tío la Verdad eterna.

Combate aquel morboso escepticismo que ha 
muerto despiadadamente la serenidad de tu espíritu 
rebelde. Cree en Dios y en su bondad infinita, para 
que seas menos desgraciado en la vida.

No me cansaré, ni un solo momento, en el mundo 
o en el claustro, de pedir al Omnipotente para que 
vuelvas a la religión de tus mayores, que es fe y 
caridad, sacrificio y abnegación, consuelo y esperanza 
de las almas.

Mientras me llega tu respuesta, yo seguiré impe­
trando del Altísimo por tu felicidad eterna.

¡Adiós!, mi dulce bien, no olvides nunca a tu 
Isabel.”
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Así me hablaba esa flor purísima de amor y de 
castidad, de piedad y melancolía, en los minutos 
mismos en que ya no acariciaba ninguna esperanza.

¡Qué tarde me llegó esta carta! ¡Si ya, para mí, 
todo estaba muerto! —

Dos días después de haberla recibido, sufrí una 
terrible hiperemia o congestión pulmonar, con la 
hemoptisis consiguiente, que me puso de nuevo al 
borde de! sepulcro.

Gracias a los hemostáticos enérgicos que los 
médicos me aplicaron, pude aliviarme.

No obstante la mejoría, continuó la alarma de los 
médicos; a uno de ellos oí que decía que mis días 
estaban contados, porque, a lo sumo, podría vivir 
unos seis meses, por cuanto las visceras estaban des­
hechas.

La hipertrofia del corazón había llegado a su lí­
mite, y la insuficiencia de la función renal, provocó, 
de nuevo, la terrible uremia, que debía acabar con 
mi existencia.

Pero el cerebro, como para aumentar la intensi­
dad de mis padecimientos, no perdió un sólo día su 
lucidez, y así pude aún dictar mi despedida a esa 
dulce mujer que todavía pensaba en mí y me ofrecía 
su corazón y su mano, para darme la felicidad que yo 
había soñado un día, y que el destino implacable me 
robó para siempre.

En los minutos que el analgésico daba alivio a 
mis dolores, dicté mi testamento de amor, en la res­
puesta que di a la carta de aquella mujer dulcísima, 
que fue mi postrera ilusión; y le hablé en esta forma;
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i "Tarde, muy tarde ha llegado hasta mi lecho de 
[moribundo el grito de tu alma, grito que ha repercu­
tido en el fondo de mi pecho, despertando los tristes 
recuerdos de otros días venturosos.

Como el náufrago que mira perderse en el hori­
zonte, el barco salvador que vislumbró entre el rugi­
do de las olas turbulentas, y luego ve. con ansiedad 
infinita, alejarse para siempre esta última esperanza, 
y sólo queda en sus oídos el eco de su propia voz. 
antes de hundirse en el piélago insondable de la mar 
embravecida; así tu carta bella, en el mar inmenso 
de mi desolación y mi pesadumbre, en mi hórrida 
soledad, ha venido trayéndome la visión de un en­
sueño que se desvanece fugaz, entre las brumas del 
dolor y la noche del pasudo; porque se alejan, tam­
bién. tu promesa y mi anhelo de ser felices; pues, 
mi vida ya termina.

Bendita seas, mujer clemente, piadosa y buena, 
que has traído n mi espíritu el consuelo de tu voz en 
la hora postrera de mi vidn, de mi vida que se con­
sume lentamente, carcomida por el mal.

La felicidad que soñé durante muchos años, ha 
llamado hoy a las puertas de mi alma; pero, i qué 
tarde ha venido, dueño mío!

Es la barca de la esperanza que se aleja de mi 
lado por toda la eternidad, ¿por qué tardaste tanto, 
bien mío. y vienes ahora a irradiar con la luz de tus 
virtudes el pobre lecho de un moribundo?.. , .

Envíame tus flores y tus lágrimas para que mis 
deudos rieguen con ellas mi pobre sepultura, ¿no
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sabes que pronto me olvidarán, y nadie llevará una 
flor a mi tumba solitaria?

Yo te prometo, en cambio, que las primeras vio- 
leías que broten sobre la arcilla de mi huesa aban­
donada, serán para ti. mujer angelical, flor de casti­
dad y de amor; ellas te llevarán en su corola todo el 
perfume de mi alma, de mi pasión y mi gratitud 
eterna.

Talvez nuestras almas vuelvan a encontrarse en 
otros mundos, y allí, fundidas en una estrella, con 
luz sideral y esplendorosa, iluminen, perpetuamente, 
la comba de los cielos ennegrecidos por el velo de la 
noche.

Siento que la vida se me escapa, y que me 
aproximo a la mansión del reposo anhelado.

Voy a morir tranquilo y feliz, porque me llevo 
incrustada tu imagen en mi corazón, y el perfume de 
tu amor en el alma.

lAdios!. bien mío, tu nombre bendecido será In 
última palabra que pronuncien mis labios, con unción 
y ternura indefinibles. Las lágrimas cristalinas que 
broten de mis ojos lánguidos, en la hora de la agonía, 
serán las perlas que yo te ofrezca para tu corona de 
mártir y de santa.

Y en los días que me sobrevivas, conságrame tus 
recuerdos y tus lágrimas para que reverdezcan, sobre 
mi tumba helada, las rosas y las violetas de tu 
carino, i Adi os!
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E P I L O G O

Efectivamente, esta fue la última enfermedad de 
aquel varón infortunado; apenas tres meses sobrevi­
vió al día que dictó su última carta para Isabel Bibiani.

El estado de astenia absoluta de su organismo 
aniquilado por la veracidad de tnntos males, ya no le 
permitió disfrutar ni de aquellos minutos de solaz 
y de recreo, que tanto bien le hacían, en la Ahimerln 
quiteña.

Paciente, laborioso y bueno en la vida; manso y 
resignado en su agonía, esperó con estoicismo admi­
rable sus últimos instantes sin proferir una sola queja.

Empobrecido por larga enfermedad, ordenó, con 
la serenidad de las almas superiores, hasta la forma 
cómo debían ser sus funerales; pidió que fuesen hu­
mildes, tal como correspondían a un hombre modesto, 
que se hallaba casi en la miseria.

Suplicó a una de sus pacientas más cercanas 
enviara las primeras violetas que florecieran en su 
tumba, a Isabel, su castísima y dulce novia, y que 
sus papeles fuesen remitidos a la persona designada 
en sus apuntaciones para recibirlos.
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Y aquella inteligente mujer, que cuido a su pa­
riente con solicitud y cariño fraternal, hasta la hora 
de su agonía, cumplió fielmente con todos los deseos 
del moribundo.

Hombre noble, fatalista y sentimental, con nlmn 
iic niño y  corazón de poeto, que supo traducir en sus 
rimns los dolores y las ternuras del alma enardecida 
por la pasión, vivió en un mundo ideal entretegido 
con los ensueños de su fantasía ardiente, y quizás 
por eso fue más intensa la obsesión de su pesimismo 
y la tortura de su corazón delicado, cuando la realidad 
cruel venía a romper el enennto de sus ensueños.

Su espíritu inquieto y romántico, enfermo de 
amor y melancolía, flotó entre la duda y la esperanza, 
entre el esplendor de los cielos azules y el vacio de la 
eternidad; y por eso. cuando sintió al fin, que su vida 
se diluía como el aroma de una flor, que se desvane­
cía como la bruma, ya nada hizo para detener el pro­
greso de sus enfermedades, y con placidez envidiable, 
recibió el beso helado de la muerte, amiga de los 
tristes, que no hallaron en la tierra la ventura que 
soñaron.

Sintió dos veces en su vida, que de la gema 
fecunda de su corazón brotaba la flor de sus amores 
castos, perfumados y tiernos; pero dos veces, vió tam­
bién, que esa flor, calcinada por la nieve del invierno, 
perdió sus pétalos y se agostó muy tristememete, 
dejándole el vacío en el alma y la soledad en el 
corazón.

En vano vió florecer en su via-crucis, las dos ro­
sas que perfumaron, la una, las horas inolvidables
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de su juventud, y la otra, los días postreros de su 
vida; porque ambas se marchitaron en el jardín de la 
ilusión, quemadas por el fiero aquilón de la adversidad. 
Pero la luz de los recuerdos de aquellos amores ilumi­
nó, como rayo de sol, la lobreguez de su alma dolorida 
y enferma; ese recuerdo era el sedante milagroso 
que atenuaba el dolor desús entrañas mordidas por el 
desengaño; «rala fuerza prodigiosa que le obligaba 
a erguir su espíritu aplastado por la pesadumbre de 
sus penas.

Y por eso, cuando el delirio turbaba su cerebro,
se le oía bisbisear, sonriendo, estas palabras: “An­
tes de que la nieve de la muerte hiele nuestros cora­
zones y marchite, para siempre, nuestras almas, 
alfombremos con flores el camino; embriaguémonos 
con su aroma, y hagamos irradiar la luz de la espe­
ranza en la noche negra de nuestra vida desolada/’

Y luego, alzando la voz, decía: “ ¡Bebamos en
áurea copa el sacro elixir de este amor postrero; 
apuremos hasta las últimas gotas de este vino deli­
cioso, antes de ir a reposar en los encantados jardi­
nes de la eternidad! ¡Isabel, bien mío. a tu salud!

Pero, pasado el fugaz delirio, y vuelto el cerebro 
a su lucidez, romántico hasta en los últimos instantes 
de su vida, pidió el retrato y la carta de su novia, y 
con voz desfallecida iba repitiendo en su agonía: 
“En los días que me sobrevivas, conságrame tus 
recuerdos y tus lágrimas para que reverdezcan sobre 
mi tumba helada las rosas y las violetas de tu cariño. 
¡Adiós!

F I N
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OPINIONES SOBRE ESTA NOVELA

S r Dn.

Giiíífm’o Lentos IL

Ciudad

¿Muy (iís(ÍM¿iutcIo amigo.*

Lo «dudo atentamente. Muy «¿rudcridíi, le cít»- 
vuelvo los originales de* su novela ROSAS DE 
INVIERNO, que Ud. tuvo la gentileza de propor- 
doiuirme, pura que le diera mi ni odes fu opinión. 
Honrada por ful distinción, no me lia sido difícil 
llenar mi simpático cometido.

He leído con verdadera atención su obra. Creo 
que en la actualidad no hay ninguna que la supere; 
menos que trate de esa manera bellísima asuntos 
de tal índole. Es interesante y conmovedora, muy 
original y muy nuestra, por su nacionalismo y por 
el acierto en el desenvolvimiento de las escenas, que 
se suceden, unas a otras, avivando el ititerás del 
lector.

Sobre los demás méritos, tiene el principal 
atractivo de pertenecerá nuestro ambiente, a nuestras 
costumbres, a nuestra abita íntima.

Es el dulce espíritu del autor ei que se plasma en 
todas las más emotivas formas de inquietud, de amor 
y de desesperanza, haciendo del libro, una encanta­
dora forma de sentimiento y de arte.
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Quisó c'M mejor oaixión, pueda baldar de su 
obra; ahora sólo le pido mis ílisculpns por no baber 
sido lo cumplido que hubiera deseado. Pero el mal 
estado de mi salud, predispondrá su benevolencia 
para conmigo.

Me es ¿ralo presentarle mis respetos y  la más 
viva demostración de mi amistad.-Atentainente.

Zaida Lethy Castillo y  Castillo.
{Djcnuna)

Su encauladora novela ROSAS DE INVIER­
NO, en cuyas páginas se ve al artista viajero del 
ensueño, recorrer desde las altas cimas de nuestra 
cordillera andina, basta las playas tropicales, donde 
se mece altiva la palmera, es todo mt poema de emo­
tividad bellísima.

Sus cantos tienen un dulzor de quena, en los que 
sintetizan el alma de la rasa, palpitante de tristeza 
y de honda saudade, especialmente peculiar del co­
razón nacido entre las breñas de la Cordillera. Vi­
sionario siempre, en busca del ideal, sus quitnei'as
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se esfuman como un jirón de cielo gris, que se 
extiende cual manto de* sombras, cu im vasto campo 
de dc.soiítciói! y muerte!

De toda ella se desprende un perfume tie tierra 
nativa, que le hace únicu en su forma, temió por el 
desarrollo de nuestra vida republicana, con sus crue­
les guerras fraIncidas, que presenlan cuadros de no­
table valor histórico, como por ser la expresión más 
patética de nuestra psicología íntima.

Elocuente y  artista; entusiasta y escéptico, ya va 
con Kempis hacia las regiones asi i les y se pierde en 
las volupluosidades del espiriíu— o desciende nos­
tálgico a los sombríos lares de Schopenhauer, c i^as 
amargas verdades siembran el desencanto en todo 
lo (jue nos rodea. Mas, de pronto avanza Valle 
ínclán, el poeta de las Sonatas, que se mira bis a bis 
con Rosas de Invierno, y es un florecer de lágrimas, 
que se atinan en el gran búcaro del corazón del 
niaestrr) y  el más fiel discípulo.

Alma de poeta y corazón de niño, busca infatigable 
el complemento de su espíritu refinado y  exquisito, 
olvidando, acaso, que los espíritus selectos, nacen 
huérfanos, viven incomprendidos y mueren solos! 
Para la vida basta el corazón, pero niño, siempre e 
inconsciente, para que así no comprenda ni sienta, 
ni pueda sufrir, y  recíba torio con una estridente car­
cajada.’ —

Acepte mis sinceras felicitaciones y créame su 
admiradora y amiga. ,

Florencia Bravo Malo.
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