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A GUISA DE PROLOGO

Sefior don Gus/ovo Leinos R.

En id ciiuidd.
Mi distinguido nmigo:

Con verdadero ninostidii comencé Id lectura de
Id novelo que, con el fitilo de ROSAS DE INVIER-
NO, pnWicdrd Ud. en‘estos dias, l«segui con interés,
y Id terminé con «grado; pero con ése «grado que
dejo en el animo «Igo, o nmclio, de irisfe y puusudor,
mondo vemosy senlimos que lo que nos ‘eufrelenid
y deleitaba, «robu’, 0 desupiirece prontamente, y
araba o (lesoparece como el «mor perdido en su
comino, como el «mor que llega « ser olvido y tumba
de si mismo.

_Afinno Ud. enel predmbulo de lon sencillo e
ingenua narracion, norrociou de lodo uno vida de
quiebras de «mor/g/ de forluuo, que é&so fue Id del
atormentado don Alfonso Velasen, pues en él tanto
encendierony consumieron «l cobo ios Ilomorodos
tle I« Venus celesle y 1« vulgar; «firmo digo, que no
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ha hecho més que recoger, arreglar, amplificar, jo
que hallé escrito ya en darlos papelas que me traen
a la memoria aquellos 6tros de donde el afamado
novelador vy estilista Don Juan Valero, desatado el
balduque que los sujetaba ?/ aprisionaba, di6 a luz
sin mayor trabajo, la bellisima historia de Pepita
Jiménez, historia hecha poesfa, para ser novela
de tan puros y ricos quilates.

Sin embargo, por mucho que se empefie Ud. en
ocultarse, en mostrarsenos como quien dice, en
segundo término, o mejor tras hnsiidores. me
paraca adidiiar que si los hechos todos, materia de
fa accion, o gran parla de ellos, le son extrafios, no
le tienen de protagonista o martir del amor
amores que nos revelan fielmente, lagracia o él
aneanlo da las pdgiwis del libro, su adorno, el
lenguaje y el estilo, en una palabra, al deciry al
narrar con donaire 0 con pasion, son cosa suya, Yy
séla saya.

Le felicito por ello, pues nos da Ud. una muestra
palpable y exquisita de que sin tan aplaudido éxito
alcanz6 antes en el cultivo de cierto campo o terreno
de evidente aridez, como ese de la Lexicografia,
puede también sembrar en el bello, deleitoso y
extenso jardin del Arte, y recoger y ofrecernos litado
flores mas delicadas aun, vistosas y variailas que
asfas con que, inesperadamente, nos regala y anlre-
liena por ahora.

No voy a entraren el anélisisy juicio de la obra,
a modo de critico o prologuista de ella, imes esta
breve carta ha sido escrita sin oira intencién que la
de falicilurle cordjahneula, segln lo indiqué ya, por
tan plausible y atinado ensayo.

uede a cargo de cada uno de sus_lectores, que
los tendrad sin duda, numerosos, el formar juicio
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propio v ceibal, el sentir la emocién nacida directa-
mente de esa lectura, el placer de recrearse y ¢osar
con elaroma, no pocas veces sutily singular, de
tantas y tantas cos/is como se abren y gallardean
por alli: y quede en ellos, ademas, el noble cuidado
de aplaudirle por la admirable resignacién_de Ud.
en llegar a ser uno de los muy escasos y distinguidos
cultivadores del Arte, por el ensuefio” y la embria-
gues del Arle.

V termino pidiéndole que me crea su leal esti-
mador y amigo.

(f) Alfredo Baqueriso Moreno

Ex-Presidntte de la Republica, y Miembro do lo Academia
Ecuatoriana Correspondiente de la Real Espafiola de. Madrid.
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INTRODUCCION

En varios legajos de papeles, olvidados, durante
algunos artos, en mi mesa de trabajo; pero, piadosa-
mente conservados, porque pertenecieron a persona
muy querida para mi, he hallado notas, apuntes y
fragmentos de memorias intimas, que han servido
para hilvanar esta novela.

No es, pues, una leyenda forjada por imagina-
cién romantica, es la compaginaciéon ordenada y pa-
ciente de aquellos fragmentos de vidas que se mar-
chitaron en época no lejana; es la historia eterna de
la humanidad, que encadenada a la roca fatal del
dolor y la desesperanza, cual ese Prometeo de la
leyenda, gime y padece, en su paso efimero por la
tierra.

Por eso, este libro no es para los hijos de la for-
tuna, para los mimados por la suerte; bus paginas
estan dedicadas a los que lloran por el ideal perdido,
a los que sufren por su ventura muerta: por que
los episodios que aqui se relatan, son pedazos de
vidas que se deslizaron entre rumores de tempestad
y bramidos de huracén; son hojas arrancadas por el
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aquilon, de «éarboles que se quebraron por el peso de
la adversidad; son aleteos de almas que palpitaron
en mi derredor y cayeron prematuramente.

No se crea que este libro sea una queja arran-
cada por el dolor cobarde, ni por la fugaz decepcion
que enerva y amedrenta en los minutos supremos de
desaliento: no es el grito de desesperacion lanzado
por el tedio de la vida: n6; es la voz de esas almas
delicadas y tristes, que afrontaron con resignacién y
melancolia infinita, los rigores del sufrimiento con-
tinuado y tenaz; es el lamento callado, paciente y
humilde, de corazones que supieron combatir la de-
sesperacion y los dolores incruentos de la vida, con
valor heroico y grandeza de alma, hasta caer, hu-
mildemente. heridos por la mano piadosa de la
muerte.

En esos papeles, cubiertos con el velo del polvo,
que los afios han ido depositando sobre ellos, he
leido, con hondo recogimiento, parrafos impregnados
de amor y de dolor, cuya lectura me ha impulsado a
ampliar aquellos apuntes, y a grabar en estas cuar-
tillas. la historia de dos almas desoladas y tristes,
que pasaron por la vida, como sombras infelices y
dolientes.

Alli he hallarlo estos parrafos que sirven de
introduccion a las notas, que en forma de memorias
dejé escritas el infortunado protagonista de esta
novela. Helos aqui:

"‘Corren fugaces los afios, y los recuerdos medio
borrosos del pasado, huyen de mi memoria, se esfu-
man y se pierden en la vertiginosa corriente del
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tiempo, que nos empuja en precipitada carrera hacia
los confines del misterio, de loignoto y de la nada...

Y por eso, antes de que esos recuerdos, dulces o
amargos, risuefios o melancélicos, queden eterna-
mente sepultados en los abismos del olvido, quiero
perpetuarlos en estas paginas; porque ellos me
traen aromas de juventud, perfumes de primavera,
que no he de volver a aspirar en los dias que me
quedan. ¥

Agobiado por la lucha, me siento préximo a
caer, vencido por el hastio y el desaliento; aunque
apenas llevo sobre mis hombros el peso de ocho lus-
tros, ya me siento abrumado, como si gravitara
sobre mi, toda esa montafia de dolores y desengafios
que debe aplastar a los hombres en su senectud.

Y es que para mi, la mafiana del dolor amaneci6
con precocidad cruel; mi nifiez fue triste como las
noches polares, y mi juventud doliente y sombria
como los crepuisculos invernales en las punas de
\mis montafias.

Mis mejores afios, aquéllos que otros mas felices
que yo, han vivido la vida del hogar, saboreando las
delicias del carifio paternal, para mi fueron &ridos y
frios, porque pasaron en los claustros de un colegio
y muy lejos de la casa solariega.

Ese alejamiento prematuro de los mios, no fue
otra cosa que el preludio de la orfandad absoluta que
muy pronto iba a dispersar a toda una familia, y a
marcar en mi corazén la huella indeleble del dolor y
del pesimismo, que me ha atormentado la vida en-
tera; por eso he creido, y sigo creyendo, que entre el
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ser y no ser, preferible es lo segundo; ya que la vida
con sus crueldades y desengafios no vale la pena de
ser vivida.”

Son gritos del alma, expresados por un hombre
que supo devorar las horas acibaradas de su vida
como un estoico sublime; de un hombre patriota, des-
interesado y magnanimo, que amé con locura, no-
bleza y lealtad, y pasé incomprendido hasta de sus
mismos amigos.

Se dird, talvez, que la obra estd impregnada de
pesimismo; pero yo no tengo la culpa de ello: la vida
es asf, dura, amarga, plena de angustias, de deso-
lacién y de lagrimas.

Este libro no es sino la relacion veridica de uno
de aquellos dramas, que silenciosamente, se desarro-
llan entre la algarabia de la sociedad, y tienen
escenas, floraciones de dolor, que conmueven honda-
mente, y dejan nuestro espiritu sumido en profundo
desconsuelo.

Hay vidas que parecen predestinadas al sufri-
miento, y para las cuales no hay una aurora, un rayo
de luz, ni una sonrisa de la felicidad: tales son las
de Alfonso Velasco y de Rosa Estela: piedad para
ellos.

Sélo pido a mis lectores un pufiado de violetas
para la tumba de esa humilde flor del infortunio, y
una lagrima de compasioén para su novio infeliz, cai-
do también hace poco, para no levantarse maés.
Ambos fueron victimas de la fatalidad, con el sacri-
ficio de su primer amor, de ese amor bélsamo y per-
fume de los corazones sensibles y apasionados, que
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germinan y se yerguen entre los zarzales de la
envidia y del egoismo de la sociedad contemporanea.

jAmor, locura divina, eterna ilusiéon de la huma-
nidad; realidad fugaz que llevas en tu seno la ven-
tura y el ensuefio, sé siempre el soberano y sefior de
las almas, en la tierra!

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Hijo primogénito de familia estimada en la ciudad
de mi nacimiento, fui obligado, por el generoso anhe-
lo de mis padres, a partir a la capital, en busca de
mejor educacién, en un colegio de internos, donde
rodaron lentos vy solitarios los Gltimos dias de mi
nirtez y los primeros de mi adolescencia; donde sentia
agostarse mi vida por falta del rocio bienhechor de
las caricias maternales.

Fueron mis padres don Eduardo Velasco, natural
de Esparta, y dorta Maria Rosario Le6n, nacida en
Guaranda, lugar donde unieron su suerte en edad
muy temprana. Alli vi la luz primera, y a los pocos
dias de mi nacimiento se realizd, segun las cronicas
de familia, mi bautizo, en el cual recibi el nombre
de Eduardo Alfonso.

Mi primera educacién la recibi directamente de
mi madre, hasta los siete afios, que ingresé a la
escuela de los Hermanos Cristianos, en la cual per-
maneci cerca de tres, con notable aprovechamiento.

En esta época resolvié mi padre, que continuara
mi educacion en Quito.
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En una mafiana brumosa de octubre, lo recuerdo
como si fuera ayer, antes de que rayara la aurora,
mi adorada y santa madre me llev6 a su aposento,
pocos minutos antes de la partida, y estrujandome
entre sus brazos amantfsimos, pero con serenidad de
espartana, me colocé en el cuello un relicario de plata,
dentro del cual, junto con una sagrada efigie, estaban
sus negros cabellos: era el amuleto sagrado que debia
protegerme en los dias inciertos, que para mi, nifio
de diez afios, se aproximaban veloces.

¢Porqué lloré c«m desesperacion insdlita aquella
mafiana brumosa y fria? ¢acaso no me llevaba, en
cada hebra de sus cabellos, toda el almay todo el
corazén sangrante y amoroso de mi madre idolatrada?
¢Acaso no me iban a acompafiar sus bendiciones en
los dias de soledad que me esperaban? ;era, talvez,
el presentimiento, o el temor de perderla para siem-
pre, lo que hacia vibrar mis nervios con angustia y
desesperacion inauditas?

Vosotros los afortunados que aun tenéis madre,
amadla con adoraciéon y con idolatria; porque sélo
ella sabe enjugar nuestras lagrimas con sus besos
purisimos; porque es el tesoro mas preciado que nos
ha dado la naturaleza en los tristes dias de nuestra
existencia. jNunca amarguéis su vida, porque nadie,
como ella, es capaz de arrancarse en jirones su cora-
z6n mismo a trueque de nuestra felicidad!

iMadre, madre mia, bendita seas por toda la
eternidad!

Afuera piafaban impacientes los caballos; el
oriente se iluminaba con resplandores de incendio,
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trayendo luz y alegria a la tierra; sélo para mi alma
comenzaba, en esos instantes mismos, la noche del
dolor.

Mi padre, grave y solemne, di6 la voz de marcha,
y arrancandome con suave violencia de los brazos de
mi madre, me condujo hasta donde estaba mi caballo;
ahogando mis sollozos, y enjugandome las lagrimas
ardientes que rodaban por mis mejillas o se quebra-
ban en mis pestafias, separé al sirviente que tenfa la
brida de mi cabalgadura y monté con prontitud; dan-
do el adiés postrero a mis hermanitos que sollozaban
en la galeria, sali con rapidez, para aturdirme y no
oir més la voz dulcisima de mi madre idolatrada, que
aun me daba sus Gltimos consejos; sali para no volver
més a la casa solariega, donde se deslizaron tan ca-
llados y felices los apacibles dias de la nifiez; a esa
casa, de la cual ya no quedan ni los escombros, como
reliquias de mi ventura muerta.

La ciudad dormia arrebujada en densa neblina y
el rocio diamantino de la mafiana, como lagrimas del
cielo, humedecia las calles solitarias, que cruzabamos
al galope.

Penosa y triste fue la primera jornada; el fine-
bre paisaje que miraba por todas partes se avenia
muy bien con el estado de mi espiritu; a uno y otro
lado del camino se levantaban &ridas y sombrias las
cumbres desiertas de las montafias andinas.

Lentamente ascendiamos la empinada cuesta por
el camino que serpentea, en curvas interminables, en
la estrecha cafiada de la cordillera, la cual parece
agobiada por el peso del magnifico Chimborazo, que
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se levanta con esplendidez maravillosa sobre la base
de estos montes de granito.

Nuestros caballos, jadeantes y.sudorosos, cruza-
ban por los sombrios pajonales, que silvaban o ge-
mian dolorosamente, segun la intensidad del viento
gélido y himedo que azotaba inclemente las nevadas
cumbres de estas gigantescas montafas.

Casi a las seis de la tarde llegamos a C/mqiii-
pugio, rancho miserable, que por aquella época exis-
tia en las faldas mismas del Chimborazo; alli pernoc-
tamos. A la madrugada del dia siguiente continua-
mos el viaje con direccién a Ambato, en donde debia-
mos tomar los asientos reservados con anticipacion
para continuar, en Diligencia, hasta Quito.
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A pesar de que nunca me habia alejado de los
linderos de mi provincia, no me sorprendieron los es-
plendores de la capital; quizés el estado de mi espi-
ritu no me permitia hacer comparaciones entre la
pequefia ciudad donde naci y la hermosa metrépoli
ecuatoriana.

Los primeros dias los dedicamos a conocer los
templos y monumentos que nos dejaron los espafioles
en su larga dominacién de tros siglos. Como ya
otras plumas mejor tajadas que la mia han pintado
magistralmente la magnificencia de edificios admira-
bles, como los templos de la Compafifa de Jesus,
San Francisco y 6tros muchos, no quiero detenerme
en su descripcion.

Cuando mi bondadoso padre comprendié que mi
resignacion me haria tolerable su ausencia, me llevd
a casa de un pariente nuestro, y engaﬁéndome que
regresaria por la tarde emprendié su V|aJe de retor-
no al hogar. i
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Inquieto y preocupado por su tardanza, muy tar-
de me di cuenta de que habia sido piadosamente
engafiado, y la desesperacion se apoderé de mi pen-
sando que no lo volveria a ver.

Pocos dias después de su partida cai gravemente
enfermo; desde el primer dia permaneci en estado de
inconsciencia; s6lo un mes después supe que era vic-
tima de la tifoidea, que me mantuvo inutilizado por
largo tiempo.

Recuperada mi salud, gracias al esmerado cuida-
do de tres médicos que me asistieron, siendo uno de
ellos un tio mio, fui conducido al colegio, en donde
me recibi6 el P. Superior, con carifio y solicitud que
jamas olvidaré.

Poco a poco fui acostumbrandome a esa nueva
vida completamente opuesta a la que habia tenido
hasta entonces.

Habituado a la libertad absoluta, que en los me-
ses de vacaciones, disfrutdbamos en la bellisima pro-
piedad rural que mi padre poseia casi en los suburbios
de la ciudad, todo me hacia falta: la luz del campo,
el perfume de las flores silvestres, el gorjeo de los
mirlos, los sollozos del viento en los &rboles centena-
rios, que en esos tiempos circundaban la casa; los
jardines, cuidados con tanto esmero y carifio por nos-
otros; la fuente, que, en la silenciosa placidez de la
dehesa, murmuraba sinfonias indefinibles; el palomar
y las eras: jTodo me faltaba en el colegio!

Al fin, después de largos meses, llegaron los
dias de examenes, y con ellos, los ansiados de vaca-
ciones.
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Terminados los exdmenes, vinieron los sirvientes,
enviados por mi padre, para que me acompallaran en
el viaje de retorno al hogar inolvidable.

Eternos me parecieron los cuatro dias que tarda-
mos en llegar a la hacienda donde me esperaba la
familia; al medio dia del cuarto y Gltimo, oteaba con
afan el horizonte limitado que a mi vista se extendia,
y Vi con jabilo inefable un grupo de jinetes, que
ascendian casi al galope y se destacaban en la mono-
tonfa desesperante de los paramos sombrios: eran mi
padre y algunos amigos que venian a mi encuentro.

Una hora después, al final de uno de aquellos
recovecos del camino llegaba él, y bajando con rapi-
dez increible de su cabalgadura, se precipité en mis
brazos.

Poco después continuamos el camino; impaciente,
ansioso y con vehemencia de nifio, iba contando los
puentes y las curvas que aun nos faltabn hasta la
cnsa de la finca.

Declinaba el dia cuando apareci6 la casa solarie-
ga, blanca y esbelta, entre la verdura de los capulies
y eucaliptos que la rodeaban; picando a mi caballo,
me lancé al galope, a fin de ser el primero en llegar
a los brazos de mi madre idolatradn.

En pocos minutos salvé los tres o cuatro kiléme-
tros que nos faltaba, y sélo me detuve en el patio de
la hacienda; alborozado y delirante, ni contesté al
saludo carifioso de los sirvientes, que se habian agru-
pado alli para recibirme, y me arrojé en los brazos
que ella me extendia. Besos y lagrimas, sollozos de
dulce alegria, fueron nuestros saludos reciprocos; las
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palabras huian de los labios, porque en estos casos,
més elocuentes son las lagrimas y los besos, para ex-
presar toda la intensidad del sentimiento, sea de
dolor o de alegria.

iHoras felices de la nifiez; dias incomparables de
candor y de inocencia, ¢porqué no volvéis a darnos
la paz del corazén, que la lucha cotidiana o la perfi-
dia de los hombres nos han robado?

Quizés estos fueron los mejores dias de mi vida;
era el nifio mimado de la familia; mi madre elegia
siempre lo mejor para mi. y consolaba a mis her-
manitos, diciéndoles que pronto debia regresar al
colegio, donde yo no tendria nada de lo que en casa
se preparaba. Ellos, pobrecitos, que no tenian otro
afan que el de complacerme, cedian amablemente a
toda insinuacion.

En esta alternativa de inquietudes o de esperan-
zas, de ventura o cruel angustia, iban rodando los
afios.

El Superior del colegio, satisfecho de mi conduc-
ta y aplicacion, y de acuerdo con mis padres, resol-
vié enviarme a Italia para que estudiara la técnica
de la cerdmica, y convinieron en que emprenderia mi
viaje después de un afio.

Habfa terminado el curso de Literatura, y co-
menzaba el de Filosofia, cuando estalld, formidable
y arrolladora, la revolucién liberal, que dio en tierra
con el régimen conservador.

Como la Capital queddé incomunicada con las pro-
vincias centrales y meridionales de la Republica, por
la interrupcion absoluta del correo, nada supe de los

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



mios durante largos meses. Esto alteré profunda-
mente mi salud.

En el mes de julio de aquel afio infausto, recibi
la primera carta de mis padres, después de tres me-
ses de no haber tenido noticia alguna de ellos. Mi
padre me ordenaba terminantemente que no demora-
ra un dia en Quito, por el mal estado de salud de mi
santa madre; ella no me ordenaba, me suplicaba que
volara a sus brazos, porque temfa moiir sin darme su
bendicién; me narraba en frases elocuentes, como
ella sabia escribir, en péarrafos tiernos y hondamente
conmovedores, los suefios que le habian atormentado
en aquellos dias; suefios en los que se veia muerta y
rodeada de sus hijos, pequefios y llorosos; ¢era, aca-
so, el presentimiento, que en forma de suefio, le
anunciaba su préximo fin?

Impresién dolorosisima y profunda me caus6 la
lectura de esta carta, que por desgracia mia, se que-
mé en Guayaquil.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Como la revolucién continuaba vigorosa en la
provincia de Bolivar, una de las primeras en alzarse
contra el Gobierno, asi como también, en las provin-
cias del litoral ecuatoriano, muy dificil era salir de
Quito en aquellos dias; felizmente, la inflluencia fie
un pariente mio, me facilité aquel viaje, que ya no
lo bacia con la ilusién de los anteriores, pero si, con
igual vehemencia y desesperacion.

En una mafiana de aposto, luminosa y fria, aban-
doné Quito, la ciudad donde quedaban muertos mis
ensuefios de adolescente y sepultadas, para siempre,
mis esperanzas de artista.

Las dos cadenas de los Andes, casi en linea
paralela, en toda la regién central, estaban esa
mafiana inolvidable, despejadas completamente; en
la oriental se destacaban, con sus cumbres dora-
das y radiantes, el Antisana y el Sincholahua, el
Pasochoa y el Rumiflahui, y mas lejano el Cotopaxi,
mapnifico y temible; al Sur, el Llanpanate y el famoso
Tungurahua. En la occidental se erguian altaneros y
solitarios, los picachos del Pichincha, y perfectamente
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delineados, el Atacazo, el Corazén y el lliniza; todos
refulgian en sus cuspides, cubiertas de nieve eterna,
la luz purisima de esta mafiana bella.

La T)Hiiicncint carruaje de ocho asientos, que en
aquellos tiempos servia para conducir a los pasa-
jeros, de Quito a Ambato, y viceversa, rodaba con
velocidad vertignosa por la carretera de Garcia Mo-
reno; loscocheros y zligtiles (ayudantes), silbaban
tristes yaravies o entonaban cantos populares, al
compés del movimiento del carruaje.

De los seis pasajeros que alli veniamos, cuatro
eran paisanos mios, que impacientes ansiaban tam-
bién llegar, cuanto antes, a los paternos lares.

Casi al medio dfa almorzamos en Machachi, po-
blacién situada en las faldas del Rumifiahui, y en
pleno callejon interandino. Inmediatamente después
del almuerzo continuamos con direccién a Latacunga,
donde debiamos pernoctar.

Monétono era el paisaje que se nos ofrecia; todo
el histérico nudo de Tiopullo es una inmensa antipin-
nicie, cubierta de paja amarillenta y seca; sélo en
algunos repliegues de las colinas, se observaba algu-
nos arbustos desmedrados y raquiticos, cuya verdura
contrastaba maravillosamente con la desconsoladora
aridez de aquel inmenso panorama.

Al Sur del Tiopullo continla la antiplanicie con el
nombre de Chasqui, pampa estéril, cubierta de enor-
mes piedras calcinadas, que el terrible Cotopaxi ha
arrojado en sus erupciones formidables.

Al fin entramos en terreno fértil y cultivado,
que hace variar completamente el paisaje; las exten-
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sas dehesas o potreros y los maizales en sazon,
armonizaban perfectamente con la variedad de tonos
de ios demads terrenos sembrados de trigo, cebaday
otros cereales, mas o menos apreciados en el pais.

Cansados y ateridos por la nevada que cubria,
como sudario inmenso la llanura, llegamos a Lata-
cunga, en donde, los agentes de policia nos exigieron
tercamente el respectivo pasaporte.

La mafiana siguiente fue también luminosa y
fria; muy temprano emprendimos el viaje con di-
reccion a Ambato; el paisaje era espléndido: en las
dos cadenas se alzaban gallardos y refulgentes los
picos y nevados, que a modo de eternos centinelas de
las ciudades, se yerguen en sus faldas, y parece que
avizoran el horizonte, formando muralla inexpugna-
ble para defenderlas de ataques y sorpresas de ene-
migos traidores o felones.

De lado y lado de la carretera surgian los
maizales; la inmensa planicie andina parecia un enor-
me tablero de ajedrez: la pampa ilimitada y policroma,
dividida y subdividida en parcelas, de dimensiones
més 0 menos regulares, hacia mas hermoso y pinto-
resco aquel paisaje interandino.

Répidamente fbamos cruzando por pueblos y
caserfos, aldeas y villorrios aislados y paupérrimos;
los seis mulos que halaban el carruaje, corrian por el
camino impulsados por el latigo que chasqueaba con
frecuencia y cafa vibrando sobre sus lomos.

A las diez de la mafiana estuvimos en los subur-
bios de la pintoresca ciudad antes nombrada; el rio
de Aalbulo nos ofrecia cuadros paradisiacos en sus
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riberas, ios bosques de perales, durarnos, manzanos
y otros frutales de la zona templada, ocultaban con
su ramaje los edificios blancos del pueblecito de .-lfo-
cha, en donde se encuentra la bellisima quinta de
Leén Mera, el dulce autor del Himno Nacional y de
la inmortal Cumand&; algo méas lejanos, hacia el
sudoeste, los Ficnas, ofrecian igual espectaculo; alli
esta la quinta del admirable Montalvo, de ese maestro
insigne, que en verbo cervantino y grandilocuente
fustigé a sus enemigos en EI Cosmopolita, la Mer-
curial Eclesiastica y otras producciones que tanta
fama han dado a su nombre y a su patria.

A uno y otro lado del Ambuto surgen por doquie-
ra, quintas y mas quintas, que orillaban este rio:
La Liria y los Miradores, Catiglata y Pishilata, y
todo ese conjunto de casitas, huertos y jardines,
realzaban bellamente la entrada de la ciudad.

Mucha agitacién y movimiento encontramos all;
un cuerpo de linea que venfa de la Capital, con
direccién a Guaranda, se preparaba a emprender viaje
inmediatamente, y por esta razén nos fue muy dificil
encontrar a nuestros sirvientes, que nos estarian
esperando desde el dia anterior.

Pero no resultaron fallidas nuestras esperanzas
de encontrarlos por alguna de lus quintas cercanas
a la ciudad; alli nos esperaban con las caballerias
listas para continuar el viaje. EIl temor a la requisa
de nuestros bagajes habia obligado, a los previsivos
muchachos, a esperarnos en los suburbios.

Como el batallén debia viajar por el camino de
Ganquis, recientemente construido por el ex-Fresi-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



dente Flores, nosotros resolvimos seguir el nuestro
por el camino colonial, Ilamado de Pilahuin.

Entre los compafieros mios, venia desde Quito,
Manuel Pazos, estudiante de quinto afio de Medicina,
en aquella época. Su preocupacién Unica, en esos
dias, era su madre, que segun noticias recibidas en la
Capital, se hallaba gravemente enferma; él consulté
el caso a sus mejores profesores, y provisto de un
verdadero botiquin, venia con la ilusién de que pronto
iba a curarla con todos aquellos remedios.

Pero en Ambato se nos informé reservadamente,
que aquella sefiora habfa muerto en dias anteriores;
terrible fue el conflicto para nosotros; y no sabiamos
qué hacer en aquel instante de angustiosa incerti-
dumbre.

Al fin, resolvimos continuar la jornaday comu-
nicarle tan infausta noticia cuando estuviéramos
proximos a Guaranda. El, que todo lo ignoraba,
seguia con jubilo indescriptible acariciando la idea de
que al dia siguiente seria muy feliz en los brazos
maternales.

jPobre corazén humano! jcuantas veces nos en-
gafia sin prevenirnos, siquiera, los dolores, que inmi-
sericordiosos, nos esperan cuando acariciamos una
ilusion! jcuéntas veces alimentamos locas esperanzas
en los instantes mismos (jue ya estdn marchitas o
muertas por la realidad cruel!

Ocultando nuestras lagrimas le dejamos preparar
las alforjas, en las cuales guardd cuidadosamente los
remedios, que para curar a su madre trafa desde
Quito.
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Algo tarde era cuando salimos de Ambato y to-
mamos el camino de Santa Rosa para pernoctar en
Piiahuin.

Puede decirse que desde su origen era malo ese
camino que sigue entre riscos, desfiladeros y preci-
picios, casi en toda su extension.

Apenas ascendimos las estribaciones de la cordi-
llera occidental, principié el pajonal monétono y
desierto y desde alli vimos perfilarse en el horizonte
las siluetas de los picachos del Carihuairazo y la mole
gigantesca del Chimborazo, cubierto de nieve res-
plandeciente desde sus faldas inmensas.

El temor de que se nos creyera revolucionarios'
que viajabamos furtivamente por aquel camino, por
una parte, y el anhelo de llegar temprano a /J/«-
Iwin, por otra, nos hacia galopar, donde el terreno
nos lo permitia.

Arido y triste era el paisaje; el yermo se exten-
dia ilimitado a nuestra vista fatigada; ni un arbusto,
ni un matorral crecian en aquellos paramos de ingra-
to recuerdo; ni siquiera el ladrido lejano de un perro
venia a interrumpir el silencio y la monotonia de
aquella soledad desesperadora.

La niebla descendia lentamente desde las crestas
rigidas de los Andes y cubria los montes abruptos,
casi desde sus faldas; la lluvia cafa en hilillos inter-
minables, y un frio de muerte torturaba nuestro
cuerpo aterido y fatigado.

La noche, una noche lébrega y helada, cay6
sobre nosotros, que continuamos la jornada envueltos
en tenebrosa obscuridad, dejando al instinto de nies-
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tras caballerfas continuar el viaje por aquellos desfi-
laderos y abismos infernales.

Muy tarde, quizas las diez, vislumbramos algunas
casitas cubiertas de paja; los sirvientes nos dieron la
buena nueva que habiamos llegado a Pilahuin.

Pedimos hospedaje en una de aquellas miserables
chozas; se nos alojo6 en el corredor; alli hicimos traer
haces de paja seca, y formando una fogata al centro,
nos colocamos a su derredor, para abrigar nuestros
cuerpos entumecidos por el frio. A falta de alimen-
tos, que no encontramos a ningln precio, calentamos
agua, que hubimos de tomarla sin azlcar y con
s6lg un poco de aguardiente, para tonificar nuestros
nervios excitados por las peripecias de aquel viaje
malhadado.

Los pajes salieron en busca del pienso para los
caballos, y nosotros, haciendo colchén de las pequefias
alfombras, y almohadas, de las sillas de montar, nos
entregamos al suefio reparador y piadoso, para con-
tinuar al dia siguiente nuestra peregrinaciéon amarga.

Después de una hora de caminar por aquellos
desfiladeros, entramos en una llanura ondulada y
cubierta de arena, un verdadero erial: era el llamado
Arcan! Grande, Las dunas y monticulos de arena
reluciente, se sucedian en hileras interminables; toda
vegetacion habia muerto; ni la achicoria, ni la chu-
quirngun, matorrales humildes, que embellecen estos
parajes solitarios, dejaban ver sus flores secas y
amarillentas.

Jadeaban los caballos y un sol de agosto lanzaba
sus rayos de fuego sobre nuestras espaldas; nadie
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hablaba; todos ansidbamos terminar la jornada, 0
por lo menos, salir de aquel erial donde toda vida
estaba muerta.

Terminado el arenal, seguimos por los desfila-
deros de estas punas desamparadas, que se extienden
casi hasta Guanujo, poblacién muy cercana de Gua-
randa.
Algo tarde llegamos a la primera de las pobla-
ciones nombradas; almorzamos alli y resolvimos co-
municar a nuestro amigo y compafiero, la catastrofe
de su hogar.

En efecto, el encargado de cumplir con tan pe-
noso deber, vacilando atn, comenzé a balbucir esa
palabra muerta, tan lacénica en su expresion, pero
tan terrible en sus efectos.

Medio enloquecido se arrojé en nuestros brazos;
lloraba desesperado, llamando a gritos a su madre,
que ya no le ofa, ni le oiria mas.

Muerta la madre ¢qué queda en un hogar? ¢quién
puede medir toda la intensidad del dolor que causa,
una sola vez, en la vida, esa pufialada incurable que
destroza el corazén humano, cuando muere una ma-
dre amantisima?

Nunca pude imaginar que muy pronto iban a
llegar para mi también esas horas de desesperacion
mortal, que dejarian mi espiritu enfermo por toda
la existencia.
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Ya estaba muy avanzada la tarde cuando resol-
vimos bajar a la ciudad, que sélo distaba de Guanujo,
unos veinte minutos.

Dejando en su casa al huérfano compafiero, me
dirigi a la mia: pero a nadie encontré alli; todos me
esperaban en la finca; esto calmé la desesperacion de
mi alma, porque comprendi que mi madre no estaria
grave.

Hice cambiar el caballo, y acompafiado de un
sirviente, parti al galope en busca de los mios, que
impacientes me estarian esperando.

Muy dificil se hizo esta Gltima parte de la jor-
nada, a causa de las tropas que llegaban del Norte
esa misma noche; pues, ademas del cuerpo de linea
que sali6 de Ambato el mismo dia que nosotros,
venia otro de Riobamba, a reforzar la guarnicion de
Guaranda, que por entonces, era la#llave de la regién
interandina.

Los tropas de'la revolucién, y cuyo Jefe era el
General Eloy Alfaro, estaban acampadas en San
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Miguel de Bolivar, poblacién situada a pocas leguas
de la capital de la provincia.

Espoleando al brioso caballo que montaba, me
separé de la carretera 'y tomando por un atajo, me
dirigi violento a casa de mis padres.

Desde lejos pude observar los haces luminosos
de los faroles que ellos habian hecho colocar en los
corredores de la casa.

Me esperaban con angustia, y su jubilo fue in-
menso cuando oyeron el galopar de los caballos.
Ahogandome con las lagrimas que tragaba silen-
ciosamente, besé con locura a la dulce madre mia; y
con espanto y desesperacion inauditos, miraba su
semblante palido y marchito.

Répidamente se aproximaba el fin de la guerra
civil. EIl Gobierno de Quito acumulaba, diligente y
previsivo, sus fuerzas en las ciudades de Riobamba
y Guaranda; el ejército revolucionario, talvez més
numeroso y mejor equipado, tomaba posesiones en
lugares estratégicos y muy cercanos a las dos ciuda-
des mencionadas.

Al fin, el 6 de agosto se libré el primer combate
en San Miguel; después de algunas horas de lucha
porfiada y sangrienta, fue derrotado el ejército del
Gobierno, que se replegd, primero a Guaranda, y
luego a Riobamba. EIl General Vernaza entr6, al dia
siguiente, con mil hombres, en la primera de las
ciudades nombradas.

Después de pocos dias de descanso, estas fuerzas
se dirigieron también a la provincia'del Chimborazo.
El dia 14 del mismo mes, se libr6 la batalla de Gata-
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20, en la que, casi sin combatir, volvieron & retirarse
a Quito, las fuerzas gobiernistas.

El General Alfaro, caudillo de la revolucién, y
Jefe Supremo, ocup6 en seguida las plazas de Rio-
bamba, Ambato y Latacunga, y después de algunos
dias, entr6, sin resistencia, en la capital de la
Republica.

En el combate de San Miguel cayé luchando co-
mo bueno, un tio mio, hermano de mi madre; era
primer Jefe del batallén Bolivar.

A elta nose le hizo traslucir este luctuoso acon-
tecimiento; pero lo presentia; su corazén magnanimo
y delicado, lo adivinaba.

En los Gltimos dfas de agosto se reanimé bas-
tante; esto nos hizo confiaren su mejoria; pero en
septiembre hubo necesidad de trasladarla a la ciudad,
por un fuerte retroceso que sufrié en esos dias; allf
permanecimos hasta mediados de octubre, en que
regresamos a la quinta, porque ella lo queria.

Dos veces al dia la visitaban los médicos; pero
la astenia se apoderaba lentamente de su delicado
organismo, y en plena juventud se marchitaba, como
lirio sediento en una mafiana estival.

Mi padre, que por aquella época frisaria con los
cuarenta afios, miraba el progreso del mal, con de-
sesperacion enloquecedora; porque nuestra adorada
enferma, ademas de la afeccién cardiaca tenia otras
complicaciones, que podian matarla en cualquier
instante.

En los Gltimos dias de octubre, la gravedad fue
alarmante, por lo que se pensé en trasladarlo, de
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nuevo, a ladudad; pero ella se opuso tenazmente,
pidiendo como Ultimo favor, que se la dejara termi-
nar su vida’en esa casita de campo, donde se habian
deslizado, tan calladas y felices, las mejores horas
de su vida, en compafifa de su esposo y de sus hijos.

Mi atribulado padre, que la amaba con delirio,
no opuso resistencia ninguna, y asi, continuamos en
esta alternativa cruel y doloroso, esperando el des-
arrollo de los acontecimientos. Todos presentiamos
que el desenlace de la calamidad que se aproximaba,
no estaba ya lejano.

Ya no se levantaba; tronchada como un jazmin
enfermo, su voz se hacia cada vez mas débil; pero
el cerebro no perdia su lucidez; y parecia que su
preocupacién Unica eran la soledad en que quedaria
su esposo, y el porvenir de sus tiernos hijos.

En la tarde del le de noviembre pidi6 un sacer-
dote, y a la mafiana siguiente, acompafiado de algu-
nos sirvientes fui a la ciudad en busca del viatico.
Al despedirme me dijo; “No tardes, hijo mio, que ya
son pocos los minutos de vida que me quedan”; me
abrazé con ternura inmensa, y besdndome en la
frente y en los ojos, me dio su bendicién y me des-
pidié llorando.

Crucé al galope la llanura que separa nuestra
casa de campo, distante apenas quince minutos de
la ciudad.

Impaciente esperaba, con los caballos listos, al
sacerdote que debia llevarle el viatico; pero minutos
después llegaba otro sirviente, en busca mia, a nom-
bre de mi padre, que me llamaba con urgencia.
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Encargandoles a ellos que acompafiaran al ecle-
sidstico, monté inmediatamente, y clavando las es-
puelas en los ijares del caballo, en pocos minutos
estuve en la quinta.

No quisiera recordar el cuadro dolorosisimo que
a mi vista se presentd; pues, aunque ya han corrido
treinta afios, todavia sangra el corazén y se retuerce
en convulsiones de muerte, cuando el recuerdo trae
a mi memoria aquella catastrofe mural de toda una
familia.

Antes de penetrar en el patio me di perfecta
cuenta de lo que habia sucedido, por los sollozos y
gemidos de los sirvientes, Enloquecido por el dolor
y en estado de subconciencia, me lancé al lecho don-
de reposaba el cadaver de mi madre adorada.

No tengo, desgraciadamente, nociones precisas
de lo que me aconteci6; sélo recuerdo vagamente,
que rodeando su cuello con mis brazos, besaba su
yerta faz, tronchada como un lirio, y la bafiaba con
mis lagrimas ardientes; yo la llamaba con desespe-
racion que rayaba en locura; pero olla no me oia,
no queria oirme: la eternidad inclemente y cruel se
interpuso, con ferocidad inaudita, entre ella y sus
huérfanos infelices, que luego nos dispersamos co-
mo hojas secas arrastradas por el vendaval del
infortunio.
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Era mi madre alta y esbelta, de color triguefio
y de ojos negros, como las noches sin luna, de boca
pequefia, y sus labios delgados y rojos encerraban,
como estuche de corales, los dientes blancos y bien
formados; en su mirada reflejaba fielmente su gran
inteligencia y su infinita bondad. Creo que al morir
tendria sélo treinta y cinco afios. Caritativa y ge-
nerosa, asistia como verdadera madre, a todos los
porteadores de las provincias nortefias, que por
fatalidad, regresaban de Babahoyo con la terrible
fiebre amarilla, terror de los habitantes de las
serranfas.

jCuéntas veces la vimos enjugarse los ojos ple-
toricos de lagrimas, ante el cadaver de los infelices
que cafan en nuestra casa! Jcuéntas veces mi padre,
toméndole de la mano, la llevaba lejos de aquellos
muertos, muchos de los cuales no tenian en sus
Gltimos instantes, més compafiia que la de esta
santa mujer, que ayudada por los sirvientes, los
amortajaba para enviarlos, piadosamente, al ce-
menterio!
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jCuéantas veces, sus sollozos, confundidos con
el rumor del viento, que se llevaba las hojas muer-
tas, era algo asi como la triste elegia por el alma de
aquel desdichado que caia tan lejos de su hogar!

Consumada nuestra desgracia, se propagé rapi-
damente por la ciudad la fatal noticia, consternando
profundamente a la sociedad.

Sélo entonces pudimos apreciar el amor y la
veneracién de todas las clases sociales a la santa
que acababa de hundirse, tan prematuramente, en
el spno de la eternidad.

A las seis de la tarde comenz6 a organizarse el
fanebre desfile, que duré casi una hora; la indecisa
penumbra de la luz crepuscular de aquella tarde
infausta, bafiaba toda la llanura glauca y solitaria;
la neblina sutil y fria cubria lentamente todo aquel
agreste panorama; poco a poco iba iluminandose la
pampa ennegrecida, con las luces de los farolitos,
que surgian por millares en medio de la lobreguez
de aquella noche de horrible desconsuelo; la juven-
tud, en medio de la masa humana, que acompafiaba
al cadaver, se alternaba para llevar en sus hombros
la caja en que reposaba el cuerpo helado y rigido
de la que fue alma de nuestra almay vida de nues-
tra vida.

Mi padre, con sélo tres de sus hijos, cerrébamos
esta lagubre procesion, porque los demas eran muy
pequefios para ir con nosotros.  Asi se realizaba uno
de aquellos fatidicos suefios, en que ella se vio
muerta un afio antes de este fatal acontecimiento,
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y conducida a la ciudad, en la forma que voy
relatando.

Segin era costumbre, en aquellos tiempos, el
cadéaver fue depositado en la iglesia principal, donde
debian celebrarse, en la mafiana siguiente, los fune-
rales, para luego proceder a la inhumacion.

Dolor hondisimo y profundo; desesperacion cruel
se apoderé de nosotros cuando vimos que aquellos
adorados despojos iban a quedar encerrados por
toda la eternidad en esa pequefia béveda, mansién
de paz absoluta, para los que alli descansan de las
miserias y dolores de la vida.

Acompafiados de mi padre, nos dirigimos a don-
de su anciana madre; llegados alli, se desarrollé una
escena muy triste y dolorosa: arrodillandose él, hizo
que nosotros hiciéramos igual cosa, y con frases que
no quiero recordar, le pidié que acogiera en su cosa
a esta familia de huérfanos; la anciana venerable
acepto llorando el ruego de su hijo, y desde aquel
dia quedamos con ella, hasta que llegé el de nuestra
dispersion definitiva.

Pero no terminaron aqui nuestros dolores; el
infortunio desencadenado con safia feroz, nos per-
seguia con crueldad inaudita:'desde el dia siguiente
al de nuestra desgracia, el exceso del dolor por la
pérdida de su esposa, a quien amaba mi padre con
idolatria, le hizo perder la razén, y todas las noches
que iba a visitar, en el cementerio, la tumba de su
adorada compafiera, segln lo supimus meses mas
tarde, regresaba en estado de excitacion nerviosa
alarmante.
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Asi pasaron algunos dias, hasta que me ordend
que regresara a Quito a continuar mi educacion; en
vano fueron mis sdplicas y mis protestas; inexorable,
como siempre, no escuché, no quiso escuchar ningu-
na razén; y la vispera de mi partida se encerr6 en
su habitacion, desde muy temprano, y escribié hasta
muy tarde; al dia siguiente, cuando ya iba a montar,
me entreg6 una carta para mi, ordendndome que la
leyera el dia que se cumpliera un mes de muerta mi
madre inolvidable: prohibiéndome, en términos se-
verisimos, que lo hiciera antes de la fecha indicada.

Abatido por el dolor y desesperado por la orfan-
dad, ya no encontré atractivo alguno en la capital, y
sélo esperaba con febril impaciencia, la triste fecha
en que debia leer esa carta.

Y para desventura mia, llegé también esa hora
de consternacion y duelo profundo. Muy temprano,
y con mano temblorosa rompi el sobre de filos ne-
gros; vacilaba, no sé por qué, en abrir las hojas del
papel, hasta que al fin, desdoblandolas con cuidado,
di lectura a ese como testamento de mi padre
infortunado.

También aquellos sagrados pliegos fueron presa
de las llamas, junto con mis papeles, mis librosy
todo cuanto posefa, en aquel incendio voraz de Gua-
yaquil, anteriormente mencionado.

Apenas recuerdo, que entre otras cosas me de-
cfa que tenia pruebas evidentes de morir muy
pronto, porque su santa esposa le llamaba a su lado,
que entonces nuestra orfandad seria doble; en cuyo
caso, como primogénito, yo estaba obligado a aban-
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donar la capital y a retornar al hogar, dos veces
huérfano, para reemplazarle como jefe de la familia.

Tenia diez y siete afios cuando se desarrollaron
estos acontecimientos; no me di perfecta cuenta de
la magnitud de la desgracia que nos amenazaba, y
en vez de tomar alguna medida salvadora, todo aquel
dia lo pasé llorando.

Por la tarde de aquel rios de diciembre inolvi-
dable, porque estd grabado con sangre en mi cora-
z0n, recibi telegrama de mis hermanos, avisdndome
la nueva calamidad que acababa de consumarse en
nuestro hogar: imi padre habfa muerto!

Abrumado por tanta desventura, y sobre todo,
resuelto a cumplir fielmente las érdenes postreras
del autor de mis dias, me despedi de mis maestros,
muchos de ellos, inmejorables amigos en los afios
que pasé en aquel colegio, que ahora abandonaba
para siempre.

De regreso al hogar de mis huérfanos hermanos,
se me narr en términos hondamente conmovedores
su doloroso fallecimiento.

En aquel dia malhadado habia amanecido con
menos desesperaciéon que en los anteriores, por lo
que la familia le permitié ir a visitar la finca, a la
cual no habfa vuelto desde la muerte de su esposa;
pero una vez que hubo penetrado a la habitacion,
donde aun se conservaban los muebles y todo lo que
alli habfa, en el mismo estado en que quedaron
cuando murié mi madre, el desconcierto de su cere-
bro llegé al grado maximo; sin embargo, segln re-
ferencias de los sirvientes cuidadores de la casa,
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parece que luego se tranquilizé y pidié a éstos que
le dejaran solo; ellos se retiraron silenciosamente a
sus habitaciones; pero intranquilos por la absoluta
quietud que reinaba en el aposento, volvieron soli-
citos a ver a su sefior, y lo encontraron retorciéndose
en convulsiones de agonia y de muerte, en el mismo
lecho en el cual exhalé mi madre su postrer aliento.
A la misma hora que ella nos abandonara para siem-
pre, cayd también él, impulsado por la fatalidad, por
el desequilibrio de su cerebro enfermo y su inmenso
amor a esta mujer, que en diez y ocho afios de ma-
trimonio, habia sido modelo de esposas y de madres
abnegadas y santas; a esta mujer que supo, con su
inteligencia y sus virtudes, endulzar la vida de su
amantisimo esposo y de sus tiernos hijos, sumidos ya
en orfandad terrible y cruel.

El amor apasionado que mi padre conservd en
su pecho para su nobilisima compafiera, en los dias
de su vida, y la desesperacién causada por la sole-
dad de su alma, trajeron, como consecuencia inme-
diata, aquella enagenacién mental que terminé con
esta crisis violenta, y quizés, inaudita.

A esos dardos envenenados que la muerte clav
en su corazon paternal, vino a sumarse el que acab6
de desgarrarlo: mi viaje a la capital.
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En aquellos dias de mortal angustia, mi corazén
habia sido presa del primer amor, de ese amor cuyo
recuerdo se conserva fresco y puro en el alma de to-
do hombre sensible, hasta las dltimas horas de su
existencia.

Era ella de estatura mediana, de ojos negrosy
flecheros; su boca pequefia, de labios color de fresa
y dientes diminutos; de nariz ligeramente aguilefia;
la epidermis de su rostro bello era finisima, blanca y
sonrosada; parecia una mufieca de porcelana modela-
da por inimitable artista para mi recreo y mi felici-
dad; esbelta y arrogante; apenas tenia quince afios,
pero su cuerpo bien desarrollado y de lineas casi per-
fectas, asf como su inteligencia esmeradamente cul-
tivada, revelaban mayor edad. Dotada de exquisita
sensibilidad compartié con nosotros de todas las an-
gustias y dolores que nos causaron la cruel enferme-
dad y fallecimiento de mi madre adorada. También
ella era huérfana y sinti6 renovarse el dolor en su
corazon.
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De esta intimidad fraternal en que vivimos
aquellos dias tristes y terribles, nacié espontaneo e
irresistible en nuestros corazones juveniles, el amor
purisimo de la adolescencia.

Se educaba en un colegio de religiosas, en la ca-
pital de la Republica; pero en esta época, ella tuvo
que permanecer en la ciudad de su nacimiento, pues
que su padre estaba desterrado por causas politicas.

Rosa Estela, este era su nombre, amaba la pin-
tura y la misica con predileccion, y a su cultivo de-
dicaba todas las horas que las demés ocupaciones le
daban tiempo.

Para no perder su costumbre y entretener las
largas horas que pasaba junto a la cabecera de mi
madre, habia hecho llevar su paleta y sus pinturas a
nuestra casa de campo, y alli, pintaba acuarelas be-
llisimas y paisajes de indiscutible mérito artistico.

No sé si este carifio naci¢ simultaneamente en
nuestras almas; lo que si recuerdo perfectamente, es
que al cabo de pocos dias de mi regreso de Quito,
ella no fue indiferente a la pasién violenta, intensa y
avasalladora que se habia aduefiado de mi corazén.

Primero sostuve un largo y porfiado asedio con
mis ojos para vencerla; yo aprovechaba de todos los
instantes que no habia testigos para buscar en sus
pupilas negras y refulgentes la luz de sus miradas,
que llegaban hasta el fondo de mi alma, y la satura-
ban de alegria, de consuelo y de esperanza. Cuando
comprendi que ya no era indiferente a mi carifio, a
este amor, que por primera vez hacia palpitar con
violencia inusitada mi corazén de adolescente; lo re-
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cuerdo, como si fuera ahora, tomandole de la mano,
le hablé conmovido y apasionado, de este dulcisimo
sentimiento que embargaba mi alma; de este amor
que ella habia encendido en mi pecho; conmovida
también, intensamente palida escuch6 mi revelacion,
pero sin gazmofieria ni falsos rubores; tranquila y
tierna, serenay fuerte, me agradeci6 con la ecuani-
midad de mujer inteligente; me hablé de lo prematu-
ro de esta pasion, que quizds—nu-seria SIfTiT un senti-
miento fugaz de simpatia reciproca el cual podria
convertirse en fuente de dolores y de lagrimas, y mo-
rir ahogado por la oposicién de nuestras familias, o
cualquiera otra causa imprevista por nuestra inexoe-
riencia.

Yo no atendfa a ninguna de sus razones, y todos
sus argumentos fui debatiendo, uno a uno, hasta que
se alejo convencida de la necesidad de correspon-
derme.

Desde entonces, todos los dias me levantaba tem-
prano, porque sabia que ella estaba en pie desde la
madrugada, ordenando lo que debian hacer los sir-
vientes y organizando las labores del hogar.

Esta era la horade nuestras confidencias; nues-
tra voz, confundida con el rumor de las frondas, el
gorjeo de los mirlos y el arrullo de las palomas que
se desperezaban con la luz del sol, se hacia mas me-
lodiosa y tierna, y entonces nuestras almas mejor se
hablaban y comprendian.

Ella correspondié a mi carifio avasallador y tem-
pestuoso con su amor timido, apacible y abnegado.
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Y era ellaquien me servia el desayuno en mi
cuarto de estudio, porque desde cuando la amaba
con locura, muy pocas veces iba al comedor, a fin de
no perder estos minutos de dulce compafifa.  Alli me
quedaba largas horas, todas las que la gravisima en-
fermedad de mi santa madre me lo permitia, dedica-
do a mis ensayos literarios, a mis primeros versos
escritos para esta amable y bella criatura, cuya ima-
gen adorada estaba incrustada en mi alma y en
mi corazon.

Después de la horrible desgracia que enlutd, pa-
ra siempre nuestro hogar, continud con nosotros, y
cuando parti a la capital obedeciendo las 6rdenes se-
veras de mi padre, fue ella quien me dio fortaleza
para alejarme.

En los dias que duré mi ausencia, nunca dejé de
escribirme largas y sentidas cartas, saturadas de
hondo sentimiento y melancolia, en las cuales, se re-
velaba su temperamento delicado, sensible y triste;
asi como también, su temor al futuro, aese futuro
tan incierto para los huérfanos sin ventura.

El viento de los recuerdos agita las fibras de mi
corazén cuando me trae, en sus alas impalpables, las
muertas esperanzas y las ilusiones truncadas y per-
didas, y mas que todo, las emociones dulcisimas de
aquellas horas pasionales de este amor primero, tan
fugaz y desgraciado.

Cuando el huracén del infortunio me hizo retor-
nar al hogar, la encontré en su casa, donde vivia con
su madrasta y sus hermanitos menores. Pero desde

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



mi llegada, volvié a la nuestra, y muchas veces, des-
de muy temprano.

En uno de aquellos dias de dulce recuerdo para
mi, un rayo de sol mafianero y juguetén bafiaba has-
ta el fondo de mi gabinete de trabajo, y me traia, en
su luz esplendorosa y célida, toda la alegria de los
rosales en plena floracién primaveral; yo estaba tris-
te porque la miré mas preocupada que de costumbre;
sin embargo, mi corazén se abria vehemente y apa-
sionado, como una azucena temblorosa, al contacto de
las auras matinales; presentia la felicidad y por eso
palpitaba de emocién, como los nardos sedientos,
cuando los besa amoroso y dulce el rocio de laaurora.

Resplandeciente de gracia y de belleza, acerca-
base a mi mesa de trabajo, unas veces lentay son-
riente, otras, grave y preocupada; en sus redondas
mejillas florecian dos rosas encarnadas; tierna y
amorosa, ruborosa y languida, me traia en sus pupi-
las refulgentes toda la bondad de su almay la pure-
za de su corazon.

La adorada flor de mis ensuefios, con su perfume
delicioso, embriagaba mi alma y la saturaba de paz
infinita.  Sus labios finos y rojos, como pétalos de
amapola, escondian egoistas y seductores las candi-
das perlas de sus dientes diminutos y nacarados.

En su encantadora sonrisa, que no he visto dibu-
jarse en la boca de ninguna otra mujer, me prometia
ensofiaciones divinas y ansias inefables de paz, de
amor y de esperanza.

En aquella mafiana, dejando sus pinceles, se reti-
ré al salén, y alli la sorprendi, mustia, como una rosa
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enferma sentada en una poltrona y con la mano en la
mejilla, estaba triste pero bellisima; pélida pero se-
ductora. Trémulo y apasionado, venciendo su pudor de
virgen cristiana y su timidez de nifia ingenua y can-
dorosa; tomé su cabecita de artista entre mis manos
y desfloré un beso célido y ardiente en la dulce ama-
pola de sus labios: jera el primer beso, silencioso y
enloquecedor, en el cual le entregué rendida toda mi
alma!

Primer beso de amor, que roba a la mujer ama-
da la miel de su boca, que nos trae un minuto de fe-
licidad ocultando la triste realidad de toda una exis-
tencia; comunion santa de dos almas que se confun-
den en una sola, y cambia en edén florido el yermo
de la vida; fusién de dos corazones que se despiertan,
que vibran y que cantan embriagados de luz, de per-
fumes y armonias.

Beso callado y sin palabras, que es méas elocuen-
te y delicioso que un millar de juramentos; beso que
enjuga nuestras lagrimas, trayéndonos en la sonrisa
de la amada, un mundo de ideales y esperanzas; beso
que hace reflorecer las ilusiones en nuestro corazon;
que eleva el alma a las regiones del ensuefio, y ra-
diante de ventura, torna a cantar la eterna sinfonia
del amor. Beso que nos devuelves toda la frescura
de nuestra juventud ya muerta, y borrando los dolo-
res pretéritos nos traes horas luminosas y radiantes
en el perfume de tus recuerdos jbendito seas!

Guando ella quiso desasirse de mis brazos, que
a modo de férreas cadenas, la oprimian contra mi
pecho, y volviéndola a besar, le dije: “adorable prin-
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cesita de mis ensuefios, hoy he besado por primera
vez tus labios aterciopelados y fragantes como un
ramo de claveles rojos: jhoy creo en la felicidad!

Temerosa de que alguien nos sorprendiera, al fin
logré desprenderse de mis brazos y huy6 veloz de la
habitacién, dejandome en los labios la fragancia deli-
ciosa de sus besos, y en el alma, el recuerdo indele-
ble de ese aroma.
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Convencido ya del amor qu<? acabdbamos de sellar
con nuestros besos ardientes y puros, mi alma sentia
las emociones de la victoria y la dulcisima alegria de
la esperanza convertida en bella realidad.

Obligado por mis labores agricolas, casi todos
los dias salia muy temprano en mi caballo favorito,
un animal tan inteligente y décil, que instintiva-
mente me llevaba por la casa de Rosa Estela, a quien
yo saludaba con la mano; ella me esperaba en sus
balcones para darme el buenos dias.

Muertos mis padres, sélo habitaban en la casa
de campo, el mayordomo y su familia; yo iba por la
mafiana y regresaba por la tarde. La habitacion
donde ellos murieron permanecia cerrada, porque
no nos atrevimos a abrirla, y no por temor a sus
sombras venerandas y queridas, que parecia solloza-
ban en aquellos aposentos abandonados de la casa,
sino mas bien por esa horrible angustia, esa deses-
peracion infinita que siente el alma acongojada por
el doloroso recuerdo de los seres que se van.

De entretenimiento y de solaz eran para mi las

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



horas que pasaba en aquella heredad, hoy dividida
y subdividida entre los muchos propietarios, que han
comprado, en lotes y parcelas, las tierras que com-
ponfan esta propiedad rural tan querida para
nosotros.

Personalmente distribuia el trabajo entre los
peones de la hacienda; mientras unos deshierbaban
los alfalfares, 6tros se ocupaban en hacer setos vi-
vos o cercados de cabuya en los grandes cuadros de
terreno, sembrados de cereales; éstos cortaban el
trigo o la cebada, al compés del J/ihunv, triste can-
turria de los indios que pueblan esta provincia;
aquéllos recogian las gavillas y las conducian a es-
paldas, hasta la era, situada casi junto a la casa de
la hacienda.

Estas cosechas terminaban con la trilla, una de
las ocupaciones més laboriosas en los dias de verano.
Muy curiosa era la forma de esta labor en aquellos
tiempos en los cuales no se conocian otros sistemas
que los rutinarios que ensefiaron los conquistadores
a los habitantes de estas serranfas: seis u ocho ca-
ballos atados daban vueltas pisoteando los montones
de trigo o de cebada, cuyo grano iba desprendién-
dose lentamente de la espiga; esta faena duraba de
cinco a seis horas, segln el tamafio de la parva que
se trillaba.

Una vez terminada la primera parte del trabajo,
los peones ponian en libertad a los caballos y luego
con grandes horquetas de madera, en forma de tri-
dentes, aventaban Ja paja que se desprendia facil-
mente, y llevada por el viento iba 'u caer lejos del
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centro de la era, en la cual sélo iban quedando los
dorados granos de estos cereales codiciados. Poco a
poco se formaban los montones, mé&s o menos gran-
des, segln la abundancia de la cosecha, y una vez
separada completamente la paja, los limpiaban con
las palas de madera, con rapidez increible.

Terminadas estas labores, se traia la medida, un
cajon de madera, que valia por una cuartilla de fa-
nega (23 kilogramos, méas o menos,) y en él se hacia
el reparto equitativo entro el amo y sus parti Inrios,
Tal es la forma en que se puede cultivar los campos
en la provincia de Bolivar.

Desde la época de mis antepasados era césturh-
bre entregar a cada uno de los indigenas que habi-
taban esta zona, una extensién de terreno, mas o
menos considerable, segiin su posibilidad, junto con
las semillas que necesitaban; ellos se encargaban del
cuidado de las sementeras, hasta el dia de las cose-
chas, en que se partian, por mitades, los productos.

Casi siempre llegaban los diczmerns y primicie-
ros en los instantes mismos del reparto: por cada
diez medidas habia que entregar una al tal diczmcro;
y otra, por cada siete, al primicicro.

Eran estos individuos los cobradores de la con-
tribucién que, obligados por las leyes que regian
entonces, debian entregar a los curas de las parro-
quias todos los que algo cosechaban. Los sefiores
curas vendian estos derechos de recaudacién de los
, diezmos y primicias a individuos sin conciencia que
Icometian abusos y villanfas con los indigenas

" infelices.
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El Dr. don Antonio Flores, con acierto y sabi-
duda, sustituy6é esta contribucién con el impuesto
del tres por milsobre el valor de cada propiedad
rural, y asi desaparecieron muchos abusos que se
cometian para satisfacer la codicia de los tales
recaudadores.

La cosecha de maiz nos proporcionaba cuadros
interesantes y pintorescos: generalmente, un grupo
de quince a veinte peones (hombres y mujeres,) se
colocaban en filay siguiendo la direccién de los sur-
cos, con sus ringleras de plantas, iban extrayendo
las mazorcas y las colocaban en sendas bolsas de
fibra de cabuya, llevadas para este objeto. Cuando
estaban llenas, se transportaban a los sacos maés
grandes, denominados costales, situados en alguna
eminencia de terreno, desde donde, el amo vigilaba
el trabajo de todos.

Esta ocupacion duraba hasta las cinco de la
tarde, hora en que se suspendia para proceder a la
particién de lo que se habfa recolectado.

Muchas veces me sorprendia el crepusculo ves-
pertino en esta faena, terminada la cual, regresaba,
casi siempre triste, a la ciudad, por aquella carretera
obscura y silenciosa, por donde, un afio antes, cruzo,
en flnebre procesion, el cadaver de la dulce ma-
dre mia.

Bellisimo era el panorama que en esas admira-
bles tardes agostefias contemplaba desde la promi-
nencia donde estaba situada la era de la finca,

El sol, con su disco enrojecido, bafiaba con rayos
oblicuos y relucientes las crestas de la andina cordi-
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llera, cuyo perfil se dibujaba en el cielo purpurino
del oriente; el Chimborazo gigante sonrefa a la tarde
que agonizaba arrebujado en manto de oro con guar-
niciones de platay fimbria de esmeralda; las monta-
flas occidentales proyectaban sombras gigantescas
sobre las llanuras, anunciando, con melancolia inde-
finible, el crepisculo que se extendia con vertigi-
nosa rapidez, sobre la faz marchita y fatigada de
la tierra.

Rosa Estela me esperaba siempre en su balcén,
perdida entre las flores que cultivaba con maternal
carifio, y con alborozo infantil me saludaba, exten-
diendo su blanca mano por encima de las gardenias
y campénulas, que luego arrancaba, para adornar
con ellas, su habitacion favorita.

Su madrastra, parienta mia, miraba estas de-
mostraciones de carifio reciproco, con sumo des-
agrado, y né por falta de afecto para los dos, sino
més bien por exceso de ternura y temor a nuestro
porvenir, puesto que yo no contaba con patrimonio
seguro para satisfacer las necesidades del hogar.

Pero ni sus consejos, carifiosos y oportunos, ni
su terquedad hacfan mella en nuestro &nimo, y méas
bien se retemplaba para sostener la lucha iniciada
en tan desfavorables condiciones.

En este vaivén de emociones dulces o amargas,
en este mar proceloso y agitado por olas de angustia
y desesperanza y huracanes de préxima tormenta,
iban rodando los dias y los meses, sin que vislum-
braramos en lontananza la barca salvadora para
nuestras almas abatidas por el dolor y la orfandad.
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Tre##,
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Yo que crefa que este idilio nacido en las horas
més amargas de mi vida; en los minutos postreros de
la méas santa de las madres, tendria duracién eterna;
nunca presenti que habia de terminar casi en los
instantes mismos de su nacimiento.

El destino inexorable, que sefiala el rumbo a
cada individuo, en el sendero de la existencia, desde
que abre sus ojos a la luz primera hasta que cae,
vencido por el dolor o por la lucha, para no levan-
tarse mas, tenfa dispuesto que también esta ilusion
de nn dia, este amor florecido en la plenitud de los
rigores del invierno de mi vida, muriera dolorosa-
mente, dejando en mi espiritu el aroma de su recuer-
do perdurable.

Ella era alegria en mis dolores; consuelo en mis
aflicciones; esperanza en mis angustias, y fortaleza
en mis quebrantos; cada dia hallaba un nuevo encanto
en su sonrisa, mas fuego en su mirada, y nobleza® *
su corazén. Ese amor idealizado por nuestras:almab”
sofiadoras, era para mi el tesoro més preciado que la
suerte podia darme en aquellos dias de tribulacion y
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de lagrimas. Pero también aquel inefable consuelo
de su carifio purisimo iba a morir asesinado cruel-
mente por el desengafio; también esa flor'cultivada
en mi pecho con fervoroso entusiasmo iba a agostarse
prematuramente, calcinada por el igneo huracad del
infortunio.

Cuando su familia y la mia comprendieron .nues-
tra pasion reciproca, trataron de impedirla, /pues
crefan un crimen el amor de dos almas jovenes que
habian sabido comprenderse y amarse con locura.

A medida que los obstaculos aumentaban, nues-
tro carifio ardia con mayor intensidad, y creiamos que
podriamos triunfar facilmente de aquellas pueriles
preocupaciones, hijas més bien del egoismo y de
escrdpulos exagerados.

Una parienta de Rosa Estela fue la Unica que
nos demostré interés y nos ofrecié su apoyo para que
pudiéramos hablar con frecuencia, y nos facilitaba,
de vez en cuando, alguna entrevista en su casa.
Nosotros aceptamos, agradecidos, de su benevolencia,
y no pudimos comprender la intencién de aquella
mujer, habilisima, por cierto, para urdir tramas de
novela y escenas draméticas, que redundaban en
provecho suyo.

_Hacia como un afio que fomentabamos nuestro
carifio a través de tantas y tantas dificultades, alen-
todos por la esperanza de que nuestra parentela habla
de atenuar su terquedad y apoyar nuestro matri-
monio; pero, por desgracia, sucedia todo lo contrario;
las dificultades aumentaban, y con ellas, nuestra
amargura.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Dofia Dolores Rodriguez, este era el nombre de
la sefiora que nos atraia a su caBa, era una mujer de
treinta afios, de regular estatura, de cabellos casta-
fios, ojos verdes, casi glaucos, de boca pequefia, pero
labios gruesos y rojos; inteligente y bastante ilus-
trada. Tenia dos nifios, fruto de su amor primero.

Yo iba diariamente a su casa, porque esperaba
encontrar en ella a Rosa Estela, como en efecto
sucedia, alguna vez, pero no con la frecuencia que
anhelaba.

Dofia Dolores me referia sus desgraciados amo-
res con el hombre que la sedujo y la abandond
cobardemente, olvidando sus falsos juramentos, para
casarse con otra mujer extrafia al lugar, dejandole
aquellos nifios.

Al principio le ofa con indiferencia absoluta sus
confidencias, después con atencién, y mas tarde, con
vivisimo interés.

A medida que los tiempos corrian, aquel interés
se iba convirtiendo en simpatia peligrosa; pues, aun-
que mi amor por Rosa Estela no amenguaba, al
parecer, sin embargo, las desgracias de aquella mujer
hermosisima, impetuosa y ardiente, me atraian con
fuerza irresistible y poderosa; y ya no pude dejar
correr un sélo dia sin ir a verla, sin escuchar la
melodia de su voz argentina, y deleitarme contem-
plando bu rostro bello.

Insensiblemente, casi sin darme cuenta, iba ca-
vando la sepultura para ese dulce amor mio, que fue
tan fugaz como desventurado en mi tormentosa
juventud.
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Rosa Estela, con su perspicacia de mujer inteli-
gente y enamorada, llegé a traslucir esa pasion que
iba naciendo en mi corazén, y se retraia y ya no
querfa concurrir a aquella casa.

Yo procuraba conciliar mi situacién dificil; falto
de experiencia y de mundo, sentia remordimientos
crueles, cuando veia llorar de rabia y de celos a esa
angelical criatura, victima de mi inconstancia. En-
tonces le prometia no volver mas a donde aquella
mujer peligrosa, que talvez iba a ser causa de nuestra
desgracia.

Mi caracter no estaba aln templado para la
lucha; falto de los consejos de mi madre, que supo
guiarme con acierto durante mi vida de colegial, no
pude vencer esta nueva pasion, doblemente censu-
rable, atendiendo a mi edad y a mi compromiso
formal con la que fue mi primer amor.

Dofia Dolores, conociendo, desde el primer mo-
mento, mi caracter débil, no omitié ocasién alguna
para dominarme y aduefiarse de mi corazén. Un
dia fui invitado por ella a una quinta que posefa
muy cercana a la ciudad. Acepté la invitacion con
ligereza harto censurable, y sin tiempo para inventar
una excusa, parti muy temprano, sin dar aviso a
Rosa Estela.

Cuando llegué a la quinta, Dolores me esperaba
sola; vestia una bata de muselina rosada, y tan esco*
tada, que dejaba libre una gran parte del busto, hasta
el nacimiento de sus pechos moérbidos y sonrosados;
su tocado era muy sencillo, pero al mismo tiempo,
seductor; apenas tenfa una ancha cinta roja en sus
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cabellos, que en undivaga casctfda, caian sobre sus
hombros blancos y provocativos.

De sus ojos verdes salian rayos de fuego que
calcinaban mis sentidos. Me hablaba con impetuo-
sidad del amor, de esta pasion sublime que habia
inmortalizado a tantas mujeres bellas, en la historia
de la humanidad.

Absorto y orgulloso le escuchaba con entusiasmo
febril.

Para que nuestro almuerzo fuese mas grato al
paladar, habia hecho colocar una mesitaen laglorieta
de su jardin, una glorieta bellisima, construida con
arbustos cuyo follaje artisticamente recortado, servia
de pared que impedia la mirada indiscreta de los que
afuera trabajaban. Las violetas, los nardos y los
jazmines embalsaban el embiente con su aroma deli-
cioso; encima de nuestras cabezas, las tortolas y las
palomas se arrullaban dulcemente; un arroyuelo
cercano murmuraba, al rodar desus linfas cristalinas,
la eterna sinfonia del ensuefio; un vo1 de junio, célido
y refulgente, besaba la tierra, que humedecida por el
rocio, bebfa sedienta, los rayos de luz, que descendian
desde la comba nacarada de los cielos.

Excitado por las copas de mixtela que habiamos
escanciado antes del almuerzo, y por las caricias
voluptuosas de su mano blanca y suave, que ella
pasaba por mi rostro, produciéndome estremecimien-
tos de espasmo, me senti con valor rayano en audacia,
para atraerla hacia mi, y enlazandola con mis brazos,
bebi en sus labios célidos, la téxica miel del amor
prohibido.
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A esa hora de entantos singulares, la Naturaleza
entera parecia formar un concierto de melodias inefa-
bles; de ritmos y cadencias que tenfarigcps de himnos
triunfales, entonados por misicos pivdmles., en honor
de esas bodas celebradas entre aquella&v”~rdes fron-
das impregnadas de ensuefio y poesia, v j/ [/ v
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En poblaciones pequefias donde no existe un’'
teatro ni otro lugar de espectaculos que entretienen
y divierten a sus habitantes, haciéndoles olvidar las
fatigas de la lucha cotidiana y las flaquezas huma-
nas, se da, generalmente, a ciertos acontecimientos
de la vida social, mayor importancia de la que, en
realidad tienen; y a falta de hechos sensacionales,
que a veces, conmueven hondamente, como sucede
en las urbes populosas; en estas 6tras, es suficiente
el desliz de una mujer, o cualquiera otro acto de esta
naturaleza, para que toda ella se sienta heridaen
sus costumbres patriarcales, nacidas de esas reglas
de moral, ensefiadas por nuestros antepasados; y por
eso, una aventura de esta clase, (s acontecimiento
que reviste los caracteres de un drama, con ribetes
de novela y resonancias de escandalo: esto es lo que
ocurrié con mi precoz aventura con la Rodriguez.

En todas partes, en la charla familiar, en los
circulos y corrillos de gente desocupada, y, hasta en
hogares honorables, no se hablaba, en aquellos dias
de ingrato recuerdo, de otra cosa que de las locuras
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de la Rodriguez con ese chiquillo de Alfonso Velusco,
digno de compasioén y de piedad, para unos y, de la
hoguera para otros.

Muchos me absolvian de mi pecado, tomando en
cuenta mi juventud extrema, y condenaban con.pa-
labras durisimas a esa hermosa mujer, que dolada
de belleza indiscutible, y temperamento ardiente,
tuvo la debilidad de entregar su amor a*upAdoles-
cente como yo.

—;Has visto el cinismo de la Rodriguez?, decia
una de aquellas solteronas, que, con el avemaria en
la bocay el escapulario en la mano, vomitaban inju-
rias contra cualquier préjimo.

—ijAy!, hijita, replicaba su ir.terlocutora, si el
diablo anda suelto por estos trigos, y de repente ha
de llover fuego del cielo, por los crimenes con que
hoy se ofende a Dios.

Y la que esto decfa era, jnada menos, que una
vieja, madre de cinco hijos de padres distintos!

—La autoridad debe intervenir, decia Ja otra,
porque el Alfonso es todavia menor de edad, y esta
mujer le estd pervirtiendo.

—Es preciso que los aislemos, replicaba la se-
gunda; porque es un mal ejemplo para nuestros hi-
jos, y un escandalo para la sociedad.

Estos y otros didlogos parecidos, se ofan fre-
cuentemente por todas partes.

Como es natural suponer, Rosa Estela fue una
de las primeras que tuvo conocimiento de estas aven-
turas; viejas y jovenes, lenguaraces y malévolas,
que nunca faltan en ninguna sociedad, le referian
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con cierta fruiccion malsana y perversa, todo cuan-
to de nosotros se decfa en la ciudad.

—No es posible, hijita, le decia una de ellas,
que entregues tu corazén a un mocito corrompido;
apegas salido de un colegio religioso viene a per-
turbar la tranquilidad social con sus escandalos.

—Escribele ahora mismo, le aconsejaba otra,
diciéndole que no quieres verle més en tu vida, por
su perfidia y su doblez; por su falacia crimina! para
contigo.

Horas de infierno fueron para la pobrecita. éstas
en que las falsas amigas y mujeres intrusas vomi-
taban contra mi. cuantas injurias les dictaba su ce-
rebro calenturiento, de histéricas y enfermas.

Excesivamente sensible y tierna, esto le caus6
grave enfermedad, que puso en peligro su vida.

Yo no sabfa qué hacer en tan horrible situacion;
por delicadeza y temor no fui a verla; yo no tenia
a mi favor a nadie, ni siquiera una excusa para ate-
nuar mi falta, hija mas bien de la inexperiencia,
antes que de la perversion, como lo afirmaban aque-
llas malvadas mujeres.

A pesar de mi caracter vehemente y sensible,
tuve en aquellas horas de prueba, ecuanimidad y
entereza para soportar la tempestad sin arredrar-
me; pero mi alma gemia silenciosamente porque
presentia, con angustia infinita, la muerte de ese
amor dulcisimo, que tantas horas felices dio a mi
pobre vida.

Cuando ella mejor6 de su enfermedad, busqué,
en vano, ocasién oportuna para hablarla, para arro-
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diliarme y pedirle perdén por esta culpa que tan
cruelmente habfa lacerado su corazén virginal; pero
fue imposible toda entrevista; no queria verme ni
oirme: con la energia de su caracter de acero, pre-
ferfa estrujar el corazén, ahogar el amor sinceroy
puro de su alma, antes que perdonar al culpable que
tan miserablemente le habfa ofendido.

Talvez si ella no hubiera dado oidos a la chis-
mografia de gente callejera y malévola, de mujeres
mal intencionadas y envidiosas, hubiera cedido a mis
ruegos; me habria perdonado, y el sol de la esperan-
za hubiese vuelto a iluminar el sendero de nuestra
existencia, con fulgores de alegria, de venturay de
ilusién; pero, exasperada, por desgracia, con los
pérfidos consejos de gente fanética y ruin, so hizo
imposible nuestra reconciliacion.

Sumido en honda melancolia y cruel desespera-
cién, queria ahogar mi dolor en los brazos de aquélla
que habia sido causa de mi desventura.

C  jPobre barca, sin brajula ni timén, iba flotando '
en ese mar tempestuoso de la vida, a merced del>
vendaval y de las olas embravecidas, sin rumbo, sin
acierto ni esperanza!

Queria anestesiarme con los placeres de la carne;
anhelaba curar las heridas de mi corazén sangrante,
con otro amor, pero Bensual y torpe; y era en vano
todo, porque ni los besos de vampiresa, ni la volup-
tuosa caricia de aquella otra mujer ardiente y las-
civa, calmaban la mortal angustia de mi espiritu
enfermo.

La saudade por el amor perdido consumia inmi-
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sericordiosamente mi vida, que se agotaba en los
brazos de aquella mujer dominadora y vehemente.

iQué tarde comprendi la magnitud de mi des-
gracia!

Eclipsada para siempre la estrella que rutilaba
en mi cielo, guidndome con su luz esplendorosa por
el 16brego camino de la vida, sélo quedaba en mi
derredor obscuridad y sombras, amargura profunda
y desconsuelo infinito.

Ya la vida no tenfa, para mi, atractivos; sentia en
mi espiritu el vértigo de los abismos; estaba ahito de
embriagueces y de orgias.

La materia insaciable se estremecia en espas-
mos de locura al contacto de los brazos y los labios
de mi amante; pero mi alma sollozaba con desespe-
racién insélita, ante la tumba donde yacia, como
paloma degollada, el amor purisimo de Rosa Estela.

Sin i'e en el porvenir, sin esperanza en el cora-
z6n; buscaba ansioso la ocasion propicia para ale-
jarme del teatro de mis dolores, dando un adi6s
eterno al suelo que me vio nacer; y éstn llegé antes
de lo que yo esperaba.
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Resuelta a arrancarse del corazén todo el carifio,
que tan generosamente habfa fomentado en su pecho,
no omitié medio alguno para evitar mi presencia, y
por dltimo, se ausenté de la ciudad de Guaranda y
marché a Quito, resuelta a internarse en un convento,
para vestir el habito de religiosa.

Con este golpe inesperado, acababa de troncharse
la flor de mi esperanza; mis ilusiones y mi amor que-
daban, definitivamente, sepultados en la negra sima
del desengafio y del dolor.

A la sazén rugia de nuevo, bravio y amenazador,
el grito de rebelién contra el Gobierno del General
Alfaro; los dos partidos politicos se aprestaban otra
vez, a la lucha y aunque yo no naci con arrestos de
soldado, ni con inclinaciones para la guerra, fui uno
de los primeros en afiliarme al partido de la revolucion.

Sobre mi gravitaba un peso abrumador; tenfa an-
siedad de muerte, y nada me importaba que ésta vi-
niera en un campo de batalla; muy al contrario, esa
muerte me daria atributos de héroe y de martir, se-
gun el concepto que en aquellos tiempos tenian sobre
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las revoluciones que han ensangrentado nuestro sue-
lo. Muy tarde, la experiencia de los afios, me ha
hecho reconocer cudn criminales son estas luchas
fratricidas, sea cual fuere el colorido politico de los
que levantan la bandera de la rebelién contra el Go-
bierno constitucional.

Una de las causas que me precipité en aquella
vorégine politica era el anhelo de acabar mi triste vi-
da gloriosamente en un combate.

Corria el mes de enero, brumoso y helado, apro-
vechando de las sombras de la noche, sali furtivamen-
te de la poblacién, por el camino de nuestra finca; a
pocas cuadras de la ciudad rondaban los caminos,
varias escoltas del batallon N.' 60, llegado reciente-
mente de Guayaquil.

El rio de LInngama, conocido més con el nombre
de rio de Guaranda, crecidoy negro, bramaba con furia
inusitada, y era muy dificil vadearlo; y talvez me hu-
biera visto obligado a pasar la noche en sus riberas,
si la casualidad no me hubiese deparado la suerte de
encontrar muy cerca a un campesino que venia de
una aldea vecina; éste me informé de que nadie cui-
daba el puente de mamposteria, que unia la carretera
de Vinchoa.

Con paso acelerado caminaba por la margen iz-
quierda buscando en la tenebrosa obscuridad el puente
salvador. Casi a mis pies, lasondas turbulentas del rio
hervian amenazadoras y encrespadas; y azotando con
furia las orillas, reventaban en las piedras que roda-
ban del barranco.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Fatigado llegué al fin, al puente, que lo crucé con
rapidez, y tomando por el atajo, segui para la finca.

Alli encontré a Antonio Colina, amigo entusiasta
y bondadoso; ensillamos los caballos y nos dirigimos
por las haciendas de Guapungoto y Casaiche a los
paramos del Chimborazo, porque tenfamos noticias
de que el General Sarasti, burlando al ejército cons-
titucional que le esperaba en Quito, conducia sus
huestes a las poblaciones del centro.

Saturado de despecho y profundamente amarga-
do por mis dolores recientes, no sentia ni el frio
intenso de la noche, que inclemente y helada, l6bre-
ga y silente, infundia pavor; lentamente cruzabamos
los pajonales, aquellos pajonales desiertos que azota-
dos por el viento, parecia que se quejaban en silbidos
fUnebres y dolientes; los lobos montaraces y ham-
brientos, ululaban cerca de los rediles, que encontra-
bamos de trecho en trecho, custodiado por algin in-
dio infeliz, que no tenia més compafiero que un perro
desmedrado y llaco, ladrando constantemente, en me-
dio de las sombras medrosas de aquella noche gélida
y Huviosa.

No tenfamos més armas que nuestros revolveres
y sendos machetes, cefiidos a la cintura por fuertes
correas, listos para cualquier accidente. Aventure-
ros imberbes, creiamos que la guerra era juego de
muchachos; no conociamos sus horrores y por eso
contribufamos a fomentarla.

Desorientados por la neblina densa y fria de esa
noche de enero, anduvimos por riscos y desfiladeros,
sin saber dénde nos encontrdbamos; muchas veces
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ofamos los rugidos del arroyo, que embravecido y D.
co, arrastraba en su impetuosa corriente las piedras
de su cauce y los arbustos de sus orillas solitarias.

Instintivamente, nuestros caballos se alejaban
de aquellos abismos infernales, en cuyo fondo hervian
las aguas espumosas y agitadas.

La hora del alba nos sorprendi6 entre un laberin-
to de cerros y colinas, sin més vegetacién que la paja
amarillenta de las punas, salpicada de trecho en tre-
cho. de arbustos de dnigmVfl¢nii o de alguna otra
planta herbécea que crece en estos parajes yermos.

Extraviados en el dédalo inmenso de aquellas
montafias, cuyas cimas se perdian envueltas en la
densa neblina de esta mafiana de invierno, no sabia-
mos, a punto fijo, en qué lugar nos encontrdbamos.

Cuando la luz invernal, opaca y triste, bafié to-
das aquellas soledades, pudimos conocer que estaba-
mos ain muy lejos del nudo de Sanancajas, donde
hoy esta situada la estacion de Urvina.

Para dar descanso a nuestros caballos, y abrigo
a nuestros miembros ateridos, desmontamos frente a
una majada, que entre aquellos riscos existia; pene-
tramos en la humilde choza del indio que cuidaba un
rebafio, y le pedimos agua caliente y algin alimento
para nuestros estdmagos.

Mientras aquel humilde pastor nos preparaba
patatas cocidas, lo Gnico que nos podia ofrecer en su
miseria, quitamos los frenos a los caballos y les de-
jamos pacer libremente en aquellos desiertos parajes.

Después de unas horas de reposo, volvimos a
montar, y siguiendo por jas faldas occidentales del

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Chimborazo, anduvimos algunas leguas, en busca
del camino que debiamos seguir para llegar al cam-
pamento revolucionario.

Pero cuando avanzéabamos resueltos, oimos el es-
tampido del cafién; el ejército del Gobierno, aguerri-
do y disciplinado, al mando de los Generales Hipdlito
Moncayo, Julio Andrade y Emilio Teran, y otros, ha-
bia atacado a las huestes rebeldes y mal armadas,
que afrontaban el combate con arrojo y con bravura;
las tropas de la revolucién estaban comandadas por
Sarasti, Cornejo y otros militares valientes y notables.

Inauditos esfuerzos hicimos para llegar hasta el
campo de batalla; pero nos fue imposible conseguirlo,
porque se inici6 la derrota, casi en los instantes mis-
mos que corondbamos una de las faldas escarpadas
del Chimborazo; aqui nos arroll6 la primera oleada de
los derrotados, que huian con celeridad asombrosa;
la mayor parte de aquellos fugitivos tomé por las fal-
das occidentales del Carihuairnzo y bajé con direccién
a las haciendas del Siitcftig y Qmnuueorml. Muchos
de aquellos infelices fueron apresados por los indios
partidarios del General Alfaro.

Nosotros huimos en sentido contrario al que lle-
vaban los derrotados nortefios, y orillando los arroyos
formados por el deshielo del Monarca de los Andes,
los cuales son las fuentes principales del rio de Lian-
gama, seguimos la direccion del Vunaurco (cerro ne-
gro), y luego de la Ensillada. (Es una sierra que tie-
ne la figura de una muia aparejada con la silla de
montar, por lo cual se le ha dado este nombre).

Horas de ansiedad fueron las que tardamos en
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esta fuga, y n6 por el temor de morir, sino por la
vergiienza de caer prisioneros sin haber combatido;
al fin las sombras piadosas de la noche tendieron su
flnebre crespén sobre la tierra, y asi pudimos conti-
nuar nuestra huida hasta llegar al caserio pintoresco
de Casipamba, donde hubimos de permanecer dos dias
ocultos en una casita de un antiguo mayordomo de
mi padre.

Cuando se calmé la persecucion de los derrotados,
pudimus llegar, por atajos y precipicios, hasta los su-
burbios de Guaranda, y penetrar en la ciudad, muy
cerca de la madrugada.

Como era natural, la pasion politica exasperada
por la aventura sangrienta que termind en esta bata-
Ila, excitd el odio de muchos contra los revoluciona-
rios, y se nos persiguié encarnizadamente por algin
tiempo, razén por la cual tuvimos que permanecer
ocultos en. la casa de una bondadosa familia, hasta
que algunos amigos influyentes consiguieron del Jefe
Militar, garantias para nosotros, con la condicién
Unica de que nos presetaramos ante él en la misma
noche que le pidieron esta gracia.

En efecto, a las nueve de esa misma noche y en
la casa donde estdbamos ocultos, fue agasajado aquel
viejo militar alfarista, quien nos concedid libertad in-
condicional y absoluta; pero como la generosidad de
este valiente militar, que ain vive en Guayaquil, fue
causa de murmuraciones de algunos gratuitos enemi-
gos mios, resolvi, entonces; verificar mi éxodo defini-
tivo de la ciudad que me vio nacer.
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Deshecho el hogar paterno; muerta, con mi amor
primero, la ventura de mi vida juvenil, sin fe en el
porvenir, y con absoluta falta de experiencia para
gobernar mi familia de huérfanos; después de enviar
a Quito a dos de las nifias, para que recibieran edu-
cacion en uno de los mejores colegios de aquella
ciudad, merced a la munificencia de la familia; resol-
vi dejar la casa solariega y viajar por tierras lejanas,
en busca de ese porvenir, que tan incierto me era
hasta esos instantes.

Esta fue la sefial de nuestra separacién: como
hojas arrancadas por las réafagas del cierzo helado
del invierno, todos los huérfanos fuimos dispersados
para siempre.

iSi ya no tenfa madre quien cuidara de mi! jsi
nuestro amadisimo padre dotado de sensibilidad suma,
no habia resistido a ese golpe fatal! Huérfano infe-
liz, adolescente inexperto, duefio de esa ansiada
libertad, y emancipado prematuramente del amable
tutelaje paternal, que otros lo consideran como escla-
vitud intolerable ;qué podia hacer sino buscar la
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tranquilidad de mi espiritu en la imprecisa cumbre
que el destino me sefialaba en la lejania incierta?
iCuan lamentable es el error de quellos hijos que
creen en tal esclavitud! iSi los padres no esclavizan,
no pueden esclavizar jaméas a los pedazos de su alma!
iS6lo la orfandad prematura ensefia a amar con
veneracion el hogar paterno!

En una hermosa mafiana de junio, una de esas
mafianas tibias y resplandecientes en que el sol de-
rrama, en luminosos raudales, su luz célida y reful-
gente sobre los dorados trigales, y los pajaros entonan
sus mejores trinos, formando inimitables conciertos
de armonia deliciosa, abandoné la tierra de mi naci-
miento.

Varios amigos y parientes me acompafiaron en la
primera jornada, con el laudable propésito de amor-
tiguar en mi alma este nuevo dolor, incruento, cierta-
mente, pero intensisimo y horrible.

A las diez de la mafiana coronamos la cumbre de
una de las ramificaciones, que en esta parte se
bifurca la gran cadena de los Andes occidentales;
me parece que aquella altura se llamaba Cochabamba,
situada al S. O. del pueblo de la Magdalena.

La vegetacién cambia como por encanto, al doblar
el lomo de estas montafias; los campos cultivados de
maiz, de trigo, de cebada y de otros productos de la
zona fria, iban quedando a nuestras espaldas; pero
el espectdculo que se presentd a nuestra vista era
maravilloso; las faldas occidentales de esta cordillera
comenzaban a deprimirse, a medida que avanzabamos
en el camino; estaban cubiertas de arboles milenarios;
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la selva virgen cubria en una extension inmensa toda
aquella region; el horizonte estaba despejado comple-
tamente, y desde aquella altura, sobre todo, de la
gne lleva el nombre de Tamboloma, mirdbamos
extasiados, toda la llanura litoral, que se extendia a
nuestros pies, como un manto colosal cubierto de
verdura y de esplendor; el rio de Caracol y otros
afluentes del Dabahoyo, serpenteaban, como cintas
de plata y de aluminio, por la planicie color de
esmeralda, que se esfumaba en la lejania, como un
mar inmenso y agitado.

Después de almorzar en casa de un pariente mio,
que tenia en aquel lugar una bellisima propiedad,
continuamos el viaje con direccién a Qalsapamba,
donde crefamos dar por terminada esta primera
jornada.

Nada es més pintoresco para el que viaja por pri-
mera ocasion, cruzando estas regiones de asombrosa
fertilidad: Santa Lucia, el Cristal y otros caserios y
aldeas surgian, como por encanto, de entre aquellas
selvas perfumadas y exhuberantes; todo el camino
seguia por las faldas de la cordillera, que lentamente
iba perdiendo su altura, a medida que nos aproxima-
bamos a la llanura tropical. A unoy otro lado habia
casitas, huertos y jardines que embalsamaban el
ambiente y recreaban la vista de los viajeros; a los
trigales y alfalfares que dejabamos en las alturas,
sustituian los canteros de gramalote y de cafia de
azlcar, de janeiro y de otras plantas forrajeras,
cultivados con esmero.
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A pesar de nuestra impaciencia por llegar muy
temprano al final de la jornada, tenfamos que viajar
muy despacio, a causa de las innumerables recuas de
muias y jumentos, que en hileras interminables, iban
a Babahoyo, o regresaban de esta ciudad cargados de
viveres y productos de toda especie, llevados o traidos
por esta via, en esos tiempos que aun no estaba
terminado nuestro ferrocarril, que une con las para-
lelas de hierro, las ciudades del litoral con una gran
parte de las poblaciones interandinas.

Casi todos los porteadores eran duefios de las
acémilas en que conducian el cargamento; vestian a
la usanza de todos los campesinos del interior: pan-
taléon de casinete, sombrero de lana, de factura
nacional, el poncho doblado sobre el hombro, vy
acial en la mano, listo para descargarlo sobre el lomo
de los pacientes animales, que jadeantes y sudorosos,
viajaban sin descansar un instante.

Llegamos a las tres de la tarde a Balsapamba, y
como aun nos sobraba tiempo para continuar el viaje,
juzgamos oportuno despedir alli a las personas que
nos habian acompafiado. En efecto, después de
apurar sendas copas de cofiac, uno por uno me dieron
el abrazo de despedida, que para muchos fue e
postrimero, porque ya reposan en la eternidad.

Muy penosa fue para mi esta Ultima parte de la
jornada; sélo viajaba acompafiado de dos sirvientes,
que debian ir conmigo hasta Babahoyo.

Puede decirse que desde Balsapamba comienza la
zona tropical, himeda y ardiente; su vegetacion rica
y lozana, deleitaba mi vista; los naranjales orillaban
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el camino en gran extensién; los platanales y cafe-
tales ostentaban su riqueza matizando con caprichosas
policromias, todos estos parajes de belleza extraor-
dinaria.

A las siete de la noche llegamos a Playas, lugar
de clima ardiente, situado en la (ltima estribacion
de la cordillera que sirve de limite a nuestro litoral.

Como alli no habia hotel, casa de posada, ni cosa
parecida, me resigné a pasar la noche en el corredor
de una humilde casita donde vivia un montubio
simpatico y comunicativo; se ocupaba en el sembrio
de cacao, por lo que, a todos los que tienen igual
ocupacion, se les da el nombre de sembradores.

Una vez instalados en ese dormitorio, tan galan-
temente cedido por su duefio, que era un mulato de
regular estatura, enjuto de carnes, pero muy listo y
de trato agradable, entablé conmigo el diélogo si-
guiente:

—De donde viene el Ordtico, que ha yegao tan
tarde a esta posada?

—Vengo de Guaranda, le repuse, y marcho con
direccion a Centro América, donde pienso permanecer
mucho tiempo.

—Conozco mucho la sierra, y el afio pasnojui
con mi Genera Arfara en cr hatayén Bababollo;
nosotro f/clcumo en San Miguel ¢ Chimbo, y cuando
lo serranito ¢ Tulcin y alguno guarandefio, que
defendian a lo conservadore no tenian cnccrrao en
una casa, como prisionero e guerra, regé cr Genent
Vcrnaza con la retaguardia de la division que ér
comandaba y le hizo tnorde cr polvo con la Artiyeria
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Sucre, que disparaba su camine con acierto y pun.
teria sobre nuestro enemigo, que se retiré ordena,
damente por er camino e Guaranda, de/andona
cncerrno en la casa onde no tenian prisionero. .1
juimo Hbcrtao por lo nuestro y seguimo pa Guaranda,
y luego pa Riobamba, ondeen no esperaba mi Generé
Arfaro.

—De modo que Ud. ha sido también militar
¢verdad?

—Si, sefi6, y con er grao c capitdn pa servi a
usted. Jui como voluntario y reve en mi compafiia a
alguno muchacho de esto contorno.

En este palique nos sorprendi6 la posadera, para
avisarnos que la comida estaba servida; entonces
José Maria Urquiza, que este era el nombre de aquel
excelente campesino, levantandose rapidamente, me
dijo; Vamo cubayero a tomé cr sancocho c¢ vuen,
que c lo Gnico que puedo ofrecerle en esta pobre casa.

Con amabilidad que jamés olvidaré, me agasajé
aquel posadero, quien al dia siguiente no quiso ni reci-
bir el valor de lo que habiamos consumido. Termi-
nada la comida, y después de mas de una hora de
agradable charla, me dio un buen mosquitero y
colchén de lana de ceiba, para que durmiera con co-
modidad y los tdbanos y zancudos no me devoraran.

A la mafiana siguiente no quiso que montaramos
sin tomar un buen desayuno que habfa hecho pre-
parar desde muy temprano. Entonces yo, aunque
no posefa gran fortuna, puse en sus manos un billete
de diez sucres, para juguetes de. sus nifios, y me
despedi conmovido de toda aquella buena gente.
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Desde Playas se extiende, como he dicho, lagran
llanura del litoral ecuatoriano, por este lado, y va a
terminar casi en las riberas del Pacifico. EI camino
era ancho y bien construido; pero estaba en descuido
completo; los baches o barrizales, conocidos entre
nosotros, con el nombre de camellones o cnnjiloncs,
fatigaban terriblemente a las bestias, que caminaban
lentamente por esos parajes de clima ardiente y
himedo, L'k cacaotales sombreaban ambos lados
del camino, medio seco, por el sol abrazador de.
aquellos dias. En ciertos lugares no se podia abrir
los ojos por el polvo que se levantaba del suelo con
el enorme milico que se hacia en esos tiempos.,

A las once de la mafiana, sofocados por el calor
de 32" centigrados, Illegamos a laciudad <e Babahoyo,
puerto fluvial de gran importancia, para casi toda la
Republica.

Muy pocas horas tardamos en esta poblacion,
porque tenfamos prisa en llegar a Guayaquil esa
misma noche: el vapor en que debia embarcarme,
para seguir mi viaje a Panamd, estaba ya en el
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puerto cargando cacao, destinado a Estados Unidos
y Europa.

Almorzamos de prisa y nos embarcamos en ¢l
vapor Chimborazo, que salia para Guayaquil. Muy
agradable fue para mi la Gltima parte del viaje.
La Naturaleza prédiga nos ofrecia cuadros de magni-
ficencia y esplendor, parajes de égloga, exornados
por florestas eternamente verdes; exhuberante y rica
la vegetacion, presentaba a los ojos del viajero una
variedad infinita de colores, de perfumes, y belleza
en toda forma. El rio, cada vez, mas caudaloso,
corria silenciosamente entre los dos barrancos de la
orilla, y reflejaba en sus ondas verdes toda la hermo-
sura de ese paisaje peregrino.

Alli conoci a don Manuel Velarde. caballero
distinguido y muy apreciado por la sociedad guaya-
quitefia. Este sefior se interes6 por mi suerte, y en
pocas horas de charla amena, me hizo desistir de mi
viaje al exterior; él me insinu6 la idea de quedarme
en Guayaquil, comprometiéndose a buscarme coloca-
cién decente y adecuada.

Asi sucedi6; pocas horas después de mi arribo a
esta ciudad, vino a anunciarme en el hotel donde me
habia alojado, que ya tenia listo un empleo en el
Grito de! Pueblo, el mejor periddico que entonces
tenia el Ecuador.

Ufano, y hasta orgulloso de pertenecer al cuerpo
de redaccion del gran diario ecuatoriano, quise consa-
grar todo mi entusiasmo juvenil y mi pluma de
escritor novel y ansioso de renombre.
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Apenas era un simple corrector de pruebas, con
encargo de desarrollar los telegramas que los corres-
ponsales de provincias, enviaban al periddico; pero
la vanidad me sugiri6 la idea de usar tarjetas en las
que mandé escribir; “Eduardo Alfonso Velasco.—
Redactor de El Grito del Pueblo.”

No podia ser mas lucido el cuerpo de redactores
y cronistas, que en aquella época tenia el gran perid-
dico guayaquilefio: Campos, Horta, Reyes, Piedra-
hita, y otros escritores notables, llenaban las colum-
nas, con sus producciones castizas y chispeantes.
Con excepciéon de Campos, que hoy es una gloria
nacional, todos los demas duermen ya el suefio de la
eternidad.

Sélo de tarde en tarde recibfa noticias de Rosa
Estela, que segufa firme en su resolucién de quedarse
en el monasterio.

Con Dolores ocurria todo lo contrario; me escribia
cartas incendiarias, plenas de amor y de amargura;
tenfa sed de mis besos y hambre de mis caricias;
pero yo estaba resuelto a no dar oidos al canto de
esta sirena, que tan fatal habia sido para mi ventura
muerta.

En situacién desesperada me puso cuando me
comunicé su viaje a Guayaquil; apenas me dio tiempo
para ir a Babahoyo y detenerla alli algunos meses,
hasta que obligada por el calor del invierno y el mal
estado sanitario de la poblacién, le hicieron retornar
a lasierra; pero, antes de su regreso tuve que traerla
a la gran metrépoli comercial del Ecuador para que
paseara en esta ciudad.
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Al fin obtuve su beneplécito y parti6 con direccién
a Quito, en donde pensé quedarse hasta el préximo
verano, para retornar otra vez a Guayaquil.

Menos acibarada era mi vida en esta ciudad;
dedicado al trabajo que redime y enaltece, casi no
sentia la nostalgia del hogar lejano, ni el aislamiento
de mi familia; mi vida se deslizaba, relativamente,
tranquila en la sucesién incontenible del tiempo,
esperando curar la herida del corazén, que aun san-
graba dolorosamente.

Mi cerebro estaba en plena actividad, y poco a
poco iba disciplinando mis facultades; escribia en el
diario, colaboraba en algunas revistas literarias, que
a la sazén se publicaban; trabajaba y leia sin des-
canso.

Parecia que al fin la suerte despiadada se habia
compadecido de mi, ya que ningin contratiempo vino
a turbar la paz de mi espiritu.

Pero cuando menos lo esperaba, un aconteci-
miento fatal vino a interrumpir esta apacible vida,
este relativo bienestar en que yo estaba.

Relacionado ya con algunas familias guayaqui-
lefias, hallAbame de visita en casa de una matrona
honorabilisima, la noche del 1G de julio, porque era
la fiesta del Carmen, nombre de esta sefiora, cuyas
hijas, inteligentes y bondadosas, me recibian con
sinceridad y carifio; departiamos alegremente cuando
las campanas de la ciudad, dieron la sefial de alarma,
anunciando el incendio que se iniciaba.

Casi en seguida se levantd, en medio de una
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columna de humo denso y renegrido, la flama voraz,
que ascendia hasta una altura increible.

No sé por qué tuve presentimiento de que el
terrible flagelo habia nacido en la casa que yo habi-
taba. Despidiéndome de la familia, subi al primer
carro que regresaba al centro de la ciudad.

No era en mi casa; pero si al frente, en los
almacenes de Guillamet, situados en la calle de Pi-
chincha, entre las de Sucre y de Municipalidad (hoy
10 de Agosto.)

Apenas quince minutos tardé en llegar al lugar
del desastre; pero ya fue tarde; el fuego se habia
propagado con tal rapidez en aquella, entonces es-
trecha calle, que me fue imposible penetrar en ini
habitacién, que ardia como todas las demés.

Las campanas tafifan dolorosamente a las nueve
de la noche, y las olas de fuego, hinchadas por el
viento, desencadenado con furia, se convertian en
lenguas ardientes que abrazaban los edificios y los
reducian a cenizas en pocos minutos.

La confusién era enorme; llanto de mujeres;
angustia y dolor en los semblantes; valor o intrepidez
en los bomberos, en estos bomberos guayaquilefios,
tan abnegados y admirables, como siempre que
defienden la propiedad ajena con peligro de su vida
misma; esto era lo que se veia en aquella noche
funesta de julio.

Una tras otra iba devorando el fuego, las man-
zanas centrales de la ciudad; los templos de San
Agustin, San José, el Colegio de Vicente Rocafuerte,
y otros muchos edificios valiosos estaban ya conver-
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tidos en escombros; el voraz elemento, cual serpiente
gigantesca, y con furia infernal, iba extendiendo sus
lenguas de fuego por diversos lugares, seglin la
direccion del viento, que soplaba con intensidad
aterradora.

Las planchas de zinc volaban como hojas ligeras;
las chispas cafan en forma de lluvia incontenible
sobre las casas y covachas, que luego eran presa de
las llamas, y devoradas en pocos instantes; los troncos
informes crepitaban dolientes, como si se quejaran,
y ardian, produciendo chasquidos plafiideros, que se
confundian con los sollozos de la muchedumbre; la
lucha era tenaz, pero desgraciada; la noche aciaga se
prolongaba con crueldad horrible; la ciudad iluminada
con esta hoguera de infierno, estaba, otra vez, como
el afio 1896, amenazada, y podia desaparecer en pocas
horas.

Sélo a las diez de la mafiana siguiente pudo conte-
nerse la accién destructora del fuego. Pero......... !

Fanebre era el cuadro que se presentaba a la
vista del espectador: a travez del humo negro y
denso, que aun se desprendia de los escombros, se
podia vislumbrar una llanura extensa y macabra,
negra y tétrica; palos crepitantes y carbonizados,
paredes ennegrecidas y humeantes, techos hundidos,
medificios desplomados; agua, ceniza y fango: jhe ahi
lo que quedaba de aquella zona floreciente y rica de
esta ciudad!
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Desastrosas fueron para mi las consecuencias del
nuevo flagelo que acababa de azotar a la ciudad; mas
de un millar de personas habian quedado sin hogar,
y las que algo pudieron salvar, se refugiaron en la
Avenidn de Olmedo, y alli permanecian junto con los
que nada tenfamos; en este lugar pernoctamos duran-
te tres noches consecutivas, por que era imposible
conseguir habitaciones por el momento.

Dias de angustia mortal fueron para mi los que
corrieron hasta que el correo me trajo el dinero
pedido a mi familia, por telégrafo; como el hotel
donde yo comia fue también reducido a cenizas, no
tuve més alimento durante esos tres dias, que un
tarro de caramelos, que un antiguo sirviente de mi
casa pudo proporcionarme. Como no tenia suficiente
confianza con nadie, para manifestarle mi situacion
desesperada, hube de satisfacer el hambre chupando
caramelos, que luego me ocasionaron enfermedad
gravisima.

Cuando encontré habitacién ya el estado de mi
salud era malisimo; me sentia con alta fiebre y
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permaneci pn estado igual durante muchos dias; pude
salvar merced al esmerado cuidado de personas ami-
gas, y a la solicitud de los médicos que me asistieron.

Pero ya nada me desalentaba; dispuesto a la
lucha, continué por muchos afios en mi vida de perio-
dismo; mi corazén encallecido por el sufrimiento
prematuro, ya no se arredraba con los vaivenes de
la fortuna, ni con los golpes adversos que la suerte
me asestaba de vez en cuando: era un estoico.

Resuelto a ser algo ma&s que una unidad en la
colmena social, no quise nunca pasar por un zangano,
y por eso me dedicaba al trabajo con entusiasmoy
tenacidad; poco a poco iba credndome una situacion
econémica holgada, y ya me permitia adquirir libros
de alto precio, que ilustraban mi criterioy facilitaban
mi labor periodistica, a la cual habia consagrado todo
mi carifio, junto con mis aspiraciones juveniles.

Educado en la escuela del sacrificio constante y
de privaciones de todo género, esta nueva vida satis-
facia tnis anhelos y me sentia casi feliz; la tierra
hospitalaria y generosa donde habia plantado mi
pobre tienda de huérfano, era prédiga conmigo.

Solamente la afioranza de mi amor perdido lace-
raba mi corazén enfermo; la herida no estaba cica-
trizada; era la obsesién de mi espiritu fatigado por
la lucha, el torcedor que aun martirizaba mi existen-
cia dolorida.

En vano querfa ahogar en otros amores este
amor supremo de mi vida; en vano intentaba hallar
en los labios de otras mujeres la miel dulcisima que

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



me brindaron, un dia ya lejano, los labios color de
fresa de Rosa Estela.

Por cartas familiares sabia, de tarde en tarde,
que ella no estaba muy bien; que su salud profun-
damente quebrantada le obligaria, posiblemente, a
abandonar el convento donde se habia refugiado,
buscando consuelos para su alma atormentada por el
recuerdo del amor perdido.

Los afios corrian fugaces a-hundirse en los abis-
mos del tiempo; mis trabajos literarios me conducian
al triunfo; yo seguia Infatigable y tenaz en mi labor,
para olvidar el pasado, que lentamente se alejaba
con el lote de mis recuerdos y mis ilusiones ya
muertas.

Mi espiritu evolucionaba insensiblemente; me
sentia transformado en otro hombre; la psicastenia
que caracterizé mi nifiez y mi adolescencia, se tro-
caba ahora en voluntad firme, en esfuerzo y en
accion.

La adversidad, el trabajo y la lucha perseveran-
tes, me redimian piadosamente.

Los domingos tenia por costumbre salir, con
algunos amigos, a excursiones de recreo, por las
orillas de este manso y pintoresco Guayas; unas
veces nos dirigiamos por las faldas del SnnLn Aun
o del Carinen y seguiamos por los potreros de la
Atarazana a la hacienda de Mnpnsingue, o a alguna
otra mas lejana en busca de caceria.

Por este lado corrian las aguas del rio Daule,
caudaloso y turbio en su confluencia, pero transpa-
rente y limpio, a medida que so alejaba del rio
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Guayas, al cual rendia su tributo y vasallaje. Ambas
orillas estaban cubiertas de palmeras de cocoterosy
bosques de arboles frutales, de ceibas y algarrobos,
reyes de estas comarcas de tierra salitrosa, pero
fértil y productiva.

Otras veces tomébamos una lanchita de vapory
siguiendo por el rio de Babahoyo, que es el otro
afluente del Guayas, subiamos hasta el pueblo de
Samborondén, o cruzdbamos con direccién a la
Zoraida. para luego seguir por el otro brazo del
Guayas, por detrds de la isla de Santay, hasta la
Luda o cualquiera otra hacienda cercana, donde,
al pie de los cocoteros, almorzébamos jubilosos y
felices.

Magnifico era el panorama que nos ofrecian al-
gunas tardes de verano; el sol rojizo de la tarde se
hundia en un mar de fuego, arrojando a la tierra sus
rayos de escarlata, que tefifan en parpura y oro las
crestas de los montes azulinos del oriente; las ondas
del rio, en flébiles acentos cantaban a la tarde que
morfa sus himnos de despedida; la ciudad se iba
iluminando lentamente, hasta que al esfumarse la
luz crepuscular, los focos de luz eléctrica, como chis-
pas de fuego, ardian y rutilaban sobre las aguas
agitadas; la noche extendia su finebre manto sobre
la ciudad, que se iba durmiendo arrullada por las
ondas del rio caudaloso y bullidor.

Las noches de luna, sugestivas, frescas y sedan-
tes, aumentaban los encantos de este rio, cuyas ondas
rieladas por la luz pélida y brillante, que en chorros,
derramaba desde el dombo infinito de los cielos, el
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astro refulgente, me trafan consuelos indefinibles y
ensuefios de ventura y redencién.

A veces, el recuerdo querido de mis idolatrados
progenitores se apoderaba de mi imaginacion roman-
tica, en tal forma, que por muchas horas era la
obsesion de mi cerebro, y me imaginaba que la
silueta de sus almas blancas surgian de las ondas
espumosas del rio turbulento, y me bendecian son-
rientes, por esta vida de trabajo infatigable que yo
llevaba en una ciudad donde nunca han faltado goces
y placeres de toda especie.

Pero la realidad inmisericordiosa se interponia
entre su recuerdo y mis ilusiones, y quedaban sola-
mente en mi derredor las aguas rumorosas del rio,
los rayos plateados de la luz y el barquichuelo que
flotaba a merced de la brisa, que venia desde las
playas del mar lejano.
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Cuando disponfa del tiempo necesario, estas
excursiones duraban algunos dias. EIl lugar favorito
para mis horas de meditacion y de recreo, era la isla
de Puna, situada en la desembocadura del Guayas, y
a pocas millas de Guayaquil.

Esta isla es algo asi como un tajamar natural,
un muro de contencién que proteje a la ciudad de
las olas embravecidas del mar, que tranquilo y manso,
callado y silente, viene por el Estero Saludo, a besar
los pies de la Perhi del Paci/ico, y retrocede humilde
y perezoso, por el cauce estrecho y sombreado de los
manglares eternamente verdes, que crecen en las
orillas pantanosas e insalubres.

Casi siempre elegiamos'un vapor que saliera del
puerto al medio dia, porque asi podiamos gozar con
més fruiccion de los paisajes, que por la tarde, nos
ofrecia el rio Guayas, cuyas margenes pobladas de
haciendas y caserios, se perdian entre la sombra de
la floresta iluminada por los arreboles del sol po-
niente.
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A medida que penetrébamos en el golfo, el ri0
ensanchaba su enorme cauce y sus aguas tranquilas
se encrespaban y rugian embravecidas.

El vapor avanzaba con rapidez extraordinaria,
merced a la marea, y pronto fbamos dejando atras
las colinas de Punta de Piedra y los manglares de
las islas de Matorrilios y Mal abrigo. Cuando en-
trdbamos a la Boca de Mondragén, el paisaje aumen-
taba en encantos y hermosura: el rio Cuayas arras-
traba sus aguas agitadas por el viento, con mayor
velocidad, como si tuviera ansiedad de llegar hasta
el océano, y se hinchaban y se movian en vaivén
incesante; el barco temblaba y crugia al contacto de
las olas, cada vez mas irritadas.

El sol iba despefidndose lentamente en su lecho
de fuego; el cielo de occidente refulgia con lampos de
oro y nubes arreboladas por los rayos color de sangre
que despedia el astro rey, antes de hundirse en d
horizonte limitado por el océano de Balboa.

Desde Mondragén, una de las mayores islas de
este grupo, mirdbamos las casitas de la poblacion,
que emergian de las aguas, por ese fenémeno de
optica, tan natural en estos lugares.

Los delfines, conocidus entre nosotros, con e
nombre de bufeos, escoltaban al vapor; su nimero
era extraordinario, y nadaban con movimientos de
perfecta rotacién sobre su cabeza; rompian las olas
espumosas y giraban con equilibrio prodigioso, atrai-
dos, talvez, por los desperdicios y residuos de comida
que los marineros arrojaban al agua; otras veces
nadaban con mayor velocidad, persiguiendo a algin
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tiburén que huia y se alejaba para no ser devorado
por estos pisciformes, a los cuales considera nuestro
pueblo como a los mejores amigos del hombre, en
estos mares.

Cuando desembarcdbamos en la isla, el sol estaba
ya en el ocaso; el cielo velado por nubes enrojecidas
y brillantes, cortaba en lontananza la linea del
horizonte inmenso.

Después de una noche de reposo, madrugabamos
al bafio, cuando la marea nos lo permitia, y si esto no
nos era posible, tomabamos el desayuno y partiamos
a los faros de Punta Mandinga o de Punta Espafiola,
para recrear nuestra vista con el admirable panorama
que se esbozaba por el Oriente: las montafias del Azuay,
medio veladas por la niebla, extendian sus faldas
onduladas casi hasta la ribera del océanoy mostraban
sus cumbres enhiestas, y doradas con los primeros
rayos del sol, que, perezosamente, iba surgiendo por
la espalda de los picachos, que se levantan a prodi-
giosa altura, como para besar los cielos de estas
regiones bellas.

Extasiados ante la magnificencia de esta natu-
raleza tropical, de estas mafianas tibias y perfumadas,
sentiamos en nuestra alma emociones desconocidas,
consuelos inefables y anhelos inmensos como este
mar.

Y ¢quién no siente en su alma todo el amor y la
admiracion que inspira la Naturaleza, artifice eterno,
creador infatigable de paisajes inimitables?

La flora exhuberante y rica de la isla, es otro
de los atractivos mayores que ofrece al viajero: los

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



cocoteros del Tabor y de Puji/ii Espafiola; jag
dehesas del Zapéle y del Canudo; la selva inextri-
cable, la marafia umbria de La Pdlvora, y todo esc
conjunto de huertos de chirimoyos y ciruelos, de
bosquecillos de algodoneros, de ceibas, algarrobosy
laureles, dan variedad y riqueza a su vegetacion
envidiable.

Cuando queriamos admirar el océano en toda su
imponente inmensidad, tenfamos que atravesar en
borricos las selvas y colinas, buscando las riberas del
sur de la isla; entonces se colmaban nuestros anhelos;
iel mar glauco y sonriente a nuestros pies; la selva
umbrosa y callada a nuestras espaldas, y el cielo
infinito sobre nuestras cabezas! jQué cuadro! jqué
magnificencia! jqué esplendor!

Otras veces, el mar se agitaba y se retorcia en
convulsiones de epiléptico; sus olas irritadas por el
viento de tempestad, gemian y sollozaban, y furiosas
venian a quebrarse en laarena de la playa oen los
barrancos agrietados de la orilla.

La tempestad se desencadenaba con .furia inusi-
tada; el rayo brotaba incesantemente de lus entrafias
de los cielos; el mar, ese mar tranquilo poco antes,
se quejaba en lamentos y rumores que tenfan ecos
de musica salvaje, y de rugidos de fieras encadenadas
y moribundas. La neblina, cada vez més densa y
obscura, ocultaba las islas y llanuras de la costa;
las balandras y los botes pescadores huian con las
velas despedazadas, como palomas con las alas rotas,
a refugiarse en los esteros paupérrimos y miserables,
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que alimentan su caudal con las salobres aguas
del océano, cuando crece en pleamar.

Horas de bienestar perfecto eran para mi alma
éstas que se deslizaban en aquella isla, cuyo clima
saludable y suave tonificaba prodigiosamente mis
nervios y vigorizaba mi pobre organismo enervado
por el trabajo abrumador de la ciudad.

Mi corazén palpitaba con més violencia; mi espi-
ritu sobrecogido por la sublimidad de aquellos cuadros
reaccionaba sereno y fuerte, y me obligaba a acer-
carme a la Naturaleza, a amarla y admirarla en los
cielos tefiidos de nacar y rosicler; en la grandeza y
majestad de los volcanes, y en la belleza incompa-
rable de estos mares relucientes y tormentosos, que
cantan y que rien, que rugen y sollozan.
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Los afios se sucedian sin solucién de continuidad;
en mi cabeza brillaban ya las primeras canas, no
obstante mis veinticinco afios; me sentia agobiado
por el trabajo mental prolongado e intenso; mi carac-
ter melancélico y taciturno a causa de una juventud
amarga, no se modificaba ni con la educacién ni la
lectura constante.

En mis noches de insomnio buscaba en el ICempis
lenitivo para mis posares, pero su bella literatura
nada decia a mi alma profundamente pesimista; sus
maximas y sentencias expresadas con soltura y con
elocuenc ia, halagaban mis oidos por unos instantes,
mas no conmovian mi corazén vacio, sin fe, sin amor
y sin esperanza.

Més bien, en los Dolores ilcl Mundo de aquel
enfermo sublime llamado Schopenahuer, hallaba pé-
ginas, que en mi concepto, contenian verdades
eternas, que impresionaban profundamente mi espi-
ritu, pero aumentaban mi escepticismo morboso y
cruel, infundiéndome cierto hastio de la vida, por el
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aislamiento en que vivia y la falta de otro amor quG
endulzara el camino de mi existencia.

Mientras en Kempis lefa: “Nada hay mas dulce
que el amor, nada més alto, nada més grande, nada
més alegre, nada mas lleno, ni mejor, ni en el cielo
ni en la tierra; porque el amor nacié de Dios, y no
puede aquietarse con todo lo creado, sino con
mismo Dios.” Schopenahuer me decia: “El amor
es lagrande obra que Cupido, sin cesar, activo o
pensativo, realiza. Comparados a la importancia de
los intereses de la especie, los intereses individuales,
en su existencia efimera, son insignificantes. Por
eso el dios esta pronto a sacrificarnos sin piedad.”

Mientras el filésofo cristiano, idealista por exce-
lencia, hace la apologia de esta gran pasion, e
pensador racionalista, enfermo de pesimismo y de
amargura, expresa, con frase lapidaria y cierta, que
esta pasion o sentimiento, es causa eficiente de
muchos dolores y pesares en la vida déla humanidad;
y resonaban cruelmente en mis oidos sus Ultimas
palabras; “Por eso nos sacrifica sin piedad.”

iSi yo era, precisamente, una de esas victimas
sacrificadas por este dios, no siempre falaz y cruel!
¢Porqué no debia aceptar como un axioma esta
verdad o teoria del filésofo del dolor y del pesimismo?

Sin embargo, mi pesadumbre se atenud algo,
cuando supe que Rosa Estela habia abandonado el
convento obligada por su falta desalud; este incidente
hizo renacer en mi alma la esperanza.

Personas de mi familia me decian en sus Ulti-
mas cartas, que desde el dia de su ingreso al
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monasterio, habia sufrido tan intensamente por su
falta de vocacion religiosa, y que la excitacién de su
sistema nervioso, a causa de la soledad en que vivia
en aquel claustro de paredes ennegrecidas por el
tiempo, la habian marchitado notablemente, como la
falta de riego a las azucenas anémicas, en las tardes
asfixiantes del estio inclemente.

Mis muertas ilusiones retofiaron de sus propias
cenizas, como el ave fénix de la leyenda, y la dulce
quimera del futuro surgia, de nuevo, resplandeciente
y sugestiva en la penumbra indecisa del ensuefio.

Los dolores pretéritos, devorados silenciosamente
en tantos afios, me parecieron efimeros, como las
horas fugaces de mi ventura pasada, y esperaba, con
ansiedad y angustia, que el porvenir me traeria cal-
ma para mi espiritu y fortaleza para mi corazén
desesperado.

Mujer de alma sensible y tierna, era planta
exotica en aquella silenciosa mansiéon de dolor y de
penitencia; su temperamento inquieto y delicado no
podia nunca habituarse a la vida sedentaria y exage-
radamente contemplativa de aquella congregacion
religiosa, donde tantas mujeres que pueden engalanar
la sociedad, van a languidecer y morir tristemente,
por caprichos infundados.

Yo confiaba, sin fundamento, por cierto, en que
ella reaccionaria, y que de nuevo el amor renaceria
triunfante en su corazén purisimo; pero no fue asi;
ni siquiera dio respuesta a mis cartas escritas con
todo el fuego de mi alma purificada en el crisol del
sufrimiento y en la experiencia de los afios.
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Aunque apenas frisaba con los veinticinco, mi
experiencia y mis conocimientos eran de un hombre
de cuarenta afios; mis trabajos literarios y cientificos
segufan Illamando la atencién de los criticos nacio-
nales y extranjeros, y pronto se iba extendiendo la
fama de mi nombre, fuera de las fronteras de la
Patria.

Ansioso de volver a recrear mis 0jos con la
mirada de mi dulce amor, y de ofr de nuevo la voz
armoniosa y suave de Rosa Estela, de llegar hasta
ellay arrodillarme a sus pies para que me perdonara,
no omiti medio alguno para ir a Quito en primera
oportunidad.

En aquellos dias habia estallado la revolucién,
que una fraccion del partido liberal hizo a don Lizar-
do Garcia; esto causd, como era natural, profundo
malestar en la Republica, y cuando el General Alfaro
fue proclamado Jefe Supremo, se organizaron, casi
simultdineamente, en Guayaquil y Quito, centros
politicos para preparar la contrarrevolucion, y derro-
car al nuevo Gobierno.

Aunque yo vivia alejado completamente de la
politica, y dotado de temperamento pacifico, por
educacion y naturaleza, no obstante, ingresé a uno
de aquellos centros revolucionarios, y consegui que
el Directorio me enviara al interior de la Republica
como Delegado, para organizar, en varias capitales
de provincia, corporaciones analogas a la de esta
ciudad.

Casi todos los universitarios de Quito y Guaya-
quil, y gran parte de la juventud de esta Ultima
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ciudad, estaba afiliada al partido de la oposicién ai-'
General Alfaro, y todos trabajdbamos con actividad®,
asombrosa para derrocarlo.

Inmediatamente después de recibir la autoriza-
cion del Directorio, emprendi mi viaje al interior,
por la via de Babalidyo. En esta ciudad tuve una
entrevista con uno de los hombres de mayor prestigio
y de grande influencia en la politica nacional, en
aquellos tiempos. El me ofrecié incondicionalmente
su apoyo a la revolucioén, siempre que ésta no procla-
mara a ningun caudillo, ni Jefe de fraccion.

Alentado con el buen éxito de mi empresa, segui
mi viaje, por la via de San Jorge, y luego, por la
solitaria y triste del Puyal, por donde llegué a Caja-
bamba, y pude seguir hasta la ciudad de Riobamba.

Desde la noche misma de mi arribo-a la capital
del Chimborazo, me senti gravemente enfermo, por
lo que resolvi trasladarme al Hospital, como pen-
sionista.  Conociendo que mi nial progresaba rapida-
mente, consegui de un amigo, que entregara algunas
comunicaciones urgentes que yo trafa para varios
caballeros de esta ciudad.

Parece que las Autoridades habian descubierto
mis planes, o que, por lo menos, traslucian el objeto
de mi viaje; pues, una escolta de policia acudi6 al
hotel donde yo me hospedaba en busca mia, para
reducirme a prisién; pero en esos mismos instantes
ya me encontraba gravisimo, con puliiioiiifi fulnti-
iKUifts; y gracias a este grave contratiempo, escapé
de pasar algunos dias, o meses, en las mazmorras de
una prision.
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Laboriosa y lenta fue mi convalecencia; por lo
que tuve que tardar en Riobamba mas tiempo del
que disponia para mis trabajos revolucionarios.

Una vez recuperada, en parte, mi salud, pero
agobiado adn por la astenia que me dej6é la enfer-
medad, procuré, sin embargo, avanzar hasta Ambato,
donde pude también entenderme con algunos amigos
influyentes, y organizar un centro politico de opo-
sicion.

En Latacunga sélo pude conferenciar con Beli-
sario Quevedo, joven de gran talento y enemigo del
Gobierno; él tuvo también frases entusiastas para
elogiar a los caballeros de Guayaquil y de Quito, y
me prometié consagrar toda su influencia en favor
de la oposicién. Afios més tarde caia también él,
vencido por cruel enfermedad, sin dar a la Patria
todo lo que de él se esperaba. jPaz en su tumba!

En Quito me fue mas dificil esta labor; vigilado
constantemente por los agentes del Gobierno, me era
imposible conferenciar con las personas para quienes
trafa comunicaciones en clave desde Guayaquil. Pero
resuelto como estaba a cumplir con todos los deberes
que voluntariamente me impuse, nada me arredraba,
ni nada me detenia.

La mayor parto de los militares que conspiraron
en aquella época, fueron mas tarde Generales de la
Republica, y los civiles que intervinieron en los
asuntos politicos, surgieron también, y algunos hasta
la presidencia.
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Desde los primeros dias de mi arribo a la capital,
procuré buscar la ocasién propicia para una entre-
vista con Rosa Estela; pero me fue imposible, por-
que no queria verme, y cuando yo iba a la casa de la
familia eon la cual vivia, se ocultaba a mi vista y
no queria recibirme.

Dias més tarde supe que estaba de novia con un
joven provinciano de noble estirpe; pero sin fortuna;
més, como ella tenfa su herencia materna, quizés era
este el atractivo para aquel mozalvete, que pudo
seducir tan hébilmente a esa paloma incauta, a quien
no supo apreciar en lo que valia, por sus virtudes
y talento.

Exasperado por todas estas contrariedas y nue-
vas amarguras, volvi a los brazos de la Rodriguez,
quien me recibi6 radiante de alegriay férvida pasion.

Ella posefa una casita en el barrio de San Blas,
muy cercana a la Aknncdti; alli fui a devorar las
horas de angustias y de despecho que me causaron
los repetidos desdenes de la que fue mi primer amor.
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Deseoso de poner fin a mi vida sin ilusiones, poi-
que mi carifio habia renacido més vehemente y apa-
sionado, quise otra vez, buscar el remedio para mis
dolores, en la revolucion.

Un decreto bastante inoportuno del Ministro de
lo Interior, dictado en aquellos dias, excit6 terrible-
mente los &nimos de los ciudadanos y enardecié hasta
los més pacificos, para lanzarlos a la guerra civil.

El descontento que habfa en Quito era enorme;
estdbamos al borde de un volcéan; los &nimos excitados
y efervescentes, buscaban la ocasién para lanzarse a
los cuarteles y derrocar al Gobierno.

El viejo General Arellano y otros veteranos del
95 alentaban con su ejemplo a la juventud, y todos
ansidbamos la guerra civil, como Unico remedio a
nuestro malestar politico y social.

La experiencia de los afios me ha ensefiado més
tarde, que nada se remedia con el estéril derrama-
miento de sangre hermana.

En este estado de cosas, el Directorio del Cinh
Unvivraiiirio, cuyo presidente era el patriota Beli-
sario Quevedo, de quien hablé anteriormente, acordé
por unanimidad, invitar al pueblo para una asamblea
en la Plaza de la Independencia, y pedir al Gobierno
derogara aquella disposicién ministerial.

Al dia siguiente se realiz6 la manifestacion
popular, en jq cual, viejos y jovenes, aristécratas y
plebeyos; protestaron contra las disposiciones dicta-
toriales del Ministro.

Desastroso fue el resultado de aquella asamblea;
los soldados, fieles todavia al General Alfaro, disper-
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saron a balazos a los manifestantes, algunos ¢
cuales, como Zurita, Salvador, Ramén Lasso y of.
jovenes distinguidos, fueron sacrificados inmiseri-
cordiosamente por las balas enemigas.

Como no tenfamos armas de ninguna especie con
qué contrarrestar el ataque del ejército, huimos todos
por donde mejor pudimos, a refugiarnos en lugares
seguros, hasta que terminara la persecucion.

Yo alcancé a llegar a la casa de Dolores, en
donde permaneci oculto algunos dias.

Para ella fueron horas de pasién y de ensuefio
las que estuve a su lado; parecia que su tempera-
mento ardiente despertaba vehemente y loco al
contacto de las caricias de aquel adolescente de otros
dias, a quien ella rindié, con entusiasmo delirante, el
tributo de sus gracias y sus encantos.

Yo queria amortiguar mi dolor en los brazos de
esta mujer, que sélo tuvo para mi, adoracion fervien-
te y loca idolatria.

Ya era una flor otofial, y sin embargo, habia
sabido conservar la frescura de su epidermis, el ful-
gor de sus pupilas verdes, la turgencia de sus pechos
y la hiperestesia de sus nervios; y reaccionaba vigo-
rosa y pujante, antes de que el invierno de la vida
secara la savia del amor; antes de que el hielo de la
senectud apagara el fuego de las ultimas llamaradas
de pasion y de locura.

Aunque no sentia amor por ella, me atraia, no
obstante, la seduccion irresistible de sus formas
esculturales, la sugestion impetuosa de su singular
belleza, y me acercaba al altar del sacrificio amoroso,
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con la avidez insaciable de excitar mis nervios laxos
y ilaccidos, a causa de mis dolores recientes.

Pero nada atenuaba mi pena: los espasmos de la
materia no trafan consuelos a mi espiritu anhelante
de reposo y de quietud.

Muchas veces queria olvidar mis quebrantos en
las orgias y lupanares, de los cuales salia méas dolorido
y triste.

Las excursiones al Panecillo o al Pichincha, que
fueron en mi nifiez uno de los mayores placeres, ya
hoy no tenfan ninguin atractivo para mi. Apenas, si,
retrotraia a mi memoria los panoramas inmensos,
indescriptibles, que desde las cumbres del viejo
Pichincha miraba extasiado en otros tiempos.

A veces, en mis largas noches de insomnio, ence-
rrado entre las cuatro paredes de mi habitacion,
silenciosa, evocaba mi espiritu los recuerdos de dias
pretéritos, de horas lejanas y muertas, cuando en
compafiia de maestros y condiscipulos ascendiamos,
en medio de carcajadas estrindentesy la algarabia
juvenil, por las faldas escarpadas de esta montafia
emblanquecida por los siglos, pasando, unas veces,
por la cascada que brota de la pefia y cuyas aguas
caen en chorro interminable, en el remanso, delante
del cual se levanta aquel sencillo monumento de
piedra labrada, conocido por nuestro pueblo, con el
nombre de las Cinco LIuros. Otras veces trepdbamos
por la empinada cuesta por donde cruzaron las tropas
libertadoras del Mariscal de Ayacucho, que nos dieron
Patria independiente.
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Desde alli aspirdbamos el ambiente perfumado
por los bosques de eucaliptos, que a modo de plu-
meros gigantes, levantaban sus penachos azulados por
la distancia, a una altura increible. La ciudad bulli-
ciosa reposaba a nuestros pies con sus clpulas verdes
y sus torres esbeltas y blancas, y se erguian enhies-
tas sobre los techos rojizos de los edificios resplande-
cientes por el sol de la mafiana, que iluminaba con
carifio paternal a esta ciudad donde los Incas pode-
rosos le rindieron culto y adoracion.

Las sombras del pasado venian a mi mente con
el poder sugestivo que tienen los recuerdos de las
cosas lejanas, y vefa con la imaginacion, el grupo
de compafieros, jadeantes y fatigados, reposando
entre las brefias de la montafia, desde la cual con-
templabamos la altiplanicie interandina que se pro-
longaba en lontananza y se perdia entre las nieblas
densas que limitaban el horizonte infinito; por el
Norte relucian sus cumbres argentadas y magnificas
los nevados de Cotaeachi y de Cayambe; al frente, el
Antisanu, corpulento y blanco, rompia con su cabeza
cana, la cortina de nubes grises y obscuras que lo
velaban egoistas, y surgia altanero y resplandeciente,
para sonreir amoroso a la Snihiiut de los Andes,
que sentada en su trono de granito y esmeraldas,
reposaba tranquila sobre las faldas del histérico
volcan.

Mi loca imaginacién me llevaba en sus alas im-
palpables a otros parajes poéticos y bellos, tales como
Guépulo y el fértilisimo valle de los Chillos, lugares
que tantas reminiscencias dulces tenfan para mi alma.
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Las horas vividas alli resudta™alvaliora, y venian
a mi memoria en las blancas ~asxje”los recuerdos,
placidas y sonrientes, como isi auisiér|nisuhiiizar las
asperezas y endulzar todo elaacifjaiv”e-nfilvjdal*ante
y agitada. Y veia la llanura ondulada extphderse a
mis pies, abrigando en su seno a los pueblos de
Alangasi y Gononcoto, de Amaguafai-* Sangolqui,
cuyas casitas blancas contrastaban con la verdura
de los campos y el brillo argentado de los rios de
Pita, de San Pedro y Santa Clara, que arrastraban
turbulentas sus aguas cristalinas, y corrian serpen-
teando por el valle, hasta perderse entre las brefias
de los Andes milenarios.

El frio de la noche y la realidad celosa de mi
dicha, venia a disipar los ensuefios de mi mente
calenturienta, y sélo quedaban, como eternos compa-
fieros mios, mis penas hondas, mis desengafios amar-
gos y la soledad de las tumbas olvidadas.
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XVl

No podia explicarme cémo el corazén de Rosa
Estela habia sido presa de otro amor tan fécil-
mente; pero luego descubri que no habia amoren
su resolucién, sino mas bien despecho, por el horri-
ble,desengafio que habia sufrido con mis promesas
incumplidas, con mis falsos juramentos, y por
aquel sentimiento de orgullo y de vanidad que se
apodera del corazén humano, cuando sufre algin
quebranto; esto era lo que la conducia por el camino
de la fatalidad, hasta el despefiadero de un pésimo
matrimonio.

Honesta y pura, inteligente y reposada, no obs-
tante, en esta vez se dejo6 arrastrar por la corriente
del capricho, y con ligereza imperdonable, prometi6
sumano a un hombre indigno de ella, a un sér
despreciable, que mas tarde seria un verdugo
despiadado.

No sé qué fuerza poderosa, muy superiora mi
voluntad, aplacaba mi célera y resentimiento para
con ella; esta entrafia rebelde que se llama corazén,
no queria olvidar a la ingrata.
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Cuando ya estaba muy préximo el dd\ de su
matrimonio, pude, al fin, hablar a solas con ella
en su habitacién. Lo recuerdo con ese dolorjinfi-
nito de lo irremediable; su talle habia engrosado
con los afios; pero su belleza era casi perfecta; la
blancura de su epidermis, el brillo de sus ojos nfgros
y flecheros, y la sonrisa de sus labios color dé fresa,
volvieron a enloquecerme.

jCuéntos juramentos volvi a repetir en esos
instantes! jcuantas promesas formuladas para el
futuro!___Pero ya nada, nada le conmovia, nada
le hacia retroceder; el temor que le habia infundido
el novio, por una parte, y el capricho de ella, por
otra, la mantuvieron firme en su resolucién; su pa-
labra estaba empefiada y esto era ya un eslabon
de la fatal cadena que la iba aatar al yugo férreo
de un matrimonio desgraciado.

— Porqué vas a sacrificarte si no lo tienes ca-
rifio?, le pregunté en mi desolacién profunda.

—Porque ya me he comprometido; ya le lio
ofrecido solemnemente mi mano, me respondid; creL
que ti no pensarias mas en nuestro viejo am$y
El carifio para ti no ha muerto; las cenizas del
fuego que ardié en mi pecho, aun estan caldeadas;
pero debo apagar este Ultimo rescoldo, y lo apagaré
en aras del deber. TU me ofendiste; yo quise olvi-
darte en el claustro y éste me rechaz6 despiadado;
quise arrancarme del pecho hasta la dltima raiz
de esta loca pasion, pero me ha sido imposible;
todo ha sido inatil, como son indtiles ya tus pro-
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mesas  juramentos de hoy, porque mi voluntad
pertenece a otro.

No seas cruel, le dije implorante; yo te amo
conJa misma intensidad del primer dia; el dolor
de ti ausencia ha purificado mi alma, y ya que no
puedo ofrecértelo como albo lirio, el amor de otro
tiempo, recibelo como una violeta humilde, perfu-
mada por mis lagrimas.

—Ya esto es imposible, me replicé; te amaré,
sf; pero como a un hermano, comoa un hijo, como
tl lo quieras; mas nunca ya como a mi novio; voy
a casarme obligada por una fuerza misteriosa que
me empuja a lo desconocido, sin gran amor en el
corazon; sin ilusiones ni anhelos de felicidad, y ya
que no hay pasién en mi alma, para el que vaa
ser mi esposo, quiero que, por lo menos, haya fide-
lidad y abnegacion sin limites.

Con mis nervios excitados intensamente, por
la desesperacion de perderla; de mirarla, con envi-
dia, en brazos de otro hombre menos digno, pero
més afortunado que yo, sentia arder mi sangre de
coraje y de dolor; y le rogaba que depusiera su
enconoy su resentimiento, que olvidara las ofensas
que le habia irrogado involuntariamente con mis
locuras. Pero nada, nada pude conseguir; ni la
icion de su padre y de otros miembros de su
a, ni los consejos oportunos de sus amigas
sinceras, pudieron vencer su capricho y su obsti-
nacion; estaba resuelta a verificar, cuanto antes,
su matrimonio, por encima de toda conveniencia;
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el destino inexorable la llevaba al sacrificio de su
bienestar, y hasta de su vida misma—

En aquella tarde obscura y brumosa como mi
porvenir, yo le hablaba con desesperacion y vehe-
mencia; crefa, iluso, que el poder de mi palabra,
unas veces dulce y suplicante, otras, elocuente y
persuasiva, podria romper aquel fatal compromiso
contraido con Abel Acosta, afortunado novio de
Rosa Estela; pero nada fue capaz de quebrantar
su voluntad de hierro.

Llorosa y profundamente conmovida con mis
palabras, me respondié que la fatalidad la empu-
jaba al abismo; que nunca habia sentido amor por
el que iba a ser su esposo, para quien apenas sentia
una ligera simpatia, por cuanto el amor de otro
tiempo no habia muerto aln; pero que ahora crefa
un deber ineludible y sagrado, ahogar hasta la
Gltima chispa de aquel fuego, causa de nuestra
-desventura.

Impulsado por la pasién, me arrodillé ante ella
y toméndole una de sus manos, helada y pélida
como un lirio yerto, le di calor con el fuego de mis
besos, y bafiaba las yemas de sus dedos pequefios
con mis lagrimas; ella vacildé por unos minutos;
crei que se inclinaba al perdén, que reaccionaba el
amor marchitado por los desengafios; pero su vo-
luntad se impuso de nuevo a la pasién, y separan-
dose de mi lado, me dijo:

—Basta ya de ensuefios y delirios; somos dos
desgraciados; ya no puedo retroceder porque le
temo, porque creo gue me mataria si yo no cum-
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pliera con mi palabra, con mi promesa de casarme
con él; el destino me conduce no sé a donde; debo
sacrificarme; he padecido mucho en la vida; mis
0jos estan secos, ya no tienen lagrimas; no sé si los
nuevos sufrimientos que me esperan sabran darme
fortaleza y resignacion Quiero morir, anhelo
descansar eternamente; mi alma sucumbe al peso
del dolor___ Y sollozaba con desesperacién ho-
rrible.

La tomé en mis brazos y beséndola con delirio
en su frente purisima, le dije: Te juro que mi co-
razén ha sido siempre tuyo; que no volverd a amar
a ninguna otra mujer; que serd el sarcéfago sa-
grado donde he de sepultar para siempre la ilusion;
la urna bendita donde yo guarde, avaro, el perfume
de este amor eterno.  Entonces le entregué el
album en el cual habia escrito algunas péginas
para ella, impregnadas de dolor y de esperanza,
de pasion y de amargura. Sentdndola a mi lado,
ya mas serena, pero muy triste, le lei los parrafos
escritos con lagrimas de mi alma; en ellos le
decia:
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“Eres flor de ensuefio, nacida en el yermo de
mi existencia deso'ada; eres la ilusion postrera de
mi juventud que ya agoniza; eres bella como el
rosal que florece en los creplsculos opalinos del
otofio; como la*estrella que rutila en las brumosas
mafianas del invierno.

Eres luz y perfume, flor y armonia, consuelo
y esperanza de mi alma saturada de dolor y de
escepticismo.

Mi porvenir velado por la niebla del desengafio,
refulge boy dia, en la lontananza del ensuefio, con
claridades de aurora y perfumes de primavera.

Eres la dulce quimera de mi futuro bienestar
y la realidad més bella de mi presente. La bondad
ingénita de tu alma de artista ha traido a la mia,
vieja y enferma, el delicado aroma de lafe' y el
dulce consuelo de la esperanza.

Siento que al amarte, como te amo, reflorece ele
nuci’o el viejo rosal de mis amores, y los ideales
que arrullaron mi adolescencia y cayeron como
las hojas mustias de los lirios enfermos de amor,
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reverdecen lozanos y perfumados; y la vida tiene,
para mi, los encantos del vergel alfombrado de rosas
y jazmines, de nardos y azucenas.

Quiero ser bueno; quiero ser grande; inmorta-
lizar mi nombre con la gloria de los genios, para
inmortalizarte, mujer adorable y adorada.

Siento un anhelo irresistible y poderoso que me
impulsa hacia todo lo que es noble y todo lo que
es grande, para recoger en mi camino, flores y
coronas, laureles y blasones, para arrojarlos a tus
pies de reina y soberana de mi alma.

Y aunque estoy agobiado por el frio de la vejez
prematura, precursor del de la muerte, la melodia
de tu voz. arpegio dulcisimo de canarios y ruise*.
fiores; la luz de tus pupilas quemadoras, rayo de
sol matinal, que rie y juguetea, que ilumina y se
quiebra en la diafanidad azul de los lagos dormidos,
han devuelto a mi alma, enferma de nostalgias
infinitas, toda la alegria de los afios juveniles.

En tus ojos aterciopelados y languidos, he
vuelto a hallar los anhelos apasionados y las ansias
sentimentales de amor, que sofi6 mi corazén en los
ardientes dias de mi adolescencia muerta.

Feliz el hombre que ha conquistado tu corazén
pleno de ternura, y tu alma delicada y sensible,
que guardan un manantial inagotable de consuelos
y esperanzas para los que, como yo, sienten ya el
tedio de la vida.

Pero ¢porqué sofiar con devaneos imposibles y
locas esperanzas? jlnfeliz de mil Comprendo que
esta dulce ilusién acariciada por mi sofiadora ima-
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gjnacion de poeta, serd, talvez, fugaz como la vida
de las rosas, y triste como la melancolia de la nieve
del invierno; ya presiento que todo este paraiso
deslumbrador y bello, forjado por mi fantasia,
rodara mafiana convertido en polvo, al soplo helado
del desengafio; y que esta flor de pasién nacida en
el vergel del ensuefio, caerd agostada y muerta,
sin dejar, siquiera, el suave perfume de las rosas
marchitas y los nardos tronchados en botén.

iQué cruel es arrancarse la Ultima esperanza
de ventura y redencion, obligados por la hipocresia
humana, que condena el amor como un delito, este
amor que para la razén y la naturaleza, no es otra
cosa que la santa comunién de dos almas atormen-
tadas y perdidas en el mundo, que se han encon-
trado, que se han comprendido, casi al fin de la
jornada, para atenuar sus dolores y endulzar sus
amarguras!

Y por eso debo ahogar en silencio esta pasion
sublime; pero antes que mi vida se esfume como
el aroma de las flores secas, quiero consignar en
estas paginas el recuerdo humilde, la afioranza
bella de mi amor purisimo y santo, que es apacible
rayo de luna en medio de la noche negra y solitaria
de mi pena.

Mafiana que la muerte, misericordiosa y buena,
corte el hilo de mi existencia triste, s6lo te pido
una lagrima, sefiora, una l4grima que, cual gota
cristalina de rocio, empapando el polvo de rnis
huesos, haga germinar una pasionaria, que simbo-
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lice. eternamente, el recuerdo y la piedad de tu
noble corazén.”

Cuando terminé la lectura, moria la tarde; el
viento gemia en el fondo del follaje de la arboleda
lejana; la luz crepuscular, indecisa y melancélica,
bafiaba la estancia tristemente; los dos llordbamos,
y nos despedimos sin hablarnos; solamente nos
dimos un beso en la frente y huimos silenciosos y
taciturnos por las galerias ensombrecidas por el
velo de la noche: el dolor supremo de las almas, es
siempre mudo, callado y cruel; no tiene alaridos,
palabras ni sollozos....
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Fracasada mi dltima tentativa para obtener
el perdon de Rosa Estela, ya ninglin interés tenia
en vivir. Entonces torné a mi vida de periodista,
con mas vehemencia y apasionamiento; escribia
articulos incendiarios contra el Gobierno, inci-
tando al pueblo a la rebelién, hasta que un buen
dia fui reducido a prisién, encerrado en un cala-
bozo y conducido al dia siguiente, en medio de
fuerte escolta, a la ciudad de Loja, en calidad de
confinado.

Pero cuando llegué a Alausi, solicit¢ del Go-
bierno mi pasaporte para el exterior, lo cual fue
aceptado casi en seguida. Entonces, en vez de
continuar mi viaje por la via de Cuenca, tomé
asiento en un coche del ferrocarril y me dirigi a
Guayaquil, pero siempre acompafiado de la escolta,
que me llevé al cuartel de policia, de esta Ultima
ciudad.

Alli me recibi6 amablemente el sefior Inten-
dente; se me levanté la incomunicacion en que me
tenfan desde que me apresaron, y pude recibir las
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visitas de muchos caballeros notables que se apre-
suraron a ofrecerme su garantia personal y pecu-
niaria para que pudiera quedarme confinado; yo les
agradeci por su noble conducta para conmigo, pero
continué resuelto a dirigirme a Valparaiso, por
laigo tiempo.

Tres dias estuve en la policia esperando el
arribo del vapor Tucapel, en el cual debia seguir mi
viaje. EIl sefior Intendente de Policia me colmé
de atenciones, y el Ultimo dia, hasta me concedi6
libertad para que pudiera almorzar en casa de un
excelente amigo mio, en la cual encontré a otros
amigos, quienes me alentaron para sobrellevar con
resignacion los nuevos pesares, que, seguramente,
me esperaban en mi peregrinacion al ostracismo.

Habituado ya a la vida de soledad en tantos
afios de ausencia del hogar, no era mayor la
afliccion que sentia al dejar la patria; lo que no
me abandonaba ni un solo instante era el resquemor
del corazén, lacerado otra vez, por el naufragio
de mis esperanzas.

Cuando sali a embarcarme, pude apreciar, de
nuevo, la agitacién y movimiento de la metrépoli
comercial ecuatoriana; los vapores anclados en la
ria humeaban como impacientes de su quietud, y
pedian con sus sirenas roncas o estridentes, lanchas
para descargar los bultos que guardaban en sus
enormes bodegas.

El Tucapel lanzaba columnas de humo negro
y espeso por sus rojas chimeneas; las lanchitas de
vapor iban y venian, llevando o trayendo pasa-
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jeros. Nosé por qué me imaginaba en esos ins-
tantes, que !o que estaba mirando, no era otra
cosa que una de las fases del gran problema en que
la Naturaleza establece el equilibrio en todas las
cosas: cada criatura humana es un viajero que
vao viene, sin saber loque le espera; (nos nacen
y otros mueren, pero siempre continda la reno-
vacion de todo lo creado, en el eterno vaivén de
los siglos.

¢Cudl seria mi destino en aquellos lugares
desconocidos a donde encaminaba mis pasos de
proscrito?

Excitada la sensibilidad de mi espiritu por el
champafia que habiamos bebido en el almuerzo,
vine a sentir, entonces, el dolor de la ausencia y
del alejamiento indefinido de la patria.  Pocos
amigos me acompafiaron a bordo; quizds temieron
que se les considerara como enemigos del Gobierno
y por esto se abstuvieron de cumplir con este
piadoso deber para con el pobre desterrado, que
no dejaba, siquiera, un pariente a quien decirle
adios.

Dos horas después, el Tucapel recogia sus
anclas y surcaba gallardamente las aguas agitadas
y de répida corriente del Guayas caudaloso.

Entretenido con los panoramas que me ofre-
cfan, de nuevo, las riberas de este rio pintoresco
y bello, casi no me di cuenta de que la ciudad
querida se iba alejando rdpidamente. Desde la
cubierta del vapor observidbamos perfectamente la
curva profunda del rio, en cuyas orillas se levanta,
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airosa y gallarda, la ciudad, que se extiende desde
el aristocratico barrio de las Pefas, hasta el aislado
caserio del Cunuil. En el Malecén hormigueaba
la multitud; parecia que todos los habitantes de
la urbe se hubieran congregado en esta calle bu-
lliciosa. Los cargadores o mozos de cordel, con
su pesado fardo sobre los hombros, corrian en
distintas direcciones; unos llevaban bultos de mer-
caderfas a los carros de la Aduana; otros conducian,
en grandes sacos, el cacao a los vapores trasatlan-
ticos; los tranvias, eléctricos y de traccién animal,
corrian por las paralelas de hierro sin descanso; los
automéviles pasaban raudos y veloees por las
calles; todos marchaban con paso ligero a cumplir
con sus obligaciones y deberes, o en busca de
algin negocio lucrativo y provechoso. Esto me
demostraba, una vez mas, con la elocuencia de los
hechos, que Guayaquil, emporio de trabajo y de
riqueza, ser& muy pronto uno de los puertos mas
populosos de la América hispana.

A medida que nos alejdbamos de la ciudad, la
tarde iba muriendo, y cuando el vapor, con sus
pitadas repetidas, pedia, a su paso por Puna, un
bote para que saltaran el préactico y los guardas
que llevaba, ya la noche extendia sus sombras
sobre la tierra.

A la madrugada siguiente navegébamos en
aguas extranjeras, ya las brisas de la patria no
refrescaron la frente del proscrito, ni percibia los
aromas de mis florestas; todo me era extrafio; las
aridas playas que veiamos al frente, no tenfan la
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verdura de los vergeles ecuatorianos. Esto sobre-
cogié mi espiritu hondamente, y senti, por vez
primera, la nostalgia de los maternos lares.

Largo y pesado fue nuestro viaje; yo no visité
casi ninguno de los puertos de escala: Paita, Eten,
Pacasmayo, el Callao, Pisco, Moliendo y otras
muchas poblaciones pasaban a mi vista con la
rapidez de pelicula.

Cuando llegamos a la altura de Coquimbo, el
mar estaba agitado, borrascoso y amenazador;
felizmente pasé lejos la tempestad y el vapor con-
tinud su viaje sin novedad, ni interrupcion.

Desde el dia mismo de mi salida de Guayaquil
me senti enfermo con fuerte paludismo, y por esta
causa no pude gozar de los halagos que ofrece la
navegacion, a todos los que por una razén u otra,
tienen que cruzar los mares en busca de sosiego
o de fortuna.

Mis fuerzas fisicas decafan notablemente; la
fiebre me devoraba, pues la quinina era ya ineficaz
para calmarla; al fin, después de diez y ocho dias
de navegacion, desembarcamos en la risuefia y
populosa ciudad de Valparaiso.

Muy cordial acogida recibi alli de parte de al-
gunos compatriotas y de muchos periodistas
portenses.

Los primeros dias de mi permanencia en esta
ciudad los pasé en cama; el estado de mi salud era
muy delicado y nada podia hacer; pero mas tarde,
cuando el mal fue vencido, llevando en el alma la
nostalgia de la patria lejana, me dediqué a mi
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profesion de periodista, y asi pude subsistir durante
el tiempo de mi permanencia.

Mi melancolia habia aumentado terriblemente;
sin hogar y sin ilusiones, el recuerdo de la patria
ausente me torturaba con tenacidad mortal, y anhe-
lante esperaba el dia del retorno.

Ningln incidente digno de estas paginas su-
fri durante mi larga permanencia en aquella tierra
hospitalaria y generosa. Pero ni el mar inmenso,
ni la distancia enorme que me separaba de la
tierra de mi nacimiento, eran suficientes para
borrar de mi memoria la imagen querida de Rosa
Estela. La vefa llorosa y abatida, enfermay triste,
languideciendo, como flor arrancada prematura-
mente, de la planta que la sustentaba, por el
viento de la fatalidad.

A los*pocos meses de mi arribo al puerto chi-
leno, supe con desesperacién horrible, que ella se
habia casado, y que su marido derrochaba con
estlpida prodigalidad, su patrimonio, en garitos
y lupanares.

Joven educado en el ocio y la holgazaneria,
mimado por su madre débil, que nunca supo co-
rregir los vicios, que con precocidad asombrosa,
iban dominandolo; era natural que al recibir la
herencia de su inocente esposa, él la arrojara con
torpeza en aquellos antros de corrupcion.

Cuando Rosa Estela se did cuenta de su des-
favorable situacién ya era tarde; apenas pudo sal-
var una pequefia parte de su patrimonio, por medio
de la exclusién de bienes, que dicho sea de paso,
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esuna de las conquistas mas bellas del partido
liberal, en beneficio de las infelices mujeres que
caen en manos de ciertos desalmados y perversos.
Estas noticias laceraban mi corazén y nie cau-
saban amargura infinita. Todo lo que a ella se
referia, para mi era sagrado; pues, ya que no pude
ser su esposo, porque asi lo habia ordenado mi
sino fatal, queria ser, por lo menos, un hermano en
su desgracia; y en este sentido le escribi desde
Valparaiso, cuando le participé mi regreso a la patria.
Apenas recibi cablegrama da Guayaquil, en que
me comunicaban la caida del General Alfaro, el once
de agosto, arreglé mis bértulos y tomé el vapor
Mapocho, que en eso3 dias salfa con direccion al Norte.
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Pocos dias antes de mi regreso a !a patria fui
agasajado amablemente por los colegas del periodismo,
con un espléndido banquete, en el cual hubo derroche
de sinceridad y de carifio para el proscrito que retor-
naba a los patrios lares.

Esta demostracion delicada de afecto y de cultu-
ra para con el periodista fue una prueba mas de la
simpatia que el pueblo de la estrella solitaria conser-
va en su corazén, paraesta bendita tierra ecuatoriana.

A bordo me ocupaba en la lectura de mis autores
favoritos: Cervantes, Tolstoy, Gorky, Pierre Lotti,
Valle Inclan, Ricardo Leén y otros muchos. Mi tem-
peramento profundamente melancélico seavenia muy
bien con la indole de estas obras, cuyas paginas trafan
a mi alma emociones intensas y consuelos indefinibles.

Absorbido por mis trabajos literarios, no tuve
tiempo para conocer los puertos que el vapor iba visi-
tando a su paso, ya para dejar carga 0 pasajeros, ya
para recibirlos; apenas pude saltar en lquique y la
Sirena, en Pisco y en el Callao, atraido en este ultimo
puerto, por el esplendor de la capital peruana, que la
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recorri a la ligera, conociendo sus templos y monu-
mentos coloniales.

En el tiempo que habia residido afuera, mi cabe-
za emblanqueci6 casi por completo, sin embargo de
ser aln joven; los pesares y la agitacion de mi vida
me abrian las puertas de la vejez prematura con cele-
ridad extraordinaria.

Venia resuelto a cambiar de estado, buscando la
mujer ideal que reemplazaraen mi corazén el amor
perdido de Rosa Estela; pero creia imposible encon-
trarla tal como lo imaginaba.

Cuando salté en Guayaquil, ya la Republica esta-
ba en completa paz; el sefior Estrada gobernaba el
pafs con muchos hombres, que hasta la vispera de
su caida, habian sido amigosy partidarios del General
Alfaro.

Estudiando serenamente la situacién politica, vi
que de nuevo la nacién estaba al borde de un abismo,
porque la salud del Presidente era mala, y de un mo-
mento a otro podia morir, dejdindonos, como corolario,
la guerra fraticida.

Pocos dias estuve en Guayaquil; mi anhelo por
respirar las brisas de nuestra sierra, y de recuperar
mi salud quebrantada en el destierro, me obligaron a
marcharme a Quito.

Muy feliz me consideré cuando en Duran tomé
asiento en un coche de primera clase, para subir has-
ta la capital, en el ferrocarril que Alfaro habia ter-
minado pocos afios antes. V'

Nunca me parecieron més bellos los paisajes que,
desde la ventanilla de mi asiento, miraba por todas
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partes; las poblaciones iban quedando a mis espaldas
con prodigiosa rapidez; el tren devoraba kilémetros y
kilémetros en pocos minutos; corria veloz por la pla-
nicie o se retorcia como serpiente en las curvas inter-
minables de Naranjapata y de Huigra; més tarde, el
monstruo de acero ascendia resoplando, como si estu-
viera fatigado, por las paralelas colocadas en zigzag,
en la abrupta montafia, que el genio del hombre habia
despedazado para abrir paso a la locomotora audaz.
A este monte singular, que emerge desde el fondo
obscuro del rio. en medio de dos cordilleras, se le ha
dado, con mucha propiedad, el nombre de Nariz del
Dial»lo. Creo sinceramente que esta parte de nuestro
ferrocarril es un verdadero monumento levantado al
progreso humano, por la ingenieria moderna.

Sin accidentes ni contratiempo alguno, seguiamos
nuestro viaje a través de pueblos y maés pueblos, que
aparecian por unos instantes y luego se perdian en el
laberinto de montafias y cordilleras.

La tarde, una tarde de invierno, era bellisima;
el horizonte despejado se perdiaa nuestra vista inter-
ceptado por ‘os montes; la laguna de Colla, como
brufiido espejo, reflejaba en sus linfas argentadas y
tranquilas, las ctpulas de los cerros que la circundan.
De las chozas innumerables que rodean sus orillas,
salfan los indios, medio entumecidos por el frio, meti-
dos en sus ponchos rojizos de lana burda y calzones
de cuero de cabra, a mirar, sonrientes, el enorme
cunvoy que cruzaba raudo por las orillas del lago pin-
toresco.
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Cuando avanzamos a Riobamba, el sol se despe-
fiaba por las montafias de Occidente; el Chimborazo
inmenso, cubierto de su clamide arpentada, sonreia
a la ciudad; al frente resplandecia el Altar, cuyos
picachos de plata refulgente, semejaban las ruinas
de un palacio gigantesco desplomado por el peso de
los siglos; la luna llena se elevaba lentamente sobre
estas cumbres, como hostia de albura inmaculada; el
Tungurahua, ennegrecido por el fuego que ardia en
sus entrafias de piedra, arrojaba torrentes de humo
negro y de vez en cuando, bramaba y rugia como fiera
herida: estaba en plena actividad; el Cubillin, como
avergonzado de su pobreza, presentaba su ctpula do-
rada, medio cubierta por las nieblas ingréavidas o ro-
tas, que el viento iba escarmenando en el espacio
infinito.

Extasiado por tanta belleza, contemplaba el pano-
rama, con el alma conmovida, y recibia en mi frente
el beso de las brisas de estas sierras inolvidables,
que exhalaban efluvios saturados de fragancias exqui-
sitas y delicadas.

Llegamos a Riobamba, media hora mas tarde de
la sefialada en el itinerario, pero este retrazo, antes
que un contratiempo, fue un accidente de gran interés
para los pasajeros que ibamos en el tren: la luna ha-
bia ocultado su disco de plata y el cielo, bastante nu-
blado, sélo dejaba entrever una parte de la cordillera
oriental, hacia el lado del Tungurahua, cuya silueta
se perfilaba maravillosamente en la negra inmensidad
del horizonte, porque ardia desde sus faldas, y seme-
jaba un cono gigantesco arrebujado con igneo manto,
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fantastico y admirable; por su crater arrojaba colum-
nas de fuego y piedras incandescentes, que ardian
como chispas al rodar por las pendientes de la monta-
fia enfurecida; los relémpagos estallaban incesante-
mente y fulguraban como fuegos de bengala en la
cumbre del gigante.

Por desgracia, un velo densisimo de nieblas ocultd
a nuestra vista el sublime espectaculo que la Natura-
leza nos presentaba, y apenas podiamos vislumbrar
los torrentes de liquido inflamado que la montafia
bravia arrojaba en esta erupcion formidable.

Hasta la ciudad llegd la lluvia de ceniza, que cay6
por més de una hora en sus calles repletas de gentes,
que salfan de sus casas, unas por curiosidad, y otras
por temor aun terremoto.

Poco a poco se calmé la furia del volcan, y a las
diez de la noche, todo habia terminado; solo de vez
tin cuando se oia el rugido aterrador que lanzaba des-
de el fondo de sus entrafias ardientes.

Fatigado por el viaje, me retiré de la plaza de
San Alfonso, lugar desde donde se observaba admira-
blemente la sublimidad del espectaculo, y me dirigi al
hotel para descansar unas pocas horas y continuar al
dia siguiente, mi viaje a la capital.
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XXI

—Ro Alfonsito, la fiifin Rosita le manda a saludar
y a decirle que ¢como lia llegado?; y quiere verle
mafiana en su casa. Este fue el saludo que recibi en
el Hotel Fronwnt, a las siete de la noche, del dia de
mi llegada a la capital.

—;Cémo esté ella ¢qué es de su esposo? ;cuantos
nifios tiene? le pregunté con ansiedad. .

—ijAy, finio de mialma! si no tiene hijos. La
nifia llora mucho, porque estd muy pobrey el marido
le ha botarlo desde el afio pasado.

—Agradécele mucho a tu nifia, y dile que mafiana
a primera hora estaré a verla, que anhelo con todo
mi alma servirle como un verdadero hermano. Pero,
dime, ¢y dénde vive?

—En una casita baja, pintada de amarillo, que
estd a mano izquierda, a media cuadra de la iglesia
de San Roque; no hay ni como perderse, por ahi se va
al Pandptico ¢;se acuerda, fiifio, de esa calle?

—Si, hija, ya sé cual es; vete ya y dile que des-
pués de las ocho de la mafiana iré a su casa. Y qué
es de su marido?
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—Yo no sé fiifio, dicen que estd por Otayajo; que
se ha sacado una muchacha'y anda con ella\sera
hasta que se acabe la platita que le quité a la fuerza
a la pobre fiifio Rosita. Si es un desalmado; sélo vi-
via jugando y bebiendo, o metido en las casas de/mu*
jeres malas, y por eso le ha dejado tan pobrera mi
fufia que no lince sino llorar y llorar sin coénsuelo.
Ella dice que <umercé es muy bueno y generoso, y
por eso quiere verle para pedirle consejos sobre lo
que debe hacer en este caso; porque ya quiere regre-
sarse a su tierra para acabar alli su triste vida.

—Est4 bien; ya no me cuentes més de la vida de
tu nifia, le dije, bebiéndome las lagrimas que rodaban
por mis mejillas.  Vete ya y no olvides de abrazar
a tu sefiorita.

En esta forma terminé aquel penoso didlogo con
la famula, que no tenia cuando acabar el triste re-
cuento de las miserias de su pobre nifia.

Superiluo me parece afiadir que no pude pasar
alimento alguno aquella noche, y deseoso de conocer
detalladamente la vida de esa pobre rosa que se iba
agostando silenciosamente en una ciudad donde tan-
tas otras mujeres, menos buenas pero més felices que
ella, gozaban de bienestar y de fortuna, encaminé
mis pasos a la casa de una parienta mia, situada muy
cerca del Carmen Bajo.

Con excepcion de Rosa Estela, a quien habia
avisado mi regreso, por telégrafo, desde Riobamba, na-
die lo sabia; todos mis parientes y amigos crefan que
me radicaria en Guayaquil, en donde habia pasado
tantos afios de mi primera juventud, y poresta razén,
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la sorpresa de mi tia y de sus hijos, fue inmensa al
verme en su casa, cuando menos lo esperaban. Todos
me rodearon carifiosamente, y miraban con pena mi
cabeza emblanquecida por las primeras nieves del
invierno de la vida. ,

‘Materialmente me acribillaron a preguntas y mas
preguntas, que hube de responder por partes; todos
querian saber de mi vida de proscrito; mis impresio-
nes de viaje, y de todo cuanto se relacionaba con mi
permanencia en el exterior.

Una vez satisfecha su curiosidad en la mejor
forma que me fue posible, les interrogué también yo,
sobre la vida de la que fue mi novia.

—Es una historia muy triste, me dijo mi tia;
ipobre Rora Estela! ella tiene la culpa, no quiso oir
nuestros consejos; cuanto le dijimos para que no se
casara con aquel calavera que iba a arruinarla; pero
a nadie oy6, a nadie escuch6, y ahora esta arruinada
y sin hogar.

—iCoémo! ¢sin hogar?, le interrogué.

—Por que el afio pasado, uno de los acreedores
del marido rematd la casita que tenfa en la Loma
Grande y carg6 hasta con la cama de matrimonio y
todo cuanto posefa, me replicé la sefiora.

—De modo que hasta los muebles de su casa ¢los
ha perdido? jqué barbaridad!

—Hasta eso se le puede disculpar; pero lo més
criminal es que ese hombre no trabajaba; él no produ-
cia un centavo para el hogar; sélo consumia el haber
de su pobre esposa; ella tenfa que alimentarlo ven-
diendo sus joyas, y hasta sus vestidos; si alguna vez
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ganaba algo era poco para sus vicios; todo lo derro-
chaba con las queridas y las rameras, o se amanecia
en los garitos; se perdia semanas enteras sin ir a su
casa, donde esa pobre martir agonizaba entre el temor
y la desesperacion.

—De lo que acabo de oir deduzco que este patan
nunca se ha preocupado del hogar ;verdad?

Efectivamente; mozo discolo y sin educacion,
sin nociones del cumplimiento del deber, tom¢ el ma-
trimonio como un deporte y a la mujer como a una
banquera, para que ella pagara con su dinero las in-
numerables deudas que tenfa en la ciudad.

jPobrecita! jcuan desdichada ha sido! ¢por qué
el destino cruel no permiti6 que fuera mi esposa?
iqué felices hubiéramos sido los dos!.... jlronias de la
suerte! jArcanos de la vida! jenigma indescifrable que
mi pobre cerebro no alcanza acomprender!... .iSi ella
es desgraciada, yo lo soy més aun, porque voy enve-
jeciendo abrumado por el hastio, por la soledad y el
desengafio!

iOh! no sabe Ud. cuénto sufro cuando pienso en
mi ventura muerta, en la felicidad perdida por mi
torpeza, o mi inexperiencia; digo mal, jpor mi fatali-
dad! {Si ain la amo con lastima y desesperacion!

—Pero ¢es posible, Alfonso, que todavia pienses
en ella después de tantos afios; que ain fomentes un
amor que hoy es criminal, por que ella es casada?
jArranca esa planta venenosa de tu pecho y olvidala
para siempre!

Eso es imposible, le respondi con vehemencia;

ya no la quierocomoa mi novia; la amo como debe
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amarse a una hija, porque es desgraciada como yo;
la novia estd muerta hace muchos afios; ese amor
apasionado y loco de la adolescenciaesta ya sepultado
para siempre; hoy quiero ser su hermano, su confiden-
te, su bienhechor; mi corazén helado por el desengafio
es yermo sin flores ni perfumes; la vida me abruma y
me causa tedio; hijo del dolor, ya nada espero en los
dias que vienen.

Mi tia, profundamente religiosa, alarmada por
mi escepticismo y mi desesperacion, queria en vano
consolarme, me hablaba de la fama que habia ganado
con mis libros; de mi vida laboriosa y honrada; todo
lo cual era suficiente para que yo pudiera elegir una
esposa digna de mi y de la familia, y formara un ho-
gar que tanta falta me hacia.

Yo le ofa con respeto y con ternura, ya que ella
era la Unica hermana de mi santa madre, que ain le
sobrevivia, y ademés, porque me amaba como a
cualquiera de sus hijos.

Muy tarde sali de su casa y me dirigi al hotel;
me sentia enfermo, y desalentado; necesitaba de
suefio y de reposo.

Pero el insomnio casi no me permitié cerrar los
0jos; una a una ofa las campanadas de los relojes de
la ciudad; me revolvia en el lecho, preocupado y fe-
bril; en vano queria olvidar en el suefio mis quebran-
tos; el suefio no me traia la anestesia bienhechora
para mis nervios excitados terriblemente. jQué larga
y qué desesperante fue aquella noche para mi!

Apenas sonaron las campanas de los templos, in-
vitando a los fieles a la misa de cuatro, me levanté
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de aquel lecho que me habia servido de tormento, y
me. dirigi al templo de la Compafifa, a buscar, des-
pués de muchos afios, consuelos para mi alma, al pie
de los altares de Jesus Crucificado.

Diez afios, méas o menos, hacia que no habia pene-
trado a ningun templo catélico; intensa emocion sa-
cudid mi espiritu ante la ceremonia que se estaba
celebrando en el altar mayor; todo el templo estaba
profusamente iluminado, y sus paredes ardian como
ascua de oro; el brillo deslumbrante de los focos eléc-
tricos iluminaban las ctpulas y lasnaves en cuyas co-
lumnas proyectaban su sombra caprichosa losara-
bescos y las cariatides esculpidas en la piedra; el si-
lencio y recogimiento de la muchedumbre eran abso-
lutos e imponian respeto y devocion.

jCuéntas reminiscencias dulcisimas de mi nifiez
se agolpaban a mi mente en aquellos instantes! jcémo
sentia reverdecer las horas del pasado! jcon qué pla-
cidez y bienestar recordaba los dias del colegio, cuan-
do, contrito y humilde, rezaba yo también y musitaba
mis plegarias con fervor, pidiendo a la Virgen, buen
éxito en mis exdmenes y felices vacaciones!

iAy! y ¢ahora? jNada!---jmuerta la fe, aridoy
seco el corazén, ya no germinaba la esperanza en el
desierto de mi pecho!___

Sicreo que es un gran beneficio para la humanidad
esa fe que nuestros mayores nos inculcaron en la ni-
fiez, porque siquiera da resignacion en las tribulacio-
nes de la vida.

Acercandome al Cristo, que en la cruz parecia
agonizar en realidad, le pedia, humilde, y aba-
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tjdo, me devolviera ese beneficio, que junto con giro-
nes de mi alma, habia dejado en el calvario de mi
vida; pero ni sus ojos languidos y tristes, ni su rostro
pélido y ensangrentado, querfan hablar a mi espiritu
enfermo.

El recuento de mis desdichas pasadas, sublevaba,
de nuevo, mi corazén rebelde y veia con los ojos de
la imaginacién, todos los dramas que se habian des-
arrollado en mi hogar: mi madre, tronchada como una
rosa en plena primavera; mi padre, rigidoy exangie,
muerto trdgicamente en ese mismo lecho; mis huérfa-
nos hermanos dispersos y abatidos; mi primer amor
degollado por la fatalidad; lodos mis ideales deshechos
en el temporal de la existencia... jy Rosa Estela
pereciendo de hambre y de miseria en un rincon de
la ciudad!----

En ese minuto solemne de mi vida, en que pude
haberme santificado para siempre, renacieron, por
desgracia, los recuerdos de las injusticias y crueldades
de la Naturaleza y de los hombres; me consideré como
victima inocente de tanta desventura, y lafey la
esperanza que retofiaban lozanas, huyeron de mi es-
piritu; quedé trunca la plegaria, y mis labios no pu-
dieron pronunciar la palabra de perdén.,.. Y volvie-
ron méas tenaces a mi &nimo abatido, la desespera-
cion y el escepticismo.

iFelices, mil veces felices, los que creen los que
aman y los que esperan|
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Sali del templo con més desaliento en el almay
dolor en el corazén, sin hallar el balsamo que buscaba
para curar las heridas que ahora sangraban con més
crueldad.

Hondamente preocupado, ambulaba por las calles
de la ciudad, esperando la hora del desayuno, para
ir en seguida a ver a la mujer bella que iluminé con
el fulgor de sus ojos, un fragmento del camino de
mi existencia.

Disciplinada mi voluntad en la escuela de los
sacrificios y privaciones, severo en el cumplimiento
de mis deberes, desde el primer momento que supe
el fracaso doloroso de Rosa Estela, formé el propésito
de ser para ella algo asi como un padre o un her-
mano; alejé de mi mente toda idea que pudiera
manchar este purisimo sentimiento, que, indudable-
mente, me haria mas digno de su gratitud y su
carifio.

Sentia en mi animo una especie de remordi-
miento, como si yo hubiese tenido alguna culpa en su
desgracia. La duda, enroscada en mi cerebro, como
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viboraphordia con safia inaudita al corazén; vacilaba
sin saber si efectivamente era yo culpable de Ila tra-
gedia que en silencio se desenvolvia en aquel hogar
desgraciado: en esos momentos crefa que yo no habia
hecho cuanto debi para impedir aquel funesto matri-
monio, desde el primer dia, manantial de dolores
y de lagrimas, para esa martir que moria aislada
y sola, sin mas compafieros que su pobreza y sus
tribulaciones.

Pero luego me tranquilicé, porque a través del
pasado, miraba las horas muertas, que se llevaron
mis ruegos y mis lagrimas para que ella fuese mi
esposa. No tenfa, pues, culpa alguna en su desven-
tura; era la fatalidad de ambos, que rompiendo el
encanto de nuestro amor, nos alejé al uno del otro,
para condenarnos al tormento y al dolor.

Serendndome cuanto pude en aquellas circunstan-
cias penosisimas, arreglé mi peinado y sali en busca
de la casa de Rosa Estela.

Siguiendo por la Componia, desemboqué en la
gran plaza de San Francisco, y cruzandola en diago-
nal, tomé por San Carlos, para llegar cuanto antes
a la casa.

Desde la esquina de San Roque alcancé a ver
a una mujer vestida de negro en el zagudn de la
casita que se me habia indicado; el corazén acelerd
sus palpitaciones, y en su mudo lenguaje, llamado
presentimiento, me dijo que aquella mujer no era
otra que Rosa Estela.

Cuando ya estaba cerca, ella penetré con rapidez
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asus habitaciones y alli me recibi6 con sus ojos
llenos de lagrimas y su faz marchita y plafiidera.

Sin hablarnos, extendimos simultadneamente los
brazos y nos besamos en la frente y en los ojos, y
abrazados permanecimos algunos minutos, hasta que
nuestros corazones, presas de la taquicardia, ocasio-
nada por la violencia del dolor, se tranquilizaron y
pudimos hablarnos con serenidad y calma.

Conociendo su temperamento exquisitamente
delicado y tierno, yo no quise hablarle del drama de
su vida: pero ella apreciando mi discrecién, me mani-
festd su deseo de contarme, confidencialmente, la
triste historia que se habia desarrollado durante el
tiempo de mi larga ausencia.

Pero cuando iba a comenzar su relato, le pedi
que dejara para otro dia. porque no me sentia bien:
s6lo habia ido a saludarla y decirle que si antes la
quiso como a mi novia, ahora la querria como a mi
hija; porque estaba resuelto a todo sacrificio con tal
de que ella no fuese mas desgraciada.

Dos lagrimas, como perlas cristalinas, se quebra-
ron en sus negras pestafias, y apenas pudo balbucir
un gntvins, tan calladamente, que sélo pude oirle las
Gltimas silabas.

Toméndole una de sus manos heladas, le dije:
Rosita, temo que mis labios traicionen a mi alma,
y por eso quiero consignar en el album que te
entregué antes de mi partida, todo lo que la emocién
me impide expresarlo en estos instantes.

Rosa Estela se levanté presurosa y sacando de
su cofrecito, guardado con carifio, ese album que
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yo le habia regalado en otros dias tan tristes como el
de aquel momento, me lo entregd silenciosamente.

Sentdndome al frente de una mesita esquinera,
colocada al pie de la Unica ventana del aposento”
escribi los parrafos que siguen:

“Rosa Estela, nombre dulcisimo, que simboliza
tu almita de artista, sensible y delicada, sofiadoray
pudorosa: esa almita blanca y sensitiva, que nacié
para ser mia.

Flor de ilusién y de ensuefio, en tus ojos langui-
dos refulge dulcemente la luz de tus pupilas incen-
diarias, como rayo de sol matinal, en la lobreguez de
mi existencia dolorida y triste.

En tu boca, diminutay fresca, tus labios, pétalos
aterciopelados de amapola, contrastan maravillosa-
mente con la9 perlas de tus dientes menudos y
marfilinos.

Musica deliciosa es tu risa; tu mirada apacible
es luz de estrella vesperal; tu voz, cascada de perlas
que se desgranan por tu garganta ebdrnea y traen a
mi alma los encantos indefinibles del ensuefio.

Dulce y buena, candorosa y tierna, eres el hada
seductora que cura los dolores de los corazones
enfermos de nostalgias y desengafios.

La euritmia de tu acento, la armonia de tu voz
y lagracia de tu sonrisa, reflejan toda la albura do
tu espiritu y la bondad de tu corazon.

Flor de cielo, nacida en la tierra para consolar
mi existencia desolada, ti serds hoy, como lo fuiste
ayer, el amor postrero de mi alma.
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Mi melancolia es tan honda y el tedio de la vida
tan profundo, que me siento herido de muerte, lenta
y cruel, como la de todo el que ya no tiene ideales
ni ilusiones.

Perdida la fe y muerta la esperanza, la vida es
carga muy pesada cuando no aparece en el horizonte
negro del futuro, una estrella que irradie con luz de
consuelo, sobre el alma atormentada.

Sétl la maga divina que cure la nostalgiay
melancolia de mi corazén enfermo; que endulce to
do el acibar de esta existencia odiosa; dame el aro-
ma de tu alma para embriagarme con él, y asi pueda
olvidar mis tristezas y saudades; dame la luz de tus
ojos bellas para que ilumine la senda perdida en la
noche negra de mi desolacién profunda.

Haz que reaccione mi espiritu abatido; que res-
plandezca en la pavorosa obscuridad de mi cerebro
enfermo, la luz de la fe y de laesperanza, para
que pueda avanzar sin desaliento por el sendero
cubierto de abrojos y zarzales.

Purificada en el crisol del sufrimiento; ansiosa
de felicidad y de amor, so6lo hallaste en tu camino,
ingratitudes y perfidia de quienes no te compren-
dieron, ni supieron apreciar el tesoro de bondad y
de ternura, que guardas, avara, en tu noble corazén.

Romantica y sofiadora, has visto caer marchitas
y muertas las ilusiones que brotaron en tu cabecita
de artista; has visto esfumarse, con fugacidad de
reldmpago, tus ideales mas queridos, y la realidad
cruel ha convertido en calvario doliente, el palacio
de oro que td forjaste para un futuro incierto.
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El acibar de tu vida, que es la mfa, he saboreado
yo también hasta las heces, en la amarga copa de]
dolor; tus desengafios son pufialadas clavadas en mi
corazén, porque sblo yo te he comprendido y he
llegado hasta el fondo de tu almita sensible y deli-
cada, de tu almita blanca y pudorosa, que nacié para
ser mia.

Pero no llores mas, adorable princesita de mis
ensuefios, yo sacrificaré hasta mi vida misma, para
trocar el yermo de la tuya en vergel apacible v
venturoso; para que de las espinas y zarzales que
hacen sangrar tu corazén, broten rosas de luz y
lirios de esperanza, que endulcen y perfumen los
dias que te reserva el porvenir.

Sé tu feliz, dulce amor mio, aunque queden
muertos mis delirios y truncada para siempre mi
pasion.

En la triste salmodia de mi amor desventurado,
quiero decirte que si no has podido ser mi esposa,
seas, siquiera, mi hermana en el dolor, para que
enjugues mis lagrimas ardientes, en los pocos dias
que me quedan, y cierres mis parpados cuando el
suefio de la eternidad me traiga el reposo de ultra-
tumba."

Cuando terminé de escribir, se lo lei conmovido.
Ella me agradecié con sus sollozos y sus lagrimas.

Abrazandola otra vez, la besé en su frente
blanca y tersa, y me despedi hasta el otro dia.
Necesitaba més serenidad; la agitacion de mi espiritu
me obligé a alejarme para fortalecer y tonificar mis
nervios excitados por la emocién y el sufrimiento.
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Desde la primera noche de mi fatal matrimonio
comenz6 mi '//i crucis, me decia llosa Estela, al dia
siguiente que ful a verla, sentada junto a mi en un
vnniiilentc que tenia en su salita.

Hombre burdo, a pesar de su nobleza; vulgar y
soez, no tuvo para mi las delicadezas del novio, que
por primera vez tiene a su lado una mujer joven que
espera de él, ternuras inefables, besos callados y
furtivos, aromados de pasion; caricias delicadas, que
hubieran podido inspirarme gratitud y carifio, para
.endulzar nuestra vida conyugal.

Esa noche inolvidable no encontré la poesiay el
ensuefio, el idilio amoroso, que abre las puertas de
la ilusién a las jévenes esposas, que llegan basta el
nuevo hogar, como los albos lirios, con su frente
coronada de azahares y el alma arrebujada en el velo
del candor y de la inocencia. Fui ultrajada con
palabras groseras y vulgares, talvez, con ese vocabu*
lario que él usaba con las mujeres plblicas en su
vida disoluta.
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El filo de un pufial clavado en mitad del corazén
me hubiera causado menos dafio que el ultraje de
aquella noche infausta, cuyo recuerdo me escuece
todavia.

Alli murié la poca simpatia que antes me habia
inspirado; alli quedd eclipsado para siempre el rayito
de esperanza que aun iluminaba mi sendero; los
atractivos de ese encanto ignorado, pero presentido
por toda mujer, por candorosa que ella sea, cayeron
despedazados por la realidad, por esa realidad amar-
ga, que se complace en presentar en toda su repug-
nante desnudez, todo aquello que pudo ser amable y
dulce, como debe serlo, cuando prevalece el espiritu
sobre el torpe materialismo.

Desde aquel instante me fue repulsivo y lo miré
con desprecio; y ésta ha sido para mi la peor de las
torturas, durante mi vida de matrimonio.

Ante el fracaso de mis esperanzas; mirando rota
mi pobre vida; sin‘aspiraciones para el porvenir, me
propuse regenerar esa alma y hacerla digna de mi,
sin omitir sacrificio de ninguna clase.

Mi desgracia era irremediable; ya era su esposa
ante Dios y la sociedad, y por lo mismo, queria
infundirle amor al trabajo; obligarle a cumplir con
sus deberes, y para ello no escatimé ni el dinero, ni
la stplica humilde y tierna, a fin de que cambiara de
vida y fuera un buen esposo y excelente ciudadano.

Pero ni mis sudplicas le ablandaron; tozudo y
necio, porfiado y terco, él seguia en su vida libertina,
sin acordarse de mi durante semanas y semanas.
Pasaban los meses, y la vida empeoraba; yo tuve que
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vender, poco a poco, mis propiedades para sostener
con decoro este hogar ya medio deshecho. Mis dias
eran sombrios; mi presente, horriblemente amargo; y
mi porvenir, incierto y tenebroso.

Mi padre no volvi6 a escribirme desde el dia, en
que, contrariando sus anhelos, contraje matrimonio
con persona que no satisfacia sus aspiraciones.

Aislada completamente de la familia; sin una
persona intima a quien pedirle un consejo, fui a
donde el sefior arzobispo, para consultarle si podia
divorciarme; él me respondi6 negativamente; pero si
me manifestd la necesidad de proceder a la separa-
cién de bienes, para salvar, siquiera, una pequefia
parte de mi fortuna.

Asi lo hice; al dia siguiente fui a donde un abo-
gado que arreglé el asunto, y en el curso de una
semana estaba terminado el juicio. Pero, qué ho-
rrible fue para mi el dia que vino Abel, excitado
por el licor, a injuriarme por lo que habia hecho;
airado y grosero como nunca, creo gue esa mafiana
agoté el vocabulario soez para apostrofarme dura-
mente, por la vergiienza que él habfa sufrido al com-
parecer ante el escribano, a fin de autorizar con su
firma la sentencia.

A medida que mi fortuna decrecia, iba aislando-
me de la sociedad; casi no correspondia las visitas,
que de tarde en tarde, recibia de las amigas; las
decepciones cotidianas y las contrariedades que su-
fria constantemente mi espiritu, me obligaron al
retraimiento y a la soledad. Sélo me quedaba la fe
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en Dios; en El confiabay le pedia que pusiera término
a mi vida desesperada.

El tiempo devoraba los afios, y con ellos, mi
patrimonio; cada dia aumentaba las escasez y la po-
breza, y mi marido no se corregia ni se moderaba.
Mi abnegacion se iba agotando por instantes. En
vano buscaba el medio de poner término a esta ho-
rrible situacién, unas veces me resolvia a salir de
Quito y volver al seno de la familia; otras veces
pensaba partir a Guayaquil, y buscar alli una coloca-
cién en alguna casa rica; pero el momento de realizar
lo que forjaba en mis horas de tribulacién, me inva-
dian el temor y la verglienza, y todo volvia a conti-
nuar en el mismo estado.

Al fin. después de vacilar mucho, vendi la Gltima
propiedad que me quedaba, y con el producto de esta
venta compré una quinta en la Magdalena. Consegui
que mi marido se trasladase a vivir conmigo en
aquella quinta; crei que dedicado a la agricultura,
abandonaria sus malos hébitos y su vida libertina;
que alli sabria regenerarse y redimirse.

Apenas un mes corto duré midicha; unos amigos
que vinieron de Quito, en mala hora, a visitarle, se
lo llevaron a la ciudad, y esta ausencia, que debia ser
de pocas horas, se prolongéd por méas de ocho dias.
Mientras él se divertia en la ciudad, vinieron algunos
acreedores suyos y me arrebataron las pocas reses
que teniamos; porque las habfa dado como cosa
propia, segin me lo decia en un papel que me
entregaron.
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Este nuevo desengafio lacer6 profundamente mi
alma; mi consuelo eran mis lagrimas y mis pobres
oraciones; pero algunas veces hasta mi fe se enti-
biaba. y no dirigia a Dios mi plegaria con el fervor
de otros tiempos.  El sufrimiento habia agotado mi
resignacion; mi energia estaba aniquilada, y sélo
ansiaba la muerte, como la ansio ahora, para terminar
ya esta penosa existencia.

Ta lloras por el ideal perdido, por nuestro des-
venturado amor, muerto por la fatalidad; pero aun
eres joven y puedes todavia buscar una compafiera
bondadosa y tierna que pueda cambiar el erial de tu
vida en vergel risuefio, y de tus sinsabores de hoy,
haga brotar mafiana, flores de amor y de felicidad.

Yo estoy cansada del sufrimiento; ya no quiero
mas la vida; mi Unica aspiracién es la muerte, para
que me traiga el reposo que ambiciono.

Y al decir esto, la pobrecita lloraba con descon-
suelo infinito.

Enjugéndose las lagrimas, continud: mi suegra ha
contribuido también a aumentar mis tormentos; por
alli guardo sus cartas injuriosas y despectivas, escri-
tas con palabra vulgar y frase pleveya; en ellas me
decia que para mi debia ser motivo de orgullo estar
casada con un joven noble como lo era su hijo; que
no importaba que hoy derrochara el dinero, porque
més tarde, la experiencia de los afios, le daria dis-
crecién y serenidad para reaccionar y corregirse de
sus ligerezas, propias de la juventud alegre; que él
me habfa honrado con su apellido, lo cual era sufi-
ciente para que yo me sintiera feliz.
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Alguna vez me trat6é hasta de infame y de mi,,
porque no me dejaba despojar del poco dinero que
ya me quedaba para nuestro sostenimiento; puesto
que era yo quien loalimentaba y lo vestia; pero nada
de esto me ha agradecido nunca esta familia.

Todas estas pequefieces, estas puerilidades, que
para espiritus més ecudnimes que el mio. nada
significarian, han influido en mi &nimo de tal modo,
que han arrancado todo sentimiento de simpatia para
mi marido, y estoy resuelta a la separacion eterna.

Como creo que ti ignoras muchos detalles de mi
vida conyugal, hasta el dia que tan ruinmente me
abandond, te voy a referir, a grandes rasgos, los
episodios mas importantes.
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Viéndome sola y sin auxilio de nadie para traba-
jar aquella propiedad rural, comprada, puede decirse,
con el exclusivo objeto de que en ella aprendiera a
trabajar mi marido, y comenzara alli su regeneracion;
al verme abandonada, resolvi venderla para emplear
ese dinero en una casita, que a la sazén vendian en
el barrio de La Chilena,

A fin de conocerla, me trasladé a esta ciudad, y
acompafiada de don Rafael Arcey de las Gonzélez
Valdivieso, que vivian cerca, fuimos a ver la casa;
me gustd bastante, asi por las comodidades que tenia,
como por el precio, que estaba en relacién con el di-
nero que podia disponer para su compra. Una vez
pactado verbalmente el negocio con su propietaria,
fui a almorzar en casa de las Gonzélez.

Antes de terminar el almuerzo, nos sorprendieron
mi marido y mi suegra, que, habiendo conocido mis
intenciones, venfan a buscarme para que pasara
aquella tarde en su compaiifa.

Inmediatamente comprendi el motivo de su in-
vitacion, y después de vacilar algunos instantes, al
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fin, la acepté, y despidiéndome de mis parientes,
parti con ellos, que tenfan su casa, bastante vieja,
en Santa Clara.

Cuando llegamos, mi suegra me condujo a la sala
principal y sentandose a mi lado, me dijo:

—Oye, Rosita, hemos sabido que vas 9 vender la
quinta de la Magdalena, para comprar la ‘casa de la
Marfa Alarcén; yo creoes un mal negocio el que
vas a hacer, porque estd ya muy vieja y tienes que
gastar mucho dinero en repararla; por eso queria
aconsejarte para que no pierdas tu capital y lo puedas
invertir en algo més lucrativo.

Sobre todo, éste (sefialando a su hijo), dice que
ya quiere ser hombre juicioso y desea emprender
en el negocio de aguardiente, que ha hecho ricos a
tantos que hasta ayer eran unos limpios.

Me ha prometido que sera en lo sucesivo un joven
ejemplar y que anhela dignificarse por medio del tra-
bajo honrado; asi, pues, hijitu, piensa bien en lo que
te he dicho para que resuelvas lo que sea mas conve-
niente para el bienestar de los dos.

Por otra parte, ya es tiempo de que reine laar-
monfa entre UU., y vivan santamente, como Dios
manda, para que sean felices los cuatro dias de exis-
tencia. Yo espero que sabrés oir los consejos desin-
teresados de esta pobre vieja que ya pronto des-
cansara.

Palida, intensamente pélida, y sin saber qué de-
cir, ni qué contestarle, me quedé como una estatua
de cera; en mi cerebro hervian mil y mil jdeas, que
yo no acertaba a expresarlas con palabras, porque
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éstas no venfan a mis labios; vacilaba jugando con un
rosarito de nacar que tenia entre mis dedos; pero nd
hablaba, no podia hablar.

Después de largos minutos de silencio, le dije que
aquello no seria posible, porque temia que ese resto
de mi fortuna se evaporara también, y que entonces
nuestra vida seria méas amarga y terrible, puesto que
loque yo posefa era para alimentarnos y vestirnos
losdos. Yo creo, afiadi, que al comprar la casa po-
driamos vivir en el departamento bajo, y con los pro-
ductos de la parte alta, atenderiamos a nuestras ne-
cesidades cotidianas, por lomenos, a las més urgentes.

—Muy engafiada estés, hijita mia, me replicé la
la sefiora, al creer que van a vivir con los productos
de esa casa; con eso no tendran ni para el cuic; lo
més acertado es que entregues el dinero a mi hijo
para que ponga una consignacion y se dedique a la
compra y venta de aguardientes.

—Si, ncnitn, me dijo Abel, yo estoy resuelto a
cambiar de vida; quiero ser un esposo modelo, y para
esto pido tu apoyo incondicional; espero que, una
vez més, me demuestres tu abnegacién y generosidad,
entregdndome el producto de la venta de la quinta.
Para que te convenzas de mi resolucién firme, de mi
propdsito de regenerarme, vamos a ir contigo a
alquilar una covacha, en la plaza de San Francisco,
para comenzar el negocio apenas tenga el dinero, y
diciéndome esto, se acercd6 a mi y me besd en las
mejillas.

Nada contesté; mi situacion era muy dificil; el
temor al porvenir y la esperanza de regenerar a mi
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esposo, luchaban en mi conciencia, y no sabia qué
resolver.

Después de estos crueles minutos de incerti-
dumbre y de vacilacion, respondi al fin, afirmativa-
mente. Entonces mi suegra me abrazé con efusién
y medijo que a mi desprendimiento y generosidad
deberia ella la regeneracién de su hijo, y que Dios
me bendeciria para que sea feliz en el resto de mi
vida.

No sé porqué al acceder a esta nueva demanda
de dinero, senti algo asi como una pufialada en mi
corazén: el presentimiento me hacia traslucir lo que
me esperaba en el porvenir.

Mi suegra, que siempre habia tenido para mi,
palabras duras, estuvo en toda la tarde, afectuosa y
expansiva; hizo derroche de carifio; mandé a preparar
comida especial para que su hija estuviera contenta
en su cusa.

Abel, por su parte, me prodigé muchas frases
de galanteria y de afecto; me propuso que regresa-
ramos en coche a la quinta, y que al dia siguiente
volviéramos para terminar el arreglo de la venta.

A las seis p. m., después de una regular comida,
nos despedimos de la sefiora y regresamos a la
Magdalena en el coche que él habia hecho venir
hasta el zaguan de la casa.

Al dia siguiente, muy temprano, regresamos a
esta ciudad y celebranios el contrato de venta, en
una de Ibb escribanias. Honda pena me caus6 la
enagenacion perpetua de esta propiedad, que en
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poder de un hombre laborioso, hubiera producido 1
mucho dinero.

Mientras buscébamos un departamento para vivir
nosotros, estuvimos en casa de mi suegra; alli entre-
gué a mi marido la mitad de lo que habia recibido,
y me reservé la otra parte, en previsién de cualquier
contingencia que pudiera sobrevenirnos. Este dinero
lo coloqué a intereses donde persona honorabilisima,
quien me paga cumplidamente las mensualidades
correspondientes.

Dofia Rosalia, que asi se llamaba mi suegra, y
yo, esperdbamos que Abel iniciaria sus negocios al
dia siguiente; mas, pasaban los dias y él no daba
sefiales de comenzar su trabajo; entonces su madre,
haciendo alarde de energia que nunca tuvo, le
interrog6 seriamente sobre el asunto; él respondi6
con evasivas, y no en una forma categérica y franca,
y salié en seguida a la ca)le.

Al dia siguiente ya no vino, y lo mismo ocurri6
al otro dia, y los demas.

Después de tres dias de mortal angustia supimos
que habia desaparecido de Quito, huyendo de sus
acreedores, que el afio anterior, antes de mi exclusion
de bienes, remataron mi casita de la Loma Grande,
para hacerse pago de una parte de sus deudas.

Este nuevo golpe acab6 de aplastarme; quedé
aniquilada; todas mis esperanzas huyeron, como
bandadas de avecillas perseguidas por el buitre voraz
del desengafio; Iloré mucho, como nunca.

Entonces lamenté, una vez mas, mi falta de
energia, motivo por el cual habia entregado sin
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resistencia mi dinero a ese loco, que me iba dejando
en la miseria.

Un mes después de este acontecimiento, supe
que andaba por la provincia de Imbabura con una
mujer que habia llevado de aqui; alguien me dijo
luego, que se habia dirigido a Colombia, y que actual-
mente residia en Ipiales, en estado de completa
ruina.

Pocos dias después me vi obligada a separarme
de dofia Rosalia, porque me fue imposible continuar
en su compafiia; no pude tolerar sus impertinencias
y necedades; me echaba la culpa de la fuga de su
hijo porque yo no le habia pagado todas sus deudas
con el saldo de dinero que aun me quedaba. iEra el
colmo!

Desde esa época alquilé esta casita, y aqui vivo
s6lo acompafiada de mi Francisca, chola que por
haberme criado, desde muy -nifia, me es fiel, y llora
conmigo mis desventuras.

Pero mi historia no termina con esto; aun tengo
mucho mé&s que contarte; td no conoces nada de la
vida de mi hermano Miguel en estos Gltimos afios, ni
de su matrimonio descabellado, que labré su desgracia
y la de todos los suyos.

Antes de narrarte esa desgarradora historia,
quiero tus consejos; que me digas lo que debo hacer
en esta horrible situacion; por lo mismo que me has
repetido que me quieres hoy como a hija o como a
hermana, necesito oir tu palabra serena, leal y sin-
cera; tienes gran corazén y clarisima inteligencia, y
asi podras guiar mis pasos vacilantes en mi camino
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cubierto de brumas y de espinas. Sé mi gufa y
protector; no tengo a nadie sobre la tierra; ayUdame
para que no desfallezca y pueda retornar con mi
frente limpia al hogar de mi padre; porque debes
saber que hace tiempo, Enrique Buendia, pérfido
amigo de Abel, me asedia y me enamora con tena-
cidad irritante, viendo mi soledad y mi desamparo.

Esta ultima declaracién de Rosa Estela fue para
mi una pufialada. iSiyo no era capaz de poner mis
ojos en esta paloma atribulada por el dolor! ;cémo
iba a permitir que ningln otro hombre profanara su
castidad y mancillara su pudor?

Ante semejante revelacion, quedé sin saber qué
decirle; pues, si el asunto era para ella tan delicado,
para mi lo era muy complejo y dificil. Aunque me
pareci6 que lo mas conveniente serfa su regreso a!
seno de la familia; yo no conocia cual era la opinién
de sus parientes, y esto me hacia vacilar, y por esta
razén no supe que consejo darle en ese instante.

Después de algunos minutos le dije que lo més
conveniente era meditar serenamente la cuestion y
que al otro dia le diria lo que yo pensaba al respecto.

Luego hablamos unos minutos més de cosas
diferentes y me despedi.
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XXV

A la mafiana siguiente fui méas temprano que
de costumbre, por el deseo de conocer la historia de
su hermano, muerto un afio antes de mi regreso a la
patria; estas tristezas me sugestionaban horrible-
mente, y por eso acudi con la puntualidad de inglés
a esta cita de otro corazén tan sensible como el mio.

Cuando llegué a la casa, ya Rosa Estela me
esperaba impaciente, después de haber oido misay
tomado su desayuno. Parecia que desde mi regreso
de Chile ella me miraba con cierto respeto; mujer
inteligente, comprendi6 desde el primer momento mi
sinceridad y nobleza de sentimientos, mi desinterés
y carifio; ya no vio en mi sino un hermano mayor,
que no tenia otro anhelo que el de atenuar las
tribulaciones de su vida.

Saludandome con efusion, me llevéd de nuevo a
su salita, y después de hablar de nimiedades que
nunca faltan, reanudé la relacién de su vida nove-
lesca y triste.

Un dia, me dijo, hace algo més de un afio,
cuando salia de la capilla de Cnntnfin, me encontré
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con Dolores Rodriguez, a quien no habia visto desde
tus historias con ella.

Me saludé con.afecto aparente; pues, a poco dejé
escapar de sus labios, toda la hiel de su alma, contra
mi, que ninguna'culpa tenia en que ti ya no )a
amaras. .

—Ahora si que estards muy feliz, casada con un
noble provinciano, me dijo con esa ironia que le
caracteriza; he sabido que tu marido es mas arro-
gante que Alfonso Velasco; que es mas laborioso y
honorable ¢no es verdad?

—Cuando Ud. lo'dice, asi debe ser, le respondi,
entre airada y sonriente; creo que ni Ud. ni yo
tenemos para qué recordar el pasado; Alfonso estd
muy lejosy ya no tiene por qué pensar en mi, que
soy una mujer casada; asi, hace Ud. muy mal en
nombrarlo.

—No hay nada de malo en lo que te he dicho,
me replicé vivamente; pues s6lo quiero decirte que
Ccreo que estas muy bien casada, y debes considerarte
muy dichosa una vez que has satisfecho tus aspira-
ciones.

—Me parece que este asunto es Unicamente mio,
ya que a nadie le incumbe juzgar mis actos, ni
mucho menos preocuparse de si he satisfecho o né
mis aspiraciones; y le ruego que hablemos de otro
asunto menos ingrato.

—Pues, bien, ya que t0 lo mandas, te obedezco,
para que veas que no tengo ninguna prevencion
contra ti; ya estoy vieja y no pienso sino en la
salvacion de mi alma, dedicando mis dltimos dias a
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lapiedad y a la oracion. No quiero, decirte nada
que te mortifique.

Mi hijo, el Antofiitn, te acuerdas? termin6 sus
estudios de bachiller el afio pasado en el colegio de
San Gabriel, de los Padres Jesuitas, y este afio que
habia ingresado a la Universidad, a estudiar Leyes,
se conquisté una chiquilla con bastante plata y se
cas6 hace un mes. En seguida dejé sus estudios y
se fue a las haciendas de su mujer, porque es
huérfana de padre y madre; sé6lo tiene un tio muy
rico, que era su curador; pero apenas se casé con
el Antofin, le entreg6 toda la fortuna, y ahora esta
trabajando en sus propiedades. El quiere que yo va-
ya a acompafarles con mi hija Maria, porque nos
liemos quedado sélitas aqui.®. )\t ,.(r.

Yo le lie puesto algunas condiciones, que él ha
aceptado gustoso, y asi nos iremos, si Dios quiere,
el mes entrante a la hacienda de Cnnclnhnmlui y
alla pasaremos todo el verano.

—Mucho me alegro que le sonria la fortuna;
quiera Dios que Ud. y los suyos no vean jamés
eclipsarse el sol de la felicidad.

—Gracias, mil gracias, hijita; ojalé tus deseos se
cumplan y mis hijos no sean nunca desgraciados; yo
no anhelo para mi sino una buena muerte, y que el
Sefior me reciba en su seno.

Cuando terminé estas ultimas palabras, me des-
pedi, reiterandole mis votos por su bienestar y el de
sus hijos, y me dirigi a mi casa, en donde Francisca
me esperaba, impaciente, con un telegrama en la
mano.
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Era de mi familia, avisandome que mi abuelita
se hallaba gravemente enferma en Gunranda.

Inmediatamente que lo lef, preparé mi viaje para
el dia siguiente, en compafifa de mi fiel sirvienta;
avisé por telégrafo a los mios, para que me enviaran
los caballos necesarios a la estacion de Luisa, y fuj
en seguida a despedirme de mi hermano, que hacia
dos dias habia llegado enfermo de Ibarra, en
cuyas inmediaciones estaba la hacienda en donde él
trabajaba como administrador, desde el dia, en que
agotada su herencia materna, habia quedado sin
dinero.

Pero como ti no estds al corriente de muchos
episodios de la vida de este infeliz, te diré en breves
palabras, todo cuanto ha sufrido en estos Ultimos
afios.

["Cuando t0 saliste del Ecuador, desterrado por
AlfarQ, él termind sus estudios en el colegio e in-
gresd a la Universidad, de donde sali6 poco tiempo
después sin haber aprovechado nada; ya que no vivia
sino para la sociedad y los umigos; se alejé comple-
tamente de mi, con pretexto de mi mal matrimonio,
y no lo volvi a ver sino después de mucho tiempo.

Me contaba una amiga mia, que pocos meses
antes de casarse, mi hermano habia gastado mas de
cinco mil sucres.

Joven de simpética fisonomfa, arrogante y gene-
roso, era, naturalmente, muy deseado por las mu-
chachas, y se habria casado bien si hubiese te-
nido discrecién y buen juicio; pero, como la desgra-
cia nos ha perseguido siempre, también él cay6, sin
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saber cémo, en casa de una familia Ortiz, que vive
en la Guaragua.

El padre de estas muchachas es un agricultor
que tuvo su época r/e moria, como se dice vulgar-
mente; parece que también su posicion econémica
era bastante buena, y todo esto deslumbré a mi pobre
hermano, que sin darse cuenta, habia caidoen la
trampa.

El habia ido con otros amigos a jugar carnaval
en casa de esta familia perversa; pero sus amigos,
més sagaces y mas listos que Miguel, huyeron de alli
cuando comprendieron los ardides de esa gente para
atraparlos y casarlos con las mayores; sélo quedd mi
hermano; lo retuvieron varios dias, entre comilonas y
bailes, hasta que lo convencieron de la cony™nienci®,
de verificar el matrimonio con la may
muchachas. ffif/

Una vieja tia. y solterona por ailafjic
con fortuna, que la habia hecho por m<mroydél*frail(;Ej
y de la usura, era la que mas ofertas iV'hacijit.y’con
més fervor insinuaba a Miguel para que "noNjacilan®
en casarse en seguida; ella le ofreci6 su apoypjnTdbn-
dicional con tal de que se casara con su sobrina
Mercedes. La tia aquella se llamaba Rosario Espi-
noza; talvez td la conozcas, porque en la época en
que vivias en Quito, ella tenia su tienda en el
Comercio Bajo.

Lo cierto es que sin darle tiempo para que saliera
a cambiarse de vestido, llevaron al Jefe Politico y
los testigos necesarios, y sin mas dilacion, se verificd
el matrimonio.
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Sélo después de consumada esta barbaridad,
le permitieron que fuera a su habitacién para cam-
biar de ropa y arreglar el matrimonio catdlico, que
se realizarfa esa miVma noche, y en el cual sirvieron
de padrinos el padre de la novia y la tia Rosario.

Desde el dia siguiente de la boda, le sefialaron
las habitaciones que debia ocupar en la misma casa,
pero pagando $ 30 mensuales.

Este fue el primei desengafio que sufrié el infe-
liz; sin embargo, como tenia en ese tiempo un buen
empleo de Gobierno, pudo hacer frente a todos los
gastos que demandaba su nuevo estado, y sostuvo su
hogar con el decoro que le correspondia.

Todo el apoyo de la tia solterona y del suegro, se
lo llevé el viento del desengafio.

Por algunos afios atendié con abnegacién y
espiritu de sacrificio a todos sus deberes, y nunca
solicitd de nadie un favor, mucho menos de la paren-
tela de su mujer. Tuvo entereza de caracter y
nobleza de sentimientos para conservar la armonia
€on su esposa, a quien, me dijo una ocasion, no tenia
gran carifio, por haberla conocido pocos dias antes
de casarse.

Mientras él pudo producir lo necesario para el
sostenimiento de su casa, parece que hubo cordia-
lidad y consideraciones entre todos sus parientes
politicos; pero cuando la tornadiza politica de este
pais, le arrastré a la oposicion del Gobierno, y quedd
sin el empleo, su vida se convirti6 en verdadero
infierno.

Poco a poco fue vendiendo sus mejores muebles,

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



o iba dejando en esos antros tenebrosos, que se
llaman Contadurias (casas de préstamosy usureras),
muchas prendas de valor, que entregaba como ga-
rantia, por alguna miserable sumilla de dinero, a
esos famosos negociantes, conocidos en Quito, con el
nombre de contadores, que no son sino malvados
usureros, tolerados por la ley, para deseamisar a los
infelices que caen en sus garras.

Entonces, los primeros en retirarle sus aten-
ciones, fueron los Unicos autores de su desgracia: los
suegros y la tia Rosario.

Viéndose acosado por sus acreedores, a quienes
pagaba un interés crecido, y no pudiendo sostenerse
més tiempo en Quito, buscé trabajo en el campo, y
se marchd a una hacienda situada en la provincia de
Imbabura.

Alli permaneci6 algunos afios, llevando una vida
miserable, porque todo su sueldo, bastante exiguo,
por cierto, enviaba a la mujer para su sostenimiento
y el de sus hijitos.

Enfermo con terrible paludismo y sin esperanza
de mejorar, tuvo que abandonar el empleo y venir a
esta ciudad, en busca de salud para su pobre orga-
nismo enervado por el trabajo rudo, en ese mortifero
clima de los valles de Imbabura.

En estas circunstancias penosisimas tuve que
dejarle enfermo aqui en Quito y volé al lecho de mi
abuelita que reclamaba mi presencia en los Gltimos
dias de su vida.

Al dia siguiente de haber recibido el telegrama,
fui muy temprano a la estacién, y acompafiada de mi
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Francisca’ empredi viaje en el tren que salia esa
mafiana; para quedarme en Luisa, donde debian
esperarme los sirvientes con los caballos que nece-
sitdbamos. ' i

Terribles'fueron para mi aquellas horas en que,
estrechada- por dos deberes inelubibles y sagrados,
yo fio sabia qué hacer; la abuelita habia sido para mi
una madre solicita y abnegada y estaba agonizando
lejos; por otra parte, quedaba en esta ciudad, grave-
mente enfermo otro girén de mi alma, como lo era
mi hermano; pero, al fin, después de porfiada lucha,
de meditar y rezar mucho, crei que antes del deber
fraternal, estaba el amor filial, y asi parti dejando
mi corazén en el misero lecho de mi hermano.
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El viaje en el tren fue muy feliz; ni accidentes,
ni retardo alguno sufrimos ese dia y estuvimos a las
tres de la tarde en las llanuras de Luisa, donde ya
nos esperaban dos sirvientes, con las cabalgaduras
listas para emprender la marcha inmediatamente.

Cuando llegamos al caserio de San Juan, tuvimos
que demorar algo més de una hora, hasta que nos
prepararan la colacién que debiamos tomar antes de
comenzar la ascencion de la cordillera, en aquella
noche helada y tenebrosa.

Cuando principidbamos a subir por la empinada
cuesta que termina en Huuiralonin, ya la noche habia
extendido su negro velo por todas estas comarcas.
Cinco éramos los viajeros; pues, desde Quito nos
acompafié un joven amigo y paisano, que venia a
visitar a sus padres, con motivo de las vacaciones de
Navidad y afio Nuevo.

Preocupada, y con tantas amarguras en el alma,
me parecian de duracién eterna las horas de aquella
noche de viaje,
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El viento helado de los paramos hacia sollozar
los pajonales y nos cortaba la epidermis, por lo que
tuvimos que envolvernos en bufandas de lana, tejidas
en Otavalo; apenas dejamos al descubierto los ojos,
a pesar de que nada veiamos por la obscuridad de la
noche; camindbamos a buen paso; los caballos nos
guiaban en medio de aquella medrosa lobreguez.

A medida que avanzdbamos hacia Gane/ais, el
camino se iba ensanchando notablemente, y esto nos
permitia galopar sin peligro, durante algunas horas
consecutivas, hasta las Herrerias, donde descansamos
unos minutos, los precisos, para calentar agua, que
la tomamos con azlcar y cofiac, y luego proseguimos
el viaje.

A las doce de la noche llegamos a la ciudad, que
dormia silenciosamente envuelta en un manto de luz
palida y suave.

En el curso de los afios de mi ausencia se habia
inaugurado el servicio de luz eléctrica, y esto me
causo, en medio de mi pena, orgullo y alegria; al fin,
el progreso se abria paso, y a pesar del aislamiento
en que la dejo el ferrocarril, el patriotismo de sus
hijos, habia dotado a la poblacién de este elemento
vital.

Bellisimo era el cuadro que pude observar desde
ladltimacolina de 103 Vinchoas: la ciudad resplandecia
auroleada por la luz, que en haces de rayos de gran
potencia liminica, bafiaba hasta el confin de las
colinas que la circundan; los grandes focos brillaban
como estrellas de primera magnitud en medio de la
obscuridad de aquella noche.
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Estaba iluminada desde los suburbios; todas sus
calles, hasta las humildes de los arrabales, gozaban
de este beneficio de valor inestimable.

El silencio era completo y desde lejos se ofa el
golpe seco y monétono que producian los herrados
cascos de los caballos, al pisar las piedras de las
calles desiertas de la ciudad dormida.

A medida que nos aproximabamos a la casa, yo
sentia mas intensa la emocién, y mi angustia aumen-
taba por instantes; no sabia el eBtado de mi enferma;
los sirvientes que me acompafiaban, la dejaron el dia
anterior, en estado casi de agonia; sin embargo, me
alentaba una remota esperanza de hallarla con vida, y
por eso el anhelo de recibir su bendicién postrera,
aumentaba mi impaciencia y mi desesperacion.

La puerta del zagudn estaba abierta y muy
iluminada; casi toda la gente que aquella noche
acompafiaba a la familia, velando junto al lecho de
la enferma, sali6 a las ventanas de la casa, cuando
oy6 el rumor de las pisadas de los caballos.

Vertiginosamente penetré, antes que nadie, al
patio, donde ya me esperaban mis tios y mis herma-
nitos menores, huérfanos también, desde que perdie-
ron a su madre; abracé llorando a todos los que alli
estaban; lloraba de alegria, de ternura y de emocion;
averiglié por el estado de la enferma; me consolaron,
y luego volé a su cama.

Oyendo tanto ruido, desperté del letargo en que
se hallaba y preguntd lo que ocurria; le avisaron que
yo habia llegado; se incorporé en su lecho y me llamé
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con alborozo infantil. Yo fui su primera nieta y
quizés por esta razén era su preferida.

Como se me habia advertido que no demostrara
mi ang-ustia delante de ella, procuré serenarme, y
arrojandome en sus brazos amantisimos, besé lloran-
do su frente livida y marchita, con toda la ternura'y
desesperacion de la hija que quiere luchar con la
muerte, para salvar de sus garras feroces a la madre
idolatrada.

A pesar de mis esfuerzos, no pude ahogar mis
sollozos, ni detener las lagrimas que mojaban mis
pestafias, y luego rodaban, como perlas, por mis
palidas mejillas.

Alli mismo cambié el vestido de montar por otro
méas amplio y cémodo y me senté en una silla, junto
a la cabecera de su cama.

Besandola y acaricidndola con pasién, procuré
que conciliara el suefio; se durmié tranquila y sonriente
durante algunas horas, y desperté cuando el sol
bafiaba con sus rayos de luz, todo el aposento de la
enferma, que amanecio, relativamente mejorada.

Mi padre se hallaba en Centro América, y poreso
era més profundo el pesar de mi enfermita, al sentir
que la muerte se aproximaba cuando sus intimos
estabamos lejos de ella.

Todo el dia siguiente al de mi llegada, fue para
mi, de agitacion y de emociones hondas; a las diez
recibi6 el vidtico, en medio de las lagrimas vy los
gemidos de todos losque la rodedbamos; ella, tranquila
y risuefia, nos manifesté con palabras dulces y
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afectuosas, su resignacion ejemplar en las horas
postreras de su vida.

Pero, contra la opinién de los médicos; amanecié
mejorada, no obstante la paralisis que la martirizaba
desde unos meses antes de su peoria, y continud
mejorando en los dias siguientes.

iAy! toda la alegria de mi alma fue ahogada casi
en seguida, por las cartas que recibi de Quito, en las
cuales me avisaban que Miguel se hallaba gravisimo,
y que su mujer ingrata, sugestionada por su familia,
especialmente por los pérfidos consejos de la tia
infame, habia abandonado al enfermo, y se habia
marchado a una poblacién del centro, llevandose a
los nifios, porque decia que la enfermedad de su
padre podfa contagiarlos.

En esas cartas se me referia que mi infeliz her-
mano habia estado casi dos dias en soledad absoluta,
encerrado en un cuartito miserable, donde no tuvo
quien le diera un vaso de agua. El tercer dia, una
de nuestras parientas, las Gonzalez, preocupada por
la prolongada ausencia de Miguel, que tenia la cos-
tumbre de visitarlas todos los dias, al ver que no
aparecia, fue ella, con una de sus sirvientas, a
informarse de lo que acontecia; y con asombro y dolor
inmensos, encontré en gravisimo estado a mi pobre
hermano.

Tu recordaras de Maria Gabriela; de alta estatura,
de cabellos rubios y ojos color de cielo, inteligente y
de nobles sentimientos; en sus diez y seis afios fue
solicitada en matrimonio por caballero distinguido de
esta ciudad; pero sus padres no creyeron conveniente
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aquel matrimonio a causa de la juventud de los dos;
Marfa Gabriela lloré6 mucho; pero sin protesta alguna
de su parte; amaba con delirio a sus padres y creyd
que lo mejor era complacerles; maté al amor en su
corazon; sacrificd sus ilusiones para siempre y dedico
su vida al servicio de los miserables, de los deshere-
dados de la fortuna, de los que lloran y padecen.

Profundamente piadosa, pero sin fanatismo,
porque es inteligente y muy ilustrada, jamés hablé
de asuntos religiosos con mi hermano, cuya incredu-
lidad y ateismo amargaba el alma de esta mujer
angelical.

Hacia pocos afios que también habian perdido
asus padres y por esta razén, ella hacia de madre
de sus huérfanos hermanos, quienes la obedecian con
respeto y con carifio.

Después de ordenar la forma o modo cdmo debfan
llevara Miguel, vol6 a su casaa preparar la habitacion
para el enfermo.

En pocos minutos estuvo todo arreglado y en
condiciones de alojarlo cémodamente. La mujer de
mi hermano, al abandonarle, Gnicamente le habia
dejado una cama medio desvencijada, un velador
viejo y una silla rota.

Ante miseria tanta, Maria Gabriela sintié vibrar
hasta la dltima fibra de sus nervios; temblé de indig-
nacién y de desprecio para esa gente inhumanay
cruel, que no tuvo piedad ni caridad para con un
hombre, en otro tiempo, orgullo de los suyos, y al
cual, ahora, que ya no tenia dinero, se lo miraba con
desdén criminal y se lo abandonaba sin misericordia.
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Una vez instalado en su nuevo alojamiento, lla-
mé a varios médicos, todos los cuales, después de
prolijo examen, declararon que la enfermedad era
gravisima, y que apenas tendria vida para dos o
tres meses. La cardiopatia, con la hipertrofia consi-
guiente, que desde afios atras venia sufriendo, habia
llegado a su periodo final.

Ya puedes imaginar cuan terrible fue la conster-
nacion que nos causo la lectura de estas cartas.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



La abuelita, se hallaba, dentro de su gravedad,
en relativa mejoria, por lo menos, en un periodo de
calma, cuando recibi las noticias que tanto nos acon-
gojaron.

Sobreponiéndome al abatimiento de mi espiritu,
pensé que lo urgente era enviar dinero para tni her-
mano; sali inmediatamente a buscar quien me lo diera
a intereses moderados, hasta vender un pequefio lote
de terreno, que aun conservaba cercano a la ciudad.
N) me fue dificil encontrar esa persona; entonces
ordené por telégrafo que no se omitiera gasto alguno
para defender la vida y aliviar los dolores de. ese
pobre hermano mio.

La familia acordé hacerlo venir a su seno; pero
al consultar a Quito, me respondieron que aquello era
imposible, pues, su estado no lo permitia; segin la
opinion de los médicos, al verificar tal viaje, no habria
vivido sino pocas horas; decian que moriria 'en las
alturas de Tiopullo o de los paramos de Sanancajas.
por lafalta de presién atmosférica.
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En tal estado, aumentaron nuestras aflicciones, y
tuvimos que resignarnos con esa forzada resignacion
que causa lo irremediable.

Imposibilitada por la gravedad de mi enferma,
para volar a Quito, a asistir a Miguel, quise atenuar
mi dolor, siquiera, pagando todos los gastos de asis-
tencia y medicinas que él necesitaba en su cruel
enfermedad.

Marfa Gabriela dejé sus quehaceres cotidianos
para dedicar todas sus horas al enfermo; fue una
madre abnegada y dulce; velaba junto a su lecho,
como una hermana carifiosa y tierna, para que el
infeliz no sintiera en su corazén, ya medio deshecho
por laenfermedad, ese nuevo dolor, intenso y feroz,
como lo era el de haber perdido sus hijos y su hogar.

iCuan amargos fueron los dias que agonizaban
mis enfermos! Los dos se hallaban igualmente gra-
ves, y por una fatal coincidencia, esto3 dos seres que
tan intimamente me pertenecian, tenia contadas las
horas de su vida, tan preciosa para mi, y podian morir,
en cualquier instante. Estas dos vidas languidecian
lentamente, como lavacilante flama de una lampara,
cuya luz moribunda se extingue por minutos, por
falta de combustible.

mMaria Gabriela me escribia todos los correos,
informéndome del estado de salud de nuestro enfermo.
El pobrecito, cuando le entregaron el primer giro de
dinero, llor6 como un nifio, de ternura y gratitud.
Delicado como era, viéndose sin dinero y tan enfermo,
habia pedido a bus primos que lo hicieran conducir al
hospital para terminar alli los dias postreros de su
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vida; pero, ellos, compasivosy nobles, aunque no eran
ricos, le consolaron manifestandole que i el hogar de
él estaba deshecho, esto no queria decir que habia
perdido a sus hermanos y parientes que velarian por
su vida y su salud, con mas lastimay carifio; le infun-
dieron confianza en el porvenir y le alentaron con
palabras de sincero afecto para que fuese menos do-
loroso el viaje a la eternidad, presentido por él y
anunciado por los médicos que lo asistian.

Cuando vi6 que su situacion econdmica era bas-
tante desahogada, y que ya no estaba de caridad en
esa casa, parece que se alivio, que su alma ecuanime
y sensible reaccionaba notablemente.

Un dia que estaba més aliviado, llamé a Maria
Gabriela y le dict6 su Gltima carta para mi; en cada
linea palpitaba su corazén nobilisimo, rebogante de
gratitud y de carifio; me decia que iba a morir tran-
quiloy resignado con su suerte; que Gnicamente sentia
mi ausencia y la de sus hijitos; que no queria que sus
funerales fueran costosos, por cuanto yo también
estaba pobre, y se conformaba con un sepelio de
tercera clase, cual convenia a su estado de miseria;
me agradecia con palabras hondamente conmovedoras
y tiernas, por el dinero que le habia remitido.

Mientras dictaba todo esto, el pobreeito lloraba
como un nifio; pero no de desesperacién ni despecho,
sino de gratitud y de amor, porque se veia rodeado de
atenciones y comodidades, y sobre todo, por el carifio
sublime de esa mujer angelical y buena, que supo
endulzar las horas dolientes en su enfermedad incu-
rable.
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Hubo noche que vel6 ella sola, segin lo supe
meses mas tarde; esta mujer admirable, rendida,
por la fatiga y las vigilias, mientras el enfermo
aletargado por la fiebre, descansaba, ella caia vencida
por el suefio, y dormitaba inquieta, sobre la silla que
tenfa junto a la cama de mi hermano.

Es una deuda inmensade gratitud, que no podre-
mos pagarla jaméas, me decia Rosa Estela, enjugén-
dose las lagrimas cuando me referia la agonifa de su
hermano. Y afiadio, creo que nadie ha sufrido como
yo; que nadie ha tenido en su vidahoras mas crueles,
como lo fueron las mias, durante la enfermedad de
Miguel.

Diariamente preguntaba por telégrafo el estado
del enfermo, quien seguia a pasos acelerados, avan-
zando por el camino de la eternidad

Su cardcter irascible y agrio, en dias anteriores,
a causa de su pobreza y del desamparo en que habifa
quedado, cuando su mujer se alejé de su lado, se
dulcifico, en tal forma, que en los Ultimos dias que
precedieron a su muerte, era una paloma. Tranquilo
y resignado, no obstante sus dolores fisicosy morales,
ya no maldecia su suerte, ni blasfemaba contra Dios,
haciéndole responsable de sus desgracias por haberlo
creado; a veces, cuando algin remedio anestesiaba su
organismo, pedia a sus primos que no lo olvidaran, y
me escribieran contdndome el estado de su enfer-
medad, y los progresos que hacia en su debilitado
cuerpo; y por Gltimo, de su gratitud inmensa para
conmigo, su hermana predilecta y santa, a quien
deseaba felicidad eterna.
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Cada una de las cartas de Maria Gabriela venian
impregnadas de amargura. Mujer inteligente y bon-
dadosa, ella queria suavizar la intensidad de nuestro
pesar, refiriéndonos cémo su querido enfermo sufria
con resignacion y mansedumbre los martirios de su
cruel enfermedad.

Dias horriblemente torturadores eran los de
correo; mientras el sufrimiento hacia sangrar mi co-
razén lacerado, yo tenia que beberme las lagrimas y
presentarme ante la abuelita con mentida sonrisa en
los labios, para que ella nada pudiera traslucir, pues,
ignoraba la enfermedad de su nieto que agonizaba en
Quito.

Muchas noches, cuando el insomnio aumentaba
mis pesares, lloraba con desesperacién profunda; me
arrodillaba ante la Dolorosa y le pedia la vida de los
mios, esa vida preciosa que se escapaba a pesar de
los esfuerzos de la ciencia, y el ofrecimiento de la
mia, que era indtil, en cambio de la de estos dos
seres tan necesarios para todo una familia; pero ni
Dios ni la Virgen oyeron mis plegarias.

iQué contraste tan horriblel Mientras alld su-
cumbia la abuelita abrumada por el peso de los afios
y la accién destructora de su enfermedad, aqui agoni-
zaba, también, casi en plena juventud, otro miembro
intimo de familia, aislado de los que él mas queria,
como lo eran sus hijitos, sintiendo en su alma, esa
angustia cruel de no poder acariciarlos por Gltima vez,
y darles su bendicién postrera, por la iniquidad de
una mujer sin corazén.

Todos crefamos que Miguel moriria después que
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la abuelita, mas no fue asi; rapidamente se iba ago-
tando, los sintomas del mal se complicaban con
celeridad increible; dias y dias quedaba inerte y sin
habla; pero la lucidez de su cerebro no se turbé ni un
minuto, como para que fuera mas cruel su agonia.

Cuatro dias antes de su muerte sufrié un terrible
parasismo; la catalepsia le dej6 inerte y aparente-
mente muerto por mas de diez horas; una de las
agencias funerarias, llevéel ataid y los cirios; porque
todos creyeron que, efectivamente estaba muerto;
s6lo Marfa Gabriela, con intuicién de madre, se opuso
a que colocaran el cadaver en el atatd; sentada a la
cabecera de la cama, vel6 toda la noche esperando la
reaccion, acompafiada de sus hermanos y de algunos
otros parientes. Miraba, de minuto en minuto, la
faz livida y tranquila de aquel cadaver, y cuando
menos loesperaban, después de tan largas horas de
reposo absoluto, abrié 1ob 0jos y dijo que se sentia
muy bien; pero que comprendia que hasta para mo-
rir habia sirio desgraciado.

Veinticuatro horas més tuvo que padecer, des-
ples de aquel terrible athque de catalepsia, antes de
que su alma, purificada en el crisol del sufrimiento,
fuera a fundirse en el seno de Dios.

El mismo dia de aquel ataque recibimos tele-
gramas de pésame; mas, al dia siguiente nos decian
que habia vuelto a la vida; hasta que al fin, al otro
dia, por la noche, nos anunciaron su descanso eterno.

Al decir esto, Rosa Estela, ya no pudo continuar;
las lagrimas y los sollozos le ahogaban impidiéndole
articular una silaba. Respetando su justisimo dolor,
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callé yo también y esperé que se serenara para
despedirme.

—¢No te parece que esto es una leyenda o una
pagina de novela?, me dijo, cuando ya pudo diri-
girme palabra.

—En verdad, le respondi; esto es muy triste y
parece inverosimil lo que me cuentas, y si ti no me
lo afirmaras, no lo creeria. No concibo, no puedo
concebir que haya mujeres tan infames, que aban-
donan a su esposo en los momentos més amargos de
su vida. Esto es, sencillamente, monstruoso e
inaudito.

—Ni monstruoso, ni inaudito, me replicé viva-
mente; aquella gente es capaz de todo; al dia
siguiente que se verifico el traslado del cadéaver al
cementerio, la familia de esa mujer celebraba, con
baile y pleveya algazara, el matrimonio de la otra
hermana, que habia elegido el dia del entierro de su
cufiado para casarse.

Yo no fui n.unca rencorosa con nadie; pero desde
aquel dia nefasto, juré no volver a preocuparme de
esa gente malvada, que asi ultrajé la memoria de mi
pobre martir.

Por desgracia mia, los huérfanos que notuvieron
la suerte de recibir la bendicién postrera de su padre,
viven atn, y no sé en qué forma pueda protegerlos
con lo poco que aun me queda; ellos no tienen la
culpa en el drama doloroso que desbarat6 ese hogar;
son victimas inocentes del crimen de esa Rosario,
mujer hipécrita y perversa, y principal instigadora
para que su sobrina abandonara a mi hermano. T
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que eres tan inteligente y tienes més experiencia del
mundo, dime lo que debo hacer en este caso. Esos
nifios tienen mi sangre y mi apellido; me pertenecen,
porque son los hijo3 de mi hermano idolatrado: son
pedazos de su corazén, y creo un deber ineludible
protegerlos en alguna forma.

Era tal la vehemencia, y el apasionamiento de
Rosa Estela, al decirme esto, que yo no supe que
responderle.

Después de algunos minutos de silencio, le dije:
puesto que td quieres favorecer a los huérfanos,
quitaselos a su madre y eddcalos en un colegio de
internos; asi ellos, lejos de la malsana influencia de
aquella gente, recibiran educacion digna de los tuyos
y serdn mafiana miembros Utiles para la sociedad.

—Ya lo he intentado varias veces, y por diversos
medios, me respondi6; pero todo ha sido imposible, y
por eso no sé qué hacer en su favor.

—Ten paciencia y espera la ocasiéon oportuna,
afiadi, para que puedas realizar tus santos anhelos.
Y diciendo esto, laabracé con carifio fraternal y me
despedi.
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Al dia siguiente no pude ir a donde Rosa Estela
porque amaneci enfermo y tuve que permanecer en
cama durante algunos dias.

Al medio dia vino su sirvienta a saludarme e
informarse del motivo por el cual no habia ido a ver
a su nifia, quien me habia esperado toda la mafiana.

Una vez informada de la imposibilidad en que yo
estaba para salir, porque el médico me habia orde-
nado seguir en cama, siquiera hasta que declinara la
fiebre, se marché a dar aviso a su sefiorita para que
viniera a visitarme.

Algo més tarde vino éBta acompafiada de otras
parientes.

Mientras ellas estuvieron en mi compafiia, no
senti las preocupaciones y el peso de la soledad en
que vivia; todas bromeaban insinudndome para que
me casara y tuviera quien me acompafie en mis en-
fermedades. Yo las escuchaba entre risuefio y me-
lancélico; me parecia muy tarde el matrimonio; ya
no tenia ilusiones, ni deseo alguno de cambiar de
estado; la vida solitaria que habfa llevado por tantos

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



afios me parecia més conveniente para mi tempera-
mento y mi educacion.

No pensaba, tampoco, vivir en Quito; sélo espe-
raba la resolucién de un asunto que tenia entre
manos, para trasladarme a Guayaquil, en donde
pensaba residir hasta ausentarme del pais.

Cuando se despidieron, ofreciéndome regresar al
dia siguiente, quedé triste, sin saber por qué; segu-
ramente, el aislamiento en que estaba, con el cora-
z6n pleno de amargura; sin un miembro intimo a mi
lado, puesto que mis hermanos vivian lejos, me
infundi6 esta melancolia profunda, y, hasta cierta
inclinacién al matrimonio; pero al pesar, mentalmen-
te, las conveniencias que éste pudiera proporcionarme,
syel temor de no encontrar la mujer ideal, como lo
habia forjado en mi imaginacién, me hicieron desistir
de mi propdsito.

Felizmente, pas6 rapido el periodo agudo de la
gripe que me habia postrado; al quinto dia pude salir
algunas horas, de paseo, por la Alameda.

Una vez recuperada mi salud, reanudé mis visitas
cotidianas a Rosa Estela, para quien tenfa carifio
fraternal; la consideraba como a una verdadera her-
mana, y miraba con interés todo lo que a ella se
referia.

El primer dia que fui a verla, después de mi
enfermedad, la encontré marchita y mas preocupada
que en otraB ocasiones; también la epidemia la tenia
agobiada; pero lo que més le habia impresionado era
la tenacidad de Buendia en asediarla y enamorarla
donde la encontraba; esto la tenia exasperada.
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Apenas llegué, me manifesté cuéanto sufria con
las impertinencias de este pérfido amigo; me conté
que el dia anterior le habia escrito enviandole un
anillo de oro con brillantes; que ella se lo habia
devuelto, lo mismo que la carta cerrada, expresando
a lamujer que trajo todo aquello, entre airaday
terca, dijera a su sefior, que si persistia en su loca
pretension, ella pondria en conocimiento de los pa-
rientes que tenia en esta ciudad, para que la defen-
dieran.

En estas circunstancias, cref que lo mds conve-
niente era su regreso al seno de su familia, para que
viviera tranquila el resto de sus dias, cuidando de
sus hermanitos menores, que a la sazén, vivian con
una tia de ellos. Acepté mis consejos, y desde el
dia siguiente comenz6 a preparar su viaje de regreso
a la ciudad de Guaranda.

Robando tiempo a sus ocupaciones, continué la
relacién de la enfermedad y muerte de su segunda
madre, como designaba a su abuelita, en los términos
siguientes:

Para que continuara ignorando el fallecimiento
de mi hermano, y pudiéramos vestir el traje de
duelo, le dijimos que habia muerto en el Perd, un
hermano de mi madre; ella lo creyd facilmente, y de
este modo le evitamos un nuevo dolor.

A medida que corrian los dias, laenferma se iba
agravando; la ciencia era ya impotente para detener
el progreso del mal, cuyo término vefamos aproxi-
marse con ansiedad infinita.
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Unos veinte dias después del fallecimiento de
Miguel, cay6 también el viejo tronco de la familia,
la cual iba disgregandose, como las hojas muertas
que caen de las ramas, desprendidas por las rafagas
furiosas del viento de tempestad.

Uno a uno iban desapareciendo todos los seres
mas queridos: mi porvenir se cubria de sombras; la
luz deslumbradora de la felicidad iba alejandose cada
dia més; el dolor y la muerte soplaban furiosamente
sobre los mios, el sendero que ain me quedaba por
recorrer estaba sembrado de adelfas y de cruces,
de lapidas y cipreses.

Cuando lloraban las campanas sobre las tumbas
recién abiertas, y sus ecos plafiideros venia a herir
mis oidos, en el fondo de la habitacion donde me
habia refugiado, cobarde y abatida por el dolor, mi
corazén gemia desesperado, sin hallar resignacion
para mis Ultimas desgracias.

Dia a dia iba quedando més sola en la tierra;
densas brumas cubrian el horizonte de mi existencia;
no sabia qué hacer, ni a dénde encaminar mis pasos
vacilantes.

Esta lucha interior sostuve por muchos dias,
hasta que resolvi regresar a esta ciudad, para marcar
nuevo rumbo a mi pobre vida.

Asi lo hice; cuando llegué aqui, pensé ingresar
al liucii Pastor, en calidad de pensionista, y lohabria
verificado en seguida, si mis primas no hubieran
intervenido, haciéndome desistir de este proyecto,
con las justas observaciones que ellas me hicieron.
Entonces resolvi continuar viviendo en esta casita,
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acompafiada de mi sirvienta, con la intencion de traer
algin dia a mis sobrinos, hijos de Miguel.

Casi no tengo amigas; apenas, de tarde en tarde,
voy donde las Gonzélez, o a donde alguna otra
pariente; vivo en retraimiento completo, porque no
quiero visitar a nadie; como no tengo afectos, ni
goces de ninguna especie, me es igual vivir en Quito
oen cualquier humilde pueblecillo.

Todo esto me lo decia con un velo de lagrimas
en sus ojos y con palabras que temblaban en sus
labios color de fresa.

Cada frase de esta pobre rosa deshojada por el
huracén de la desgracia, era una gota de hiel, que
cafa ardiente en mi corazon dolorido.

Mi exacerbacién aumentaba con intensidad ex-
traordinaria; en vano torturaba mi cerebro inquirien-
do la causa de tanta desventura; no comprendia la
razon de la infelicidad de esta mujer, digna do mejor
suerte, por su belleza y sus virtudes.

Después de escucharle atentamente cuanto ella
me referfa, procuré robustecer la idea de su regreso
al seno de la familia.

Mujer joven, inteligente y bonita, era natural
que tuviera adoradores; el peligro era inminente;
aun que el broquel de su castidad la protegia; sin
embargo, la tenacidad de sus adoradores podia que-
brantar su resistencia y manchar, para siempre, su
nombre, hasta ese dia inmaculado.

Desde aquel instante la estimulé discretamente
para que terminara sus preparativos de viaje y lo
verificara con la mayor brevedad; asi fue; después
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de ocho dias de esta Gltima escena, Rosa Estela se
despedia de mi en la estacion del ferrocarril, y
retornaba a la ciudad de su nacimiento.

Antes de partir me pidi6, como especial favor,
que le escribiera con frecuencia y no la olvidara
porque mis cartas serfan para ella, algo asi como
un balsamo para las heridas de su corazén.

Yo continué¢ en Quito dos meses mas, porque
mis negocios me retuvieron mas tiempo del que
deseaba, y«contra mi voluntad, permaneci alli, espe-
rando el dia de mi partida.
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El dia que ella se ausentd de Quito senti des-
plomarse todo ese mundo artificial en que habia
vivido, y quedd, otra vez, arido y triste el pobre
vergel en el cual ya germinaba la flor del afecto,
puro y sedante, como el de dos hermanos que se
vuelven a abrazar después de muchos afios.

Con su ausencia, la vida en Quito se me hizo
més penosa, y por eso procuré volver a Guayaquil
en primera oportunidad.

No senti gran pesar al separarme de la capital
ecuatoriana, a pesar de los dulces recuerdos que
despertaron en mi alma, las horas fugaces que
permaneci alli, a mi regreso del exterior.

Hastiado de la vida, no hallaba placer en nada,
y por estn razén queria buscar en los viajes un leni-
tivo a mis pesares hondos.

S6lo me acompafiaron a la estacién, mis parientes
més cercanos; alli les di mi abrazo de despedida,
prometiéndoles regresar pronto.

Esta vez no seguf directamente a Guayaquil; me
detuve en Riobamba, ciudad donde tenia larga y
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afectuosa parentela; alli pasé algunos dias, placidos
y deliciosos, que se deslizaron entre los agasajos de
la familia, y los paseos frecuentes con los amigos.

Unas veces ibamos en numerosa cabalgata por.el
camino que cruza la llanura arenosa, pero fértil,
merced al riego artificia!, y termina en las orillas del
rio Chambo; ascendiamos por la agria cuesta y des-
cansabamos en esa poblacién, durante algunas horas.

Otras veces segufamos por la carretera, que, en
aquellos tiempos sélo llegaba hasta cerca de Guano,
luego descendiamos por la pendiente y bajadbamos a
la poblacién, en donde almorzébamos casi siempre.

Mucho interés y curiosidad despertaron en mi
&nimo los primeros viajes a esta poblacién, esencial-
mente laboriosa; todos sus habitantes estaban ocu-
pados, unos en los telares, otros en las zapaterias
oen la agricultura.

Maravillosa es la habilidad de los obreros en los
telares, en los cuales se tejen ponchos y frazadas de
lana, que van, en su mayor parte, a venderse a los
pueblos colombianos.

Curiosisimos son estos talleres para quienes los
visitan por primera vez; todo es rustico y sencillo;
ruecas, telares y mas utencilios son de modera y de
carrizos; seguramente,’ estas inaquinarins, admira-
bles por su sencillez, deben ser rezagos de aquellos
famosos obrajes que nos dejaron los espafioles en su
dominacion de tres siglos.

La poblacion esta situada en una profunda cuen-
ca, limitada por el Igualata y otros montes gigan-
tescos; al Oriente se yergue el Altar, y algo maés al
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Norte, el Tungurahua; por el Occidente, el Chimbo-
razo deja ver su magnifica y estupenda mole.

Hasta ahora existen las huellas de su ultima
erupcién. A la entrada de la villa se mira enormes
hacinamientos de piedras carbonizadas, que segin la
tradicién, arrojé en tiempos prehistéricos, sepultando
con la lava de su erupcién, muchos pueblos de estos
contornos.

Todo el pueblo est4 circundado de huertos y
jardines esmeradamente cultivados; las frutas de la
zona templada, las hortalizas y los cereales ofrecian
cosechas abundantes, lo cual probaba el bienestar de
sus habitantes.

A la caida del sol. retorndbamos a la ciudad,
llevando en el alma el perfume de estas horas de
recuerdos imperecederos y dulces; paréntesis efime-
ros que rompian, piadosamente, la monotonia de mi
vida agitada y laboriosa.

Otras mafianas saliamos a caballo por los cami-
nos do San Luis o de Chambo, de Yaruquies o de
Cajnbamba, aspirando el aroma de las flores silves-
tres, y deleitando la vista con los panoramas esplén-
didos que admirdbamos con entusiasmo en toda esta
zona privilegiada.

Por desgracia, el estado de intranquilidad de los
&nimos, no armonizaba con la paz que la Naturaleza
nos ofrecia en estos parajes bellos; la politica se
entenebrecia; el sefior Estrada habia muerto, y la
duda y el temor se apoderaron de todos, sin saber la
que podia sobrevenirnos.

Inquieto y preocupado ante la incertidumbre que
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reinaba en todo el pais, me vi obligado a continuar
mi viaje a Guayaquil, en donde me proponia esperar
que se despejara la incégnita, para resolver el gran
problema de mi ausencia definitiva de la patria.

A la muerte del sefior Estrada quedd encargado
del Poder Ejecutivo el sefior Freile Zaldumbide; la
paz continué inalterable hasta los ultimos dias de
diciembre de aquel afio; pero el 28 del mencio-
nado mes, el Jefe Militar de Guayaquil se rebeld
con las tropas de su mando, y estallé la guerra civil,
de corta duracion, pero horrible y sangrienta.

Alejado completamente de la politica, miré con
profunda penaesta nueva calamidad que ensangrenté
la nacién, y dio otro escandalo a la América Espafiola.

Con rapidez extraordinaria se organizaron los
batallones de reserva, y de los voluntarios, asi en la
sierra como en la costa, y muy pronto se avistaron
las huestes rivales, primero en los desfiladeros de
Huigra, donde sufrieron el primer revés las tropas
revolucionarias del General Montero, y luego en
Yaguachi, en donde fueron diezmadas y completa-
mente vencidas.

Segun las crénicas de aquellos dias, el combate
de Yaguachi fue una verdadera batalla, sangrienta
y mortifera; se pele6 con valor extraordinario, con
bravura y fiereza dignas de mejor causa; las victimas
cayeron por centenares; el silencio augusto de la
selva fue interrumpido por algunas horas, con el
estampido del cafion y las descargas incesantes de
la fusileria homicida.

Las granadas y la metralla segaron vidas pre*
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ciosas; jefes y soldados cayeron heridos o muertos en
el fragor de aquella sangrienta lucha. Ni los unos
ni los otros cedian terreno; la victoria no queria
inclinarse a ninguno de los dos bandos: parecia inde-
cisay vacilante; el huracan de la muerte arrastraba
con ferocidad salvaje un torrente de vidas humanas,
que iban hundiéndose en el abismo de la eternidad
insondable.

Después de largas horas de porfiada lucha, al fin
triunfaron las tropas del Gobierno de Quito, coman-
dadas por el General Plaza, y entraron vencedoras al
dia siguiente en Guayaquil.

En esta ciudad fueron apresados casi todos los je-
fes de la revolucién, y uno de. ellos, el General Mon-
tero. sacrificado con ferocidad inaudita.

Los demas fueron conducidos a Quito, en donde
corrieron la misma suerte que el infeliz Montero en
Guayaquil.

Restablecida la paz de la Republica, pas6 fugaz
la racha de destruccion y de muerte, pero dejando,
como recuerdo, una montafia de cadaveres, cuyos
ensangrentados despojos, fueron incinerados en su
mayor parte.

Consternacion profunda causé en todo el pais la
tradgica muerte de aquellos conductores de hombres,
caidos con el estrépito de los robles que se desploman
impelidos por las rafagas del huracan, y luego son
destrozados por el rayo que brota de las entrafias
de la tempestad.

Yo miraba con infinita piedad y pesadumbre esta
destruccién de vidas, este aniquilamiento periddico
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de nuestros soldados, necesarios, en todo instante,
para la reivindicacién de nuestros territorios orien-
tales.

Abrumado por las calamidades nacionales, me
interrogaba a mi mismo sobre las causas de estas
matanzas frecuentes, y en vano pedia a la Filosofia
y a la Historia, documentos y razones para apoyar
mis hipdtesis, que en serie interminable, desfilaban
por mi cerebro; pero ni la Filosofia ni la Historia me
daban la respuesta que pudiera satisfacer mi curio-
sidad; que calmara la agitacion de mi espiritu
amargado por los dolores de la patria; de esta patria
que resplandece con el oro de su sol ecuatorial, con
la albura inmaculada de la nieve de sus montes, y el
rojo de la sangre de sus hijos generosos, que corre a
torrentes, siempre que ella lo demanda, para defen-
der su libertad o su progreso.

Estos luctuosos acontecimientos me impresio-
naron profundamente, infundiéndome aversion, cada
vez, més intensa, a la politica nacional. Dia a dia
iba aislandome de los partidos, hasta desligarme de
todo circulo, y a vivir a solas con mis ideales, mis
ensuefios y mis utopias.

Desde mi regreso de Chile yo no volvi a escribir
una sola linea sobre cuestiones politicas; dedicado
exclusivamente a mis trabajos literarios o cientificos,
di de mano a todo aquello que podfa robarme tiempo
y entorpeciera la obra paciente, pero dificil, como lo
era la que tenia entre manos, sobre la renovacién de
sistemas y exposicion de doctrinas en el estudio de
ciertas ciencias, descuidadas completamente en nies-
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tra patria. Alli trataba de encarrilar su ensefianza,
de acuerdo con la evolucién impuesta por el progreso,
en el lento rodar de los siglos.

Encerrado en mi gabinete, vivia modestamente,
consagrado al estudio y al trabajo, y a veces, con
exceso. Esto me ha perjudicado notablemente en el
campo de la politica; varios amigos. Presidentes y
Ministros de Estado, me ofrecieron Gobernaciones y
otros altos empleos, que nunca he aceptado, poramor
a mis libros y a mis estudios.

Creo que he hecho bien; yo no puedo ser juez de
mis propios actos; talvez como politico hubiera fra-
casado, como tantos otros, y quizés, mi labor en ese
terreno hubiera sido hasta perjudicial.

Tengo la conviccién profunda de que mi humilde
labor cientifica, realizada silenciosamente, sin ambi-
ciones de ninguna especie, inspirada sélo en el amor
purisimo a la patria, no la perjudicara en ningin
sentido, y serd el grano de simiente que ha de
fructificar mafiana en beneficio de la colectividad.

La critica nacional y extranjera, afirma que soy
un sabio; que mi trabajo es de i>rccur<or; no lo sé;
talvez haya excesiva benevolencia en estos conceptos;
la posteridad sabrd juzgarme con imparcialidad mas
serena.
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Renaci6 la calma en los hogares y todos crefamos
que la paz batiria sus alas de oro por todos los
ambitos de la nacién; pero no fue asf; volvieron las
ambiciones a agitar los &nimos; parecia inminente la
guerra civil, que se conjur6 mediante la evolucién
realizada el 5 de marzo de 1912, en la cual hubo
una victima ilustre: el General Julio Andrade, inte-
ligente, ilustrado y valeroso.

Cuando todo esto sucedia, hallabame en la isla
de Puna, sin mas compafila que mis libros y mis
recuerdos. Alli recibi la primera carta de Rosa
Estela, en contestacion a las que le habia escrito
desde Guayaquil.

Me hablaba de las peripecias de su viaje; de la
tranquilidad de su conciencia en su vida provinciana,
y de la resignacién que sentia ante el fracaso de sus
aspiraciones en su vida conyugal.

“Mi vida est4 rota; soy una flor tronchada en la
plenitud de la existencia; el jardin de mis ensuefios
estd arido y solitario; ya no vibra ni canta mi corazén
helado por la nieve del desengafio; vegeto como una
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planta exdtica entre la floresta inextricable de otras
vidas lozanas, perfumadasy felices.” Asi lamentaba
su suerte esta pobre rosti mia, muerta para mien
los mejores afios de mi juventud desgraciada.

Yo la consolaba en mis cartas; la fortalecia con
mis consejos desinteresados, y hacia reverdecer sus
esperanzas en un porvenir mas sereno, con el rocio
de mis palabras carifiosas, tiernas y sinceras.

Durante mi permanencia en Puna conoci a Ma-
tilde Estrella, de unos treinta afios, alta y esbelta,
de ojos azules y cabellos blondos, hermosa y arro-
gante.

Mujer inteligente, pero irascible y orgullosa,
cultivaba las letras para si, por que nunca publicé
sus composiciones literarias; escribia con sentimiento
y correccion.

Cuando inspirada por mi modestia, tuvo mas
confianza conmigo, me leyd algunos trabajos suyos,
que aplaudi con entusiasmo, y le solicité algunos
para publicarlos en periddicos extranjeros, en los
cuales colaboraba de vez en cuando.

Desde entonces parece que simpatizamos reci-
procamente; yo sentia renacer en mi alma todo ese
mundo de ensuefios, truncados, prematuramente, pol-
la fatalidad; esperaba que este nuevo amor, que tan
tarde volvia a mi pecho, serfa la panacea portentosa
para mis males del espiritu; confiaba en el porvenir,
forjando en mi fantasia un nuevo palacio de oro.

Cuando retornamos a Guayaquil, la visitaba dos
veces por semana, para sondear esa alma, compleja
y dificil de ser comprendida; muchas veces la miraba
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con fascinacion irresistible, por bonita, inteligente
y discreta; pero otras veces la veiairascible, altanera
y orgullosa; y esto me hacia vacilar y no me atrevia
a solicitar su mano.

Y en vano corrian los dias y los meses; yo per-
manecia indeciso, sin saber qué hacer; el amor no
me avasall6 esta vez; sereno y reposado, esperaba
ecudnime y tranquilo, el curso de los acontecimientos
para resolver el gran problema de mi vida.

Ella tenfa muchas virtudes para ser una esposa
inmejorable; pero la violencia de su caracter y su
exagerado orgullo, me hacian temer, y por esta
razén no me atrevia a realizar esta noble aspiracion.
Ella correspondia a mi carifio con cierta desconfianza
que me causaba mal efecto.

Venciendo mis temores y prejuicios le hablé un
dia sobre la conveniencia de nuestro matrimonio; me
agradecié complacida; cambié su actitud para con-
migo; fue mas expansiva y tierna; esto me hizo
feliz siquiera por aquellos dias.

Aunque yo no sentia ese amor intenso y profundo
como el que agité mi corazén en dias ya lejanos, sin
embargo, el afecto dulce que ella me habia inspirado
era ya un lazo que podia unir nuestras vidas y fundir
nuestras almas anhelantes de amor y de ventura.

Los dias se sucedian sin contratiempo alguno;
con la lealtad que he acostumbrado en todos los actos
de mi vida, le hablé un dia de misamores muertos,
de mis congojas y quebrantos por el fracaso de mis
apuraciones juveniles, y de la compasion y carifio
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fraternal que aun conservaba por la que fue mi
primer amor.

Parece que esto le disgusté profundamente; se
sintié herida en su orgullo, creyendo que yo alimen-
taba todavia esa pasion de otros tiempos, que habia
dejado en mi pecho huellas tan profundas. Sintié
que los celos mordian su corazén egoista y quedd
disgustada.

Inatiles fueron mis protestas y mis juramentos
para convencerla que aquello que le relataba, no era
sino la historia de mi vida pretérita, puesto que de
aquel amor desgraciado ya no quedaba sino el re-
cuerdo.

Este incidente nos separd por algunos dias, hasta
que la serenidad volvié a su alma, y reanudamos
nuestras relaciones, al principio no muy cordiales,
porque no habia en ella la franqueza de antes.

Reservada y silenciosa, ya no me hablaba con
el mismo entusiasmo; me respondia con monosilabos,
y otras veces ni se dignaba en contestarme. Esto,
como es natural, lastimé mi dignidad y me di6 oca-
sién para retirarme de su casa, poco a poco, hasta
que dejé de ir por algin tiempo.

Durante mi ausencia le escribi algunas cartas,
expreséndole las causas que me habian obligado a
separarme; al principio nada me respondié; pero un
dia, cuando menos lo esperaba, recibi la carta que
copio a continuacion:

“‘Adorado bien mio:

Desde que t0 no vienes estoy enferma; ya el sol
de tus ojos no ilumina mi sendero; el jardin de mi
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ilusion estd sin flores; este amor apasionado y loco
que supiste inspirarme un dia, me tortura implacable.

¢Por qué eres tan cruel, Alfonso mio? No seas
ingrato y desleal con esta mujercita que aun te sigue
amando con la misma intensidad y vehemencia, como
el primer dia que te entreg6 su corazon.

No seas rencoroso, duefio mio, con quien no tuvo
otra ilusién en su vida; con quien supo adorarte como
a su Dios; porque en ti hallé el hombre perfecto que
sofiara en sus horas pasionales; porque eres excelso
y noble, elocuente y sentimental; porque sabes
hablar a la mujer con palabras dulcisimas y enloque-
cedoras; porque eres el tipo ideal' que yo buscaba
desde mi adolescencia.

Ten piedad de esta mujer, hasta hace poco,
idolo de tu alma; ten lastima de esta pobre reina de
ja belleza; de esta rubia divina; estatua de carne
modelada por Dios para tu felicidady tu recreo,
como ti me Ilamabas en otro tiempo.

Compadécete de este pobre amor olvidado, que
sufre con desesperacion horrible porque td ya no
vienes a buscar en sus labios la miel del amor y de
la felicidad.

No me hagas sufrir méas tiempo con tu ausencia
prolongada; piensa que por esa ley ineludible de las
compensaciones, mafiana puedes ser ti la victima de
los desdenes de otra mujer, y sentirds, entonces,
como yo lo siento ahora, el escozor y la desesperacion
que causa el desprecio de aquellos seres que amamos
con locura.
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Tu estatua de carne te espera vehemente; tu
rubia preciosa te llama apasionada y triste, y confia
en que td, cabafiero ynoble, no ja desdefies ni la
olvides nunca; tiene Te en el porvenir”® cree que
sabra hacer renacer en tu pecho el amor que no esta
muerto, segun ta lo afirmas.

Con la experiencia de lo que ha sucedido, ya
sabré recibirte como a mi duefio y mi rey; ven, ven
pronto, dulce amor, no tardes mas, porque desfa-
llezco y muero.

Siempre me has repetido que me amabas por
bonita y por inteligente; porque tengo alma de ar-
tistay corazén de poetisa; me decias que escribiera
mucho porque soy literata insigne, y venciendo mi
modestia publicara mis trabajos, correctos v bellos.
Yo que todo lo creia, te he complacido con carifio;
pero desde que ti no vienes ha muerto mi entusiasmo,
y todo me hastia y me cansa, me tortura y me marti-
riza; yami pluma estd rota y la lira abandonada
para siempre.

Tengo enferma el alma; se ha desvanecido la
esperanza; ya no ambiciono sino morir. No conti-
ndes indiferente a mis lagrimas. Te espero duefio
mio; mis brazos ansian estrecharte a mi seno, y mis
labios tienen sed de tus besos, perfumados y dulces.
Tuya y sola tuya.—Matilde.”
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Esta carta me infundié profunda compasiony
lastima; esa misma noche fui a verla; me recibié con
alborozo y entusiasmo; recomenzé el idilio y acorda-
mos nuestro enlace después de un afio.

Yo queria sondear aquella alma, hasta ese ins-
tante infranqueable y hermética; anhelaba conocer
con precisién absoluta a aquella mujer que iba a ser
muy pronto la compafiera de mi existencia; a pesar
de que habia transcurrido mas de un afio desde el
dia que la conoci no habia adelantado en mis investi-
gaciones psicolégicas; la incognita no estaba despeja-
da adn.

En este largo tiempo no dej6 de escribirme Rosa
Estela, a quien trataba comoa una verdadera her-
mana; no tenfa secretos para ella; le comunicaba mis
intenciones y mis anhelos de formar el hogar; ella
aplaudié mi decisién, pero con pena; en sus cartas
apoyaba mi proyecto, mas, se traslucia perfectamen-
te el sentimiento que aquello le causé.

Con el tino y sagacidad, peculiares en ella, me
recomendaba que no me precipitara, que estudiara
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bien el caracter de la que iba a ser mi esposa, para
que mas tarde no tuviera que lamentar mi desventu-
ra; pero, al mismo tiempo, me manifestaba también,
su confianza en mi discreciéon y mi experiencia para
resolver este problema.

En sus dltimas cartas me comunicaba que su es-
poso la habia escrito desde Tulcén pidiéndole perdén
y llaméndola a Quito, para reconciliarse y reanudar
sus relaciones conyugales. Afiadia que ella no habia
contestado a ninguna de aquellas cartas, y estaba re-
suelta a continuar separada de aquel hombre funes-
to, que habia sido la ruina de su fortuna.

Aplaudi sin reservas su actitud y le aconsejé que
en ningln caso gastara el poco dinero que aun le
quedaba, fomentando los vicios de su marido, puesto
que eso era el patrimonio para su porvenir. Ella es-
cuchd mis consejos y continué con su familia.

Yo segui en Guayaquil resuelto a verificar mi
matrimonio al expirar el plazo sefialado; porque esta-
ba ahito de la soledad y del celibato voluntario.

Ningun incidente ocurrié en aquellos meses, que
corrian con velocidad extraordinaria; estaba pleno de
optimismo, crefa que la felicidad me buscabay me
sonrefa al fin, encarnada en esta mujer de ojos azu-
les y cabellos blondos.

Pocos meses faltaban para nuestro enlace; todo
me era halaguefio; mi pesimismo casi habia desapare-
cido en alas de la esperanza; me sentia rejuvenecido,
y con anhelos de paz y redencion.

Ya no era el roméantico de otros tiempos; medita-
ba serenamente en todo cuanto se referia al nuevo
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estado en que iba a entrar; temia al futuro, no sé por
qué, y aun vacilaba ante la incertidumbre del porve-
nir, no obstante mi optimismo de aquellos dias.

Impulsado por mi lealtad y mi franqueza, cuando
ya se aproximaba la fecha del matrimonio, participé
a mi novia que yo tenfa una nifia de pocos afios de
edad, huérfana, porque su madre habia muerto; le
manifesté mi deseo de que ella la prohijara y la edu-
caramos en nuestro hogar.

Esta revelacion nacida de un purisimo sentimien-
to de humanidad, soliviantd su célera, y se air6 terri-
blemente; me increpé de faltas que yo no habia co-
metido y terminé diciéndotne que ella no podia reco-
ger en su casa los detritos sociales.

Esta altima frase hirié mi orgullo y levantando-
me bruscamente, le dije: "todo ha terminado”, y
sali de su casa con precipitacion.

Este nuevo desengafio acabé de exarcerbar mi
espiritu y me consideré como un ser maldito, nacido
para apurar, hasta las heces, la copa del dolor; maté
otra vez la ilusién y mis deseos de fundir mi alma en
otra alma gemela.

Reanudé, entonces, mi trabajo mental; quise ol-
vidar en los libros que leia o en los que yo escribia,
este nuevo fracaso de mis aspiraciones.

Parece que este acontecimiento vino a sacarme
de esa especie de marasmo intelectual, de esa lasci-
tud cerebral en que habia vivido durante mucho
tiempo.

En aquellos dias se aproximaban las elecciones
paro representantes al Congreso nacional; algunos

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



amigos influyentes me hablaron para que prestara mi
nombre y me dejara elegir Diputado; quebrantando
mi propésito de vivir alejado de la politica, accedi
sin mayor entusiasmo; mas bien por complacer a
aquellas personas, antes que por ambicion.

Ciertos enemigos mios, pocosy gratuitos, envi-
diosos y pequefios, se airaron y buscaron ocasién pa-
ra mortificarme y zaherirme con alfiretazos; esgri-
miendo armas ruines y vedadas a los caballeros; por-
que creyeron que iba a intervenir en la politicay a
cortar sus desmanesy nociva influencia en todo lo
que se referia a la administracién publica.

Ecuanime, como siempre, dejé pasar la ola de
fango, sereno y apacible; no obstante mi buena vo-
luntad y mi desinterés y noble carifio a esta patria
adorada, nada pude hacer en su beneficio. EI Con-
greso termind, como siempre, sin dejar mayor prove-
cho a la nacién.

Cuando regresé a mi modesto retiro, volvi a sen-
tir. con més intensidad, el malestar de mi vida de
aislamiento y de soledad; mis ideas sobre el celibato
evolucionaban insensiblemente, y creia muy conve-
niente el matrimonio para el hombre que llega a cier-
ta edad y vive sin familia.

En mis noches solitarias, cuando regresaba a mi
habitacién de soltejo, .festinaban en mis oidos las ul-
timas notas de <pQIfifuwrin de ese genial
Mascagni; o lg§ sollozo!! diiVijSfhenitii del maestro
Puccini; los cl*morcs/tffl*s:Molientes de las Ad/n
soilifis ilanghrt>i pagable Litz, especial-
mente la N? 2,-jjtftodo esciiconjunto de armonias que
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Matilde sabia arrancar del teclado de su piano con
maestria y sentimiento.

La veia sobre el taburete recorriendo con rapidez
vertiginosa las teclas que exhalaban en notas sollo-
zantes algo asi como suspiros de un alma ator-
mentada.

Entonces Schopenhauer ejercia en mi espiritu
influencia enorme; lo miraba como a un visionario
sublime, un extraordinario vidente, que supo grabar
verdades eternas con caracteres de fuego.

Una a una repetia las palabras de sus doctrinas,
talvez malsanas, pero que se avenian muy bien con
mi estado de animo; en esos momentos decia con él:
“Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es
querer, toda vida es por esencia dolor. Cuanto més
elevado es el sér, mas sufre......... La vida del hom-
bre no es més que una lucha por la existencia, con la
certidumbre de ser vencido.

Estas teorias aumentaban mi malestar moral y
robustecian la conviccién de que yo habia nacido pre-
destinado para el sufrimiento.

Sin embargo, procuraba combatir esta morbosa
influencia, acariciando, en mi desolacién, la idea de
hallar algn dia, la mujer que buscaba para entre-
garle mi alma sofiadora y mi corazén de fuego.
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Pero ni la afioranza de este nuevo amor perdido,
ni la soledad de mi alma en las horas que agonizaba
mi juventud, pudieron quebrantar mi resolucion fir-
me de olvidar para siempre a Matilde, a esa novia de
ojos azules y cabellos blondos.

Separado del periodismo, desde la revolucién de
1911; me consagré con entusiasmo a mis libros; es-
cribia o leia diez horas diarias; queria ahogar mis pe-
nas en ellos; jamds concurria a ningun club social, no
obstante la bondadosa insistencia de algunos amigos,
para que yo ingresara, como socio, a aquellos centros
de expansion y de recreo.

Todos estos acontecimientos referi, en largas
cartas, a Rosa Estela, quien tuvo para mi frases de
exquisita ternura, deplorando mi desgracia.

Ella también infr participaba que su marido con-
tinuaba escribiéndéle cartas extensas y carifiosas,
suplicandole que volviera a su lado, y le prometia re-
formar sus costumbres y cumplir con todos sus debe-
res en lo sucesivo.' .

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



En las Gltimas pude traslucir su vacilacién, aun-
que ella me lo queria ocultar, sin embargo, se vis-
lumbraba, entre lineas, un anhelo vago, impreciso,
pero bien meditado, de volver al lado de su esposo.

Nada le hablé sobre este asunto; crei que mi in-
tervencion en este sentido, podria acibarar su espiri-
tu, y preferi guardar silencio.

Pocos meses después, supe que Acosta habia lle-
gado en busca de su esposa y que los dos venian a
una hacienda de la provincia de Los Rios.

Desde alli me escribié ella contdndome todo lo
que le habia sucedido en los Ultimos tiempos, hasta
la reconciliacién con su marido, quien le habia pro-
metido, solemnemente, trabajar con interés en la ha-
cienda donde habia conseguido el empleo de adminis-
trador.

Mujer sensible y piadosa, no opuso mayor resis-
tencia a los argumentos de su marido, y facilmente
se dejo vencer otra vez, y emprendi6 su viaje, si no
con alegria, por lo menos con resignacién; porque
aun acariciaba la ilusién de regenerarlo.

Yo le escribia de tarde en tarde; porque ya no
crefa prudente mantener la correspondencia, con la
frecuencia de antes.

Después de algunos meses de silencio, recibi una
carta en que, autorizada por su esposo, me invitaba
a que fuera a visitarles en aquella hacienda; yo le
contesté agradecido, y le ofreci partir en primera
oportunidad.

En efecto, apenas pude disponer del tiempo ne-
cesario para ausentarme por algunos dias, sali de
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Guayaquil en el vapor San Pablo, y segui hasta Ba-
bahoyo, en donde debia esperarme un peén con el
caballo que me enviaron para mi viaje.

Muy grato fue para mi aquel ecuestre paseo, que
duré tan solo cuatro horas. Avezados los caballos al
camino de montafia, ibamos a buen paso, protegidos
por la sombra de los cacaotales que orillaban el cami-
no; las bestias galopaban sobre la hujarasca muerta,
que el viento habia arrancado para alfombrar aquel
estrecho sendero por donde cruzdbamos impacientes.

El silencio de aquellas selvas era completo; sélo
de vez en cuando se oifa ese jvaneaba! jvacaobo!
de la valdivia, especie de halcén, que vive en los
bosques de toda la llanura tropical del Ecuador.

Escéptico y enemigo de toda supersticion, sin
embargo, ofa con cierto temor y repugnancia esa es-
pecie de canto plafiidero de esta ave fatidica, y recor-
daba entonces, aquella sentencia de nuestros montu-
bios: "cuando canta la valdivia es porque tu muerte
esta cercana."

Pero luego me distrajo de mis ideas tristes la
ehnrla del negrito que me acompafiaba; listo y de lo-
cuacidad sorprendente; ora me explicaba la manera
de cosechar el cacao; ora, la forma en que se lo ex-
trafa de la mazorca; ora, en fin, me referia la vida
montafiesa, monétona, pesada y aniquiladora.

Corrian los caballos, siguiendo las ringleras de
los yucales y platanales que se erguian a orillas del
camino; de trecho en trecho, entre la soledad del bos-
que emergian los bohios de los montubios, con sus
paredes dgguadua y sus techos de bijan* la arbola-
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da umbria derramaba sus flores y sus frutos ubérri-
mos sobre los patios de aquellos ranchos pintorescos.

A medida que avanzabamos a la hacienda, se ha-
cfa méas hermoso el paisaje; las cabafias de log peones
eran mas numerosas: las huertas se perdian entre la
bruma que limitaba el horizonte, no vefamos sino la
la calle angosta y larga que cruzdbamos, en linea
recta, por aquella marafia inextricable y eternamen-
te verde.

Cuando menos lo crefa, estuvimos en el patio
de la hacienda, donde Rosa Estela con su marido me
esperaban.

Fui recibido afectuosamente y después de cruzar
las frases de estilo, cuando ella me presenté a su es-
poso, me condujeron a las galerias de la casa para
que descansara con mas comodidad.

Poco tiempo después se sirvié el almuerzo, en
medio de cierta afectada alegria, que no dejé de
mortificarme.

Mientras comiamos pude estudiar con entera li-
bertad la fisonomia de Acosta; me fue antipético des-
de el primer instante; su crdneo bastante alongado,
su nariz aguilefia y labios carnosos, me causaron la
impresion de tener en mi presencia a un cretino per-
fecto, a un satiro; nada revelaba en él inteligencia y
sentimiento.

Debia ser aquel hombre, sensual, materialista y
vicioso por educacion y temperamento.

Ni la solicitud fraternal de Rosa Estela, ni la fin-
gida atencién de Acosta, pudieron borrar de mi ani-
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rao la mala impresién Que me caus6 la figura de este
altimo.

Apenas dos dias pude permanecer, contra mi vo*
luntad, en su compafifa.

La invitacién que me habian hecho era con el
objeto de que yo apadrinaraa su primogénito; pues,
para aumentar la desgracia de esta mujer infeliz, en
este segundo periodo de su matrimonio, tuvo varios
hijos.

Acepté por complacerla y acordamos ir los tres,
al dia siguiente, & la ciudad de Babahoyo, para que el
nifio recibiera las aguas bautismales. Asi se hizo.

Alli me despedi; ellus retornaron a la hacienda y
yo regresé a Guayaquil, a continuar mi vida de tra-
bajo y de soledad.

Solo dos o tres veces en el afio escribia a Rosa Es-
tela o a su marido, que segtn lo Bupe, ya no era em-
pleado en aquella hacienda, cuyo propietario le habia
despedido por falta de cumplimiento de sus obliga-
ciones y deberes.

Guando abandoné la hacienda, se dedicé al co-
mercio en una pequefia tienda que establecié en una
de las parroquias del cantén Babahoyo, Ilamada Sa-
boneta.

En este negocio invirti6 el Baido, que aun con-
servaba Rosa Estela de su herencia.

Profunda pena me causaron estos acontecimien-
tos, que me hicieron preveer el futuro desastre eco-
némico de esa familia.
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Pocos dias después de haber regresado de mi
excursion a aquella hacienda donde vivi6 Rosa Estela,
fui presentado a la familia Bibiani, oriunda del Perq,
que habia venido a residir en Guayaquil, por una
corta temporada.

Componfase esta familia: de la madre, de dos
sefioritas hijas suyas y de un hijo varén, menor de
todos. La mayor de las hijas se llamaba Isabel; era
alta y bien formada, de cabellos y ojos negros, de
boca pequefia, con labios finos, rojos y provocativos;
tendria a la sazén unos veintiocho afios.

Desde los primeros instantes, nuestras simpatias
fueron reciprocas; su instruccién, variaday profunda,
satisfizo mis aspiraciones, y presenti con fruiccion
inefable, que ésta era la mujer de mis ensuefios.

Tocaba admirablemente el piano; era modesta
y excesivamente pudorosa.

La pureza de su alma y su natural bondad me
sedujeron.

La visitaba con frecuencia, y cuando tuve que ir
al Congreso, por segunda vez, senti contrariedad
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inmensa: laamaba como ella merecia, por sus virtudes
y su inteligencia.

Poco antes de mi partida le hablé de mi carifio;
de mi santa aspiracién de hacerla mi esposa y compa-
fiera en los dias futuros de mi existencia; le referi
toda mi historia, escrita con lagrimas y jirones de mi
corazdn; todo lo escuché en silencio y se conmovié
hondamente; pero benévola y compasiva, no hizo la
mueca de desdén que vi dibujarse en el rostro de
Matilde, cuando en anélogas circunstancias, le conté
mis desdichas.

Unas dos semanas después, marché a la capital,
en donde cai gravemente enfermo, a los pocos dias
de mi llegada; felizmente pasé rapida la enfermedad
pero quedé casi postrado con el paludismo que se me
desarroll6 en la convalecencia.

Esta enfermedad y las ocupaciones de la cAmara,
no me dieron tiempo ni para escribir a lIsabel; esto
me contrarié muchoy me preocupd hondamente.

Apenas la enfermedad me dié lugar para ello, lo
hice, pidiéndole que me perdonara por no haberla
escrito desde los primeros dias de mi arribo a la
capital, manifestandole las causas que me habian
imposibilitado.

No tardd en contestarme, carifiosa y expansiva;
pero triste y muy quejosa de mi indiferencia y de
mi olvido. Hélaaquf;

"Amado mio;

Me parece mentira, y sin embargo, es la mas
triste realidad, elocuente y dura, que no tiene dis-
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Esta carta, sencilla, pero reposada y sincera,
puso de relieve, una vez maés, las virtudes de esta
triguefia bella, que pronto seria mi esposa.

Aprovechando del quebranto de mi salud, soli-
cité de la Camara licencia para retornar a Guayaquil,
y empredi en seguida el viaje a esta Gltima ciudad.

La misma noche que llegué fui a visitarla; me
recibi6 sonriente y locuaz.

No me fue muy dificil llegar hasta el fondo de
esta alma, tranquila, dulce y buena; no tenia los
arranques de soberbia y de orgullo de aquella rubia,
que desfilé, como sombra fugaz, en el camino de mi
vida; ni el impetuoso y tenaz capricho de Rosa Estela,
cuyo recuerdo me traia, adn, la afioranza de las
dulces horas de mi adolescencia.

De talento bien equilibrado, de alma de temple
de hierro, y sensible por temperamento, me hacia
dichoso con su amor intenso, pero reposado y sereno.
Autorizado por ella, hablé a su madre de mis inten-
siones, y le pedi comunicara a su esposo, que a
la sazén residia en Arequipa

La sefiora, agradecida por mi deferencia para con
su hija, acepté gustosa mi solicitud y me prometid es-
cribir a su esposo en el vapor que al dia siguiente de-
bia salir para el Sur.

Nunca tuvimos un disgusto; ni la més ligera
nubecilla vino a empafiar el cielo de nuestra felicidad;
era mujer de alma excelsa y noble, nacida para llevar
la dicha a cualquier hombre menos infeliz que yo.

Participaba de mis dolores y preocupaciones con
toda su alma; a ella no le impresionaron mis calare-
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rudas de la juventud, ni mi carifio, ahora fraternal,
para Rosa Estela; muy al contrario; cuando le referi
la historia de la pobrecita, se interes6 por ella, y le
escribié ofreciéndole su amistad, y enviandole regalos
para sus nifios.

Piadosa, pero sin fanatismo; ingenua y ecuanime;
era la mujer ideal que yo habia sofiado desde el dia
que perdi el amor de mi primera novia.

Algunos domingos saliamos con ella y su her-
mana Marfa, de paseo por la ciudad; unas veces
ibamos a pies, y otras en coche, y habldbamos de
nuestro porvenir con el entusiasmo de dos corazones
juveniles, que palpitaban al impulso de un mismo
ideal, y anhelantes buscaban la ventura en la fusién
de sus almas, sedientas de amor, de ensuefios y dul-
ces realidades.

Mi espiritu, inquieto y preocupado por tantas
desventuras, que iban quedando como cruces dolien-
tes en el camino de mi existencia, aun temia un nuevo
desengafio, un nuevo fracaso; por que ya veia, con
mi imaginacién turbada, troncharse esta postrera
esperanza de redencion y felicidad futura.
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melodias inefables, sus cuadros regocijados y sus
escenas melodramaticas y picarescas.

Siquiera en esos momentos fugaces olvidaba la
ingrata realidad de mi vida de inquietudes; las
torturas que sufria por la ausencia indefinida de mi
novia, y la pobreza de Rosa Estela, condenadaa
perpetuo dolor por un genio maléfico, tenaz y per-
VErso.

Creo que nadie como yo sintié con més intensidad
la despedida de la Iris, que tan gratos recuerdos ha
dejado en Guayaquil en sus cortas visitas que ha
hecho al Ecuador.

Retraido de la sociedad; lejos de toda funcién
mundana, vivia en mi retiro sin mas compafifa que
mis libros y mis penas; porque no iba jamas al club,
ni al Salén de refrescos, ya que alli no podia encon-
trar el balsamo que buscaba para mi espiritu, avido
de amor y de sabiduria.

Precisamente, este alejamiento voluntario, esta
inclinaciéon a Insoledad me lian causado perjuicios
enormes en diversas épocas de mi vida; pero nada
ha sido capaz de modificar mi estado de animo, mi
neuropatia, talvez; puesto que es una cualidad ingé-
nita de mi temperamento neuro-artritico, esta fuerza
que me obliga a alejarme del bullicio y de la suciedad.

En los dorados atardeceres de verano, iba casi
siempre con algin amigo de paseo en los tranvias, y
no3 quedabamos en los suburbios de la ciudad, para
continuarlo a pies, admirando entusiastas la puesta
del sol, que se hundia en el espacio infinito, detras
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de lalinea del horizonte resplandeciente, magnifico
y sublime.

A veces teniamos que caminar saltando las sarte-
nejas de la sabana ilimitada y triste, poblada sélo de
marchitos algarrobos o de algun otro arbusto desme-
drado y amarillento, en cuyas ramas anidaban los
chagiiises y las vivifias, Unicos pobladores alados, de
estas llanuras estériles y agrietadas.

Alli recibiamos la brisas perfumadas del Pacifico,
que venian como efluvios refrigerantes a templar el
ambiente célido de la ciudad, bafiada a esta hora, de
ensofiaciones y misterio, por la luz crepuscular, me-
lancélica y sedante.

Al cerrar la noche regresdbamos a la estacion
més préxima, para retornar a la ciudad, cuyos pobla-
dores se dirigian ligeros a sus hogares, en los cuales,
ojos risuefios, labios sonrientes y cabecitas infantiles
estarian esperandolos.

Sélo yo ambulaba taciturno, observando con
envidia el bienestar de aquellos hombres de piel
quemada por el sol y manos encallecidas por el tra-
bajo, que pedian alas a sus pies a fin de volar al nido
de sus amores, donde impacientes les esperaban sus
madres, sus esposas y sus hijos.

A mi, jnadie me esperaba! Llegaba al hotel ahito
de soledad interior; comia solo, en mi mesita, forjan-
dome un cielo de ventura junto a la mujer de mis
ensuefios__

Otras veces ascendiamos a los cerros del Carmen
ode Santa Ana, para gozar de los panoramas deli-
ciosos, que la naturaleza nos ofrecia con prodigalidad
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maternal. Desde alli mirdbamos la confluencia del
Daule con el Babahoyo, que a nuestros pies confun-
dian sus aguas verdosas y turbulentas, y daban ori-
gen al rio Guayas, cuyas hondas hervian y sollozaban
agitadas por la brisa del mar lejano.

Duran, las casitas blancas y refulgentes de la
Zoraida, y de la isla de Santay, emergian desde
el fondo de las aguas y contrastaban bellamente con
el verdor perenne de las palmeras, cuyos penachos
azotados por el viento, murmuraban salmodias inde-
finibles y melodiosas, despidiendo a la tarde que ya
moria.

iPero nada de esto halagaba a mi alma en su
desolacién infinita!
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Los meses iban rodando sin que Isabel me diera
esperanza de regresar a Guayaquil; sus cartas eran
un grito desesperado por su ausencia indefinida, y
sobre todo, por aquel viaje a.la ciudad de Arequipa,
en donde estaban las propiedades valiosas de su
familia.

Pocos dias después, me comunicaba, en frases
empapadas con sus lagrimas, que su madre habia
resuelto trasladarse a la ciudad mencionada para
atender a las 6rdenes testamentarias de su esposo;
puesto que ella era albacea, y curadora de sus hijos
menores.

Este fue el golpe de gracia para mi esperanza
marchitada por tantos y tantos desengafios. Enton-
ces vi deshecho mi cielo y rota mi vida para siempre,
iYa nada me quedaba! El quimérico palacio yacia
convertido en polvo!----

Aquel sentimiento de orgullo que desde nifio me
ha causado graves contratiempos, fue en esta vez, la
causa de un nuevo fracaso; pues, no aceptaba ni por

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



un minuto, la idea de que ella creyera que y0 Ja
amaba por interés de su fortuna.

No posefa, a la sazén, el dinero suficiente que
necesitaba para trasladarme a Lima y verificar nues-
tras bodas, y tuve, por esto, que sacrificar, este
Gltimo amor de mi corazén, en aras de mi dignidad.

La publicacion de mi ultimo libro habia consu-
mido todos mis ahorros, y no me fue posible realizar
el postrer anhelo de mi alma, llevando al pie de los
altares a la Gnica mujer que pudo haber cambiado
mi suerte.

En este sentido escribi a Isabel; le hablé con la
ingenuidad que he acostumbrado, sin ambajes ni
reticencias; quizés fui duro, despiadado y cruel; pero,
entre la piedad y mi decoro se interponia la fran-
queza; era necesario decirle que su novio estaba
arruinado por amor al estudio y a la ciencia.

Ella me contest6, serena, magnanima y siempre
noble, con honda pena y resignacion sublime, prome-
tiéndome regresar con su madre a esta ciudad, para
que mi ensuefio se trocase en realidad, y me pedia
que tuviese fe en sus promesas.

Mi anémica esperanza se reanimé un tanto; pero
siempre me atormentaba el pesimismo, porque creia
imposible el regreso de mi prometida.

En aquellos dias tan amargos para mi, se habia
inaugurado en Guayaquil el primer enlturet que tuvo
esta ciudad; fui uno de los méas usiduos concurrentes;
queria ahogar mis dolores mojando mis labios sedien-
tos de amor, en el dorado champafia, o saturando mi
boca en el agradable perfume de las bocas pintadas
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de las sonrientes hetairas que alli danzaban, embria-
gadas y parleras, con otros hombres, talvez enfermos
de amor como yo, que querian olvidar sus penas en
los brazos de estas sacerdotisas de Venus, la diosa
més humana de las divinidades mitolégicas.

Pero los que frecuentdbamos este lugar, mas
bien por satisfacer anhelos psiquicos que necesidades
fisiol6gicas, mirdbamos estas escenas con melancolia
y dolor: hombres ebrios, adormitados en un rincén
de la sala roncando embrutecidos por el alcohol, en
estado de completa inconciencia; éstos, con el aliento
aguardentoso, vociferaban como locos, o, abrazados
de alguna hembra medio embriagada con cofiac o
wisky, bailaban, tambaleandose, fox trote, oucstep y
tangos, con la muisica sin alma de una pianola
norteamericana; otros, en fin, con los ojos desorbi-
tados y la boca abierta, cabeceaban junto a una mesa,
en la cual humeaban las tazas de café, o brillaban los
vasos llenos de grog, que después de pocos minutos,
habia de acabar de embrutecerlos.

Otras ocasiones finalizaban estos retozos <c cgj-
hnivl, con sendos garrotazos, que por celos de aque-
Ilas mujeres, se propinaban los hombres borrachos,
en medio de espantosa vocingleria; y en tales casos,
los que no bebfamos hasta embriagarnos, tomabamos
nuestro sombrero y huiamos por la primera puerta
que halldbamos al pasof* V ii

Pronto me cansé de concurrir a este lugar, que
ya para mi no tenfa atractivos de ninguna especie.

En todos los vapores que venian del Callao reci-
bia cartas de Isabel; me avisaba que el viaje a

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Arequipa estaba listo, y que en el piimer vapor que
zarpara con rumbo al Sur, se embarcarian con su
familia.

Terminaba el afio 19----cuantio recibi su carta
de despedida, escrita en el Callao; venia llena de
promesas y de juramentos; ella no concebia, no podia
concebir que muriera nuestro amor, herido por la
mano de la ausencia; tenia fe y confianza en que muy
pronto se acabarian nuestras penas.

Anhelante de reposo para mi cerebro fatigado
por el trabajo mental,- me alejé de la ciudad, y
marche a Huigra.

En esta pequefia poblacién, asiento de las oficinas
principales de la compafifa del ferrocarril, permaneci
un mes largo.

La soledad de sus montafias abruptas y gigan-
tescas invitaba a la meditacion y al recogimiento; el
rumor del Chanchan, que se retorcia en curvas inter-
minables, golpeando sus aguas turbias en las piedras
enormes que obstruian su impetuosa coriente, hala-
gaban mis oidos, a pesar de la monotonia eterna de
sus quejas lanzadas entre los pefiascos que limitaban
su cauce desigual y sin orillas.

Solo en los repliegues de las montafias, o en el
fondo de la cafiada, o en alguna meseta de poca
extension, la Naturaleza habia fertilizado el terreno,
y alli reverdecian lozanos los platanales y las higue-
rillas, los cafiaverales y algunas gramineas, que com-
pensaban con su verdura, la aridez de las rocas
solitarias, de estos parajes paupérrimos, silenciosos y
tristes.
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Unicamente se notaba alguna agitaciéon y movi-
miento cuando paraba el tren para dar tiempo a los
pasajeros a que almorzaran en el hotel; pero luego
que continuaba el viaje; el silencio invadia de nuevo
a la poblacion, y sus moradores volvian a sus tareas
habituales.

Para matar mi tedio, todas las mafanas, después
del desayuno, iba a alguna excursién en busca de
cacerfa o caminaba sin rumbo para distender los
musculos entumecidos por el frio, himedo y pene-
trante, que domina en estas regiones, durante la
mayor parte del afio. Al medio dia, lefa o escribia,
unas veces al pie de un arbol, o sentado, otras, en
una de aquellas enormes piedras, que desprendidas
de la montafia, en algiin parasismo geoldgico de estos
gigantes, permanecia en quietud absoluta, durante
siglos y siglos, en las faldas desiertas de estas moles
inmensas.

Desde los primeros dias de mi arribo a Huigra
encontré en el hotel de mister Morley a una inteli-
gente dama colombiana, esperando alli a su esposo
que venia de Lima para seguir a su patria.

Parece que las simpatias fueron reciprocas, y
pocas horas mas tarde éramos buenos amigos. Sefio-
ra joven e inteligente, de carécter insinuante y jovial,
supo amenizar mi permanencia en aquella poblacién,
con su tertulia agradable y de interés general.

Después de la comida soliamos departir hasta
horas avanzadas de la noche, en la galeria del hotel,
arrellanados en sendas poltronas, sobre los tépicos de
actualidad, o de politica.
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Una noche de aquellas, hablabamos con un dis-
tinguido escritor nacional sobre la coqueteria de las
mujeres, y de los niales que causan en la sociedad.

El era un rubio de veinticinco afios, inteligente
y muy ilustrado, viajaba a Europa por que deseaba
olvidar a la esposa infame, que después de cinco
afios de matrimonio, habfa abandonado el hogar, con
pretextos fatiles y perversas intenciones.

Dofia Maria de Rivera, que este era el nombre
de la dama colombiana, tuvo frases de consuelo para
aquel afligido esposo y nos refiri6 el siguiente epj-
sodio, con la gracia y donaire con que ella sabia
hacerlo.
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Hace unos doce artos regres6 de Francia a Mede-
Ilin, nuestra ciudad natal, Mercedes Maria Aldaz. de
buena familia, pero fatua, neciay frivola; habfa vi-
vido ocho artos en Paris, con algunos parientes ricos,
que la llevaron para educarla.

Cuando regres6 a la ciudad, todo le parecia malo,
cursi o ridiculo; como era tonta, no se daba cuenta
del disgusto que causaban estos dislates a las amigas
que le oian.

Aunque no tenfa fortuna, no carecia de atracti-
vos, a posar de algunos defectos naturales; era més
pequerta que alta, gorda, casi obesa; de cara circular
y de ojos negros y bellos, boca pequerta, pero do
labios gruesos y carnosos; blanca y de pelo castarto,
casi rubio.

Al principio, ninguno de sus paisanos se atrevié
a enamorarla; como la miraban tan orgulloso y alta-
nera, todos se creian muy pequertos e indignos de
aspirar su mano.

Pero los afios iban pasando raudosy vertigno*
sos, y su belleza comenzaba a marchitarse, no obstan-
te los afeites y cosméticos que usaba diariamente.
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Al fin hubo un audaz que se present6 como galan
y la enamoraba con descaro; ella creyd triunfar; su
vanidad estaba satisfecha; pero a los pocos dias, una
amiga le manifesté que aquel individuo era casadoy
tenfa ocho hijos. Su desilusion fue inmensa: se
eclips6 durante algunos meses. Poco tiempo después
apareci6 otro nclmirarlor; era éste Luis Hernandez,
joven de buena familia y bien presentado, pero vi-
cioso y degenerado porque, sencillamente, era un
rufian de profesion.

Maria Mercedes crey6 triunfar; correspondi6, o
por lo menos, aparenté corresponderle con sus son-
risas y sus miradas; él grey6 de buena fe en el amol-
de ella y fomenté apasionado este carifio; mas. cuan-
do ella tuvo conocimiento de la vida y antecedentes
de su pretendiente, huyé de él y se ausentd de la
Ciudad.

Hernandez que ya se crefa duefio del corazon fie
esta mujer, volvi6 a la taberna y acabé su vida en
un manicomio, donde murié poco tiempo después

De regreso a Medellin, tuvo otro pretendiente;
llamabase Antonio Cordero de familia modesta, vy,
bastante calavera; con él tuvo su historia amorosa,
por unos pocos meses, porque Alfredo Lninez, joven
distinguido y poeta de elevada aspiracion, le dirigié
unas frases galantes, y esto fue suficiente, para que
ella, ambiciosa y fatua, despreciara a Cordero. Este
se march6 a Bogotd, donde contrajo matrimonio,
mas, con tal mala suerte, que al poco tiempo se
separ6 de su esposa y se alejo de la capital.
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Lafnez cayd también en la red habilmente entre-
tejida por esta cazadora de corazones; él era pobre,
pero muy inteligente y de carécter dulce y angelical.

En el curso de estos amores tuvo que ausentarse
a Bogotd y en este lapso enfermé una parienta de
Mercedes, a la cual fue a asistir el Dr. Manuel Ojeda,
médico joven, alto y delgado, moreno y palido, de
pelo bastante lacio y grueso; como hombre nada valia,
pero como poseia el titulo de doctor, ella crey6 que
esto ya era un blasén que le ponia a muchos pies
sobre el nivel de su enamorado anterior; entonces,
olvidando que otro corazén la amaba sinceramente,
agotd las sonrisas y las miradas ardientes para enlo-
quecer al galeno; pero, éste, muy ducho y experi-
mentado en achaques de amores, no cay6 en la red.

Fingié admirablemente la comedia; ella se creyd
correspondida y olvidé al pobre Lainez. quien, al
tener noticias de su desengafio, se qued6 en Bogota,
se cas6 mal. se dio a la embriaguez y mu”ié pronto,
maldiciendo a la mujer falaz que habia envenenado
su existencia.

El doctor Ojeda la engafié con sagacidad mara-
villosa durante algunos afios, y cuando ella le hablé
de matrimonio, él supo evadir la respuesta con habi-
lidad suma, a lin de no desengafiarla completamente.

Viendo ella que era imposible pesanIn, y com-
prendiendo que el tal médico no seria jamds su
marido, acepté los requiebros y galanterias de Ma-
nuel Casilari, hombre de modesta familia, solterén
empedernido, y empleado de Gobierno, con pequefio
sueldo.
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Como se le aproximaban los cuarenta afios y no
aparecia el hombre que ella ambicionaba, porque el
doctor Ojeda huia do toda ocasién en la cual pudiera
aparecer como enamorado, o como novio, no le quedé
otro camino para terminar su celibato obligado, que
el de aceptar a Casilari como esposo. En efecto, lo
acogi6 con la misma ansiedad que toma el ndufrago
la tabla que arroja el mar, en el lomo de sus olas,
como resto miserable del barco hundido en sus en-
trafias.

Al fin se verifico el ansiado matrimonio; ambos
se engafiaron mutuamente; ella le hizo traslucir una
cuantiosa herencia; y él le dijo que contaba con un
capital de veinte mil pesos para emprenderen buenos
negocios.

Hombre medesto y pobre, quiso deslumbrarla con
los muebles que habia comprado a plazos, o con el
dinero pedido, con crecidos intereses, a usureros sin
conciencia. Pero todo aquel boato de la vispera se
convirtié en pauperismo y miseria, casi desde el dia
siguiente de las bodas; porque los acreedores comen-
zaron a llegar, en columnas, al nuevo hogar, exigen-
tes y groseros.

Ella se sinti6 herida en su vanidad y en su orgu-
llo; sin embargo, por temor a la rechifla de la socie-
dad, soporté silenciosamente estas vergiienzas duran-
te algunos afios.

Pero la vida se les hizo imposible al inoy al otro;
no se habian amado; cada uno fue el himeneo atraido
por el halago de un mentido bienestar econémico, y
cuando vieron la realidad cruel e implacable, que
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tocaba a las puertas de su hogar, en forma de acree-
dores de hosco semblante, groseros y tercos, toda
consideracion qued6 terminada. Acosado él por las
personas a quienes debfa, tuvo que huir de la ciudad
abandonando a su mujer, quien, dicho sea de paso,
no tuvo jamas la abnegacién y espiritu de sacrificio
que necesita una buena esposa, en las horas de tribu-
lacién y de prueba, tan frecuentes en los hogares
donde escasea el dinero.

Y por una de esas ironfas de la suerte, que son
tan frecuentes en la vida, ella heredd, afios mas tar-
de. una regular fortuna de una tia, hermana de su
madre.

Aunque ya es vieja, porque le abruman cuarenta
y seis diciembres, sin embargo, viste como nifia de
quince abriles; toda su renta la invierte en viajes,
vestidos y tiestas sociales, en las cuales quiere apa-
recer siempre como la Curritn Albornoz de nuestra
sociedad, luciendo sus gracias de jamonay de coqueta
empedernida.

Dicen que no pierde sus esperanzas de un nuevo
matrimonio, porque tiene la seguridad de que pronto
se ha de dictar en Colombia la ley de divorcio, a lin
de ser ella una de las primeras en pedirlo, y de este
modo, facilitar su nuevo enlace con un joven que
hoy la corteja apasionadamente, en apariencia; pues,
segln afirman los que estan cerca deellos, el calavera
aquél sélo ambiciona la fortuna que ella posee, y asi
debe ser, puesto que él es menor con veinte afios.

Es necesario convencerse, nos decia la sefiora,
dirigiéndose a nosotros, que la mujer frivolay coqueta
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es un elemento tan nocivo en la sociedad, como el
hombre vicioso y degenerado, porque ambos truncan
nobles aspiraciones, matan ilusiones que son prome-
sas de ventura, y frustran esperanzas bellas, acari-
ciadas por otras almas.

Esta Mercedes, que pudo haber sido feliz amando
como Dios manda, a cualquiera de aquellos jovenes
que la pretendieron, o al mismo que hoy es su esposo,
a pesar de su frivolidad, es una desgraciada, porque
le detestan cordialmente muchos de aquéllos a quie-
nes ella engafié tan miserablemente.

Hoy no tiene la estimacién de la sociedad; se la
mira con repugnancia y desprecio, y si aparentemente
se la atiende, es tan sélo por las consideraciones que
merece su familia honorable y bien vinculada en
nuestra ciudad.

Y esta mujer no es la Unica; hay muchas como
ella, que son fatales para los hombres; parece que
fueran aves agoreras, seres fatidicos destinados a
llevar el dolory la desgracia a cuantos tuvieron la
debilidad de amarlas.

Y ahora, para que esta veridica historia sea de
provecho, dijo dofia Maria, pido que el sefior Velasco
nos diga algo sobre la mujer coqueta y los males que
ella causa en la sociedad.

Basta que Ud. me lo pida, repuse inmediatamen-
te, aunque no soy orador ni moralista, sin embargo,
en breves palabras manifestaré lo que pienso de estas
mujeres temibles:

La coqueta es para mi, lo que dijo, alguien con
mucho acierto, olma de demonio en cuerpo de mujer;
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pérfida y zalamera, no tiene més afan que el de
seducir a los incautos con sus sonrisas, atraerlos y
dominarlos, para luego despreciarlos.

Dotada, generalmente, de belleza irresistible y
fatal, es la arafia que entreteje con pasmosa habili-
dad los hilos de la trama en que han de caer, unoa
uno, los infelices que tuvieron la desgracia de que-
marse con el fuego de sus miradas, ardientes, en
apariencia, pero despiadadas y frias, en el fondo.

Jamaés albergan en su corazén la sensibilidad y
la nobleza de sentimientos, vanidosa por tempera-
mento; calculadora y frivola por educacién, no se
preocupa de los dafios que causa, ni de las victimas
que van cayendo a sus pies, humilde y silenciosa-
mente.

Su alma insensible y dura, no tiene otro ideal que
el de conquistar corazones para luego inocularles el
veneno del desengafio y del dolor; inmisericordiosa y
terca, ni siente ni padece por los que sufren porsu
culpa, por los que lloran sus muertas ilusiones; no le
conmueven esos corazones heridos por el frio pufial
de su desdén, y sangrantes y doloridos van muriendo
en agonia lenta y desesperada.

Soltera, casada o viuda, no medita un sélo instan-
te en las miserias que ocasiona en la sociedad; en las
almas que destroza y mata despiadada; en los marti-
rios que cada dia lleva a los desventurados que
creyeron en sus promesas falaces.

Nada le conmueve ni enternece; en vano gimen
casi junto a ella, sus victimas: ya esel joven inexper-
to que sucumbe bajo la accién del toxico fatal; ya el
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esposo abandonado ppr causa baladi, que maldice la
hora en que uni6 su suerte a la de esta mujer
fatidica; ora es el pensador o el poeta que reniegan
de su existencia, con exasperacién inaudita, por
haber caido también, vencidos por esta belleza mal-
dita. causa eficiente de sus dolores y desengafios, en
un momento de debilidad o de entusiasmo.

IQué tarde llega la sancién para esta vibora
encarnada en cuerpo femenino! Solamente las arru-
gas, surcos profundos cavados por el tiempo, en su
rostro arrebolado por el carmin, o la triste celebridad
adquirida en el curso de toda una existencia, pueden,
aunque, tardiamente, aislarla, arrinconarla en el
lugar de donde nunca debi¢ salir.

Mil veces preferibles son las hetairas infelices,
que venden con lealtad y franqueza sus caricias, a
estas otras que llevan la prostitucién en el almay
causan tantos dafios en la sociedad.

iMalditas, mil veces malditas sean las coquetas!

Asi terminé mi discurso, en medio del caluroso
aplauso de mis oyentes.
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Dias apacibles y de bienestar inefable fueron
para mi los que se deslizaron en la pequefia poblacién
andina, merced a la inteligente dama, que por
suerte, permanecia temporalmente alli; ella ameniza-
ba la vida de los pasajeros con su educacién esmerada
y gran inteligencia; y por eso hube de separarme de
esta poblacion con profundo sentimiento, obligado
sélo por el deber que me llamaba a Guayaquil.

Coincidia mi regreso con la impresién de Jos
primeros pliegos de uno de mis libros, que debia cir-
cular en los Gltimos dias del afio.

Pesada fue para mi la tarea de corregir las prue-
bas; asi por el nimero de errores en que incurrian
los tipdgrafos, como por la lectura repetida de esas
paginas que ya me las sabia de memoria. Pero como
era inevitable este trabajo, y dicho sea de paso, el
més ingrato de cuantos abruman aun escritor, me
resigné pacientemente a él, obligado por el anhelo de
que este nuevo hijo de mi cerebro saliera a recorrer
los mundos, en la misma forma que los anteriores.
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El trabajo mental, por una parte, y las contra-
riedades cotidianas, por otra, iban quebrantando mi
salud de un modo alarmante, y la neuropatia me mor-
tificaba a toda hora. Mi espiritu se hundia en un
océano de inquietudes, més profundo y negro que
los piélagos infinitos, pintados por el Dante en las
paginas inmortales de su Divina Comalia.

Cada vez sentia gravitar sobre mi todo el peso
de aquella neuropatia, que seguramente era una neu-
rosis aguda, por aquella exaltacion constante, aquella
ansiedad y melancolia que aniquilaban mi voluntad,
dejandome la obsesién de la duda que me atormenta-
ba a toda hora, debido, talvez, a la emotividad enor-
me, a la psicopatia perenne que senti desde mi ado-
lescencia, la cual aumentaba la magnitud de mis su-
frimientos.

Las cartas de Isabel, que recibi en esos dias,
calmaron, como analgésico providencial, la excitacion
de mis nervios, y me dieron fortaleza para continuar
recorriendo el &spero sendero.

La terapéutica de mi neurosis de angustia, de mi
desolacion y mi nostalgia sélo podia encontrarla en el
amor de esa morena dulce, casta y angelical.

Yo que habfa nacido para amar hasta el sacrificio,
con la misma intensidad de la adolescencia, me veia
ahora, condenado, por una causa u otra, a Vvivir sélo
de esperanzas; puesto que no tenia mas estimulos que
la piedad de esta mujer bellisima, alejada de mi lado
por la mano del destino.
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Ya me sentia viejo, falto de euforiay de brios
para la lucha; el mundo me parecia incoherente y pa-
radéjico, egoista y despiadado.

Para colmo de mis desdichas, a los pocos dias de
haber recibido las ultimas cartas, me llegé otra, hu-
medecida atn por sus lagrimas, en la que me avisaba
que su hermana menor habfa ingresado a un monas-
terio.

Mi estado patolégico empeor6 terriblemente con
esta Ultima noticia; mi temperamento neuro-artritico
se quebranté mas aun; el optimismo acariciado por
breves instantes, se eclipsé también, y me afirmé,
una vez més. en mi creencia de que yo estaba conde-
nado a la soledad, hasta los minutos postreros de mi
vida.

Jamas fui supersticioso; pero aquella interminable
serie de penalidades que venia sufriendo desde mi
nilcz, ibaen mala hora, arraigando en mi psiquis
rebelde, la conviccion de que nada hay en latierra
capaz de detener la mano del destino, y que todo lo
que nos sobreviene est4 ya escrito en el libro de la
eternidad.

' Telepatia, intuicion o presentimiento, no sé como
llamar a esa clarividencia, que, a veces, tenemos
para prejuzgar el curso de ciertos acontecimientos
que nos sobrevienen, y por eso cuando supe la sepa-
racion de la hermana de Isabel, previ que nuestro
matrimonio tenia que fracasar.

Ella me escribié algunos dias después, manifes-
tandome que su madre halldbase muy enferma por
tantos sufrimientos causados por la muerte de bu
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esposo y la reclusion de su hija; y que crefa imposible
verificar el viaje a Guayaquil, puesto que su deber le
obligaba a vivir junto a la autora de sus dias; pero
que si yo meresolvia a dejar la patria, para radicarme
en Arequipa, nuestras bodas podrian realizarse cuan-
do yo lo quisiera.

Talvezotro hombre menos susceptible y orgulloso,
hubiera aceptado esta propuesta inmediatamente;
pero yo que le habia repetido mil veces, que sélo
amaba en ella sus virtudes y sus gracias, mas nunca
su fortuna, me crei obligado a ratificar todo cuanto
le habia dicho en Guayaquil; y asi le expuse en una
larga carta, y le di mi adiés eterno.

Asi qued6 tronchado para siempre el arbol de
mis esperanzas; muerta la postrera ilusioén, y enten a-
da mi ansia de amor, de felicidad y de bien.

No pudo ser més triste el final de este dulce epi-
sodio en lavida de estas dos almas nacidas para
completarse, para fundirse en una sola; para iluminar
con la lumbre de su amor la lobreguez de la noche
del Tiempo, devorador eterno de cuanto la Naturaleza
va creando sin descanso.

No quise tener mds noticias de ella, y ¢para
qué?.... Frustrados niis anhelos por tercera vez, de
formar el hogar de acuerdo con las leyes establecidas
por los hombres y con la educacién que se nos ha
dado; ya me fue indiferente su existencia.

Més tarde sélo he tenido amorios y pasatiempos,
que si halagaron por un minuto la materia, nunca
pudieron matar el vacio de mi olmay mi soledad in-
terior.
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Aungue yo no era un misantropo, mis repetidos
desengafios iban convirtiéndome, insensiblemente,
en un miségino pertinaz y terco. Nacido para el
amor, éste me rechazd cruelmente; hirié repetidas
veces mi pobre corazén, y me arrebatd con zafia el
bienestar psiquico, aspiracién Unica de mi vida; y
desde ese dia qued6 cerrada, con llaves de hierro,
la fuente de mis amores, eterno germen de felicidad
y de gloria.
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\" Recluido en mi gabinete rio trabajo, ya no pensa-
ba en otra cosa que en mejorar mi situacion econd-
mica. harlo quebrantada por la publicacién de mis
libros, que habia consumido casi todos mis ahorros,
acumulados a fuerza de privaciones y de constancia,
para la senectud.

Volvi al periodismo y ejercité mis actividades en
otros negocios, a fin de equilibrar, cuanto antes, mi
presupuesto, y poder hacer frente a las necesidades
vitales, cada dia mas urgentes, mas imperiosas y
apremiantes.

Cuando ya peinaba, con tristeza infinita, la nieve
prematura de mis cabellos, renuncié formalmente, al
amor de las mujeres, porque habia sido tres veces
victima de esta pasion, sin obtener buen éxito en
ninguna.

De tarde en tarde solia recrear mi &nimo en el
teatro Olmedo, con las peliculas, mas o menos, inte-
resantes, que los empresarios ofrecian, en aquella
época, al publico, dvido de espectaculos que yinipriuv : .
a romper la monotonia desesperante de la viila. »
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Una noche de aquéllas, halldbame sentado en una
butaca de la pendltima fila; nadie ocupaba los demas
asientos; pocos minutos después, llegé una sefiorita
de simpética fisonomia, joven, talvez de unos veinte
afios; blanca, de cabello castafio; sus ojos eran grises,
color de acero, rutilantes y fascinadores, hablaban
al alma; su boca pequefia y bien formada; alta y es-
belta, una escultura de carne; y de dulce y bien tim-
brada voz.

Cuando tomé asiento a mi lado, y las primeras
notas de los violines preludiaban, con voz casi humana,
una sinfonia de Bethoven, le dirigi la palabra, porque
me interesaba conocer a esta mujer, que sin compa-
fifaalguna, se presentaba en un lugar tan publico.

— Es guayaquilefia la sefiorita?, le pregunté,
acercandome a ella.

—No, sefior, soy cuencana, me respondi6 con voz
meliflua y dulce como la de los violines que se queja-
ban en vibraciones delicadas.

—Y porqué no viene con sil papé, o con algin
hermanito?, le volvi a preguntar.

—Porque, sencillamente, no tengo a nadie en
esta tierra, me dijo con tristeza.

—Asi que Ud., ¢no tiene familia en esta ciudad?

—A nadie, absolutamente, a nadie. Mi vida es
muy triste; aunque soy todavia joven, los pesares de
los dins vividos hasta hoy me abruman.

—Si no cree Ud. indiscrecién mia, ¢podria con-
tarme algo de su vida pretérita? Deseo escribir una
novela de sabor esencialmente nacional, y creo que
algun episodio suyo daria mucho interés a mi libro;
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le ruego que me refiera con sinceridad algo de lo
mucho que habra sufrido en su soledad.

—Procuraré complacerle, sefior; comprendo que
Ud. es bueno, que nonos mira con desprecio y horror
a las mujeres que la fatalidad nos ha empujado a
esta vida de cortesanas, muchas veces, sin desearlo.

Mis padres fueron extranjeros; yo naci en Cuenca,
y me llamo Maria Cristina Ferrari.

En mi barrio vivia Antonio Hernandez, estudian-
te de la Universidad; nos habfamos criado juntos,
jugando desde In nifiez o jos novios, y cuando él ya
tenia diez y ocho afios, y yo, quince, el amor encendi6
nuestros corazones y fuimos novios de verdad; nues-
tras familias miraban con simpatia nuestro afecto
purisimo, esperando que el porvenir nos unirfa con el
lazo indisoluble del matrimonio.

Pero la desgracia entré en mi casa, en forma de
un extranjero gallardo, de tipo rubio y muy arrogan-
te, que se present6 como ingeniero de minas. Trab6
amistad con mi padre, y pronto visité asiduamente
la casa. Se llamaba Julidn del Castillo, y se hacia
pasar por espafiol.

Mi madrastra, atendiendo a sus quehaceres do-
mésticos. salia muy pocas veces a recibirle; mi padre
pasaba muchos dias en lu finca, y asi era yo quien
recibia sus visitas frecuentes.

Al principio lo miré con recelo, con temor; mi
carifio para Hernandez era la coraza que protegia mi
pecho para resistir y rechazar los dardos incendiarios
que aquel extranjero me dirigia en forma de miradas
ardientes o frases excesivamente galantes.
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Antonio miraba con tristeza profunda la prefe-
rencia que mi madrasta daba a mi nuevo pretendien-
te; quien, aprovechandose de su elevada posicion e
influencia con los mios, les deslumbré con su dinero
y les hizo traslucir, de un modo bastante vago, su
deseo de casarse conmigo.

Ellos creyeron de buena fe, y llamando un dia
a mi novio le manifestaron que no podian continuar
protegiendo nuestros amores, por ser perjudiciales
para su hija, puesto que él no tenia atn profesién ni
fortuna, y le pedian que se alejara de mi lado caba-
llerosamente, porque el sefior ingeniero me pretendia.

Nada les contestéd Hernandez; sus ojos se llenaron
de lagrimas, y sin decirles una palabra, se despidi6.

Por la noche, antes de que llegara el extranjero,
me Ilamé mi novio por la huerta, y me repitié, una a
una, las palabras de mi padre y me conté la forma
brutal en que habia sido rechazado de mi casa. Yo
lloré con él; le juré amor eterno, y le prometi esperar
hasta el dia que él obtuviera su ticulo de ahogado en
la Universidad.

A los pocos dias de esta escena, él emprendid
viaje a Quito y se matricul6 en segundo afio de Juris-
prudencia, en la Universidad Central, aprovechando
el empleo que un tio suyo le habfa conseguido en la
capital.

Alejado de Cuenca, mi novio, Castillo redoblé su
asedio y me cortejaba a toda hora, con tesonero afan,
pintdndome las grandezas de la vieja Europa, a don-
de me prometia llevar a pasar nuestra luna de miel.

Nada me halagaba; sélo por obediencia a los mios
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toleraba a este hombre, que, a pesar de su arrogancia
y porte gentil, me era repulsivo.

Esto di6 ocasion para que se despertara la envi-
dia de las vecinas; las pullas, mas o menos intencio-
nadas y la burla expresada con ironfa, no se hicieron
esperar. Yo soporté valientemente esta nueva tribu-
lacion.

La opulencia del extranjero habfa despertado la
ambicién de mi madrastra, quien creia que todos los
medios eran buenos para atrapar a este hombre, y
por eso me dejaba sola con él hasta muy tarde.

Casi siempre estdbamos solos; él aprovech6 de
esta libertad absoluta que tenia en mi caso, para aca-
riciarme con audacia, y queria atraerme a sus brazos
con la impetuosidad de macho en celo. Mo decia
tantas frases bonitas, que insensiblemente iba cayen-
do en el lazo que él me tendia.

Hombre de mundo, experimentado y muy ducho
en aventuras galatites, unanoche, escalandolas pare-
des del huerto, llegé hasta mi habitacién y me sor-
prendié dormida; cunado desperté en sus brazos, ya
me fue imposible gritar, ni defenderme: jmi desgra-
cia estaba consumadal.........

Pocos meses més tarde, yo era objeto del despre-
cio general, porque mi estado revel6 el secreto de tni
desgracia  El se ausentd de la ciudad y se marché a
Quito. Yo no salia a la célle; mi padre me maldijo
por haber llevado la deshonra a su casa; mi madrastra
le indujo a que me arrojara del hogar; élse dejé
arrastrar por la violencia, y un dia entregandome
cien sucres, y todo loque me pertenecia, me ordend
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que marchara a Quitoen busca de mi seductor para
que le obligara a reparar el dafio que me habia causa-
do, casandose conmigo.

Pedi hospedaje en casa de unos parientes; éstos
me lo dieren, pero de mala gana; todos me huian
como a un apestado.  Siéndome ya imposible conti-
nuar en mi ciudad, busqué un arriero para que me
proporcionara los caballos necesarios, y me acompa-
flara hasta Huigra.

A nadie conocia cuando llegué a la capital; pero,
desde Riobamba habia avisado, por telégrafo, a Cas-
tillo. que yo iba en su busca, para obligarle a que
cumpliera con su palabra.

Buen cuidado tuvo el pérfido de ocultarse a mi
arribo a la ciudad de los Schiris; sé6lo una sirvienta fue
a recibirme en la estacién. Esta me condujo a un
hotel de segunda clase, situado en el barrio de Santa
Catalina, a pocas cuadras de la Catedral. Alli me
dejo, ofreciéndome volver al dia siguiente para con-
ducirme al departamento que el sefior me habia pre-
parado.

Al otra dia vino muy temprano esta mujer y me
condujo a una casita, cerca de San Diego. Alli en-
contré a Castillo, quien me recibi6 con aparente cor-
dialidad. Cuando quedamos solos me dijo que era
imposible nuestro matrimonio, por estar muy mal en
sus negocios, razén por la cual habia resuelto unir su
suerte a la de una sefiorita muy rica de Quito, y que
n mi nada me faltaria mientras fuera su (jueridu.

Estas palabras cayeron sobre mi, con todo el peso
de una montafia de plomo; comprendi muy tarde,
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cuando ya no habia remedio para mi mal, que yo
habia sido victima de la perfidia de un hombre per-
VErso.

Sin embargo, para no morirme de hambre en
tierra extrafia, y poder alimentar al hijo que llevaba
en mi seno, tuve que aceptar la limosna que él me
arrojaba: estaba en cinta y mi vida ya no me perte-
necia.

Varias veces encontré a Hernandez, mi novio del
alma, en las calles de la ciudad; pero él no quiso ver-
me; sabia toda mi historia, mi triste novela, y quiz&
por esto me despreciaba. El estaba guapisimo; habfa
engordado y vestia con elegancia. Cuando lo vi por
primera vez en Quito, senti impulsos de arrojarme
en sus brazos, de arrodillarme y pedirle perdén; pero
me detuvo el temor «o ser rechazada; y segui mi
camino, devorando en silencio la doble pena, de mis
desengafios y su desprecio.

Por la mujer que me acompafiaba, supe mas tarde
que Castillo no era ingeniero sino un tahir de profe-
sién. un aventurero que ambulnba por ciudades y
pueblos en busca de fortuna.

Muy rara vez venia a verme; como estaba, efec-
tivamente, de novio de una seforita de elevada alcur-
nia, y crefa casarse pronto, le faltaba tiempo para
acordarse de la mujer infeliz a quien habia deshonra-
do con tanta felonia y cinismo.

Fero aquella sefiorita, con més suerte que yo,
supo escapar de las garras de este malvado, merced a
la diligente solicitud de sus padres, que investigaron
el mitren y la conducta del novio de su hija, y cuando

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



tuvieron datos evidentes de su negra historia, lo des-
preciaron airados.

El no piulo sufrir este golpe inesperado, que tuvo
resonancia en los centros sociales de la ciudad, y salié
del pais.

Yo quedé completamente desamparada; me man-
tuve con el producto de la venta de algunas joyas
heredadas a mi madre. Cuando llegé la hora del
alumbramiento, fui a la Maternidad, y alli, confundi-
da con las cocineras y sirvientas, que se hallaban en
las mismas condiciones que yo. di a luz a mi hijo, que
para mayor desgracia mia, nacié6 muerto.

Cuando sali de aquella casa de caridad, no supe
a dénde dirigirme, ni cdmo subsistir. Anduve por
iglesias, conventos y casas de gente rica, en busca de
amparo y proteccion; pero nadie se condolié rie mi
suerte. Entonces comprendi la mald. d humana, por-
que no hay piedad para el que cae, ni esperanza de
redencién para quienes, como yo, son victimas de la
fatalidad, antes que de las pasiones.

Acosada por las necesidades, sin parientes ni
amigos, ya nada tenia que hacer en Quilo; vendi
cuanto posefa y vine a esta ciudad, en donde tuve la
suerte de colocarme en casa de propietarios opulentos
y bondadosos.

Alli permaneci algunos meses como costurera, y
talvez hubiera continuado aun, si mi sino fatal no lo
hubiera dispuesto de otro modo; el mayorde los jove-
nes se enamord de mi; me persiguié sin descanso; lo
comprendié su madre y me arrojé de su casa, tratan-
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dome como a una mujer perdida y corruptora de su
hijo.

Yo me alejé maldiciendo de la vida, porque no
tuve culpa alguna en inspirar carifio a aquel ardoro-

so joven, a quien nunca dirigi ni una mirada, ni una
sonrisa.

Irritada conmigo misma, llevando el supremo des-
aliento en el alma, veia en cada hombre un séatiroy
en cada mujer una hiena; queria suicidarme, pero me
faltaba el arrojo suficiente.

Nacida para la vida del hogar, me vi, contra mi
voluntad, arrojada al fango por el huracén de la fata-
lidad ;tengo yo la culpa, acaso, de ser lo que soy?
Talvez yo hubiera sido una inmejorable esposa de
Antonio, mi novio de la nifiez, mi primero y Unico
amor; pero el destino me llevd por otra via, hasta
caer, en el vtytice fatal ;quién ha podido, hasta hoy,
detener su mano?

Obligada por la miseria, me diriji a una casa de
lenocinio, la de méas renombre en esta ciudad; pero
s6lo permaneci un mes, tiempo, suficiente para salir
enferma del espiritu. No era aquello para mi, yel
dia que abandoné aquel antro de corrupcion y de
libertinaje, me crei la mujer mas venturosa de la
tierra.

Unos dias antes de despedirme del burdel. habia
conocido a Miguel Espinoza, quien me manifestd, con
ingenuidad y franqueza, suanhelo de que abandonara
aquel lugar, donde tanto sufria, y me ofrecié un de-
partamento amoblado, en otra casa.
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Joven alegre, sincero y rico, me sedujo y accedi
a sus deseos; él me llevé a un pequefio departamento;
era el nido de nuestro amor, como él decia; alli me
visitaba con frecuencia, y pude vivir, si no feliz, por
lo menos resignada con mi suerte.

Pero también este bienestar material fue muy
fuga?, por su viaje a Alemania, a donde le envié su
padre. Hace un afio que estd en Hamburgo, y de
alli me escribe alguna vez.

El dinero que me dejé se termind hace meses, y
hoy me mantengo con lopoco que me produce la costu-
ra. Como llevo en mi frente el estigma de la mujer
desgraciada, que por el hambre tuvo que pisar un lu-
panar, todos me miran con desprecio, y son muy po-
cas las personas que me ocupan y me protegen.

Digame Ud., sefior, ;qué debo hacer para redi-
mirme, para rehabilitarme y merecer la estimacion
de lasociedad? Yo no soy mala, ni mucho menos
libertina, como algunos me califican; quisiera trabajar
para vivir decorosamente y levantar mi frente limpia
de toda mancha.

Sefiorita, le respondi, tenga paciencia, yo le
ofrezco el trabajo que Ud. necesita; sirvase indicarme
su domicilio para avisarle el resultado de mis gestio-
nes. _Pronto estara Ud. en otro ambiente.

—Vivo entre las calles de Aguirre y de Santa
Elena, casa Nf»___ me contest6, y ojala cuanto antes
me lleve Ud. la buena nueva.

—Ya procuraré cumplir fielmente lo que leofrez-
co, y espero que después de pocos dias, estard Ud. en
un establecimiento comercial.
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—Serd un favor que le agradeceré con toda mi
alma, me respondié emocionada, dejando correr dos
lagrimas, que temblaban, como perlas, en sus palidas
mejillas.

Le estreché afectuosamente la mano y me despe-

di, porque la funcién habia terminado poco3 minutos
antes.
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Preocupado y triste llegué a mi habitacion, pen-
sando en las miserias de la humanidad, en las humi-
llaciones de estas infelices mujeres; muchas de ellas,
victimas desgraciadas de la falacia de los hombres,
se arrastran en el fango por falta de una mano
bienhechora que las redima por medio del trabajo.

Las melodias de un violin que lloraba en la leja-
nia. me arrullaron dulcemente; parecia qué sus cuer-
das temblorosas exhalaban en sus vibraciones delica-
das. la queja del dolor humano, universal y eterno,
en medio de la soledad augusta de la noche y la cruel
indiferencia de los cielos; y me dormi sugestionado
por el anhelo de levantar a esta mujer bella que
acababa de conocer en el teatro Olmedo.

Por la mafana, antes de iniciar mis labores
cotidianas, no obstante mi delicada salud, anduve
por varios establecimientos comerciales, gestionando
la admision de esta sefiorita, en alguno de ellos.
Nada obtuve el primer dia, ni el siguiente; pero no
me desalenté por esto; al tercer dia, mis afanes
fueron premiados porque vi colmadas mis aspira-
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dones, al conseguir, en una respetable casa comer-
cial, el empleo que buscaba.

Inmediatamente escribi una esquela a la Ferrari
avisandole que se la esperaba a la una de la tarde en
aquel establecimiento, para darle trabajo.

Unos quince minutos antes de la hora sefialada
vino a agradecerme. En sil semblante, bafiado por
una claridad estelar, revelaba todo el jubilo de su
corazon: jestaba redimida!

Creo que éste fue uno de los dias mas felices dé
mi vida; me sentia orgulloso porque habia llevado a
esa alma irredenta un rayito de consuelo y de espe-
ranza; esa luz de poesia y de ensuefio que iluminé mi
vida en otro tiempo, volvi6 a rutilar esplendorosa en
la soledad de mi alma, plena de melancolia y de
recuerdos.

El poema de mi amor estaba trunco; evaporada
la ilusion, y ahito de la tristeza de vivir, pensé que
ya era tiempo de reaccionar buscando la resignacién
y la paz interior en la filantropia, cooperando al
bienestar de los demas, y senti un anhelo inmenso de
extender mis brazos a todos los que como yo tenian
destrozado el corazon.

De tiempo en tiempo iba a visitara inj protegida,
quien me recibfa con carifio filial, que rayaba en
veneracion; me llamaba su padre y su bienhechor,
porque le habia proporcionado trabajo honesto y
lucrativo.

Vivia holgadamente, acompafiada de dos sirvien-
tes encargadas de las faenas domésticas mientras
ella concurria a su oficina.  Con alborozo infantil me
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ensefiaba sus muebles.y todo cuanto habia adquirido
con el fruto de su trabajo.

Mujercita de mediana instruccion, con aspira-
ciones modestas, estaba satisfecha de bu Vida, rota,
prematuramente, por aquel aventurero audaz.

Gozo inefable sentia cada vez que yo iba a su
casa, mirando en la dicha de esta alma ingenua, mi
obra, la obra que me proponia realizar siempre que
la suerte me deparara la ocasién propicia.

En aquellos dias escribfa algunas colaboraciones
para revistas extranjeras y trabajaba mas que de
costumbre: mi salud se agotaba con rapidez extraor-
dinaria; la afeccién renal y laneuropatia amenazaban
mi vida, que por cierto ya no ladefendia ¢y para qué?

La lucha interior renacia ahora con mas fero-
cidad que nunca; el fatalismo crecia, crecia en pro-
porciones gigantescas; me abrumaba; la duda, enros-
cada como sierpe en mi cerebro, me mordia con safia
infernal, y aquella dicha inefable de hacer el bien a
los demés, sélo duraba un instante, fugaz como todos
mis placeres ya muertos.

Contento esperaba la hora de mi destruccion; ya
nada ambicionaba; mi juventud habia pasado como
una sombra, y pasaba también la otra mitad de mi
existencia; ofa lejana la voz del pasado, cuyos ecos
se unfan a la voz de la muerte, mensajera de la
eternidad.........

Me parecia que las hojas del bosque, tal como
mis ensuefios desvanecidos, danzaban locas, arremo-
linadas por el viento, y entonaban en voz queday
pausada la salmodia de los moribundos, entre el mis-
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terio del creplsculo vesperal y la melancolia indefi-
nible de las noches otofiales.

Alma vieja en cuerpo joven, sélo vivia de recuer-
dos que atenazaban mi cerebro y se hundian como
pufiales en mi corazén.

En vano volvia mi cabeza hacia atrés; pues sélo
vefa en la lontananza brumosa del pasado, los afios
muertos y los placeres idos, que, cual lividos espec-
tros, se levantaban de su tumba y en su lagubre
desfile se iban evaporando tristemente, como sombras.

Parecia un alucinado; sentia la vejez de mi alma
que se debatia en el silencio y el misterio, y agoni-
zaba con la maquina de mi cuerpo que se descomponia
juntamente, al influjo letal de laneurosis implacable;
la diastole atormentaba mi pecho; las células de mi
organismo vibraban al compas de las palpitaciones
del corazén agitado por la taquicardia destructora.

La uremia, con sus sintomas caracteristicos, con
todo aquel conjunto de accidentes téxicos en las
afecciones renales, minaban mi salud cruelmente.
La terapéutica me habfa sometido a un régimen
lacteo severisimo, que aumentaba mi tormento y
saboreaba con delectacién morbosa estos preludios de
mi descanso eterno.

Muy tarde me di cuenta de que yo era un roman-
tico, que habia vivido muy lejos de la realidad.

En vano interrogaba al infinito por el fracaso
definitivo de mi vida; estaba hurafio, violento y re-
belde, sintiendo la cruel mordedura de la desespe-
ranza, que arrancaba girones ensangrentados de mi
corazén vacio, y hacia germinar en mi cerebro enar-
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decido por la pena, las negras mariposas de !a duda
y la melancolia, y el infinito no respondié jamas;
indiferente a mi desolacion y mis angustias, sélo me
dio por respuesta el silencio de las tumbas.

Y segui arrastrando el tedio de mi vida, en la
noche silenciosa, por las calles de la urbe, con la
tristeza del que ya nada espera, mientras cente-
lleaban en los cielos, como lagrimas de Dios, las
estrellas refulgentes.
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XLl

Halldbame un dia sentado en mi escritorio termi-
nando otro libro, cuando of varios y repetidos golpes
en la puerta de mi aposento; levantdndome de prisa,
la abri y me encontré con un antiguo conocido mio.

- Le traigo noticias de la sefiora Rosa Estela de
Acosta, me dijo, después de saludarme cortésmente.

—Nada he sabido de ella en estos Gltimos tiem-
pos; me preocupa su suerte; es muy desgraciada y
tengo para ella muchos deberes, dije a mi inter-
locutor.

—Precisamente, ella fue quien me suplicé viniera
a su casa y le dijera que sintiéndose gravemente
enferma, ingresaria mafiana al Hospital Martin Icaza,
de Babahoyo, y que sus hijitos quedarian con alguna
familia amiga.

—;Qué dia llegé Ud. a Guayaquil?

—En este momento, sefior Velasco.

—Y ¢cuando hablé con ella?

—Hoy por la mafiana, pocos momentos antes de
la salida del vapor Bolivar, en el cual habia tomado
mi pasaje.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



—Y por qué iba al hospital y no se asistia en
alguna casa particular? le repliqué con vehemencia.

--Porque dice giie se encuentra en la miseriay
no tiene dinero para satisfacer los gastos que deman-
darfa su curacion; pues, el marido ha vuelto a aban-
donarla llevandose hasta el Gltimo centavo de sus
ahorros.

—Pero, (es posible que ese malvado haya repe-
tido su infamia con esta infeliz?

—Tan posible, sefior, que hace un mes desapa-
reci6 de Babahoyo, y se encuentra, segin las ver-
siones callejeras, en el Perd.

Profundamente conmovido de lo que acababa de
oir, ya no prosegui el didlogo, y por largos instantes
quedé en silencio.

Entonces mi interlocutor me tendi6 la mano y se
despidid afectuosamente.

Laemocion y la pena eran tan profundas, tan
intensas, que no tuve concierto ni orden para nada;
no sabia qué hacer en aquellos supremos instantes de
insélita amargura. El médico me habia prescrito
quietud absoluta, expansién y alegria, a fin de aliviar
mis males; pero era imposible seguir aquellos man-
datos; nacido para la lucha, con un corazén de nifio y
alma de poeta, generoso, fantéstico y sentimental,
mi temperamento romantico estaba en pugna con la
inmovilidad y el egoismo. Me condolia de ajenas
desgracias como si fuesen mias, y anhelaba llevar,
siquiera, una gota del balsamo del consuelo a esas

almas irredentas, que desfallecen en el yermo de la
vida.
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Dejandome dominar por los impulsos de mi sen-
sibilidad enfermiza, pretendi viajar a Babahoyo, para
estar cerca de aquella mujer, mi primer amor, inolvi-
dable, espiritual y roméntico; pero me fue imposible,
porque la enfermedad corroia mi organismo, y los
sindromes implacables de mi neurosis, me torturaban
cruelmente; y por esta causa tuve que abstenerme de
cumplir con este deber fraternal e ineludible.

Recurri al telégrafo, y por su medio, estuve al
corriente del estado de salud de aquella mujer infor-
tunada.

Dia por dia, hora por hora, seguia el curso de su
terrible enfermedad. Aquel afio, como para despe-
dirse del Ecuador, la fiebre amarilla, causé innume-
rables victimas; fue una epidemia extraordinaria que
enluté muchos hogares y causé dafios incalculables a
la nacion.

Rosa Estela fue una de esas victimas inmoladas
por la ferocidad de aquella ocropira despiadada.

Cuando supe el fallecimiento de esta mujer sin
ventura, cuyo primer amor hizo germinar en mi
pecho la felicidad, senti romperse algo dentro de mi
alma; la remembranza de loa dina que fueron, de las
horas del idilio, del poema trunco de nuestro amor
infausto, degollado por el destino adverso, me hizo
llorar con desesperacion y con rabia, mezclando
inconsciente, blasfemias y plegarias en la barbara
sinfonia de mi dolor infinito.

Nadie me acompafiaba en mi duelo, solo en un
rincén de mi gabinete, tictobn el reloj indiferente,
en movimento jjisécrono y perenne, sefialando con
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sus agujas de acero, las horas que el tiempo devoraba
incansable, en marcha a la eternidad.

Habian pasado los afios como segundos, absor-
bidos por el viejo Saturno, y los seres que yo amé
desfilaron, en camino de la nirvana, como flores de
un dia: mis padres, mis hermanos, mi primera novia,
todos se iban, dejandome cada dia mas solo, mas
adusto y desolado.

Entonces evocaba mi espiritu las horas que se
desfloraron fugaces entre los perfumes de las violetas
y los nardos que Rosa Estela llevaba a mi cuartito de
estudiante enamorado, o aquellas otras mas ventu-
rosas. en que ellainterpretaba, con ternura exquisita,
el dolor de nuestras almas, en las teclas de su piano,
por medio de las Balarlasy los Nocturnos de Chopin,
su fdolo predilecto, o de los suspiros liricos de
Schuman, aquel doliente y genial artista, que supo
traducir en notas musicales, toda la gama del dolor
humano.

iCuéntas veces, nuestras lagrimas juveniles se
mezclaron al caer sobre las teclas de ese piano, que
gemia o sollozaba al contacto de la mano de esta
mujer desdichada, que no crey6 jamas rendir la
jornada de la vida en un misero hospital!....

Todos los recuerdos de antafio se aglomeraban en
mi cerebro y me horadaban el corazén ;quién pudo
suponer, veinticinco afios antes, que habria de llegar
una hora en que llevando mi pecho convertido en un
sarc6fago lleno de recuerdos y de ruinas, sentiria
todo el maleficio de la vida?

Rosa Estela habia sido, desde mi regreso a la
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patria, la amiga de mi alma, confidente y hermana
en el dolor. Por eso volvia mis ojos al pasado y
miraba las cosas lejanas a través de un velo de
lagrimas.  Esa nueva tumba abierta en tierras ex-
trafias, me atrafa, me sugestionaba, invitindome al
reposo eterno.  Me parecia que ella, palida como una
azucena, se levantaba de la fosay me llamaba, con
la mirada de sus o0jos negrosy tristes, perdidaen la
lejania de un ensuefio.

Y yo seguia rumiando, en mi soledad interior,
las remembranzas de otros dias, hundidos ya en la
eternidad del tiempo.

Al fin habia caido aquella mujer que fue para mi
todo un simbolo: ella encarné mi nifiez lejana, mi
adolescencia triste y mi juventud borrascosa. jTodo
habia terminado!___

Pero yo quedaba todavia frente al enigma de la
vida, ahogandome entre mi escepticismo y mis rebel-
dias, cada vez més tenaces y crueles. La fe y la
serenidad de mi alma yacian marchitas, bafiadas con
mis propias lagrimas.

Con vehemencia loca buscaba a Dios para acer-
carme a El; queria ser un mistico; recoger mi espiritu
y ofrecerle mis tristezas, mi desolacion y mis pesa-
dumbres; y en el silencio formidable de mi pena, le
imploraba suplicante que arrancara la duda de mi
cerebro, y me devolviera la paz del corazén.

Pero sentia, fatalmente, el vértigo de las almas
grandes; sumido en un abismo insondable, mi con-
ciencia de hombre ilustrado, vacilaba de nuevo, y la
fe de otros dias, se desvanecia inclemente, y mi
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espiritu no encontré la consolacién que anhelante
buscaba en esa hora negra de mi vida.

Como no podia expresar mi amargura en una
musica pura del sentimiento, en una sinfonfa brotada
de la desesperacién y del genio, como aquéllas que
inmortalizaron a aquel loco sublime de Mendelssohn;
quise, por lo menos, cantar mi pena en versos inmor-
tales. como los de aquel mago de la desolacién, de
aquel Giacomo Leopardi, hijo del dolor y de la noche,
que supo traducir sus angustias infinitas en rugidos
de leén herido, o en arrullos de paloma enamorada,
que morian como suspiros, como quejas y sollozos, o
se dilufan como lagrimas de amor y de dolor----

Y aunque tenia puesta el alma en los picos de la
pluma, no brotaron los versos para la elegia a la
amada de otro tiempo; las ideas zumbaban en mi
mente, como enjambre enloquecido, pero no pude
expresarlas en forma artistica y bella, y la plegaria
lirica por el alma de Rosa Estela, quedd, también,
trunca, tal como el viejo poema de nuestro amor
desventurado.

¢Por qué nuestra pobre vida, frustrada prematu-
ramente, quedd rota con precocidad tan cruel?........

iMisterios del destino! ;Quién ha podido detener
su mano?,
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Ya nada me quedaba; las reliquias de mis me-
jores afios se habian consumido como brisnas de paja,
al contacto del fuego de la adversidad; pero tuve
fuerzas suficientes para sufrir con valentia los dolores
de mi cuerpo y de mi alma, a pesar de que ya no
tenia deseos ni esperanzas.

Los dias que siguieron a lamuerte de Rosa Estela
me trajeron mayores sufrimientos; mis males se
agravaron hasta obligarme a guardar cama. Nada
hice para defender una vida que ya me estorbaba;
pero la duefia de casa, mujer bondadosa y de severas
costumbres, al tener noticia de que el mejor fie sus
ingtiilmos se hallaba gravemente enfernio, Illamé a
varios médicos para que me asistieran; éstos, con
solicitud paternal, concurrian dos y tres veces al dia,
desinteresadamente; porque, segin ellos, mi vida
valia mucho para el mundo cientifico y literario, y
merced a sus cuidados, y a los de aquella buena
sefiora, reaccioné notablemente, y de nuevo pude
reanudar mis labores, después de unos meses de
obligado descanso.
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La astenia en que me dej6 esta Ultima enferme-
dad. abri6 las puertas a otras peores, y una gripe,
con todo el cortejo de sus sindromes destructores,
me ocasioné una congestién pulmonar tremenda, la
cual me obligé al peor de los sacrificios: un viaje
indefinido al interior de la RepUblica.

Y he dicho sacrificio, porque en los veinte afios
de residir en Guayaquil habia perdido hasta la forta-
leza para sufrir el rigor del frio de las ciudades
interandinas, y estaba connaturalizado con la tempe-
ratura de la zona tropical y las costumbres de sus
pueblos, y sobre todo, porque temia el retroceso de
la nefritis crénica, que venia padeciendo hacia tiem-
pos.

Sélo el temor de contraer una enfermedad tan
molesta y larga, como lo es la tuberculosis pulmonar,
pudo obligarme a ausentarme de la ciudad de mis
afectos, de mis recuerdos y mis triunfos.

Era el altimo hachazo que la adversidad podia
descargar sobre mi, que ya no tenfa otra ambicion que
reposar al pie de una palmera, en un silencioso rincén
de la necrépolis guayaquilefia; jqueria que el polvo
de mis huesos se mezclaran con la amada arcilla de
esta ciudad hospitalaria y generosa!

Ni siquiera alimentaba la esperanza de retornar
algin dia a la noble tierra de Olmedo y Rocafuerte,
y preparé, con amarga resignaciéon, mi viaje a la
capital de la Republica.

Un dia antes de mi partida quise despedirme de
la ciudad de mis ensuefios, y tomando un automévil,
de los primeros que aqui llegaron, ordené al chuutYcr
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que me llevara por todos los rincones de la poblacién.

Era un dia brumoso y triste como mi alma, la
tierra exhalaba un perfume delicado y sutil, y me
envolvia en sus halitos bienhechores; labrisa del mar
besaba mi frente livida con suavidades de caricia, y
dulzura maternal. _

Por do quiera encontraba miradas carifiosas y
semblantes que me sonreian con afecto y sentimiento.

Una a una fui recorriendo las calles de la ciudad,
sus templos y palacetes, sus parques y sus vergeles.

Las blancas torres de su vieja catedral, ilumi-
nada por el sol de la tarde, se erguian gallardamente
sobre los techos grises de los edificios policromos de
la metrépoli.

Yo veia en cada &rbol de sus parques y en cada
piedra de sus calles, un amigo que me recordaba
algun incidente de la vida mia, que ya llegaba a su
fin.

En estos instantes pude apreciar la intensidad
de mi filial carifio a esta ciudad hermosa, donde
habian corrido veinte afios de mi existencia; donde
habia cosechado laureles y triunfos ruidosos, merced
al espiritu altruista y noble de sus hijos progresistas:
iera el postrer afecto que ya quedaba en mi alma!

La tarde, esa tarde postrera en que yo ambulaba
arrastrando el peludo titulo de mis tristezas por las
calles de Guayaquil, me despedi de todo lo que me
era tan querido, mirando, con el corazén desgarrado
de dolor, la puesta del sol. imagen de mi presente:
isi ya el sol de mi vida, también, se despefiaba en el
ocaso de la eternidad!
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Me parecia que las palmeras movian, a mi paso,
sus penachos y me daban el saludo de su despedida;
el mar me enviaba, en las brisas aromadas de la
tarde, el acento de sus olas que cantaban dulcemente.
No sé porqué me parecia més triste que nunca la luz
cenicienta de este crepusculo vesperal. El paisaje
estaba envuelto en melancolia profunda, parecia que
las cosas tenian alma, y que en su lamento inarticu-
lado y sordo, lloraban conmigo; los &rboles, secos,
desnudos y sin hojas, gemian temblorosos, al recibir
el beso de las auras vespertinas, mensajeras de la
noche.

La cancion de los vientos, en el ritmo indefinible
de sus notas musicales, semejaba un sollozo, un ala-
rido, que venia a interrumpir el grave silencio de la
noche que se aproximaba.

Muy tarde abandoné el carruaje; queria despe-
dirme de algunas personas amigas, antes de alejar-
me del centro de mis afectos y mis recuerdos.

Cumplido este deber, me retiré al hotel donde
iba a pasar la tltima noche de mi vida en Guayaquil.

El insomnio aumentd mis sufrimientos; en vano
cerraba los parpados invocando al dios del suefio que
se apiadara de mi; pero éste no tuvo lastima de mi
ruego.

Los recuerdos.-implacables y feroces, desfilaron,
como espectros enlutados, en procesion interminable,
por mi imaginacién calenturienta. La disnea y las
pesadillas acabaron de matar aquel suefio intranquilo,
mejor dicho, aquel letargo febricitante en que estuve
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algunas horas. Blancos fantasmas, con rostros de
color de cera, desfilaron también, en tropel, son»
riéndome unos, invitindome otros, con sus miradas
tristes y languidas, o con sus manos palidas, a que
les siguiera por aquel sendero que se perdia entre las
brumas y la lejania. En la indecisa penumbra de
una alba gris, alcancé a vislumbrar la imagen ado-
rada de mi santa madre, llevando junto a ellaa sus
hijos ya muertos, y a corta distancia, coronada de
violetas y de azahares, la silueta medio borrosa de
Rosa Estela.

Y esta procesion de sombras, de fantasmas y de
iméagenes queridas, segufa lenta y pausadamente,
por aquel yermo semicubierto de neblina, que luego
se difumaba en el horizonte inmenso.

Al fin se rompi6é el encanto de esta alucinacion
febril con los recios golpes que dio el sirviente en las

puertas de mi habitacion, avisindome que yaera
la hora de levantarse.

Me vesti con rapidez y tomando de prisa el desa-
yuno, me dirigi a la estacion, situada muy cerca de
aquella casa de huéspedes, donde habia pasado las
Ultimas horas de esta noche de alucinaciones y pesa-
dillas.

Sentado en un asiento de proa, miraba desde el
vapor Coldn, el paisaje brumoso de aquella mafiana;
la ciudad medio dormida ain, bafiada por la palida
luz matinal, estaba en reposo casi absoluto; por su
malecén desierto sélo ambulabon los lecheros, los
panaderos, y los viajeros que venian de prisa a
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embarcarse en €) vapor, cuyas pitadas estridentes y
repetidas, anunciaban su salida.

Algunos amigos, joviales y zaragateros, que
habian venido a bordo para acompafiarme hasta )a
estacion de Duran, procuraban, con sus chistes, sus
ironfas delicadas y sus elogios, endulzar todos el
acibar que yo saboreaba en aquella mafiana invernal.

Yo procuraba sonreir y mostrarme complaciente
con ellos; pero mis calladas lagrimas caian, como
gotas de plomo hirviente, en el corazén horadado por
este dltimo dolor.

El presentimiento de que no volveria maés a esta
tierra de la filantropia y la nobleza, torturaba mi
alma exaltada por la pena.

El tafiido de las campanas de la Merced y de
San Francisco sonaba en mis oidos con armonfas que
parecian lamentos, y sus sones quejumbrosos aumen-
taban mi pesadumbre, porque la voz de esas cam-
panas era algo asi como la voz de la muerte, Unica
amiga de las almas desoladas.

A las seis de la mafiana se puso el vapor en
movimiento, con rumbo a Durén. Un sol de invierno
doraba las cumbres de las colinas; los tranvias prin-
cipiaron a correr por las calles de la ciudad, que a
esta hora, ya iba recobrando su animacién de cos-
tumbre. La luzy la alegria reanimaron, otra vez, el
alma de esta urbe mafianera y laboriosa. jAy! sélo
para mi ya no rutilarian mas estas alboradas de
belleza incomparable!___Y ese dolor sin palabras,
sin lagrimas ni sollozos, hizo sangrar, de nuevo, mi
corazon.
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Y el momento que el vapor viraba la proa con
direccién a Duran, mis labios palidos, pronunciaron
temblando de emocién y de pena, mi adié3 eterno a
la ciudad donde quedaba enterrada mi juventud
estéril.
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XLl

Casi toda mi parentela estuvo a recibirme en la
estacién de Chimhncnilc.  Dolorosamente sorprendi-
dos quedaron todos, al ver mi semblante demacrado,
al mirar las huellas profundas que estas enfermeda-
des diabdlicas habian dejado en mi faz marchita y
palida.

Me recibieron con fraternal carifio, procurando
endulzar las Gltimas horas de mi agonia, lenta, amar-
ga y terrible, con su natural solicitud.

Desde los primeros momentos estuvo conmigo
un genial poeta quitefio, de alma sentimental y triste,
el poeta fie las Brunuts, el inmortal Antonio Toledo”
para quien tuve siempre admiracién y afecto de her-
mano.*

Su vida fue también amarga y dura. En vano
pasé cantando por la tierra, con dulzura infinita, los
dolores del corazén humano, porque la sociedad in-
diferente a sus lagrimas, vertidas en cada uno de
sus versos inmortales, no hizo justicia a sus méritos
y lo olvidé en la vida y en la muerte.
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Estaba tan achacoso y enfermo como yo; vivié la
vida de los tristes. “Modesto y bueno, prudente y
resignado, vegeté como uno de aquellos esclavos de
levita que soportan sin chistar el grillete de la mise-
ria. A pesar de su claro talento y de sus magnificas
aptitudes, no hizo ruido, no se llené de aplausos ni
de gloria, ni siquiera de dinero. “Asi lo expresa
uno de los buenos criticos de nuestros dias.

También Toledo tuvo su novela: amé con delirio
aunadama déla aristocracia quitefia; él era ain
muy joven, y ella apenas frisaba con los diez y ocho
afios; estaban a punto de casarse cuando so rompié
el idilio, porque la muerte corté la vida do aquella
nifia. El se hundié en el silencio; abandoné la Uni-
versidad y cant6 en sus finimus la tragedia fio su
corazon.

Abatido por cruel enfermedad ya no cantd mas;
rompid su lira, y abrumado por el trabajo de oficina
continu6 indiferente por la senda espinosa do la vida,

Casi todos los dias platichbamos largamente, en
un banco de la Aliuiiaiii; ya nada deseaba; nada am-
bicionaba: era un estoico.

En su amargo escepticismo era un hombro justo,
caballero y noble; jamés tuvo una queja contra nadie,
ni siquiera contra su destino adverso. Hijo de<padres
acomodados, quedd, més tarde, pobre y huérfano on
edad muy temprana; al llegar a sus veinte afios en-
contr6 aquella flor que alegré su pobre vida por
breves instantes; pues, apenas cuatro afios duraron
aquéllos amores.

Muerta la més dulce ilusién de su alma, Toledo
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sinti6 el vértigo de los desesperados, y apurd la copa
del desengafio. Al morir su novia, nada le quedaba....

Muchas veces, con sus ojos pictéricos de lagri-
mas. me leferia alguna escena de su juventud lejana,
algun episodio de su adolescencia muerta, del amor
ue su novia, de su felicidad truncada cruelmente pol-
la desgracia.

Yo le escuchaba con emocién y pena; queria, en-
tonces. I,Ievar algup consuelo a ose corazén dolorido,
pero mufa conseguia.

Aco/ndn, como lo dije antes, por larga y doloroso
enfermedad, sobrellev6 heroicamente las torturas de
su cuerpo y de su alma. Cumplidor estricto de sus
deberes, concurrié a aquella oficina, donde trabajé
humildemente por mas de veinte afios, hasta el dia
mismo de su muerte.

Yo lo miraba comoa un hermano mayor; nues-
tras almas sofiadoras, que ya no pedian felicidad ni
amor, peregrinaban silenciosas en busca del repuso
eterno.

Aunque mi enfermedad pulmonar habia mejo-
rado notablemete, mi afeccién renal, vieja y rebelde
tuvo un letroceso mortal; hubodia que no pude aban-
donar el lecho; entonces Toledo venia a verme, cuan-
do de su casa se dirigia al palacio de Gobierno.

Y le recitaba con uncién y profundo sentimien-
to casi todos sus versos, le hablaba de sus Brumas
con entusiasmo; él callaba mirandome con gratitud y
carifio.

Cierto din que le referi la novelesca vida de Rosa
Estela, me dijo carifiosamente: Compafiero, creo que
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la vida de e9a mujer infeliz darfa materia para una
primorosa novela, y me admira que todavia Ud. no
haya dado principo a esa obra.

—Ya es muy tarde para que yo la escriba, le re-
pliqué, me siento agobiado por el hastio, me falta
energia y entusiasmo; la enfermedad va devorando
mi organismo y aniquila mis facultades mentales;
creo que me serfa imposible iniciar este libro; pero si
le ofrezco dejar algunas notas y apuntes, que amplia-
dos por la mano experta de un buen amigo, ofrezca
al publico una historia de dos almas romanticas, des-
graciadas y tristes; la mia y la de Rosa Estela.

Aquel dia de afioranzas y recuerdos lo fuimos a
terminar en La Palma; e\ grog, el cofiac y el whisky
excitaron nuestros sentimientos y hablamos, con
exaltacion y lagrimas, de nuestras esperanzas frus-
tradas, de nuestros amores muertos, de nuestro final
préximo: de todas las tristezas de la vida, de la ilu-
sién de nuestra muerte; porque ambos marchabamos
paralelamente hacia la eternidad.

Verso por verso le recitaba, casi todas sus estro-
fas, tan dulces, tan cadenciosas y melancélicas, y
terminé con aquella tan popular y conocida:

"Tras el velo impalpable del ensuefio
anoche me vefa muerto ya, -5,
e imaginaba que mi frente pélida’' "
hacias en tu seno reclinar.

Mafiana cuando cesen mis dolores

y aquel suefio se torne en realidad,
¢irds, bien mio, con calladas lagrimas
la arcilla de mi tumba a refrescar?
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Con una sonrisa de gratitud y de emocién, me
agradecio el poeta esta demostracion de mi aprecio,
para sus versos, de corte becqueriano.

—:No le parece a Ud. que este es un sarcasmo?
me dijo poco después. Y agregd; Yo esperaba que
ella regaria con sus lagrimas la arcilla de mi tumba.

Pero ella murié hace tantns afios, mientras yo le

sobrevivo llevando en mi pecho el secreto de mis
pesares.

—Su vida tiene episodios, muy semejantes a los
de la mia. le repliqué. Aunque yo no he podido can-
tar mi desolacion en rimas delicadas, mi pasado tam-
bién es triste, doloroso y amargo. No he hallado ja-
mas reposo, paz ni serenidad; el ansia de un poco de
amor y otro de felicidad me ha devorado las entrafias,
como a aquel legendario Prometeo, el buitre de la fa-
bula; y hoy dia, soy, sencillamente, un fracasado de
la vida.

—Célmese, amigo mio, me contesto; ya la Intrusa
estad cerca de nosotros y nos daré la eterna serenidad
en algun rincén silencioso de San Diego; alli dormire-
mos en paz absoluta; alli terminar&n nuestras mise-
rias y nuestros males organicos y psiquicos; nuestras
inquietudes y preocupaciones.

Ya la crisis de mi alma ha terminado; la tragedia
de mi corazén pas6 también, y voy como la barca,
sin brajula ni timén, sin rumbo ni esperanza, flotan-
do en el mar tempestuoso de la vida. Ya se avecina
el puerto y clarea la aurora eterna de la nirvana; ten*
gamos resignacion y apuremos, hasta las heces, la
copa del dolor.
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—Es Ud. un filésofo, le dije, me admira su con-
formidad; yosoy un espiritu rebelde; sélo tengo la
obsesion de mi fatalismo, y el ansia de la eternidad
me atrae, me subyuga y me fascina.

El poeta cortd bruscamente el dialogo, dicién-
dome: No hablemos maés del pasado; esperemos que
la parca bienhechora tenga piedad de nuestras penas;
y al decir esto, se despidié6 amablemente.

Pocos dias después de esta entrevista tuve que
ausentarme a una hacienda situada en el valle de los
Chillos, obligado por mi mal estado de salud, y alli
supe la muerte violenta del poeta becgneriano.

Mi consternacion se hizo mas honda cuando tuve
conocimiento pleno de las circunstancias dolorosas
que habian rodeado a este luctuoso acontecimiento.

No quiero aumentar una sflaba a la relacién, que,
de la muerte del poeta, hizo un notable escritor qui-
tefio; léase lo que él escribe: “iAntonio Toledo! Aten-
ded al infortunio de su vida. Pero primero, oid, con
el pafiuelo en los ojos, e) sarcasmo de su muerte.
Como el apasionado por Inés de Castro, como el can-
tor del Cuervo, como aquel otro del la Plcgnria ilv
L/iznra, muri6 en un hospital.

Aquella tarde asisti6 a la oficina ministerial, pre-
maturamente achacoso como estaba. A los compa-
fieros que inquirian por su salud, contestabale con
una sonrisa de Cristo moribundo que mas bien confi-
naba con latebrosa mueca. Con la cabeza inclinada
hacia el hombro derecho, una cabeza de varén de do-
lores, encorvado por la tisis, palido y demacrado,
trabajaba y trabajaba. Su cara de blancura de cera
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nlffo terrosa, era mas triste limitada por la barba sin
peinar, hirsuta, que en herradura cerraba su rostro
macilento. De pronto sinti6 sudores de muerte.
Puése a lugar excusado, y arrojé bocanadas de san-
gre y coéagulos palpitantes, pulmones en grumos. En
el acto sus intimos condujéronle al hospital de San
Juan de Dios. La madre Gabriela le hablé de confe-
sion.  El querido enfermo, con infinita dulzura, su-
plicé que le dejaran tranquilo. No insisti6 la herma-
na de la caridad. A lasonce y media de la noche,
expiré como un justo, rodeado de pocos amigos. Sus
Ultimas palabras serenas y suaves, confesaban la
bondad de su alma.

La monja, delante del poeta muerto, sacé un ro-
sario de gruesas cuentas y plsose a murmurajear
una plegaria. Luego, arrepentida de su accién, dijo
n los circunstantes: “;porqué rezar por este hombre?
Vedle, parece un Cristo.I Y se guard6 la sarta de
cuentas y la cruz de madera. Apresuraronse n mor-
tajarle como pudieron.

Surge aqui un conflicto: no habia con qué vestir-
le. Al fin hallaron un saco roido. Trasladéaronle a
una casa de enfrente, aprovechando de la vecindad,
donde lina parienta politica suya, para que alli se
velase.

Fueron después a imprimir invitaciones y hojas
sueltas para comunicar al publico la muerte del poe-
ta. Cuando regresaron... .el caddver no estaba alli.
Sus parientes le habian arrojado al patio, sobre las
himedas piedras echandolo de la habitaciéon en que
los colegas de la oficina, piadosamente, le colocaron.
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¢Coémo guardar el cuerpo de un tuberculoso, que mu-
ri6 sin confesién? graznaba entre dientes una de
aquellas mujeres. Alli en el frio corredor se mantu-
vieron los restos de Toledo, hasta que la Policia lo
enterrd de limosna.

Ni el pueblo en grandes masas le segufa, nila
comitiva de admiradores del poeta. Su traslado re-
sulté imponente y de veras popular, como el del bohe-
mio Enrique Tilomas, que en su carrera de gloria, se
llam¢ L'ifontaine: no asistié nadie. Fueron sus me-
jores honras.

La mala suerte, con todo, le persigui6 hasta des-
pués de la tumba. Los caballos que halaban la ca-
rroza funeraria encabritdronse y arrojaron lejos el
atalid que no pesaba mucho. Alzéronle sus amigos
tipégrafos y lo condujeron en hombros, hasta la ulti-
ma morada, donde le despidieron con demostraciones
carifiosas y elocuentes. Elogi6 al poeta miserando,
la musa del silencio, en el pante6n---—-

El pueblo lloraba, con murmullo de ola, que cre-
cia enteroecedor y grave. jOh triste odisea de los
que pasaron cantando por la tierra, sin acordarse del
argentino canto de las libras esterlinas! jOh, almas
desinteresadas que no tuvisteis ni cuatro cirios para
vuestro cenotafio!

Se fue el poeta, silenciosamente, olvidado de los
suyos, escarnecido por su familia hasta en la postu-
ma hora. Su paso por la vida, fue nebuloso, gris,
fugitivo como una bruma.” (1)}

(

) Alejandro Amirad¥) Coell».- La» Bruma <tf Tal*tio.
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iPobre poeta! jAsi cay6, como un simple anéni-
mo, obscuramente, en el misero rincénde un hospital!
Han pasado los afios y todavia su tumba no tie-
ne, siquiera, una lapida de bronce que sea digna del

bardo inmortal.
iPobre poeta!
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XLIV

La muerte de Toledo y las circunstancias que
rodearon a este fatal suceso, abatieron completa-
mente mi espiritu.

El era uno de los pocos amigos que venia fre-
cuentemente a mi habitacién a recrearme con sus
ironias ingeniosas y chistes oportunos, cuando los
retrocesos de mi enfermedad me obligaban a quedar-
me en casa.

Muchas horas discutiamos sobre las diversas
escuelas literarias, o sobre las obras de tal o cual
autor. Hablabamos durante largas horas sobre esos
dos maestros geniales de la literatura espafiola con-
temporanea: Ricardo Leén y Valle Inclan; lefamos
las Soiuitns, de seductor y maravilloso estilo, que nos
deleitaban con el ritmo de la frase alada, sutil, armo-
niosa y delicada; otras veces matdbamos el tedio con
la lectura de las novelas de Ledn, de corte maestro
en su forma, y de lenguaje armonioso y grandielo*
cuente, castizo y bello.
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Rodé y Amado Nervo, Dario, Lugones, y Crespo
Toral, nos daban también argumento para nuestra
charla amenay, a veces, acalorada.

Muerto el poeta aumenté mi soledad; apenas mis
parientes mas cercanos, o algin amigo de la infancia
venian a verme; a medida que corrian los meses mi
salud se ponia més delicada; el frio me mortificaba
amenudo y la nostalgia por Guayaquil aumentaba
hora por hora. Consulté al médico si me seria posi-
ble regresar a esta ciudad; pero el galeno me res-
pondié con su rotunda negativa, no obstante la
sensible peoria que habia sufrido en esos dias en mi
vieja enfermedad renal.

Una conformidad estipida se apoderd de mi
espiritu ante la imposibilidad de retornar a la ciudad
de mis amores y mis recuerdos; ya habfa muerto en
mi hasta la desesperacion; aquellos arrebatos de ira,
aquellos impulsos de muerte, que sentia en otros
dias, cuando veia marchitarse la esperanza, ya se
habian extinguido totalmente.

Acribillado de dolores; dolores en el alma y en
el cuerpo; era como un astro muerto, no daba calor
ni luz a otros mundos. Mi pluma yacia arrinconada
porque en el cerebro ya no germinaban las ideas,
ni yo queria torturarlo con el trabajo de pensar.

Ya no me atormentaba la idea de morir; muy al
contrario, era mi Unica esperanza; muerto para la
politica, para la literatura y para el amor ;qué me
quedaba ya?

En aquellas largas horas de mi soledad sostenia
en mi conciencia una lucha constante y fiera, cuando

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



analizaba mi vida pasada. Al hacer el recuento de
mis labores y fatigas, pensaba con despecho, que yo
habifa bregado en el periodismo, con absoluto desin-
terés, por el bienestar nacional, sacrificando mis
mejores horas, mi bienestar econémico y espiritual;
y nada habia conseguido; pues, que la patria seguia
pobre, desangrada y abatida. Habia cultivado con
entusiasmo las letras, buscando en ellas la gloria 'y
la fortuna, obteniendo en cambio, como recompensa,
la pobreza y el dolor; fomenté el amor desde mi
adolescencia, para completar mi vida con el carifio
de la elegida de mi corazén, y ahora no guardo en
mi pecho sino los despojos de mi pasién desven-
turada.

Y al hacer la revision de las horas vividas en
esta forma, plenas de dolores, de miserias y de
lagrimas, sentia asco y repugnancia por la vida.
En efecto, ¢de qué me habian servido mi abnegacion
y mi patriotismo, mis sacrificios y privaciones por el
bienestar general?

Muy tarde comprendi que la cultura y la erudi-
cién que poseia me habian causado mucho dafio;
quizés hubiera sido feliz viviendo en la rusticidad de
los campesinos, sin aspiraciones en el alma, ni ambi-
ciones en el corazén, o vegetando en el terrufio, entre
las costumbres patriarcales y la sencillez provinciana,
que aun conservan fresco el aroma de la vida.

Sin embargo, otros momentos, se calmaba la
inquietud de mi espiritu y pensaba que al cumplir
con mis deberes de ciudadano y de patriota, habia
procedido hien y no tenfa de qué arrepentirme;y
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entonces dominaba la tranquilidad en mi conciencia,
y en laaridez de mi soledad interior, en la obscura
lontananza de mi pasado, irradiaba, con suave fulgor,
la luz del recuerdo de las horas sacrificadas en el
trabajo constante, en beneficio de la colectividad.
Al recordar que yo no habfa disfrutado de los place-
res que proporciona el dinero y la vida de ocio ha-
bitual; que mi existencia entera habia sido una lucha
perenne, de estudio y de trabajo, me sentia aliviado
de un gran peso; y este recuerdo despertaba en mi
alma un conjunto de inefables emociones, que dulci-
ficaban toda la amargura de mi presente; porque
pensaba que mi nombre no seria maldecido por nadie.

Hijo de mi siglo, sitibundo de saber, devoré
libros y més libros, anhelando amortiguar con su
lectura los sinsabores y las penas; agotando mi salud
en intensa vida mental, pensando hallar la paz del
alma; y nada, a la postre he encontrado, y voy lle-
gando al final de la jornada, cargado sélo de mi
fatalismo y mis desdichas.

Dicen que tengo talento; pero mi talento ha sido
talvez, la causa eficiente del fracaso definitivo de
mi vida.

Voy a morir recluido en mi habitacién solitaria,
agobiado por la carga de mi melancolia y mis re-
cuerdos. y muy lejos de la casa solariega. Talvez
las almas blancas y purisimas de mi sania madre y
de Rosa Estela, impalpables, dulces y silenciosas,
vengan a mi lecho mortuorio y cierren mis parpados
fatigados y anhelantes del sueflo eterno.

A medida que pasaban los dias, esta lucha inte-
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rior se haciaméstenaz y frecuente; mi razén vacilaba
entre la duda y el desengafio, sacando, a la postre,
como consecuencia, que la vida no es un bien para
nadie; pues, ante la realidad de los hechos que
habfan acibarado mis dias pretéritos, me convencia,
cada vez mas, del poder invencible del sino con que
nacen las criaturas humanas, sin que les valga para
evitarlos, la prevision y la voluntad firme de ser
felices.

Y vino a robustecer mi opinién un acontecimiento
inesperado: cuando més postrado estaba con los dolo-
res implacables de mi enfermedad, recibi una carta
de Isabel Bibiani, cuyo recuerdo estaba sepultado ya
en mi pecho.

Sucedi6 esto en los dias mas tristes de mi vida,
cuando ya todo consuelo era ineficaz para matar mi
pesimismo. Me parecié que aquello era una ironia,
algo mas, un sarcasmo de la suerte.

Voy a transcribir los pérrafos mas notables de
la bellisima epistola que me escribié aquella hermosa
triguefia, antes de matar sus ilusiones en el claustro.
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XLV

Helos aqui:

“jQué sola y triste me encuentro en el mundo!
Para mi todo ha muerto. La alegria de mi vida, mi
madre idolatrada, la dulce madrecita mia, ha volado
también al seno de Dios. iYa nada me queda en la
tierra!l--— Digomal: AUn me quedas td, jAlfonso
mio!

Desde el dia fatal en que me enviaste la eterna
despedida, quise mntur la ilusion; pretendi, loca,
ahogar nquel amor profundo que tG encendiste un
dia en mi corazén: pero todo lia sido imposible, por
que todavia arde la hoguera y me quema cruelmente
el alma.

Yo sé que también ti te encuentres abntido y
enfermo; que ti también padeces de este dolor ho-
rrible de la soledad del alma, y por eso quiero cum-
plir fielmente mi promesa de ser tu esposa.

Yo te juré un dia, ya lejano, que si ti no venias
a mi, por una causa u otra, yo iria a buscarte con los
mios; pero mi suerte adversa levanté vallas infran-
queables entre los dos, y me fue imposible volar
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hacia ti; entonces tii rechazaste muy tercamente la
insinuacion que te hice para que vinieras a esta
ciudad y realizdramos nuestro ensuefio. Yo lloré
mucho, pero le pedi a la Virgen resignacién y con-
suelo en mi quebranto. Ella escuchd mi ruego,
dandome fortaleza en mis horas de desesperacion, y
he visto correr los afios con la rapidez de los minutos,
junto a mi madre inolvidable, enjugando sus lagri-
mas y acompafidndola en sus tribulaciones.
No tengo remordimiento alguno que venga a
martirizar mi corazén, por que he cumplido religiosa-
mente con todos los deberes de una hija amante y
buena con la més santa de las madres.
Como el mayor de mis hermanos, casado ya,
ocupa en Bolivia un cargo diplomético, y Antonio, el
menor, continGa sus estudios en Londres, yo me
encuentro sola, completamente sola en la ciudad
donde naci.
4Qn) Libre de toda traba, y fiel cumplidora de mis
/Jjuramentos, s6lo espero conocer tu voluntad, para
j resolver el problema de mi porvenir. Mi amor para

ti, guardado en el cofre de mi pecho, es tan intensoy
. puro como el primer dia, en que mis labios, temblan-
i do de emocion, confesaron que te amaba con toda
i mi alma.

De ti depende ahora nuestra felicidad futura.
Mas, si por alguna causa no quieras cumplir con tu
promesa, yo iré a matar este carifio, este primero y
Gltimo amor de mi vida, en la dulce mansién de las
elegidas del Sefior, y me sepultaré para siempre en
un instituto religioso de absoluta clausura.
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Mi resolucién no es de este momento en que
te escribo; ella nacié al pie del féretro de la inolvi-
dable autora de mis dias; desde aquel instante fatal
en que la perdi, pensé en avisarte mi desgracia. Tu
eres hoy el arbitro de mi porvenir.

No temas hablarme con la franqueza que exigen
las circunstancias; tengo fe en Dios y leeré tu senten-
cia con resignacion cristiana, si ella me fuese adversa.
Todo esta previsto: mi viaje a Guayaquil o mi ingreso
al monasterio; td lo vas a resolver.

En mis plegarias cotidianas he pedido, y sigo
pidiendo al Sefior por tu bienestar espiritual y mate-
rial. pero, mé&s aun por el primero, que es basey
fundamento de la felicidad humana. Tengo confian-
za en El para que vuelvas a la religion de Jesus
Crucificado; ya que en ella has de encontrar la paz
del alma, que en vano buscas en la ciencia materia-
lista, negacion absoluta tio la Verdad eterna.

Combate aquel morboso escepticismo que ha
muerto despiadadamente la serenidad de tu espiritu
rebelde. Cree en Diosy en su bondad infinita, para
que seas menos desgraciado en la vida.

No me cansaré, ni un solo momento, en el mundo
o en el claustro, de pedir al Omnipotente para que
vuelvas a la religién de tus mayores, que es fe y
caridad, sacrificio y abnegacion, consueloy esperanza
de las almas.

Mientras me llega tu respuesta, yo seguiré impe-
trando del Altisimo por tu felicidad eterna.

jAdioés!, mi dulce bien, no olvides nunca a tu
Isabel.”
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Asi me hablaba esa flor purisima de amor y de
castidad, de piedad y melancolia, en los minutos
mismos en que ya no acariciaba ninguna esperanza.

iQué tarde me lleg6 esta carta! iSi ya, para mi,
todo estaba muerto! —

Dos dias después de haberla recibido, sufri una
terrible hiperemia o congestién pulmonar, con la
hemoptisis consiguiente, que me puso de nuevo al
borde de! sepulcro.

Gracias a los hemostaticos enérgicos que los
médicos me aplicaron, pude aliviarme.

No obstante la mejoria, continu6 la alarma de los
médicos; a uno de ellos oi que decia que mis dias
estaban contados, porque, a lo sumo, podria vivir
unos seis meses, por cuanto las visceras estaban des-
hechas.

La hipertrofia del corazén habia llegado a su li-
mite, y la insuficiencia de la funcién renal, provocé,
de nuevo, la terrible uremia, que debia acabar con
mi existencia.

Pero el cerebro, como para aumentar la intensi-
dad de mis padecimientos, no perdié un sélo dia su
lucidez, y asi pude aln dictar mi despedida a esa
dulce mujer que todavia pensabaen mi y me ofrecia
su corazén y su mano, para darme la felicidad que yo
habia sofiado un dia, y que el destino implacable me
robé para siempre.

En los minutos que el analgésico daba alivio a
mis dolores, dicté mi testamento de amor, en la res-
puesta que di a la carta de aquella mujer dulcisima,
que fue mi postrera ilusion; y le hablé en esta forma;
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i “Tarde, muy tarde ha llegado hasta mi lecho de
[moribundo el grito de tu alma, grito que ha repercu-
tido en el fondo de mi pecho, despertando los tristes
recuerdos de otros dias venturosos.

Como el ndufrago que mira perderse en el hori-
zonte, el barco salvador que vislumbré entre el rugi-
do de las olas turbulentas, y luego ve. con ansiedad
infinita, alejarse para siempre esta Gltima esperanza,
y s6lo queda en sus oidos el eco de su propia voz.
antes de hundirse en el piélago insondable de la mar
embravecida; asi tu carta bella, en el mar inmenso
de mi desolacién y mi pesadumbre, en mi hérrida
soledad, ha venido trayéndome la visién de un en-
suefio que se desvanece fugaz, entre las brumas del
dolor y la noche del pasudo; porque se alejan, tam-
bién. tu promesa y mi anhelo de ser felices; pues,
mi vida ya termina.

Bendita seas, mujer clemente, piadosa y buena,
que has traido n mi espiritu el consuelo de tu voz en
la hora postrera de mi vidn, de mi vida que se con-
sume lentamente, carcomida por el mal.

La felicidad que sofié durante muchos afios, ha
llamado hoy a las puertas de mialma; pero, iqué
tarde ha venido, duefio mio!

Es la barca de la esperanza que se aleja de mi
lado por toda la eternidad, ¢por qué tardaste tanto,
bien mio. y vienes ahora a irradiar con la luz de tus
virtudes el pobre lecho de un moribundo?..,.

Enviame tus flores y tus lagrimas para que mis
deudos rieguen con ellas mi pobre sepultura, ¢no
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sabes que pronto me olvidaran, y nadie llevara una
flor a mi tumba solitaria?

Yo te prometo, en cambio, que las primeras vio-
leias que broten sobre la arcilla de mi huesa aban-
donada, serén para ti. mujer angelical, flor de casti-
dad y de amor; ellas te llevaran en su corola todo el
perfume de mi alma, de mi pasién y mi gratitud
eterna.

Talvez nuestras almas vuelvan a encontrarse en
otros mundos, y alli, fundidas en una estrella, con
luz sideral y esplendorosa, iluminen, perpetuamente,
la comba de los cielos ennegrecidos por el velo de la
noche.

Siento que la vida se me escapa, y que me
aproximo a la mansién del reposo anhelado.

Voy a morir tranquilo y feliz, porque me llevo
incrustada tu imagen en mi corazon, y el perfume de
tu amor en el alma.

|Adios!. bien mio, tu nombre bendecido sera In
GUltima palabra que pronuncien mis labios, con uncién
y ternura indefinibles. Las lagrimas cristalinas que
broten de mis ojos languidos, en la hora de la agonia,
serén las perlas que yo te ofrezca para tu corona de
martir y de santa.

Y en los dias que me sobrevivas, consadgrame tus
recuerdos y tus lagrimas para que reverdezcan, sobre
mi tumba helada, las rosas y las violetas de tu
carino, iAdios!
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EPILOGO

Efectivamente, esta fue la Gltima enfermedad de
aquel varén infortunado; apenas tres meses sobrevi-
vidal dia que dict6 su Ultima carta para Isabel Bibiani.

El estado de astenia absoluta de su organismo
aniquilado por la veracidad de tnntos males, ya no le
permitié disfrutar ni de aquellos minutos de solaz
y de recreo, que tanto bien le hacian, en la Ahimerln
quitefia.

Paciente, laborioso y bueno en la vida; manso y
resignado en su agonia, esperé con estoicismo admi-
rable sus Ultimos instantes sin proferir una sola queja.

Empobrecido por larga enfermedad, ordend, con
la serenidad de las almas superiores, hasta la forma
cémo debian ser sus funerales; pidi6 que fuesen hu-
mildes, tal como correspondian a un hombre modesto,
que se hallaba casi en la miseria.

Suplicé a una de sus pacientas mdas cercanas
enviara las primeras violetas que florecieran en su
tumba, a Isabel, su castisimay dulce novia, y que
sus papeles fuesen remitidos a la persona designada
en sus apuntaciones para recibirlos.
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Y aquella inteligente mujer, que cuido a su pa-
riente con solicitud y carifio fraternal, hasta la hora
de su agonia, cumplié fielmente con todos los deseos
del moribundo.

Hombre noble, fatalista y sentimental, con nlmn
iic nifioy corazén de poeto, que supo traducir en sus
rimns los dolores y las ternuras del alma enardecida
por la pasion, vivié en un mundo ideal entretegido
con los ensuefios de su fantasia ardiente, y quizés
por eso fue mas intensa la obsesién de su pesimismo
y la tortura de su corazén delicado, cuando la realidad
cruel venia a romper el enennto de sus ensuefios.

Su espiritu inquieto y romantico, enfermo de
amor y melancolia, floté entre laduda y la esperanza,
entre el esplendor de los cielos azules y el vacio de la
eternidad; y por eso. cuando sinti6 al fin, que su vida
se diluia como el aroma de una flor, que se desvane-
cfa como la bruma, ya nada hizo para detener el pro-
greso de sus enfermedades, y con placidez envidiable,
recibié el beso helado de la muerte, amiga de los
tristes, que no hallaron en la tierra la ventura que
sofiaron.

Sintié dos veces en su vida, que de la gema
fecunda de su corazén brotaba la flor de sus amores
castos, perfumados y tiernos; pero dos veces, vié tam-
bién, que esa flor, calcinada por la nieve del invierno,
perdié sus pétalos y se agostd muy tristememete,
dejandole el vacio en el alma y la soledad en el
corazon.

En vano vid florecer en su via-crucis, las dos ro-
sas que perfumaron, la una, las horas inolvidables

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



de su juventud, y la otra, los dias postreros de su
vida; porque ambas se marchitaron en el jardin de la
ilusion, quemadas por el fieroaquilén de la adversidad.
Pero la luz de los recuerdos de aquellos amores ilumi-
n6, como rayo de sol, la lobreguez de su alma dolorida
y enferma; ese recuerdo era el sedante milagroso
que atenuaba el dolor desus entrafias mordidas por el
desengafio; «rala fuerza prodigiosa que le obligaba
a erguir su espiritu aplastado por la pesadumbre de
sus penas.

Y por eso, cuando el delirio turbaba su cerebro,
se le ofa bisbisear, sonriendo, estas palabras: “An-
tes de que la nieve de la muerte hiele nuestros cora-
zones y marchite, para siempre, nuestras almas,
alfombremos con flores el camino; embriaguémonos
con su aroma, y hagamos irradiar la luz de la espe-
ranza en la noche negra de nuestra vida desolada/’

Y luego, alzando la voz, decia: “jBebamos en
4urea copa el sacro elixir de este amor postrero;
apuremos hasta las Gltimas gotas de este vino deli-
cioso, antes de ir a reposar en los encantados jardi-
nes de la eternidad! jlsabel, bien mio. a tu salud!

Pero, pasado el fugaz delirio, y vuelto el cerebro
a su lucidez, roméntico hasta en los dltimos instantes
de su vida, pidi6 el retrato y la carta de su novia, y
con voz desfallecida iba repitiendo en su agonia:
“En los dias que me sobrevivas, conségrame tus
recuerdos y tus lagrimas para que reverdezcan sobre
mi tumba helada las rosas y las violetas de tu carifio.
jAdios!

FIN
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OPINIONES SOBRE ESTA NOVELA

Sr Dn.

Giififmo Lentos IL

Ciudad

My (iis(iMgiutclo amigo.*

Lo «dudo atentamente. Muy «¢ruderidii, le cit>
vuelvo los originales & su novela ROSAS DE
INVIERNO, que Ud. tuvo la gentileza de propor-
doiuirme, pura que le diera mi niodesfu opini6n.
Honrada por ful distincién, no me lia sido dificil
llenar mi simpéatico cometido.

He leido con verdadera atencién su obra. Creo
que en la actualidad no hay ninguna que la supere;
menos que trate de esa manera bellisima asuntos
de tal indole. Es interesante y conmovedora, muy
original y muy nuestra, por su nacionalismo y por
el acierto en el desenvolvimiento de las escenas, que
se suceden, unas a otras, avivando el ititerds del
lector.

Sobre los demd&s méritos, tiene el principal
atractivo de pertenecerd nuestro ambiente, a nuestras
costumbres, a nuestra abita intima.

Es el dulce espiritu del autor ei que se plasma en
todas las més emotivas formas de inquietud, de amor
y de desesperanza, haciendo del libro, una encanta-
dora forma de sentimiento y de arte.
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Quisé ¢M mejor oaixién, pueda baldar de su
obra; ahora sélo le pido mis ilisculpns por no baber
sido lo cumplido que hubiera deseado. Pero el mal
estado de mi salud, predispondrd su benevolencia
para conmigo.

Me es ;ralo presentarle mis respetos y la més
viva demostracién de mi amistad.-Atentainente.

Zaida Lethy Castillo y Castillo.
{Djcnuna)

Su encauladora novela ROSAS DE INVIER-
NO, en cuyas paginas se ve al artista viajero del
ensuefio, recorrer desde las altas cimas de nuestra
cordillera andina, basta las playas tropicales, donde
se mece altiva la palmera, es todo mt poema de emo-
tividad bellisima.

Sus cantos tienen un dulzor de quena, en los que
sintetizan el alma de la rasa, palpitante de tristeza
y de honda saudade, especialmente peculiar del co-
razén nacido entre las brefias de la Cordillera. Vi-
sionario siempre, en busca del ideal, sus quitnei‘as
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se esfuman como un jirén de cielo gris, que se
extiende cual manto de*sombras, cu im vasto campo
de dc.soiitci6i! y muerte!

De toda ella se desprende un perfume tie tierra
nativa, que le hace Gnicu en su forma, temi6 por el
desarrollo de nuestra vida republicana, con sus crue-
les guerras fralncidas, que presenlan cuadros de no-
table valor histérico, como por ser la expresion mas
patética de nuestra psicologia intima.

Elocuente y artista; entusiasta y escéptico, ya va
con Kempis hacia las regiones asiilesy se pierde en
las volupluosidades del espiriilu— o desciende nos-
talgico a los sombrios lares de Schopenhauer, ci*as
amargas verdades siembran el desencanto en todo
lo (jue nos rodea. Mas, de pronto avanza Valle
inclan, el poeta de las Sonatas, que se mira bisa bis
con Rosas de Inviero, y es un florecer de lagrimas,
que se atinan enel gran buacaro del corazén del
niaestrr) y el més fiel discipulo.

Alma de poeta y corazén de nifio, busca infatigable
el complemento de su espiritu refinado y exquisito,
olvidando, acaso, que los espiritus selectos, nacen
huérfanos, viven incomprendidos y mueren solos!
Para la vida basta el corazén, pero nifio, siempre e
inconsciente, para que asi no comprenda ni sienta,
ni pueda sufrir, y reciba torio con una estridente car-
cajada.’—

Acepte mis sinceras felicitaciones y créame su
admiradora y amiga.

Florencia Bravo Malo.
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