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Introduccién
El lenguaje de género dentro
del silencio racial en Cuba

La descolonizacién [...] introduce un ritmo propio, aportado
por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva hu-
manidad. La descolonizacién realmente es creacién de hom-
bres nuevos. Pero esta creacidn no recibe su legitimidad de
ninguna potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada se con-
vierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.
—Frantz Fanon, Wrezched of the Earth, (1961) 2003

El acto privilegiado de nombrar les da acceso a ciertas formas
de comunicacién a quienes tienen el poder y les permite
proyectar una interpretacién, una definicién, una descripcion
de su trabajo que puede no ser acertada y que puede ocultar
lo que en realidad estd sucediendo.

—bell hooks, Zeaching to Transgress, 1994

“Hombre es mds que blanco, mds que mulato, mds que negro. Cubano
es mds que blanco, mds que mulato, mds que negro”, proclamaba el
reverenciado patriota José Marti en visperas de la Guerra de 1895 (Marti
1893; Guerra 2005, 25-6; Ferrer 1999, 3). Con esta frase tan conocida en
nuestros dias, este hombre blanco, nacido en Cuba de padres espanoles,
utilizaba la historia de lucha interracial y anticolonialista de la Isla para
redefinir los pardmetros de la nacionalidad y la hombria cubanas. Como
habian hecho otros préceres hispanoamericanos casi un siglo atrds, Marti
invocé los lazos fraternales de cubanidad para llamar a las armas contra el
dominio colonial de Espana y todo lo que este representaba (Appelbaum,
Macpherson y Rosemblatt 2003, 2; Lasso 2007). La independencia de Cuba
era la materializacién politica de un nacionalismo y prometia reivindicacién



Introduccion

social a todos los hombres que se unieran a la contienda anticolonialista sin
importar su origen, raza o estatus.

Entre los primeros que acudieron a este llamado se encontraban hom-
bres de ascendencia africana. La mayoria dejé atrds moradas humildes y
rurales, y marcharon machete en mano hacia el campo de batalla para
luchar junto a sus compatriotas blancos en unidades de infanteria de gran
integracién racial. Muchos de estos mambises negros eran veteranos de
las guerras independentistas anteriores y algunos fueron ascendidos de in-
mediato, atendiendo a sus logros militares previos. El lugarteniente An-
tonio Maceo y los mayores generales Quintin Bandera y José Gonzilez
Planas son algunos ejemplos de oficiales negros con trayectoria destacada
que ascendieron hasta los grados més altos. Si utilizamos la demografia del
ejército como indicio, la noble promesa de Marti muy bien podria haberse
encarnado en una republica sin distincién de razas.

Sin embargo, en el periodo comprendido entre el comienzo de la gue-
rra, en 1895, y el final de la ocupacién militar estadounidense, en 1902, las
jerarquias coloniales de raza no se revirtieron. Persistieron en la sociedad
cubana en general y entre los hombres del ejército libertador, inclusive
cuando luchaban bajo la bandera de un nacionalismo cubano supuesta-
mente sin razas. En la guerra, los negros eran purgados del liderazgo re-
volucionario por infracciones que los blancos cometian con impunidad.
Durante la intervencién militar de Estados Unidos, en 1898, los hombres
de ascendencia africana sufrieron privaciones extremas puesto que se les
negaban raciones, empleo remunerado y autoridad formal de acuerdo con
su rango, mientras que los lideres insurgentes blancos segufan recibiendo
donaciones benéficas y disfrutaban de fastuosos banquetes en su honor.
Ademds, los episodios periddicos de violencia contra los hombres negros
fueron el punto de partida de su exclusion general del poder politico y
de la autoridad local durante la ocupacién militar de los Estados Unidos
(1898-1902). Aun asi, la hermandad de las razas seguia siendo un elemen-
to central en la identidad nacional de Cuba: los ayuntamientos en toda la
Isla cambiaban los nombres de las calles para ponerles los de héroes inde-
pendentistas, tanto blancos como negros; los profesores conmemoraban
de manera clandestina a los patriotas negros; y las élites politicas blancas
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reclamaban que el sufragio universal del hombre fuera contemplado en
la Constitucién (Iglesias Utset 2003, 159-60; Guerra 2005, 96-9; Helg
1995; De la Fuente 2001; Lucero 2015). ;Cémo era posible que una
desigualdad racial y una violencia racista tan marcadas existieran en una
sociedad destacada por su politica racial progresista?

A simple vista, la coexistencia de la exclusién racial en la prictica y la
inclusién racial en el discurso puede parecer paraddjica. Después de todo,
los mismos patriotas blancos que celebraban la inclusién racial ejercian
violencia y exclusién sobre sus compatriotas afrocubanos. Sin embargo,
estas dos realidades no eran tan contradictorias como aparentaban. Junto
a la solidificacion de las jerarquias coloniales de raza hubo una evolucién
en la manera en que los cubanos pensaban, hablaban y escribian sobre esta
relaciéon de poder. Uno de los catalizadores mds importantes de este cam-
bio fue, precisamente, consolidar la supresién del concepto de raza como
componente principal del nacionalismo cubano (De la Fuente 2001, 6).
Hacer referencia directa a la raza dentro de esta cultura de silencio racial se
volvié socialmente inaceptable, puesto que constituia una violacién contra
el patriotismo y el sagrado nacionalismo sin razas de Marti. Impedir el
debate explicito sobre el tema no significaba que la jerarquia racial habia
dejado de existir. Ayudaba, de hecho, a perpetuar la subordinacién de los
cubanos negros al abolir el vocabulario necesario para nombrar la injusticia
racial (Helg 1995, 98; Ferrer 1999, 7-10; De la Fuente 2001, 33; Ferndn-
dez 2010, 4-8; Sawyer 2005, xvii).

A la luz del silencio racial en Cuba en el cambio de siglo, la desigualdad
y exclusion raciales encontraron cada vez mds su expresion discursiva en
modismos alternativos para referirse a la raza, que yo nombro expresiones
o metalenguajes codificados. Con metalenguaje me refiero a dos conceptos
interrelacionados. La formulacién mds convencional ve al metalenguaje
como el vocabulario utilizado para describir otro lenguaje, y es la defini-
cién original de este concepto propuesta por Roland Barthes (1972). Sin
embargo, también aludo a la “representacién discursiva y construccién de
relaciones sociales”, como la teorizé Evelyn B. Higginbotham (1992, 225)
en su exploracion del papel de la raza en la historia de la mujer de Estados

Unidos.
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En la Cuba del cambio de siglo, el mds vital de los metalenguajes utili-
zados para hablar de raza era el género. A partir de esta doble conceptuali-
zacion del metalenguaje, examino las formas en que el lenguaje de género
operaba como vocabulario que nombraba las relaciones de poder entre
hombres y mujeres y, en otro nivel, cémo las mismas palabras asumian sig-
nificados raciales y llegaron a reemplazar en el plano social al ya difunto —o
mejor dicho, menos politicamente conveniente y socialmente aceptable—
lenguaje de raza. Evidentemente, el lenguaje de género describia un grupo
particular de relaciones sociales de poder en las que los hombres tenfan au-
toridad sobre las mujeres y otros hombres subordinados. Esta configuracién
patriarcal coexistia con muchos otros ejes de desigualdad, donde se incluyen
la configuracién de clases (ricos sobre pobres), la sexual (heterosexuales so-
bre homosexuales), la de nacién (nacionales sobre no nacionales) y la mds
importante para este libro, la de raza (blancos sobre no blancos).

Cada uno de estos ejes de desigualdad comprendia un vocabulario es-
pecifico que nombraba, reproducia y en algunos casos permitia la nego-
ciacién de las relaciones de poder existentes. En el caso del género, por
ejemplo, el refrdn popular de que “el hombre estd hecho para la calle y la
mujer, para la casa” reflejaba los ideales patriarcales del hombre proveedor
y la mujer doméstica (Stoner 1991). Los hombres invocaban el término
“padres de familia” para valorizar sus roles patriarcales de protectores de
mujeres y nifios, asi como de proveedores familiares. Los hombres que no
cumplian con sus obligaciones patriarcales al rechazar el trabajo formal
eran denigrados por no ser varoniles y penalizados por ser vagos. Asimis-
mo, muchas mujeres asumian el papel de “ama de casa” y seguian los idea-
les dominantes de mujer doméstica, que recompensaban la subordinacién
ante el hombre. Al mismo tiempo, las mujeres que desacataban el control
patriarcal y se aventuraban fuera del hogar, se arriesgaban a ser tildadas de
“mujer ptblica”, eufemismo para prostituta (Sippial 2013).

Durante una parte significativa del periodo colonial, el lenguaje racial
coexistid y se entrelazd con este metalenguaje de género. Los registros buro-
craticos y eclesidsticos a menudo mostraban segregacion racial: usaban eti-
quetas raciales que marcaban a los negros y pardos, mientras que los blancos
permanecian sin sefialar, salvo por los titulos honorificos de privilegio de
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clase: don y dofia. En el drea de la cultura, los costumbristas cubanos cons-
truyeron tipos textuales y visuales de raza y género que impregnaron la lite-
ratura, las producciones teatrales y las omnipresentes marquillas de tabaco
(Ocasio 2012, 60-86, 120-58; Lane 2005; Kutzinski 1993). Las represen-
taciones de los hombres negros iban modificindose segin cambiaban las
condiciones politicas y sociales. Sin embargo, era comin que oscilaran entre
dos tipos de personajes: la figura “africana” supuestamente desviada, como el
negro curro, el Adfigo y el brujo; y la figura mds hispanica, como el hombre
libre de color, el mulato fino, el calesero, y el negro catedrdtico. Aunque es
cierto que estos tropos reconocian los diferentes estatus legales y de clase
entre la poblacién de ascendencia africana, la férmula de las representaciones
mds “positivas” de los negros se limitaba a mostrar su riqueza, intelecto y au-
toridad como imitaciones cémicas de los blancos, o simplemente se mostra-
ba como una burla por considerarlo ridiculo y descabellado (Lane 2005, 76;
Thomas 2009, 84-86). La naturaleza explicita de este vocabulario racial per-
miti6 algin grado de transparencia en la representacién discursiva de estas
relaciones de poder, a pesar de que esta era despectiva hacia los no blancos.

Sin embargo, en Cuba a finales del siglo XIX, las luchas anticoloniales y
la emancipacién gradual de los esclavos transformaron el paisaje discursivo
al condenar el lenguaje racial explicito entre los hombres del ejército cu-
bano y volverlo inaceptable desde el punto de vista social y cultural. Todo
parece indicar que los titulos que no respondian al color de la piel, como
“ciudadano”, “soldado” o “compatriota”, emergieron del movimiento an-
ticolonial como resultado de los intentos de patriotas como Marti, que
deseaban crear lazos de pertenencia nacional, y de otros lideres insurgentes,
que buscaban unificar un ejército con tanta variedad de razas y clases. Por
supuesto, las marcas de raza se mantuvieron en ciertos aspectos de la vida
colonial y neocolonial, pero se puede afirmar que el énfasis revolucionario
en crear relaciones horizontales en vez de verticales fue lo que dio lugar a la
ideologfa nacionalista de hermandad racial (Ferrer 1999, 37-42).

Uno de los aspectos mds fascinantes y sin embargo menos estudiados
de este cambio discursivo es la marcada naturaleza de género que adquirié
el vocabulario ajeno a las relaciones raciales. En el discurso, los insurgen-
tes minimizaban las diferencias raciales destacando la igualdad de género.
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Construyeron una masculinidad compartida al realzar la cualidad patrié-
tica del servicio militar de los hombres cubanos. No obstante, este silencio
racial en el discurso no logré borrar las persistentes desigualdades, sino que
fue un catalizador para los cambios en los significados del propio metalen-
guaje de género. Los rebeldes cubanos llenaron el vacio del silencio racial
apropidndose del lenguaje de género existente para expresar las desigualda-
des de poder que perduraban.

El lenguaje de género siempre se basé en presuposiciones de raza, cla-
se y sexualidad, lo cual destaca la naturaleza compartida que tienen estos
sistemas de desigualdad (Hill Collins 2010; Crenshaw 1991; Anzaldda y
Moraga 1981; Hull, Scott y Smith 1982). Un ejemplo claro de esta interre-
lacién se puede ver en el honor. En la sociedad esclavista cubana del siglo
XIX, la regulacién de la sexualidad de la mujer era un pilar fundamental
de la jerarquia de razas, puesto que los hombres blancos estaban a cargo de
defender la pureza y el estatus familiar. Esto se lograba controlando las cir-
cunstancias y los hombres con quienes las mujeres blancas tenfan sexo. Sin
embargo, esos hombres blancos no estaban sujetos a los mismos criterios
de honor sexual y mantenian relaciones interraciales y extramaritales con
poco o ningtn impacto real sobre su honor. En la economia sexual de las
razas en Cuba, los blancos explotaban y preferian el concubinato con las
afrocubanas a casarse con ellas, lo que contribuyé no solo a crear estereo-
tipos de deshonor sexual de las mujeres negras, sino también a menosca-
bar las funciones patriarcales de los hombres negros como sus protectores
(Martinez-Alier 1974).

Luego de dos guerras contra la metrépoli entre 1868 y 1880, y con la
desaparicién de la esclavitud en 1886, los conceptos coloniales relacio-
nados con el género y la raza —el honor como estatus, por ejemplo—
no desaparecieron, pese a la emergencia de las nuevas nociones del honor
como virtud fundada sobre el mérito. Los presupuestos raciales inherentes
a las ideas coloniales de honor en cuanto estatus fueron reconstituidos por
los insurgentes en un vocabulario nuevo, sin alusiones raciales evidentes.
Por ejemplo, los cédigos masculinos que empleaba el ejército cubano para
unificar a sus hombres no eran de manera explicita raciales, aunque en
ellos subyacian significados racistas implicitos. El buen soldado cubano
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(mambi) era definido de manera implicita como blanco, mientras que el
mal soldado cubano (majd) era cominmente asociado con el negro. Estos
tipos de masculinidad con una carga racial implicita continuaron dando
forma a las relaciones de poder después de la guerra, y pese al surgimiento
de nuevos tropos de género dentro de la politica. Por ejemplo, la nocién
de aptitud politica durante el gobierno interventor de los Estados Unidos
dependia en el plano de lo explicito a la mera cualidad de ser hombre, pero
por detrds del telén se atendia a presuntas caracteristicas culturales inhe-
rentes a ser blanco. Esto trajo como resultado que surgieran expresiones
profundamente marcadas por el género, convertidas luego en parte del
vocabulario utilizado para mantener la jerarquia racial.

De esta forma el discurso de género asumié una doble funcién en el
contexto de silencio racial. No solo continué expresando relaciones de
poder de género, sino que también impulsé la “ausencia” de expresiones
relacionadas con las razas. Ademds, decret6 la supuesta desaparicién del ra-
cismo dentro del ejército cubano e intervino para reproducir y racionalizar
las perennes desigualdades raciales. O sea, llegé a funcionar como lenguaje
y como metalenguaje al mismo tiempo. Estos significados raciales que vi-
nieron implicitos en el lenguaje de género son la clave para comprender
cémo y por qué el discurso nacionalista de armonfa racial siguié siendo tan
poderoso aun cuando la jerarquia racial seguia existiendo entre los hom-
bres del ejército cubano.

Para explicar esta dindmica, analizo en este libro cémo evoluciona la
relacién entre el discurso de inclusién racial y la préctica de exclusién racial
que lograron insertar el género en las politicas durante y después de la gue-
rra. Tanto la guerra contra el dominio colonial como la competencia por
el poder regional o nacional formaron parte de un dmbito publico sexista.
En la Cuba de principios del siglo XX, solo los hombres podian desenvol-
verse legitimamente fuera de la casa patriarcal (Dudink, Hagemann y Tosh
2004). Sin embargo, ser del sexo masculino no era calificacién suficiente
para ser incluido y mucho menos tener autoridad en el dmbito publico.
Solo los hombres que posefan ciertas caracteristicas venerables y se com-
portaban de maneras especificas podian tener la esperanza de recibir los
titulos y privilegios de la masculinidad. Hablar de género en el contexto
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de la guerra y la politica, donde la masculinidad es predominante, implica
no considerar a los soldados, politicos o ciudadanos comunes como actores
universales y normativos, sino como sujetos tnicos de género masculino
por derecho propio (Connell 1995, 44, 54, 75; Bederman 1995; Gilmore
1996; Brown 1996). Hablar de género en la guerra o la politica de la socie-
dad cubana con sus estratos raciales implica prestar atencion a las formas
especificas en que las ideas y las practicas de raza se amoldaban al tipo de
hombre que podia participar en el campo de batalla y luego en las urnas.

La idea que tenfa el hombre cubano sobre la virilidad experimenté
cambios muy importantes durante la agitacién politica y social que se vi-
vi6 en el periodo de transicién de colonia a republica. Durante buena parte
del siglo XIX, ser hombre en Cuba fue sinénimo de blanco y peninsular.
El reconocimiento publico de estatus inamovibles como el nacimiento y
el color blanco legitimos —una senal del honor en cuanto estatus— ser-
via como marco cultural que permitia a los espafioles blancos justificar la
subordinacién colonial de los cubanos de cualquier color (Caulfield 2000,
3-4; Johnson y Lipsett-Rivera 1998, 3-6; Martinez-Alier 1974; Stern 1995,
302; Twinam 1999, 2015; Wiegman 1995, 64). El honor del hombre le
permitia tener acceso preferencial a las riquezas, propiedades y educacién,
atributos elocuentes de las tan celebradas virtudes masculinas de raciona-
lidad, independencia e inteligencia. Por lo tanto, negarles a los hombres
blancos nacidos en Cuba algunos de los privilegios que tenian los blancos
peninsulares suponia, en la prictica, una feminizacién dada por su condi-
cién de pueblo sometido. Sin embargo, las nociones coloniales de mascu-
linidad no afeminaban a todos los hombres cubanos de la misma manera.
Los de ascendencia africana quedaban excluidos de la masculinidad no
solo por la supuesta ilegitimidad de su nacimiento —ya fueran criollos o
africanos—, sino también por su raza, clase y proximidad a la institucién
de la esclavitud, recién desaparecida.

Durante la tltima Guerra de Independencia, los insurgentes desafiaron
su condicién de sujetos afeminados y colonizados al redefinir el significado
de “hombre cubano”. Articularon entonces un nuevo discurso de género
descolonizador, basado en las experiencias adquiridas en las dos guerras an-
teriores. Este discurso colocaba al servicio patriético militar en el ejército
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cubano como piedra angular de la masculinidad cubana que aspiraba a su
independencia. Por lo tanto, formar parte de la lucha anticolonial les per-
mitia guiar a su nacién hacia la independencia y liberarse del yugo colonial.
Gracias a ese accionar que redimia su virilidad podian llegar a ser hombres
en una republica independiente. Asi nacié la masculinidad revolucionaria.

Tal masculinidad fue realmente “revolucionaria” en al menos dos aspec-
tos. En primer lugar, en su esencia anticolonial, puesto que surgié en con-
traposicion a la 16gica de género del colonialismo espanol. Los insurgentes
blancos buscaban redimirse de la subordinacién colonial que los afemi-
naba, poniendo el mérito por encima del estatus. Redisenar la masculini-
dad en funcién del servicio militar y no del nacimiento dio a los hombres
nacidos en Cuba la oportunidad de crear una alternativa a las jerarquias
coloniales, que privilegiaban a los espafioles por su origen ibérico. Fue asi
que los insurgentes blancos moldearon la virilidad a su imagen y sentaron
las bases sobre las cuales podian construir la legitimidad de sus reclamos
de independencia.

En segundo lugar, la nueva masculinidad fue revolucionaria al conside-
rar el mérito militar como su fundamento, un hecho que socavo la 16gica
de subordinacién al gobierno colonial espanol y desarticuld las jerarquias
raciales de la colonia. La masculinidad revolucionaria, en teorfa, daba la
posibilidad a todos los cubanos, sin importar su raza, de probar su virilidad
al unirse a la insurreccién. Los negros cubanos se apropiaron de esta nueva
definicidn para crear su mérito individual y desafiar su subordinacién his-
térica ante los blancos.

La subversiva apropiacién de la masculinidad revolucionaria por par-
te de los negros insurgentes pretendia romper con las jerarquias racia-
les y desafiaba al monopolio blanco, cada vez mds precario en cuanto a
autoridad militar, lo cual desencadené un forcejeo constante acerca del
significado de la masculinidad. Segtin los rebeldes blancos, el discurso
inclusivo sobre la raza no garantizaria necesariamente las mismas funcio-
nes a todos los hombres en la nueva nacién (De la Fuente 2001; Guerra
2005; Ferrer 1999; Helg 1995). Aunque al comienzo permitié cierto
grado de inclusién sobre las bases del servicio militar colectivo, en la
préctica la masculinidad revolucionaria de inmediato se convirtié en una
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poderosa herramienta de privilegio blanco. Los soldados blancos dentro
del ejército cubano emplearon cédigos de género denigrantes para desle-
gitimizar a sus companeros negros, ademds de negarse con frecuencia a
respetar la autoridad de los oficiales negros. La intervencién de Estados
Unidos solo agravé esta lucha interna, puesto que los oficiales estadou-
nidenses dinamitaron el privilegio racial de los blancos cubanos deses-
timdndolos por ser “latinos” poco civilizados y por ende no aptos para
gobernar. Aunque celebraron publicamente los lazos fraternales creados
en el servicio militar como base de una hermandad racial, los insurgen-
tes blancos empleaban la masculinidad revolucionaria como forma de
exclusién racial cuando su privilegio racial se vefa amenazado. Asi justifi-
caban su derecho a la autoridad politica. De esta forma, la masculinidad
revolucionaria no logré ofrecer beneficios tangibles a los negros pese a la
inclusién racial que, en apariencia, implicaba.

Sostengo que la masculinidad revolucionaria provocé una disparidad
cada vez mayor entre el discurso inclusivo y la préctica exclusiva precisa-
mente porque incrustaba ideas racistas en el lenguaje de género, aparente-
mente neutral con respecto a las razas. Este metalenguaje permitié que los
insurgentes blancos reprodujeran su privilegio racial sin hacer referencia
abierta a la raza, a la vez que impedia que los no blancos designaran con
términos explicitos las formas de discriminacién racial que continuaban
sufriendo. Mientras que los negros citaban su mérito militar como funda-
mento de su reclamo a adquirir autoridad politica y militar, los insurgentes
blancos hacian referencia a las nociones raciales implicitas de patriarcado,
respeto a la autoridad y moralidad sexual para excluirlos de las posiciones
de poder. Los blancos utilizaban la masculinidad revolucionaria para ex-
plicar, naturalizar y justificar una jerarquia social nueva (aunque no menos
desigual) en la cual ellos eran los portadores “naturales” de la autoridad
militar y, por consiguiente, politica. En tal sentido, la masculinidad re-
volucionaria no erradicé las diferencias sociales, sino que traz6 una nueva
ideologia de desigualdad racial. Permitié ademds que la concordia racial se
mantuviera como poderoso puntal del nacionalismo cubano aun cuando
el silencio que impuso perpetuaba la violencia y la desigualdad en la vida
real de muchos negros cubanos.
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La esclavitud, el colonialismo y el nacimiento
del silencio racial en Cuba

Esta variante tan peculiar de nacionalismo nacié del entrelazamiento de
la raza, la esclavitud y el imperio, caracteristico de la Isla desde finales
del siglo XVIII. La toma y ocupacién de La Habana por los ingleses
(1762-1763) liberalizé las restricciones comerciales impuestas por Espa-
fia, lo que dio lugar a una oleada sin precedentes de importaciones de es-
clavos. Estos hombres y mujeres constituyeron la principal fuerza laboral
que alimentd el ascenso del azticar en Cuba, sobre todo después de que
la Revolucién haitiana (1791-1804) diezmara la produccién de azticar en
la vecina Santo Domingo. Ya para comienzos del siglo siguiente, Cuba
habia reemplazado a La Espafola como el mayor productor de aztcar
del mundo y uno de los protagonistas de la trata negrera en el Atldntico.
Esta inclinacién tan tardia hacia la produccién azucarera y la importa-
cién de esclavos planteé dos desafios que se interconectaban. En primer
lugar, la institucién de la esclavitud se expandié por Cuba en el mismo
momento en que la regién comenzé a ponerla en tela de juicio, luego de
que Inglaterra aboliera la trata en 1807 (Knight 1970, 22; Reid Vizquez
2011; Corwin 1967; Schmidt-Nowara 1999; Murray 1980; Marquese,
Parron y Berbel 2016; Graden 2014). En segundo lugar, mientras que los
pueblos de América se deshicieron del yugo del gobierno colonial euro-
peo, los terratenientes de Cuba acudieron cada vez mds al poder militar
espafol para que los protegiera de una revolucién como la de Haiti, re-
forzando asi el colonialismo ibérico (Ferrer 2014; Naranjo Orovio et al.
2004; Fischer 2004).

No fue hasta mediados del siglo XIX que los cimientos del colonialismo
espafiol comenzaron a desmoronarse en la Isla, pues la esclavitud dejé de
ser rentable por la gran depresién econémica en el oriente de Cuba. La lu-
cha anticolonial en el pais asumié principios antiesclavistas y, hasta cierto
punto, antirracistas, un rasgo que la diferenciaba del gobierno espanol,
para el cual la esclavitud era un fundamento importante de su fortaleza.

Con el comienzo de la Guerra de los Diez Anos en 1868, los hacen-
dados blancos del entonces Departamento Oriental de la Isla siguieron el
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liderazgo de Carlos Manuel de Céspedes y liberaron a sus esclavos, con la
condicién de que se unieran a la incipiente lucha contra Espafa (Ferrer
1999). Aunque la primera insurreccién no logré la independencia, fue el
catalizador de una serie de reformas coloniales, entre las que se encontraba
la abolicién gradual de la esclavitud.

El subsiguiente proceso legal de emancipacién fue prolongado, tenta-
tivo y condicionado. Fue impulsado por la rivalidad politica mds que por
una genuina preocupaciéon moral ante la crueldad de la esclavitud. En un
esfuerzo por arrebatar la lealtad que sentian los negros por los insurgentes,
el gobierno colonial aplicé la Ley Moret o de Vientres Libres en 1870, una
medida que promulgaba la libertad de los esclavos ancianos y recién nacidos,
y que asestd el primer golpe a la esclavitud. Sin embargo, tuvo que ocurrir
una segunda —aunque fallida— contienda anticolonial (la Guerra Chiqui-
ta, de 1879 a 1880) para que el gobierno espanol finalmente concretara los
términos de la completa desaparicion de la esclavicud. En 1880 la Ley del
Patronato sustituyé a la esclavitud con un sistema de patrocinios, aunque
los siervos continuaban trabajando en las mismas condiciones: era la misma
esclavitud, solo que con diferente nombre (R. Scott 1986; Sartorius 2013,
61-62; Ferrer 1999, 173-87). El patronato llegé a su fin en 1886.

El fin de la esclavitud destruyé las bases politicas y raciales del gobier-
no espafol en Cuba. Poco mds de una década duré la Tregua Fecunda
(1880-1895), que habia traido una paz tenue entre los insurgentes y sus
enemigos al concluir la Guerra Chiquita. El estallido de la tltima contien-
da anticolonial, en 1895, prometié llevar las ideas abolicionistas de los
conflictos anteriores al siguiente nivel y ofrecié la inclusién en la futura re-
publica independiente, democrdtica y sin razas a los afrocubanos, a cambio
de su servicio militar (Ferrer 1999).

Algunos negros ascendieron en el escalafén militar y adquirieron cate-
goria de oficial gracias a las proezas realizadas en las dos guerras anteriores.
Al mismo tiempo, los veteranos blancos celebraban verbalmente la unidad
racial de la cubanidad. En términos simples, un lenguaje sin marcas racia-
les ofrecia a los negros cubanos la “posibilidad de integracién”, puesto que
con ese vocabulario podrian reclamar inclusién, derechos y prestigio sobre
la base del servicio militar colectivo (De la Fuente 2001, 6-7).
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Cuando los insurgentes estaban en las visperas de su victoria en 1898,
los Estados Unidos intervinieron para declarar su propia victoria sobre Es-
pana. El inicio de la ocupacién militar en 1899 trajo nuevos desafios tanto
para la independencia de la nacién como para la unidad racial. Aunque los
insurgentes ya no necesitaban luchar contra la corona espafiola, la autode-
terminacion nacional atn estaba lejos de su alcance. De hecho, los vetera-
nos cubanos tuvieron que demostrarles a los artifices de ese imperio esta-
dounidense en expansién que la sociedad de razas heterogéneas nacida del
colonialismo espanol era lo “suficientemente civilizada” para gobernarse a
si misma (Pérez Jr. 2008, 91-95; Weston 1972, 1-3, 139-41; Appelbaum,
Macpherson y Rosemblatt 2003, 4-5; Pike 1992, 168-71). En una época
donde ser civilizado era sinénimo de ser blanco (de origen étnico anglosa-
jon procedente de Europa occidental y del norte), los veteranos cubanos
no hubieran logrado consumar la independencia que se ganaron con sudor,
sangre y ldgrimas sin haberles demostrado a los Estados Unidos que eran
aptos para gobernar. Bajo el gobierno estadounidense, preservar el orden
racial era lo que determinaba la aptitud politica y, en consecuencia, debfan
abandonar cualquier avance interracial de la masculinidad revolucionaria.

Si bien hubo avances con el fin de la guerra, muchos negros cubanos
deben de haberse sentido decepcionados por el poco impacto que tuvie-
ron en su dia a dia aquellas promesas altisonantes de borrar las diferencias
raciales. Con muy pocas excepciones, los negros quedaron relegados a la
hora de ocupar cargos politicos y los blancos que salian electos muy pocas
veces se ocupaban de las dificultades de sus electores negros, a pesar de
haber luchado para atraer sus votos (Pappademos 2011, 17-62). Ademis,
las diferencias raciales tan prominentes en la alfabetizacién, el empleo pro-
fesional y la posesion de tierras ponfan de manifiesto la pobreza y la mar-
ginalizacién social que perseguian a los negros cubanos (United States War
Department 1900, 153, 164, 138-39, 545).

La exclusién racial continué mucho mds alld de la primera ocupacién
militar estadounidense hacia los primeros afios de la reptiblica. Los cubanos
negros que protestaban contra la desigualdad racial eran censurados con se-
veridad. Cuando un grupo de activistas politicos negros en 1908 buscé re-
solver el problema de su exclusién formando una entidad propia: el Partido
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Independiente de Color, el Estado reaccioné prohibiéndolo legalmente a
través la Ley Morta en 1910. No fue coincidencia que esta hubiera sido
presentada por Martin Mortia Delgado, uno de los pocos senadores ne-
gros que tuvo Cuba. Luego, en 1912, guardias rurales y justicieros blancos
asesinaron brutalmente a miles de activistas negros por protestar contra la
prohibicién de formar organizaciones politicas exclusivas por motivos de
raza en un sistema politico que tanto favorecia a los blancos (Helg 1995,
194-226; Pappademos 2011, 78-79).

La evidente violencia contra los negros que caracterizé a la llamada
“guerra de razas” fue presentada como una aberracién dentro de la supues-
ta armonia racial de Cuba, aunque en realidad no se trataba de anomalia
alguna. La masacre estaba muy arraigada en la esclavitud y las exclusiones
raciales del periodo colonial, y habia evolucionado en respuesta a las exi-
gencias politicas del imperialismo estadounidense. Como demostraré en
este libro, la dindmica concreta de violencia y exclusién raciales naci6 de
las relaciones de poder basadas en el género que ya estaban presentes entre
los hombres de la Guerra de Independencia y los enfrentamientos turbu-
lentos de la Isla contra la ocupacién militar de los Estados Unidos. Los
propios insurgentes blancos convocaron varios consejos de guerra entre
1896 y 1898 contra oficiales negros. Asimismo, en 1899, 1902 y 1906,
cuando comenzd la segunda ocupacién militar de Estados Unidos, varios
generales insurgentes negros de importancia murieron a manos de sus anti-
guos compafieros de armas blancos. En un contexto de exclusién racial, es
indudable que por cada incidente violento del que tenemos conocimiento
en nuestros dias hay muchos mds que no llegaron a los archivos.

Estos episodios, dentro de un patrén mds amplio de exclusién y violencia
raciales, han quedado relativamente al margen de las historias de Cuba. Afir-
mo que este silencio se relaciona con la ausencia del andlisis de género en las
investigaciones sobre la situacién racial durante el periodo de transicién en-
tre colonia y republica. El andlisis histérico de género ha quedado, de hecho,
fuera de los estudios sobre la desigualdad racial que experimentaron los ne-
gros en la Cuba del cambio de siglo. La mayoria de los trabajos sobre género
en el dmbito publico cubano se enfoca en mujeres blancas de la élite (Stoner
1991; Vinat de la Mata 2001; Prados-Torreira 2005; Pérez Jr. 2017). Al
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mismo tiempo, la mayor parte de los estudios que conectan la raza y el
género destaca las contribuciones de las mujeres negras que trabajaban
fuera del hogar al explorar las vicisitudes de las madres esclavas y las
prostitutas (Cowling 2013; Sippial 2013; Morrison 2015; Juncker 2014;
Pappademos 2011, 189-96; Finch 2015). La tendencia historiogréfica
de equiparar género con mujer ha dejado muy poco espacio conceptual
para examinar a los hombres como sujetos también generizados (Nagel
1998, 242-3).

Solo unos pocos estudios han tenido en cuenta el vinculo entre la raza
negra y el género masculino durante la transicién de la colonia a la repu-
blica, puesto que la investigacién sobre masculinidad fue surgiendo lenta-
mente en la historiografia del siglo XX cubano (Sierra Madero 2006, 2013;
Hamilton 2012; Gonzélez Pagés 2010; Quaresma da Silva y Guerra 2011;
Formental Herndndez, Herndndez Pita y Ferndndez de Juan 2014; Allen
2011). En su andlisis del consejo de guerra de Quintin Bandera, Ada Ferrer
hizo alusién a las identidades regionales y las expectativas de género que
influenciaron la experiencia de guerra de este oficial negro (Ferrer 1999,
174-75, 1998, 663-86). Otros investigadores han revelado que los estereo-
tipos de raza y género atribuidos a los negros —ser brujos o depredadores
sexuales— se utilizaban para justificar la exclusion racial y la violencia con-
tra ellos en los comienzos de la republica cubana (Bronfman 2004, 37-65;
Helg 2000; Colén Pichardo 2014).

Es imprescindible aprovechar y expandir esta interpretacién de los
hombres cubanos en cuanto sujetos con género para comprender cémo
funcionaba la desigualdad racial en Cuba. Analizar solamente las relacio-
nes raciales es insuficiente para explicar cémo los veteranos blancos, quie-
nes celebraban de manera publica el legado revolucionario de inclusién
racial en las luchas anticoloniales, podian perpetrar actos de violencia racial
contra sus antiguos camaradas del ejército. Soldado y ciudadano, las dos
categorias que se disputaban en estos actos de violencia racial, no eran
ni universales ni neutrales en cuanto género, sino que eran roles sociales
intensamente marcados por él. Es mediante estos papeles que los hombres
reivindicaban su masculinidad y todos sus consiguientes privilegios socia-
les y politicos (Nagel 1998).
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Basindome en las nociones feministas de la relacionalidad de género y
amplidndolas, en Masculinidad y desigualdad racial me centro en la inte-
raccién entre hombres blancos y negros —primero en el ejército cubano
y luego en la esfera politica de posguerra—, y entre hombres y mujeres
dentro una sociedad patriarcal mds amplia (J. Scott 1986). A partir de esas
relaciones cruciales entre raza y género surgieron las definiciones clave de
hombria que sentaron los cimientos sobre los cuales los cubanos constru-
yeron su jerarquia racial.

Raza y masculinidad en el centro de Cuba

Estas relaciones de poder no adquirieron su complejidad a nivel nacional,
sino dentro de los contextos politicos y sociales particulares de algunos
lugares especificos. Para examinar los aspectos vinculantes de la raza y el
género, en este libro me propongo realizar un andlisis mds especifico de las
politicas en lugares concretos del acervo histérico cubano.

Sin embargo, la mayoria de los historiadores han examinado la des-
igualdad racial cubana en el cambio de siglo con los lentes del naciona-
lismo. El vuelco nacionalista que dieron los estudios de Estados Unidos
al ponerse de moda la teorfa de “comunidades imaginadas” de Benedict
Anderson desencaden6 muchas investigaciones importantes sobre los mo-
dos en que la raza encajaba en la construccién del nacionalismo cuba-
no a finales del siglo XIX (Anderson 1983; De la Fuente 2001, 99-171;
Scott 2005, 178-188; Pappademos 2011, 41-46; Guerra 2005, 108-151;
Whitney y Chailloux Laffita 2014; Queeley 2015; Howard 2015). Por
ejemplo, Ada Ferrer planteé la coexistencia del racismo y el antirracismo
durante las guerras independentistas. De ahi en adelante, las interpreta-
ciones de la tesis de doble nacionalismo de Ferrer han guiado las investi-
gaciones sobre la desigualdad en los primeros anos de la republica (Ferrer
1999). Las consideraciones de Lillian Guerra sobre los tipos de nacionalis-
mo que rivalizaban en el siglo XX muestran que los diferentes sectores de
la sociedad cubana concebian una nacionalidad cubana con implicaciones
discrepantes en cuanto a jerarquia social (Guerra 2005).
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No cabe duda de que el nacionalismo fue una fuerza ideoldgica indis-
pensable que guio la reproduccién de la jerarquia racial en Cuba. Sin em-
bargo, narrar la desigualdad entre las razas a través del prisma de la nacién
es contar una historia incompleta, que ademds perpetda los preceptos de
exclusién que vienen junto con el proceso de construccién de una nacidn.
El predominio de la perspectiva nacional en la historia de Cuba presenta
dos dificultades principales a la hora de cartografiar el silencio racial. En
primer lugar, algunas narrativas contadas desde el punto de vista de la na-
cién han consentido en asociar el nacionalismo sin razas con la solidaridad
revolucionaria (y de fusionar a su vez el desacuerdo racial con la contra-
rrevolucién). Hasta hace poco, esta tendencia habia evitado un andlisis
critico de las razas (Fernandez Robaina 1994; Corvalin 2008; Morales
Dominguez 2013; Zurbano 2013). El resurgimiento de algunas teorfas
de los afios 40 del siglo pasado sobre las relaciones raciales supuestamente
benignas en América Latina hizo que algunos historiadores revisionistas
de Estados Unidos condenaran el tono proimperialista de varios estudios
sobre Cuba en las décadas de 1960 y 1970, expresaran su solidaridad po-
litica con la Revolucién o criticaran sutilmente las relaciones raciales en su
propio pais (Hitchman 1971; Healy 2002; Ring 1969; Duke 1983). Pese a
los matices de los mejores trabajos recientes sobre el racismo en Cuba (De
la Fuente 2010), se puede seguir observando vestigios del nacionalismo
sin razas en algunas investigaciones de Cuba y Estados Unidos (Rodriguez
2010; Horne 2014; Fountain 2014).

En segundo lugar, los estudios de corte nacional tienden a homogenei-
zar la historia de Cuba, a pesar de estar tan profundamente marcada por
el regionalismo. Son demasiados los estudios “nacionales” que dicen en-
capsular la experiencia “cubana”, pero utilizan solamente evidencias de La
Habana o de sus archivos sin atender a las limitaciones que supone igualar
la capital con el pais completo. El silencio racial del discurso implica que la
mayor parte de las historias de desigualdad racial ha quedado fuera de las
narrativas nacionales.

En Masculinidad y desigualdad racial utilizo un enfoque microhistérico
para revelar las configuraciones de raza y género particulares de un gru-
po pequefio de figuras militares y politicas de gran importancia nacional.
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Se trata de los hombres del Cuarto Cuerpo del Ejército Cubano, quienes
operaban principalmente en la provincia central de Santa Clara.! Al con-
centrarme en ellos, describo con precision cémo surgen las estructuras de
la desigualdad racial y de género, y cémo evolucionan en respuesta al de-
sarrollo de eventos mds amplios, por ejemplo, la emancipacién, las luchas
anticoloniales, el imperio y la construccién de la nacién (para un panora-
ma de los objetivos y métodos de la microhistoria, asf como algunas criticas
sugiero Putnam 2006, 615; Struck y Ferris 2011; Swett 2008).

Para lograr este propésito, llevé a cabo una investigacién extensiva en
archivos locales, provinciales y nacionales de toda Cuba y de los Estados
Unidos. Dentro de Cuba examiné minuciosamente varias colecciones fa-
mosas en los archivos habaneros, ademds de fuentes subutilizadas y desa-
provechadas, asi como en archivos parroquiales, municipales y provinciales
en Cienfuegos, Remedios, Sancti Spiritus, Santa Clara y Trinidad. En los
Estados Unidos hojeé las enormes colecciones de los Archivos Nacionales
y de la Biblioteca del Congtreso, asi como varios registros y bibliotecas més
pequenos desde Massachusetts hasta Mississippi.” En este libro reconstruyo
y luego desmonto el discurso de la masculinidad revolucionaria utilizando la
correspondencia y las memorias escritas por insurgentes. Luego, sitto a los
hombres que crearon y aplicaron ese discurso en el contexto politico y social
de su dfa a dia a través de la revisién y reconstruccién de reportes oficia-
les, cartas de protesta, manifiestos, recortes de periédicos y diarios. De esta
manera logro exhumar las formas concretas en que la masculinidad revolu-
cionaria impactd la vida de los soldados y veteranos negros de Santa Clara.

! Anteriormente conocida como la regién de Las Villas, la provincia de Santa Clara se creé
en 1878, cuando se dividid el territorio de Cuba en seis provincias, cada una con el nom-
bre de su ciudad cabecera. Esta organizacién administrativa duré hasta la Constitucién de
1940. A lo largo de esa etapa, la provincia de Santa Clara comprendia las antiguas jurisdic-
ciones de Cienfuegos, Remedios, Sagua la Grande, Sancti Spiritus y Trinidad. Durante la
primera parte de la ocupacién militar norteamericana, se administraba junto con la vecina
provincia de Matanzas. Hoy, después de varios cambios administrativos ¢ iteraciones terri-
toriales, la antigua provincia de Santa Clara se ha convertido en las de Cienfuegos, Villa
Clara y Sancti Spiritus principalmente.

? En las citas que provienen de la prensa y los archivos se ha respetado la ortografia del texto
original.
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La focalizacién geogréfica del libro en esta provincia del centro de Cuba
me permite rastrear las vidas y las trayectorias profesionales de decenas de
insurgentes negros y sus contextos sociales y politicos especificos. Los estu-
dios llevados a cabo desde el punto de vista nacional han permitido iden-
tificar la coexistencia del racismo y el antirracismo en la sociedad cubana,
mientras que mi metodologia microhistérica me permite explicar el cémo
y el porqué de esta concomitancia. Para lograr esto, desentrafo los meca-
nismos de género presentes en la desigualdad racial analizando los canales
que utilizaban los insurgentes para aplicar la masculinidad revolucionaria.
Asi, revelo los significados raciales ocultos y el doble rasero que contenfa
el discurso sin marcas raciales, y descubro los métodos tangibles en los que
esta retorica reproducia la desigualdad racial.

Santa Clara es el caso ideal para examinar las politicas y la guerra du-
rante la transicién colonia-reptblica. En el periodo de cambio al siglo XX,
era la més grande de las seis provincias cubanas en cuanto a extensién terri-
torial y contenia el 23 % de la poblacién total del pais (United States War
Department 1900, 82). La combinacién de abundante produccién agrico-
la, inversiones de capital extranjero y desarrollo comercial hicieron de San-
ta Clara una de las regiones mds ricas e importantes en la politica cubana,
ademds de estar integrada a redes internacionales y flujos transnacionales
mds amplios y de manera mds profunda que el resto de las regiones. En ella
se encontraban las fértiles “llanuras rojas”, que nutrian las plantaciones de
cafa de azdcar mds grandes y lucrativas del mundo y otras pequefias vegas
de tabaco, lo que la hizo emerger como un centro agricola clave en el siglo
XIX. Debido en parte a esta prosperidad econdmica, su poblacién crecié
mids ridpidamente que en cualquier otra provincia entre 1861 y 1899, pe-
riodo en que se incrementé de 271 310 a 356 536 personas.

Los centros urbanos industriales y comerciales de Santa Clara conecta-
ban este paisaje agricola abundante al mundo del Atldntico. Los mds po-
blados inclufan once ciudades con mds de diez mil habitantes: Calabazar,
Camajuani, Cienfuegos, Placetas, Remedios, Sagua la Grande, Sancti Spi-
ritus, Santa Clara, Santo Domingo, Trinidad y Vueltas (United States War
Department 1900, 179, 192, 702). Entre esas, la ciudad de Cienfuegos
gozaba de una gran importancia en el dmbito econémico y politico. Habia
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sido fundada en 1819 como una colonia blanca, sin embargo, pronto se
convirtié en la base de una comunidad préspera de personas negras libres y
activas en la politica. Estaba compuesta por mujeres y hombres que habian
dejado de ser esclavos, asi como de migrantes de lugares tan lejanos como
Curazao, Florida y Carolina del Sur, y de otros tan cercanos como La Ha-
bana, Trinidad y Cumanayagua.

Las plantaciones de cana que rodeaban los asentamientos rurales atra-
jeron grandes inversiones desde Estados Unidos y convirtieron a su puerto
en el foco comercial de la regién central del pais. Cienfuegos era vista
como una de las ciudades mas modernas de Cuba, tenfa una de las termi-
nales maritimas mds importantes y crecié hasta ser la tercera ciudad mds
poblada a principios del siglo XX (Diamond News Company 1905, 163).

Los hombres de Santa Clara fueron esenciales en los procesos de gue-
rra de todo el pais y en la politica de posguerra. Durante la Guerra de
Independencia, los insurgentes ejecutaron sus operaciones militares mds
importantes en Santa Clara. Por ejemplo, la victoria cubana en la Batalla
de Mal Tiempo (diciembre de 1895) fue fundamental, al permitir que los
lideres del ejército cubano Mdximo Gémez y Antonio Maceo invadieran el
occidente y llevaran la revolucidn a toda la Isla (Tone 2006, 88-96).

Para finales de la guerra, Santa Clara (mapa I.1) fue la tnica provincia con
un incremento poblacional significativo desde 1887. Posefa la tasa de mortali-
dad infantil mds alta y mayor poblacién en edad militar (de 15 a 44 afios) que
las provincias orientales de Santiago y Puerto Principe (tabla I.1). En parti-
cular, Santa Clara tenfa la mayor cantidad de hombres de todas las provincias
cubanas como resultado en gran medida de la redistribucién de la poblacién
masculina en occidente durante la contienda (Tone 2006, 81-83, 119-20).
Esta dindmica puede explicar también por qué la poblacién santaclarena se
volvié cada vez mds negra entre 1887 y 1899. Un incremento del 10 % de sus
residentes afrocubanos convirtié a una de las provincias con la poblacién mds
blanca del pais en una més representativa de las mezclas raciales. Mientras que
los habitantes afrodescendientes de La Habana representaban un 27,4 %, la
poblacién negra y otras razas de Santa Clara (29,9 %), del distrito de Cien-
fuegos (32,7 %) y de la ciudad de Cienfuegos (34,8 %) se aproximaban mds
al 32,1 % de la media nacional (Tone 2006, 194-95, 198-99).
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Mapa I.1. Principales ciudades de la provincia de Santa Clara, 1899
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Tabla I.1. Distribucién por edad de la poblacién de Santa Clara,
Puerto Principe y Santiago

Provincias
Rangos de edad
Santa Clara Puerto Principe Santiago
Infantes (0-4) 7 % 11 % 10 %
Nifios (5-14) 29 % 32 % 33 %
En edad militar (15-44) 50 % 42 % 44 %
Mayores (45 y mds) 14 % 15 % 13 %
Edad promedio 21 18 18

Fuente: United States War Department (1900), Report on the Census of Cuba 1899, 90-91.
Nota: Los datos han sido redondeados al ntimero entero mds cercano.
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Esta confluencia de cambios demogréficos de raza y género volvié a la
provincia de Santa Clara un sitio activo de negociacién de los significados
de hombria y de las formas de jerarquia racial. Ademds, aunque este estudio
no pretende ofrecer una narrativa “nacional”, estos cambios demogréficos se
asemejan a los de otras provincias, lo que sugiere que la dindmica que ocurria
y daba forma a Santa Clara respondia a los patrones generales del pais.

Luego de la guerra, los hombres de Santa Clara se volvieron rdpidamente
figuras importantes dentro de la politica nacional. De hecho, la provincia fue
conocida como la “cuna presidencial” puesto que fue el origen de un despro-
porcionado niimero de presidentes del pais en los primeros cincuenta anos
de la etapa republicana. Tal vez el mejor ejemplo sea José Miguel Gémez, ori-
ginario de Sancti Spiritus y segundo presidente de Cuba, quien habia servido
como uno de los oficiales de mayor rango en el Cuarto Cuerpo del Ejército
Cubano y ocupé el cargo de gobernador provincial durante la primera ocu-
pacién militar. Juan Bruno Zayas, nacido en La Habana y prominente oficial
en Las Villas, tenfa un hermano llamado Alfredo Zayas, quien se convirtié en
el cuarto presidente de Cuba (Zeuske 2001a, 193). Otros ejemplos incluyen
al quinto presidente y dictador Gerardo Machado, nacido en Camajuani; a
Carlos Mendieta de Santo Domingo y a Federico Laredo Bri de Remedios.
Incluso Martin Morta Delgado, uno de los congresistas negros mds impor-
tantes de principios del siglo XX, ocupé uno de sus primeros cargos politicos
en el pueblo de Palmira, provincia Santa Clara, a pesar de haber nacido en
Matanzas. Estos casos sugieren que las condiciones sociales que daban forma
a las luchas por el poder en Santa Clara no pueden ser descartadas como
simple idiosincrasia regional, sino que claramente tuvieron poderosas im-
plicaciones en los procesos politicos y militares mas amplios de toda la Isla
durante este periodo decisivo de transicién de colonia a republica.

Debido a la profunda relacién entre servicio militar y poder politico
local, este libro examina las luchas de los hombres del Cuarto Cuerpo del
Ejército Cubano para definir y apropiarse de la masculinidad revolucionaria
en tres momentos claves. En la parte I se analiza como los insurgentes
construyeron y emplearon la masculinidad revolucionaria para reforzar o
cuestionar la jerarquia racial dentro del ejército durante la guerra inde-
pendentista. En el capitulo 1 se estudia el surgimiento de la masculinidad
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revolucionaria como discurso con marcas de género, pero no de raza, al
menos en apariencia. Este discurso nace con el objetivo de rechazar las
relaciones de poder coloniales que afeminaban a los hombres nacidos en
Cuba. En el capitulo 2 se revela la naturaleza controversial de los signifi-
cados pricticos de la masculinidad revolucionaria y se postula que la per-
sistente devaluacion de la feminidad negra proporcioné la base ideoldgica
que reproduciria y justificaria las jerarquias raciales entre los insurgentes, a
pesar del discurso de igualdad presente en la masculinidad revolucionaria.
En el capitulo 3 se desarrolla mds este tema al examinar cémo las ideas y
el lenguaje acerca de los soldados “buenos” y “malos” tendian a reproducir
los privilegios de los blancos.

En la parte II se investiga un segundo momento del proceso: la transi-
cién de la guerra a la paz luego de la intervencién militar de Estados Unidos,
en 1898, y del primer ano de su ocupacién militar. En los capitulos de esta
seccion se muestran en conjunto las feroces luchas por el poder politico que
dieron lugar a cambios muy sutiles en el modo en que los veteranos conce-
bian y aplicaban la masculinidad revolucionaria. En el capitulo 4 se destacan
los desafios que enfrentaron todos los veteranos cubanos, sin importar el
color de su piel, a la hora de utilizar sus derechos de acceso al poder politico
como una extensién natural de su mérito militar. Uno de los resultados de
este forcejeo fue un renovado énfasis en el valor que tenia ser blanco por
encima de haber prestado servicio militar. Esta fue una herramienta que
utilizaron los revolucionarios blancos para demostrar su “aptitud politica”
ante los oficiales militares estadounidenses. En el capitulo 5 se registra como
los veteranos negros desafiaron el orden politico de los hombres blancos
que comenzaba a surgir. Ellos reclamaron autoridad informal basados en su
prestacion de servicio militar y la proteccién patriarcal de las mujeres negras
y trabajadoras. En el capitulo 6 se analiza el proceso mediante el cual los ve-
teranos blancos y los oficiales estadounidenses disolvieron el ejército cubano
y “reformaron” las fuerzas policiales, desmantelando asi las pocas fuentes
restantes que respaldaban el reclamo de los veteranos negros a tener autori-
dad. Este momento decisivo preparé el escenario para la violencia de Estado
contra los negros y cualquier hombre que no respetara el silencio racial que
exigian ciertas visiones de la masculinidad revolucionaria.
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En la parte III del libro se examina el periodo tras la ocupacién mili-
tar en 1900. Aqui se pone de relieve cémo el miedo de los blancos a que
los negros tuvieran autoridad politica defini6 las politicas y regulaciones
electorales. En el capitulo 7 se examina el desarrollo de un discurso impli-
citamente racista y penalizador después de darle a los veteranos negros el
derecho al voto en 1900. Las alusiones a la criminalidad negra permitieron
que los conservadores blancos pudieran justificar las politicas racistas al
tiempo que mantenian la promesa de igualdad racial de la masculinidad re-
volucionaria. En el capitulo 8 se determinan los resultados pricticos de los
reclamos de los negros a su masculinidad revolucionaria durante el tltimo
ano del gobierno estadounidense. Aqui se muestra cémo nace un nuevo
conjunto de ideas acerca de la masculinidad y la politica.

Contar esta historia desde una perspectiva microhistérica permite reve-
lar las dimensiones de género ocultas en el mito de la Cuba sin prejuicios
raciales. Ya para la inauguracion de la reptblica cubana en mayo de 1902
quedaba muy poco de “revolucionario” en los usos dominantes de la mas-
culinidad revolucionaria. En realidad, se habia convertido en una herra-
mienta utilizada por quienes ambicionaban el poder politico para presen-
tarse como antirracistas, mientras insertaban la exclusién racial en las bases
de la propia repuiblica en nacimiento. Es posible que el cubano fuera mds
que blanco, mulato o negro como profesaban Marti y tantos otros, pero
era la raza lo que determinaba en la prictica el significado de su hombria.

Nota sobre la terminologia

A través de todo el libro utilizo “personas de ascendencia africana”, “afro-
descendientes”, “afrocubanos” o simplemente “cubanos negros” para re-
ferirme a todo individuo que se considerara a si mismo o fuera tratado
como descendiente de africano. Aplico estas denominaciones a quienes se
pudieran encajar en la misma categoria, como morenos, negros, mulatos,
pardos o cualquiera de las tantas denominaciones menos conocidas que se
utilizaban para describir a cualquier persona que tuviera un cierto grado de
linaje negro o africano. Al utilizar esta terminologia no pretendo eclipsar
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la complejidad racial de Cuba ni imponer el estilo binario estadouniden-
se blanco-negro (Bourdieu y Wacquant 1999; Wade 2009, 30-5; Degler
1971). Por el contrario, las utilizo de manera inclusiva para denotar las
experiencias de discriminacién racial comunes a todos los individuos que
tuvieran cualquier grado de descendencia africana y cémo las enfrentaban
a la hora de hacer valer su autoridad masculina en la politica militar y de
posguerra. La investigacién en la que se basa este libro sugiere que una
tez mds clara era a menudo insuficiente para proteger a los hombres de
ascendencia racial mixta de las presuposiciones de género racializadas so-
bre sus supuestas inferioridad intelectual, incapacidad para el liderazgo,
hipersexualidad y aversién al trabajo. El hecho de que los blancos muchas
veces asumieran como cierto este desvio de los negros significaba que estos
ultimos se vefan constantemente forzados a probar su conformidad con los
codigos silenciados de etiqueta racial y con las nociones burguesas de hom-
bria. Descubri que la forma en que los negros navegaban dentro de este
doble rasero racial y de género implicito era mds trascendental a la hora de
modificar la percepcién que tenfan los blancos de su masculinidad que el
propio grado de oscuridad en el color de su piel.

Aunque dar nombre a la condicién de no ser blanco se ha convertido
en una prictica en las investigaciones académicas de nuestros dias, puede
decirse que tiende a reforzar la supuesta cualidad natural de ser blanco al
permitir que este ltimo quede sin marcas (Miller 2004; Bonnett 2002).
Es mi intencion desestabilizar esta normatividad blanca implicita utilizan-
do una marca de raza explicita para los blancos. Siguiendo esta linea utilizo
“blanco” para referirme a los residentes cubanos con ascendencia europea
total o parcial, hubieran nacido en la Isla o fuera de ella. Sin embargo,
al igual que ser negro, el ser blanco era disputado. Durante el gobierno
colonial espanol, el origen peninsular y el nacimiento legitimo equivalian
implicitamente a la pureza de raza. De igual forma, la posicién social de
un hombre hacia la diferencia entre habitar en circulos sociales solo para
blancos o en los de los plebeyos junto con las otras razas. Mds adelante, la
presencia estadounidense en Cuba puso en contacto directo dos sistemas
de jerarquia racial distintos desde el punto de vista histérico, lo cual lle-
v6 a més negociaciones alrededor de ser blanco. A pesar de que muchos
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cubanos de ascendencia espanola se identificaban como blancos, las auto-
ridades militares estadounidenses no reconocieron su privilegio y los estig-
matizaron por ser miembros de las razas latinas, supuestamente inferiores.
Por lo tanto, para distinguir entre los cubanos blancos y los americanos
estadounidenses blancos, utilizo la terminologia de principios de siglo de
“latino” y “anglo” respectivamente. Las subsiguientes negociaciones sobre
ser blanco dieron a luz a nuevas ideas y practicas de la hombria cubana,
como demuestro en este libro.

Empleo un conjunto de términos cronoldgicamente especificos para
describir a varios grupos de hombres revolucionarios en el ejército du-
rante la guerra y en la politica durante la posguerra. Utilizo el término
“insurgente” para nominar a cualquier soldado u oficial del ejército cu-
bano durante la guerra. El término “mamb{”, a pesar de ser cominmente
utilizado como sinénimo de insurgente, en este libro se refiere al soldado
cubano ideal que encarnaba los ideales revolucionarios y masculinos de
valentfa, abnegacién y moral. Hago distincién entre los insurgentes que
sirvieron en el Ejército Libertador y los “separatistas”, quienes sirvieron
en capacidad civil y politica en el Partido Revolucionario Cubano (PRC)
de Nueva York. El descriptor “revolucionario” se refiere a insurgentes y
separatistas por igual. En el andlisis de la politica de posguerra en las partes
IT y IIT del libro, uso el término “veterano” para referirme a los hombres
que sirvieron en el ejército cubano sin tener en cuenta su raza. Me refiero a
“veteranos negros” y “veteranos de clase obrera” cuando proceda para reco-
nocer las experiencias de privacién de privilegios politicos compartidas por
grupos amplios de afrodescendientes y trabajadores durante la ocupacién
militar de los Estados Unidos. En cambio, utilizo el término “autoridades
civiles” para designar a los hombres que asumieron el poder politico en
los niveles municipales y provinciales bajo el gobierno de Estados Unidos.
Una cantidad importante de estos hombres ptblicos y casi exclusivamente
blancos eran veteranos, cuyo servicio militar form¢é parte indispensable de
sus carreras politicas. En el libro nombro “hombres nuevos” a esta élite de
veteranos blancos convertidos en politicos. Estas élites politicas tuvieron
que adherirse al principio de no distincién entre las razas, al menos sobre
el papel, debido a su estatus de veteranos. Sin embargo, sus obligaciones
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para con la ocupacién militar muchas veces dificultaban su capacidad o
voluntad de aplicarlo en la préctica.

Otros dos grupos requieren explicacién. Primeramente, uso dos térmi-
nos principales para caracterizar a individuos e instituciones relacionados
con los Estados Unidos. Empleo el descriptor “estadounidense” en lugar de
“americano” para calificar sujetos como la intervencion, ocupacién, fun-
cionarios gubernamentales y personal militar. Utilizo el controvertido tér-
mino “americanos estadounidenses” para describir a los residentes en Cuba
nacidos en Estados Unidos. Esta es una eleccién estilistica que para nada
apoya las pretensiones imperialistas de Estados Unidos sobre el hemisferio.
En segundo lugar, empleo el término amplio “oponentes del gobierno se-
paratista’ para referirme a los anexionistas, miembros y simpatizantes del
Partido Autonomista, antiguos soldados espafioles, hacendados y mercade-
res pudientes, muchos con ciudadania estadounidense. Estos hombres se
unieron para luchar por el mantenimiento del gobierno de Estados Unidos
sobre Cuba, socavando los reclamos de autoridad politica por parte de los
separatistas y veteranos.

Finalmente, por respeto a las luchas de los negros por obtener recono-
cimiento bdsico, incluyo tantos nombres e imdgenes de ellos como me es
posible. Es probable que a quien lee le parezca abrumador, sin embargo,
esta eleccidn refleja mi vision sobre la relevancia que tiene este libro —y
la historia social en general— en el apoyo a los movimientos que luchan
por la justicia racial en todo el mundo, sobre todo en estos momentos en
que vivimos el resurgimiento de la supremacia blanca y una intensificacién
de las relaciones de poder basadas en el género. Decidi conscientemente
nombrar a aquellos que con frecuencia no son nombrados en las narrativas
histdricas predominantes. Esta es mi pequefa contribucién para reconocer
la legitimidad de sus vidas y sus luchas politicas, asi como para denunciar
la violencia contra los negros, que tanta muerte ha causado y continda
causando en nuestros dias.
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Capitulo 1

Descolonizar la masculinidad
mediante el servicio militar:
el mandato del hombre libre

En el siglo XIX, los hombres nacidos en Cuba batallaban por conciliar
su estatus de sujeto colonizado con su visién propia como hombres. Bajo
el gobierno colonial espanol, las actitudes predominantes sobre la hom-
bria se centraban en dos series de deberes y privilegios muy conocidos y
que estaban entrelazados: la autoridad patriarcal en el dmbito privado y
la independencia en el dmbito publico. La visién esencialista del hombre
como protector y proveedor puede identificarse como un concepto de gé-
nero pricticamente omnipresente en las sociedades del mundo moderno
(Gilmore 1990). Sin embargo, en las etapas finales de la época colonial
en Cuba, los deberes patriarcales de los hombres estaban definidos por
las nociones sociales y culturales del honor del hombre. En el centro de
esta matriz estaba su papel como pilar del hogar, que orientaba su com-
portamiento dentro y fuera de este. El hombre cubano era responsable de
sustentar a las personas que dependian de él para asi mantener su honor.
También tenia la responsabilidad de proteger a las mujeres de su familia
ante los asedios sexuales de otros hombres (Martinez-Alier 1974; Lavrin
1989; Stern 1995; Chambers 1999; Johnson y Lipsett-Rivera 1998).

El hombre cubano requeria de cierto nivel de independencia en el 4m-
bito publico para lograr llevar a cabo sus responsabilidades patriarcales.
Necesitaba ganarse la vida trabajando fuera de la casa con otros hombres
—y a menudo para ellos— y asi sustentar a su familia. Su responsabilidad
de casarse y luego defender el honor de sus esposas e hijas le exigia con
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frecuencia competir con otros por el poder y la influencia. Necesitaba
ademds negociar con sus semejantes en el dmbito publico con vistas a
preservar las responsabilidades privadas que tenia para con sus familia-
res, como pilar de su hogar. Por lo tanto, los patriarcas asumian que sus
deberes familiares les daban autoridad dentro del nicleo familiar y cierto
nivel de autonomia econdmica y respetabilidad fuera de este. Tal vez mds
importante, el hombre cubano visualizaba la ejecucion de sus deberes pa-
triarcales como supeditada a su habilidad de ejercer influencia sobre las
instituciones y estructuras de poder. Por ende, la autoridad patriarcal en
lo privado estaba entrelazada con independencia masculina en lo publico
y, por consiguiente, con influencia politica y la posibilidad de la autode-
terminacién nacional (Strasser y Tinsman 2010, 85; Anderson 1983, 50;
Nagel 1998, 248).

Bajo el gobierno espanol, hasta los hombres mds privilegiados nacidos
en Cuba encontraban barreras materiales a la hora de reclamar que sus
privilegios masculinos de autonomia politica e independencia econémica
estuvieran al mismo nivel que los de sus homélogos peninsulares, pues
estaban subordinados tanto politica como econémicamente a los espafio-
les. Su nacimiento criollo muchas veces conllevaba que se les viera como
ilegitimos y posiblemente de raza manchada, lo cual los limitaba a la hora
de acceder a ciertos trabajos y los excluia casi completamente de ocupar
cargos politicos. Debido a que estas formas de subordinacién afectaban
sus vidas de forma material, ademds de que impugnaban sus reclamos de
respetabilidad frente a otros hombres y limitaban su capacidad de influen-
ciar instituciones politicas y sociales, podemos decir que los hombres na-
cidos en Cuba sentian su subordinacién al gobierno de Espana como una
condicién de feminizacién (Sinha 1995; Brown 1996, 107-36). El cardc-
ter de género que tenfa la opresién colonial sobre los hombres cubanos
quedd captado en todo su esplendor en una caricatura politica donde los
representaban como “una joven triguefia, ldnguida y hermosa” tumbada
tranquilamente sobre una hamaca fumando un puro, “mientras una ne-
grita, detrds de ella, le refrescaba con un gran abanico de anchas plumas”
(Tejera [1897] 1992, 176). La representacién de Cuba como femenina y
apacible reforz6 ain mids la subordinacién de los hombres cubanos, quie-
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nes ya sufrian los efectos del despojo de su masculinidad por causa de su
inhabilitacién politica.

Sin embargo, la histérica estratificacién de clases y la jerarquia racial
entre los hombres nacidos en Cuba hicieron que la subyugacién colonial
no feminizara a todos los hombres cubanos por igual (Martinez-Alier
1974; Martinez 2008; Twinam 1999, 2015, 127-138; Burkholder 1998,
34-7). Aunque su nacimiento criollo era una desventaja tanto para los ne-
gros como para los blancos, el alto valor social que tenian el nacimiento
legitimo y la pureza racial, o limpieza de sangre, se convertian en retos
adicionales para los afrocubanos que intentaban disfrutar los privilegios
de ser hombre. Los hombres blancos de la élite exigian sus derechos politi-
cos dentro de la sociedad colonial basados en su masculinidad blanca. Sin
embargo, este argumento era un obsticulo para los hombres negros que
pedian su lugar en la comunidad politica, ya que su raza se vefa como un
defecto de su hombria. Mds atn, el abuso conjunto por parte de blancos
criollos y peninsulares del trabajo negro, ademds de la explotacién sexual
de las mujeres y nifias negras, reproducian estereotipos muy daninos sobre
el deshonor de la mujer negra y la dependencia del hombre negro, lo que
socavaba la autoridad patriarcal de estos tltimos (Martinez-Alier 1974). El
continuo sometimiento de los hombres negros en los regimenes de trabajo
predominantes, los presupuestos sobre el prestigio de la raza y la economia
sexual servian como pilares de una jerarquia de los hombres bajo el domi-
nio espafol, que contaba con tres niveles: los colonizadores espafioles, la
élite blanca nacida en Cuba y la gente comin de raza heterogénea, de la
cual muchos eran negros.

Mientras gran parte de la América espanola reaccionaba a estas cre-
cientes tensiones sociales entre criollos y peninsulares deshaciéndose del
yugo del colonialismo espafol a principios del siglo XIX, Cuba perma-
neci6 leal a la Corona espafiola. El estatus de Cuba como la Isla Siem-
pre Fiel se basaba en una légica inherente a la raza. Los criollos blancos
cubanos cambiaron su lealtad por la proteccién militar espafiola frente a
una creciente poblacién esclavizada, por miedo a una revolucién como la
haitiana. Por mucho que los hombres blancos cubanos estuvieran resenti-
dos por su sometimiento colonial, renunciaron a la redencién masculina
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para proteger su privilegio racial. Bajo la apariencia de una sumisién leal,
los hombres nacidos en Cuba solo podian aspirar a tener voz politica
imitando a los espafoles, un acto que reproducia su posicién subordinada
(Sartorius 2013, 61-62).

Sin embargo, esta alianza entre blancos espafoles y criollos contra la su-
puesta amenaza de las personas afrocubanas no duré mucho. Los hombres
blancos de la élite nacida en Cuba formaron poco a poco una suerte de sen-
sibilidad protonacional en el transcurso del siglo XIX. En el ntcleo de este
nacionalismo incipiente estaba el estatus racial privilegiado de los hombres
blancos nacidos en Cuba: en una sociedad esclavista, su condicién de blan-
cos era la base principal de sus reclamos de hombria. Los timidos intentos
de la Corona espafola de desmantelar el trifico de esclavos hacia Cuba
mediante una serie de tratados antiesclavistas firmados con la Gran Breta-
fia sucedfan a la par de que la clase blanca cubana de hacendados cultivaba
su identidad nacional sobre la base de mantener la esclavitud y proteger los
privilegios de los blancos. Esta situacién culminé en la corriente anexionis-
ta entre la década de los afos 40 y 50 del siglo XIX, cuando los hombres
blancos de Cuba recurrieron al sur de Estados Unidos como aliado natural
para sus objetivos raciales (Opartny 1986).

La légica racial implicita en este incipiente nacionalismo cubano no
desaparecié con el fin de la esclavitud en los Estados Unidos en 1865, sino
que, por el contrario, en esa década comenzé su lucha por la autodetermi-
nacién nacional con el argumento de que Cuba debia ser gobernada por
hombres cubanos (y blancos). Después de todo, el tnico “defecto” que
debian erradicar para que sus reclamos de autonomia fueran congruentes
con el discurso politico del momento era su nacimiento criollo. Si des-
estimaban el estatus que daba el nacimiento, entonces los hombres de la
élite blanca y criolla se encontrarfan en la ctspide de la jerarquia social de
la Isla. Asf fue como estos hombres intentaron desafiar la subordinacién
politica a Espafia que ellos mismos habian aceptado: dieron mds impor-
tancia a los méritos obtenidos que a una posicién inmutable derivada del
nacimiento.

Al comenzar a desmantelar la légica de su subordinacién colonial, es-
tos hombres blancos comprometieron sin darse cuenta las propias bases de

34



Descolonizar la masculinidad mediante el servicio militar...

los privilegios de su raza. Si en realidad el mérito hubiese sido un indicador
mds adecuado de la hombria que el nacimiento, entonces los hombres ne-
gros hubieran podido también redimirse del yugo colonial y de la jerarquia
racial que este implicaba. Es importante mencionar también que los hom-
bres blancos dependian de los reclutas negros para que el desempeno del
ejército fuera viable en el campo de batalla. Por lo tanto, para reclutarlos,
los lideres insurgentes blancos convirtieron el prejuicio racial manifiesto en
un vestigio de la opresién colonial espanola que debia ser abandonado para
lograr construir la nueva nacién. Rechazaron completamente el lenguaje
racial explicito al declarar que este no tenia cabida en el ejército cubano y,
en su lugar, optaron por utilizar expresiones sin marcas de raza para hacer
hincapié en una hombria comutn basada en el mérito militar. Por lo tanto,
dado que el vocabulario explicitamente racista descalificaba a los espafo-
les como lideres politicos, entonces el silencio racial les daba el derecho a
los hombres blancos nacidos en Cuba de dirigir a sus compatriotas hacia
la libertad.

Los lideres insurgentes blancos llenaron el vacio del silencio racial con
masculinidad revolucionaria, un nuevo tipo de discurso con marcas de
género que describia las relaciones sociales entre hombres sin hacer refe-
rencia explicita a la raza. Los insurgentes tomaron como eje central de esta
masculinidad revolucionaria los lazos de hermandad creados al prestar el
servicio militar patriético en el ejército y concibieron la hombria como
el hilo comin que unfa a blancos y negros en la lucha anticolonialista.
Promulgaron su nueva visién de hombria marcial al representar a todos
los soldados cubanos como hombres valientes y abnegados. Al establecer
esta nueva visién de masculinidad en cuanto a mérito, los insurgentes lo-
graron destruir en el discurso la premisa del dominio colonial espafiol que
quedaba en pie: la jerarquia social basada en el nacimiento. Sin embargo,
también allanaron el camino para un desafio atin mds radical, que las re-
laciones sociales existentes debieron enfrentar. Dentro de este marco, a los
hombres afrocubanos se les daba la oportunidad, al menos en teoria, de
probar su hombria mediante el servicio militar patriético.

Sostengo que la masculinidad revolucionaria surgié como un discur-
so descolonizador atractivo mediante el cual varios grupos de hombres
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cubanos desafiaron el poder feminizador del yugo colonial para asi re-
clamar una hombria con independencia. Esta lgica meritocritica de la
masculinidad revolucionaria se prestaba en particular para que los negros
impugnaran su subordinacién a los blancos dentro de la jerarquia colonial
de razas. Hasta cierto punto, incluir a hombres que no fueran blancos en
la lucha mostraba el potencial de transformacién que tenia ese discurso
en cuanto a relaciones de raza. Sin embargo, esas expresiones de género
que supuestamente no tenfan marcas raciales no transformaron necesaria-
mente las relaciones de poder existentes entre blancos y negros dentro del
ejército cubano. La élite blanca resentia su subordinacién social y politica
a los espafioles lo suficiente como para armar a hombres de ascendencia
africana, pero eran reacios a renunciar a su histérico privilegio racial. El
impacto que la masculinidad revolucionaria tuvo en la prictica sobre la
jerarquia de razas quedé determinado por el forcejeo continuo entre di-
versos sectores de hombres cubanos en respuesta a momentos histéricos
concretos.

<« 7 »
La gran mayoria son negros

La tercera insurreccién anticolonial de Cuba llegé a las zonas rurales de la
provincia de Santa Clara en febrero de 1895. Diversos grupos de hombres
negros llegaron en tropel a los regimientos mds nuevos del Cuarto Cuerpo
del Ejército Cubano en respuesta al llamado a las armas. Entre estos primeros
insurgentes se encontraban veteranos condecorados de la Guerra de los Diez
Afios (1868-1878) como José Gonzilez Planas, el hijo educado de un hom-
bre nacido en Africa, y Benigno Navarro, un comerciante rural. Otros como
Valentin Sosa, nacido en Cruces y Victor Acea, en Palmira, abandonaron sus
arduos trabajos en los densos campos de cafia de la regién para emplear sus
machetes en labrar un nuevo futuro sin la jerarquia colonial de razas. Algunos,
hijos de esclavos como Claudio Sarrfa y Ciriaco Quesada, se alzaron desde
sus humildes origenes para dirigir a las unidades insurgentes. Otros dejaron
sus trabajos en los ranchos de ganado para irse a la manigua, tal es el caso de

Agustin Navarro y José Gonzdles SOA —sigla de “sin otro apellido” que se
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utilizaba comtinmente para identificar a los antiguos esclavos en Cuba (Zeuske
2011, 51-80)—. Mientras que algunos veteranos prominentes en las guerras
anteriores ocuparon puestos de direccion, los trabajadores rurales componian
el verdadero nucleo de la lucha contra la colonia (Garcia Martinez 2001, 170).

La participacién de negros en el Cuarto Cuerpo solo se incrementd
a finales de 1895. El general mulato Antonio Maceo y el general en jefe
blanco Mdximo Gémez, de origen dominicano, comenzaron en octubre a
dirigir miles de hombres del este de Cuba hacia Santa Clara en la llamada
Campana de Invasién de Oriente a Occidente. Miles de hombres negros
orientales, entre los que se hallaban oficiales veteranos como José Cama-
cho Yera y Quintin Bandera, ademds de otros como Dionisio Gil, que
llegaban desde lugares tan lejanos como Republica Dominicana, entraron
a raudales en la provincia (Garcia Martinez 2001, 183; Tone 2006, 95).
Esta campana no solo fortalecié las fuerzas de Santa Clara al colocar a
oficiales experimentados en puestos de liderazgo clave, sino que también
animé a los hombres negros locales a alistarse en el Cuarto Cuerpo, la
gran mayoria en el primer afo de la guerra (Garcia Martinez 2001, 174;
Zeuske 2001a).

En una provincia donde solo el 30 % de la poblacién era afrocubana,
la gran cantidad de negros alistados en el Cuarto Cuerpo era como mi-
nimo llamativa (United States War Department 1900, 97, 713; Instituto
de Geografia y Estadisticas 1891, 771). Los observadores tanto nacionales
como extranjeros argumentaban con frecuencia que los hombres negros
eran quienes llevaban la voz cantante de la insurreccién en ese lugar. Algu-
no aseguré que “la gran mayoria [de los mambises] son negros. Al menos
el 80 %, diria yo” (Atkins 1926, 179). Un insurgente cubano de las guerras
anteriores calculaba —exageradamente— que el 95 % de los negros cuba-
nos se unieron a la insurreccién (Barnet 1966, 188). Un miembro negro
de la milicia explicé que habia prestado servicios en el Ejercito Libertador
“porque soy cubano, y como tal estoy cumpliendo con mi deber, con mis
ideas”. Inclusive, aludié a la “tradicién de mi raza”.! La participacién de

! Archivo Nacional de Cuba, Fondo Personal Miximo Gémez (en lo adelante ANC/
FPMG), legajo 35, expediente 4434 nuevo (4997 viejo), “Carta de Carlos Betancourt a

Miximo Gémez”, 17 de noviembre de 1899.
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negros en el ejército anticolonial del centro de Cuba fue tal que los soldados
espafoles se quejaban de su “mala suerte” por no poder matar mds blancos.
Luego de una escaramuza con las fuerzas insurgentes, un soldado espafiol
comentd con desdén que su unidad encontré “solo un cuerpo enemigo y
era un negro . La decepcién de este soldado sugiere que consideraba un
trofeo especial el hecho de matar a un blanco en combate, debido a la pre-
suposicién de que habia mds negros que blancos en las filas enemigas.?
Encontrar estadisticas precisas de la demografia del ejército cubano,
sin embargo, es muy dificil. Es probable que los atractivos comunes del
servicio militar (por ejemplo, movilidad social, mayor acceso a implemen-
tos prdcticos y simbdlicos de autoridad masculina, como armas de fuego
y un camino hacia la ciudadania) contribuyeran a lo que los académicos
reconocen abiertamente como altos indices de reclutamiento de hombres
negros (Majors y Billson 1992, 17; Vinson III 2001, 224-225; Beattie
2001, 274; R. Scott 1986). La insurreccién dependia del reclutamiento
de negros para completar las tropas y de los oficiales veteranos negros para
que llevaran a cabo operaciones militares de importancia. No obstante, las
exageradas afirmaciones de la preponderancia de hombres negros en la in-
surreccién apuntaban mds a la utilizacién del significado politico que te-
nia esa raza en el contexto colonial mis reciente, que a los niimeros reales.
De hecho, la participacién de los negros en el ejército cubano despertd las
tensiones histéricas respecto de las razas que se habian manifestado du-
rante las dos luchas anticoloniales anteriores. La naturaleza abolicionista
de la insurreccién durante la Guerra de los Diez Afos (1868-1878) hizo
que los espanoles vincularan la independencia con una inminente guerra
entre razas. La relevancia de los veteranos negros en la Protesta de Bara-
gud contra las condiciones inaceptables del Pacto del Zanjén en 1878,
junto con la Guerra Chiquita, que le siguié de 1879 a 1880, acrecent
el miedo a que los negros crearan disturbios si el gobierno espanol cafa.
Dichos temores fueron la causa directa de la poderosa propaganda racial

% United States Archives II, College Park, MD, Spanish Treaty Claims Commision Re-
cords, caso 293, caja 142, parte 3, directorio 1, folio 30, Record Group 76, Entry 352 (en
lo adelante, USNAII/STCC/RG 76/E 352), “Testimonio de Paulino Castro Rodriguez”,
24 de febrero de 1904.
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que buscaba deslegitimizar la insurreccién argumentando que no era mds
que una rebelién de negros (Ferrer 1999, 70-89).

Aunque el servicio militar de los negros ya no se relacionaba con la
esclavitud o la abolicién para el afio 1895, la cuestién racial seguia propor-
cionando bases de peso para la propaganda espafola contra la insurgencia.
Los oficiales del ejército espanol describieron la insurreccién como poco
menos que otra rebelién de negros o de un punado de bandidos, utilizan-
do asi la larga historia de inquietud y miedo que les tenfan los blancos. La
campafia inminente de desprestigio racial se valia de dos ideas principales
que vinculaban el hecho de ser blanco con ser hombre. La primera: el
discurso politico predominante enmarcaba la autonomia dentro del domi-
nio de los hombres blancos civilizados. Siguiendo esta légica, los reclamos
de autonomia politica de los insurgentes podrian haber parecido justos si
fueran hombres blancos. Sin embargo, al exagerar la representacién del
ejército cubano como un ejército de negros, la propaganda racial espanola
ridiculizaba la nocién de que los hombres que no fueran blancos quisieran
obtener los derechos politicos destinados a estos. La segunda: los espanoles
asumian que el gobierno colonial era la Unica alternativa para garantizar
el orden racial. Esta nocién tenia sus raices en los miedos que surgieron a
principios del siglo XIX, cuando los blancos temian que se crearan revuel-
tas de esclavos. Aunque ya la esclavitud habia sido enterrada, el cardcter tan
heterogéneo de la insurreccién en cuanto a razas, afiadido a la presencia de
algunos oficiales negros, supuestamente ilustraba los peligros raciales que
vendrian si se lograba la independencia. El renacimiento de esta imagen
negativa de las razas en la insurreccién también buscaba impedir el apoyo
y el alistamiento de los blancos pudientes dentro del pais, asi como obsta-
culizar el apoyo politico de la comunidad internacional.

Desde febrero de 1895 los oficiales espanoles advirtieron a sus subor-
dinados que vigilaran bien “la actitud [de los] negros en Cienfuegos”, lo
cual podia senalar disturbios.® Una invocacién directa a la raza como base

% Archivo Histérico Nacional de Espafa, Fondo Ultramar (en lo adelante, AHNE/FU),
“General Luque al Gobernador Civil de Santa Clara. Telegrama”, Madrid, 24 de febrero de
1895. Gracias a Orlando Garcia Martinez por compartir este documento.
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de movilizacién politica revela el enorme temor al papel que pudieran
desempenar los hombres negros en la lucha anticolonial luego de su recien-
te transicién de esclavos a trabajadores libres. Gran parte del resentimiento
venia de su creencia paternalista de que los negros de Cuba les debian su
gratitud por abolir la esclavitud en 1886. El ex capitdn general Camilo
Garcia Polavieja lamenté entonces que “la mayoria de la raza de color,
cuando rompimos su servidumbre, se hizo separatista” (Polavieja y del Cas-
tillo 1898, 97). Sus amargadas consideraciones atribuian el alistamiento de
los negros en el ejército cubano a su ingratitud, una violacién de la lealtad
que se esperaba de ellos por haberles permitido emanciparse.

En el momento en que la chispa de la insurreccién se convirtié en una
guerra propiamente dicha, los espafioles revivieron los estereotipos racia-
les de antafo para desacreditar la legitimidad de la independencia como
causa politica. La prensa leal y conservadora representaba a la insurreccién
como una transgresién sexual racista, muchas veces invocando el mito
del negro violador. Una caricatura politica del periédico habanero Diario
de la Marina retrataba a la insurreccién como un hombre negro brutal
con labios enormes que se le imponia a una muchacha joven y blanca,
que representaba a Cuba. Otro dibujo caricaturizaba a la rebelién como
un hombre negro, cuchillo en mano, que asesinaba a una mujer blanca
cubana. También aparecieron informes —que no han podido ser confir-
mados— sobre insurgentes negros que habian violado a mujeres blancas
(Helg 1995, 82).

Los oficiales espafioles también desacreditaron las transgresiones de raza
y género de los insurgentes al compararlos con la Revolucién Haitiana. Se
dice que el general espafol Arsenio Martinez Campos caracterizé a los sol-
dados negros de la invasién como “en su gran mayoria originarios de San-
to Domingo”.* Ademds invocé esa revolucién para lamentar la “inmensa
desgracia” de entonces, desentendiéndose de la insurreccién cubana, que
consideraba “un escdndalo mds”. A Martinez Campos no le interesaba mu-
cho la importancia politica que la sublevacién tenia, que juzgaba como

4 Massachusetts Historical Society, Edwin F. Atkins Papers (en lo adelante, MHS/EFAP),
tomo I1.57, folio 30, “Recorte de periédico”, s. f.
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“escasa,” sino por “la cantidad que vamos a gastar y por los hombres que
vamos a perder” sofocando la rebelién.> Otros oficiales espafioles también
compartian esta visién e interpretaban “la gran visibilidad de los Maceo en
su esfuerzo de convencer a la gente de que la insurreccién era un asunto
principalmente de hombres negros, como un intento de convertir a Cuba
en un Santo Domingo de mayores proporciones” (Halstead 1896, 95).
La prensa conservadora se hizo eco de estas alusiones a Haiti. En abril de
1895, el Diario de la Marina public6 un articulo donde describia la insu-
rreccién como un vehiculo para transformar a los trabajadores negros en
jefes con poder. Otros articulos pintaban a los insurgentes como negros y
bérbaros, ademds de afirmar que los jefes se negaban a reclutar a soldados
blancos porque deseaban establecer una dictadura de negros (Diario de la
Marina 1895). Hubo una ocasién en que el periddico describié la insurrec-
cién como un hombre negro “borrando a Cuba del mapa”, posiblemente
en referencia a las riquezas destruidas en Santo Domingo o a las décadas
en que la comunidad internacional no los reconocia (Halstead 1896, 104).
Estas referencias a la Revolucién de Haiti aprovecharon los temores de los
blancos de que la insurreccién podria desestabilizar su supremacia (Naran-
jo Orovio et al. 2004, 130-40).

Las referencias denigrantes a la insurreccién del oriente cubano tuvie-
ron igual peso, debido a su asociacién con los negros y su proximidad y co-
nexiones con Haiti. Cuando las tropas del oriente invadieron Santa Clara
a finales de 1895, los soldados espanoles explotaron las actitudes negativas
hacia la provincia de Oriente para denigrar la insurreccién, calificindola de
levantamiento negro y extranjero. “Preparaos, soldados. Nueve mil negros
orientales vienen en camino”, podia leerse en un cartel colocado a finales
de 1895 fuera de una casa del Central Hormiguero, uno de los tres grandes
ingenios azucareros de las afueras de Cienfuegos.® Esta propaganda utiliza-
ba las nociones raciales de que Oriente era la provincia mds negra y revolu-
cionaria para representar a la provincia de Santa Clara como una poblacién

> USNAII/STCC/RG 76/ E 352, El Correo, caja 88, exposicién 23, “Arsenio Martinez
Campos. Discurso”, 9 de marzo de 1895.
¢ USNAII/STCC/RG 76/ E 352, caso 293, caja 142, parte 4, directorio 3, folio 31, “Testi-

monio de Antonio Betancourt Diaz”, 25 de marzo de 1904.
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blanca y pacifica que estaba siendo “invadida” por revolucionarios negros
orientales. Este cartel es muestra del esfuerzo por impulsar el sentimiento
de lealtad entre la poblacién rural blanca de Santa Clara (Garcia Martinez
2001, 172-173).7

En otros casos la propaganda espafola contra la insurgencia no era tan
explicita en cuanto a las razas, pero utilizaba de todas formas ideas que,
sin lugar a dudas, tenfan connotaciones raciales. Por ejemplo, los lideres
espafoles hacian uso a menudo de acusaciones de crimenes marcadas por
prejuicios raciales para desacreditar a los insurgentes. Una de las imdgenes
preferidas por la propaganda espanola contra la insurgencia era la del ban-
dido. El gobernador de la provincia de Santa Clara llamé a los insurgentes
salvajes, incendiarios y bandidos que eran una deshonra para el pueblo
cubano.® Otro oficial espafol de alto rango denuncié que eran criminales
sin legitimidad, al decir que en la parte central de Cuba “no quedaban
sino bandidos”.” Un espafiol acusé a un grupo de insurgentes santaclare-
fios de ser hombres despiadados que perpetraban los actos de vandalismo
mds repugnantes al robar las ropas de los civiles y “dejar completamente
desnudos a hombres y mujeres” (Gémez 1897, 17-18). Otros muchos
soldados espanoles de Santa Clara se hicieron eco de estas alegaciones
negativas de bandidaje."

Las autoridades espanolas no estaban del todo desacertadas al hablar
de la presencia de criminales en las tropas rebeldes. Bandidos reconocidos
como José Alvarez Arteaga, Matagds y Tuerto Matos de hecho formaban

7 ANC/FPMG, caja 6, expediente 867, “José Braulio Alemdn a Mdximo Gémez”, 20 de
abril de 1896.

8 Walter Royal Davis Library, University of North Carolina, US Consul in Cuba (en lo ade-
lante, WRD/ UNC/ USCC), Diario Nuevo, Despachos del Consulado de Estados Unidos
en Cienfuegos, rollo de microfilme 5, “D. Agustin Luque. Bando”, 17 de julio de 1895.

? USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 2, “Testimonio de
Enrique Ubieta”, 24 de mayo de 1904.

1% Archivo Nacional de Cuba, Fondo Donativos y Remisiones (en lo adelante ANC/
FDR), caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 18 de junio
de 1897; USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 2, “Testi-
monio de Francisco Esquerro Solano”, 3 de junio de 1904; USNAII/STCC/RG 76/E 352,
caso 293, caja 144, parte 7, directorio 3, “Testimonio de Constantino March y Ferra”, 28

de mayo de 1904.
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parte del ejército cubano y participaron en algunas de sus operaciones en
Santa Clara (Loynaz del Castillo 1989, 135; Balboa Navarro 2015). No
obstante, la propaganda espafiola que caracterizaba a “todos” los insur-
gentes como bandidos socavaba la legitimidad politica de la revolucién
al desestimar la violencia anticolonial politizada como meros crimenes.
Ademds, la etiqueta de bandido implicaba que los insurgentes eran crimi-
nales deshonestos, vagos y de “masculinidad degradada” (Fischer 2008,
103; Frazer 2006, 8; Hobsbawm 1959; Slatta 1987). Por lo tanto, las acu-
saciones espafiolas de bandolerismo que criminalizaban el servicio militar
de los insurgentes y desestimaban sus fundamentos politicos podrian in-
terpretarse como un intento de desmantelar sus reclamos a obtener una
masculinidad honorable (Pérez Jr. 1989; Schwartz 1989; Paz, Ferndndez y
Lépez 1993-1994; Balboa Navarro 2003).

Las implicaciones castrantes de este discurso criminalizador salieron
a la luz cuando varios prominentes oficiales espanoles menospreciaron
la destreza militar de sus enemigos. Por ejemplo, uno de los anteriores
gobernadores de la provincia de Santa Clara, quien luego sirvi6 como
capitdn general, desacredité a los insurgentes por no tener “ningtin co-
nocimiento del honor de las armas”, consecuencia natural de reclutar a
“todos los hombres ociosos y malvados”. Se alegraba de que los “buenos
ciudadanos”, o sea, los hombres blancos, no se hubieran unido a la in-
surreccién (Halstead 1896, 91-92). Ademds, caracterizé a los coman-
dantes de las fuerzas invasoras como “lideres naturales del anarquismo
sin nada que perder”, en gran medida debido a sus origenes raciales.
Insulté a Mdximo Gémez y Antonio Maceo, los dos insurgentes de mds
alto rango, al catalogarlos respectivamente como “soldado de la suerte” y
“mulato con ambiciones”. Tales insultos sugerian que estos hombres re-
beldes violaban las “leyes de la civilizacién”, término que evocaba el color
blanco y la masculinidad (Halstead 1896, 91-92; Sinha 1995).

Aunque esta propaganda criminalizadora a menudo omitia un len-
guaje racial explicito, el matiz racial que tenfa era innegable. Después de
todo, las ideas sobre el crimen que existian en Cuba y Espafa se basaban
en hipdtesis cientificas y racistas europeas que vinculaban a la raza negra
con la desviacién criminal (Bronfman 2004, 30-33). Las implicaciones
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raciales de crimen jamds fueron tan obvias como cuando los soldados
espafoles caracterizaban a los soldados cubanos como fAdnigos (miem-
bros de la sociedad secreta abakud). Ndnigo era una etiqueta peyorativa
que utilizaban los criminélogos y la policia al menos desde mediados del
siglo XIX tanto a modo de insulto racial como denominacién de un de-
lito. En cualquier caso, con frecuencia servia de justificacion para aplicar
violencia brutal. Los soldados espanoles utilizaban sistemdticamente esta
etiqueta criminal racializada para denigrar a sus adversarios. En Rodas,
los espanoles detuvieron a un “pacifico” (civil) bajo sospecha de colabo-
rar con los insurgentes. Lo llamaron “traidor sinvergiienza y fdfigo” y
lo desmembraron en el canaveral mds cercano (Flint 1898, 98). En otra
ocasion, los espafoles aniquilaron a un mulato en un campo de batalla
del centro de Cuba, mientras continuaban su busqueda de “otro ndni-
go por aqui” (Flint 1898, 93). Junto con la racializacién de la guerra,
el discurso deshumanizador de salvajismo criminal que estaba implicito
en el término Adhigo permitié que los soldados espafoles justificaran la
violencia indiscriminada y arbitraria sobre supuestos insurgentes como
acto legitimo de su deber militar. En ese sentido, las nociones eurocen-
tristas de civilizacién que utilizaban la etiqueta de ndhigo anunciaban el
estereotipo del negro brujo en los primeros anos de la Reptblica, quien
era retratado como un hombre negro que secuestraba nifios blancos para
ofrecerlos como sacrificio en ceremonias religiosas de origen africano
(Helg 2010; Palmié 2002).

Sin embargo, la propaganda espafiola contra la insurgencia no se ba-
saba solamente en la raza, sino en una relacién entre raza negra y rebel-
dia, construida con mucho cuidado y que simbolizaba la ineptitud de los
hombres cubanos para la independencia politica. Después de todo, el ejér-
cito espafiol no desaprobaba todas las formas de servicio militar de los
negros. Por el contrario, los oficiales espafioles aceptaron el reclutamiento
de hombres negros puesto que ese era el deber de un stbdito leal (Sartorius
2013, 62-3). Las tropas informales conocidas como guerrillas ganaron en
particular una reputacién en extremo negativa por estar compuestas por
los “peores elementos” de la sociedad. Un testigo afirmé que los hombres
de estas unidades eran “la turba mds infame que se pueda encontrar en
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cualquier parte del mundo” (Flint 1898, 80)."" Sin embargo, las actitudes
raciales despectivas en torno a los guerrilleros negros y chinos no parecian
afectar a la percepcién publica del ejército espafiol. Mds bien, el acto de
rebelién contra el dominio espanol fue lo que convirtié el origen racial de
los insurgentes en un factor significativo ante los ojos de los espafoles. Era
precisamente esta fusién negativa de raza negra e insurreccién contra lo
que los insurgentes debian luchar para redimirse como hombres capaces
de obtener su autonomia en los meses y afios venideros.'?

“Nadie se preocupa por el color del hombre”

Los insurgentes eran muy conscientes de los efectos desastrosos que podria
tener la propaganda racializada de los espanoles en su contra. Mientras que
los negros y las clases trabajadoras proporcionaban gran parte de los efectivos
militares, el ejército cubano también necesitaba obtener el apoyo de los
hombres blancos pudientes dentro y fuera de la Isla. A fin de cuentas, las
contribuciones econémicas de los donantes adinerados eran esenciales para
comprar las armas y municiones que necesitaban para librar la guerra. A
miles de kilémetros del campo de batalla en el centro de Cuba estaba el PRC
de Nueva York, esforzdndose por garantizar apoyo financiero constante para
ayudar con los suministros del ejército, al tiempo que obtenia el reconoci-
miento internacional para la causa. La propaganda racial de Espana manché
la reputacién de los insurrectos, lo que obstaculizé el apoyo de posibles con-
tribuyentes (blancos) (Love 2004, 7, 20-5; Pérez Jr. 1983, 128-132).

Los temores del PRC se materializaron cuando un aluvién de imdgenes
raciales desfavorables de los insurrectos cubanos aparecié en los periédicos

" WRD/UNC/USCC, Despachos del Consulado de Estados Unidos en Cienfuegos, rollo
de microfilme 5, Juan Casanova, Vicec6énsul de Estados Unidos en Cienfuegos al Depar-
tamento de Estado, Estados Unidos, “Informe de la Insurreccién”, 12 de octubre de 1896;
MHS/EFAD, caja 11.4, folio 121, “Edwin E Atkins. Petition before the Spanish Treaty
Claims Commission”, diciembre de 1905.

12 USNAII/STCC/RG 76/ E 352, caso 196, caja 86, parte 4, folio 6, “Testimonio de Bibidn
Ferndndez”, 28 de octubre de 1907; caso 196, caja 87, parte 5, folio 7, “Testimonio de
Enrique Garcia”, 5 de noviembre de 1907.
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estadounidenses a principios de 1896, en el momento exacto que Mdximo
Goémez y Antonio Maceo expandian la llamada Campana de Invasién a
Occidente desde una regién de mayoria poblacional negra. Numerosos
articulos repitieron la propaganda espanola y mostraron al ejército como
una “masa de negros y mestizos”. Algunos articulos se limitaban a afirmar
que la insurreccién era librada “mayoritariamente por negros” y que “pocos
blancos destacados” la apoyaban.'® Otros denunciaban las supuestas cruel-
dades cometidas por los insurgentes, los cuales atribuian no a los blancos,
quienes estimaban que eran pocos, sino a los negros y mulatos, que eran
mds numerosos.'* Varios reprodujeron las alusiones espafiolas a la Revolu-
cién Haitiana al afirmar que los rebeldes eran “en gran medida de origen
sandomingueno” y al relacionar la supuesta “amalgama de negros de las
Indias Occidentales que lideraba Antonio Maceo con lo que se conocia
como la Liga de las Antillas”."> Estas referencias reforzaron las asunciones
negativas de que la insurreccién en Cuba no era mds que una sublevacién
racial que no merecia el apoyo de Estados Unidos.

Los lideres insurgentes, por su parte, rechazaban estas imdgenes racia-
les negativas. Un importante lider blanco del ejército cubano afirmé que
las autoridades coloniales buscaban sembrar el “miedo a la revolucién” al
incitar “el temor insensato, y jamds en Cuba justificado, a la raza negra”.
También aseguré que “sélo los que odian al negro ven en el negro odio”
(Collazo 1900, 86, 1912, 106-07). La denuncia radical sobre el racismo
de la propaganda espafola por parte de este jefe insurgente socavaba el
dominio espafiol en la Isla, puesto que mostraba al gobierno como aje-
no al “verdadero” cardcter del pueblo cubano. Mientras que los espanoles
presentaban la participacién de los negros en el ejército cubano como un
signo de ilegitimidad y deshonor, a lo largo de toda la Isla muchos jefes im-
portantes de la insurgencia replicaban que el llamamiento de los espanoles
a los temores raciales del pueblo constitufa un racismo descarado.

13 MHS/EFAP, tomo 11.57, folio 30, “Recorte de periddico”, s.f.

4 MHS/EFAP, tomo I1.57, folio 59, “Recorte de periédico. A Woman’s Reply to ‘Ameri-
can’”, 6 de noviembre de 1896.

15 MHS/EFAP, tomo I1.57, folio 59, “Recorte de peridédico. A Woman’s Reply to ‘Ameri-
can’”, 6 de noviembre de 1896; tomo I1.57, folio 30, “Recorte de periddico”, s.f.
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Las afirmaciones de que el color de la piel no era importante en Cuba se
convirtieron en un poderoso antidoto contra lo que los insurgentes tacha-
ban cada vez mds de racismo espanol. Un notable lider insurgente blanco
se burlé de los rumores de los espanoles que pintaban la lucha separatista
como una guerra de razas. Cuando le preguntaron si temia que ocurriera
una guerra racial luego de la independencia cubana, ¢l respondié con ve-
hemencia: “;No, por supuesto que no!” (Flint 1898, 226-27). Otro oficial
insurgente afirmé que la meritocracia reinaba en los campamentos de los
rebeldes y que “nadie se ocupa por el color del hombre, sino por sus aptitu-
des y de su vergiienza” (Boza 1900, 34-5). Estos oficiales daban a entender
que la raza era irrelevante dentro del ejército cubano.

Aunque los oficiales insurgentes blancos negaban rotundamente las
acusaciones espanolas de tensiones raciales, les resultaba dificil negar
que un numero desproporcionado de sus soldados eran hombres negros.
Como el fantasma de la raza negra parecia sembrar la angustia racial de
manera automdtica, los insurgentes se enfrentaron a un reto de suma im-
portancia: tenfan que reconciliar sus pretensiones de autonomia con el
hecho de que tantos entre ellos fueran negros. Sin embargo, lograron re-
solver esta paradoja aparente construyendo una nueva visién de lo que
significaba ser hombre. Este naciente discurso con marcas de género de-
finié la masculinidad en funcién del mérito mds que de la condicién de
nacimiento.

El servicio militar dentro del ejército cubano se convirtié en un prin-
cipal mecanismo mediante el cual los hombres cubanos podian demostrar
su masculinidad. Este se consideraba viril no solo porque los insurgentes
vefan el hecho de portar armas y “las indelebles muestras de constancia
y de valor” como algo que solo un hombre podria hacer (a pesar de la
participacién femenina). También se asumia como viril el potencial li-
berador de la lucha en si misma. A fin de cuentas, servir en el ejército
cubano empoderaria a los hombres cubanos. Como declaré con orgullo
un comandante blanco de la regién central de Cuba, los valientes villare-
fios, conscientes de su “herencia varonil” corrfan a adquirir “por medio
de la Revolucién armada, el dictado de hombres libres, honrando asf los
sepulcros de sus seres queridos... con indelebles muestras de constancia y
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de valor” (Castillo y Zaniga 1910, 288). José Braulio Alemdn, originario
de Santa Clara y oficial insurgente blanco, estaba de acuerdo. Solo toman-
do las armas podrian los hombres de Las Villas ser “digno[s] de nuestra
historia”, declard, aun si deberfan cimentar la libertad cubana “sobre los
craneos machacados, si preciso fuere, de los déspotas malditos”.'® Los li-
deres insurgentes enaltecieron el servicio militar en el ejército cubano en
cuanto deber moral de la generacién de hombres cubanos del momento
mediante el uso del poder afectivo del sacrificio histérico y la promesa de
la libertad futura.

Los matices meritocraticos de la masculinidad revolucionaria revitaliza-
ron el ideal masculino cultivado durante las dos guerras anticoloniales an-
teriores. Los lideres insurgentes definieron al cubano ideal a su propia ima-
gen invocando “la herencia varonil” de sus antecesores (Castillo y Zuniga
1910, 288). El mambi era antes que todo un soldado. Mds atin, era un sol-
dado cubano honorable y virtuoso, que se consagraba abnegadamente a la
causa de la liberacién nacional."” Como declarara el mismisimo general en
jefe Méximo Gémez, el servicio militar en el ejército cubano estaba “atado
a la virtud” (Ferrara 1975, 97). Al contribuir con esta causa, los blancos
demostraban ser los “verdaderos hijos de Cuba”, cuyo “viril” servicio mili-
tar a la libertad cubana los transformaba en verdaderos hombres (Pérez Jr.
2013, 78-9; 87). En este sentido, el mambi no tenfa cualidades raciales en
teorfa. Los insurgentes, fueran blancos o negros, eran ante todo “hombres”
unidos en una lucha comdn contra la opresién espafiola. Por tanto, los
soldados de ascendencia africana podrian participar e inclusive dirigir esa
contienda anticolonial que no reparaba en razas, precisamente porque el
servicio militar transformaba a los varones negros en hombres cubanos.

16 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Revolucién del 95 (en lo adelante, ANC/R95),
legajo 17, expediente 2475, “Comunicacion dirigida a Salvador Cisneros, Presidente del
Consejo de Gobierno, firmada por JB Alemdn, referida a envio y proclama dirigida a los
villarefios”, 17 de julio de 1896.

17 ANC/R95, legajo 17, expediente 2475, “Comunicacién dirigida a Salvador Cisneros,
Pres del Consejo de Gobierno, firmada por JB Alemdn, referida a envio y proclama dirigida
a los villarefios”, 17 de julio de 1896.
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En su diarios, cartas y memorias de la guerra, los insurgentes emplearon
un lenguaje de género vivido para celebrar la hombria compartida entre los
diversos soldados del ejército cubano. Concebian esta nueva masculinidad
revolucionaria como funcién de la conducta militar honorable, digase la
valentia y la abnegacién. En primer lugar, los hombres insurgentes enmar-
caron sus victorias militares como producto de su proeza masculina: en
particular su fuerza, ingenio y coraje ante el peligro. En segundo lugar, se
enorgullecieron de los enormes sacrificios que hicieron para cumplir con
su deber varonil del servicio militar. Al hacer hincapié en estos valores
universalizadores, los insurgentes llevaron al primer plano el mérito militar
como la clave de la hombria y desdefaron las marcas de posicién social
inmutables como el nacimiento y la raza. Emplearon la masculinidad re-
volucionaria para desmantelar la jerarquia colonial y forjar un nuevo orden
social donde los hombres cubanos pudieran desempenar su papel legitimo
de autoridad publica en una Cuba independiente.

“Un hombre con un machete en la mano”

Los insurgentes encontraron desafios casi insuperables al comienzo de la
guerra. Tan solo la ventaja numérica de las fuerzas espanolas era intimidan-
te. En los inicios de la insurreccion, el capitdn general Emilio Callejas co-
mandaba una guarnicién de 17 000 soldados espanoles contra las fuerzas de
unos pocos miles de insurgentes en la provincia de Oriente, quienes estaban
aislados geograficamente. A finales de 1895, las fuerzas espanolas habian
aumentado a mds de 100 000 efectivos, incluidos soldados profesionales y
un namero creciente de voluntarios y fuerzas irregulares (Moreno Fraginals
y Moreno Masé 1993, 132). Arsenio Martinez Campos, el sucesor de Ca-
llejas, fue clave en este incremento, puesto que desarrollé una politica de
captacién para expandir las fuerzas espanolas mediante el alistamiento de
cubanos (Navarro Garcia 1998, 137). Al mismo tiempo, los insurgentes
concentrados en las provincias de Oriente y Santa Clara eran poco mds que
la décima parte de ese niimero. Entre 3000 y 4000 insurgentes de Santa
Clara, quienes estaban localizados sobre todo en las lomas de Siguanea y los
pantanos de la Ciénaga de Zapata, se enfrentaban a mds de 25 000 soldados
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espanoles.’® Entonces, la valentia y el arrojo emergieron como las cualidades
mds valiosas ante tan desfavorables probabilidades numéricas. Los soldados
cubanos valoraban a sus hombres por enfrentarse sin miedo a un ejército
espanol superior en nimero, y en calidad y cantidad de armamento.

José Miguel Gémez (figura 1.1), oficial insurgente de Sancti Spiritus,
presumia de que sus hombres aprendieron a “luchar con valor y entusiasmo
contra un ejército muy superior en niimeros”."” A pesar de que los reclutas
llegaban al campo de batalla sin entrenamiento alguno, ganaban experiencia

Figura 1.1. José Miguel Gémez

P )
/ed/l

Fuente: “Jos¢ Miguel Gémez”, La Mariposa: Semanario
Dedicado a las Bellas, Trinidad, 13 de octubre de 1901.

18 WRD/UNC/USCC, Despachos del Consulado de EEUU en Cienfuegos, rollo de mi-
crofilme 5, documento 48, “Juan J. Casanova (Cénsul de EEUU en Cienfuegos) a Edwin
E UhI”, 11 de noviembre de 1895; Navarro Garcia, Las guerras, 144. Los estimados que
plantean niimeros tan altos como 12 000 insurgentes en Santa Clara probablemente inclu-
yen a los hombres de la Invasién a Occidente.

1 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de
José Miguel Gémez”, 27 de abril de 1904.
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y comenzaban a ver la contienda como “una cuestién de honor” en la que
podian salir “victoriosos”.? Siguiendo esta linea, otros oficiales del centro de
Cuba celebraron al general en jefe de origen dominicano Mdximo Gémez por
ser un modelo de valentia varonil. Mientras que los espafoles lo despreciaban
por ser demasiado viejo para servir en el ejército, el venerado general se gand
entre sus subordinados una reputacién de “hombre extraordinario” por sus
treinta anos de batalla incansable (Boza 1900, 108-10).*' Gémez era ejemplo
de “proeza que pasard a la posteridad como muestra de astucia e intrepidez”.””
Su ejemplo de hombria militar ideal inspird optimismo y emocién en sus su-
bordinados mientras él y Maceo dirigian la Campana de Invasién en la region
central de Cuba a finales de 1895. A su paso, miles de hombres se unieron al
ejército para seguir su ejemplo (Garcfa Martinez 2001, 173).%

Aunque los reclutamientos del ejército insurgente en Santa Clara se dispa-
raron para finales de 1895, las tropas insurgentes seguian careciendo de pro-
visiones bdsicas, en especial armas de fuego y municiones. Un oficial blanco
record6 que solo el 20 0 25 % de las tropas insurgentes alrededor de Cienfue-
gos estaban armadas. Otro oficial blanco rememoré que las condiciones de
sus hombres eran paupérrimas. Carecfan de armas, casi desnudos, descalzos,
y a menudo con hambre.?* Sin rifles ni municiones suficientes para todo el
ejército, muchos insurgentes dependian del machete, un mero instrumento
agricola del que disponian los reclutas por venir mayormente de dmbitos
rurales. Un veterano de la batalla de Mal Tiempo explicaba: “Para nosotros el
machete tiene muchos usos. Sirve para construir una casa, muchas veces para

2 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de
José Miguel Goémez”, 27 de abril de 1904.

2 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 9, directorio 2, “Testimonio
de Marcos Garcia Castro”, 11 de junio de 1904; caso 293, caja 144, parte 7, directorio 2,
“Testimonio de Enrique Ubieta”, 24 de mayo de 1904.

2 USNAII/ STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de
José Miguel Gémez”, 27 de abril de 1904.

» USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 141, parte 3, directorio 1, “Testimonio de
Jorge Rodriguez”, 24 de enero de 1904.

2 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testimonio de
Eduardo Guzmadn”, 13 de abril de 1904; caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testi-
monio de Higinio Esquerra”, 18 de abril de 1904.
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buscar la comida y como arma en el campo de batalla’.” El machete repre-
sentaba el papel patriarcal del hombre como proveedor y protector durante
el tiempo de paz, sin embargo, en el contexto de la lucha anticolonial, pasé a
jugar un nuevo rol masculino: el de atributo del soldado.

El machete se convirti6 enseguida en uno de los simbolos mds pode-
rosos de la valentia insurgente, componente esencial de la masculinidad
revolucionaria. Los cubanos se vanagloriaban incluso de sus derrotas frente
a miles de espafoles armados con fusiles, haciendo hincapié en su propia
valentia frente a las desfavorables circunstancias de la batalla. Los soldados
santaclarenos tenfan gran confianza en el machete, afirmé un oficial blan-
co. De igual forma, el oficial italiano Orestes Ferrara declaré de manera
romdntica que el “machete vencedor del soldado cubano” hacia huir en
todas direcciones incluso a los veteranos espanoles, cuyas manos estaban
“ennegrecidas por la pélvora” (Ferrara 1975, 74).

No hubo lugar donde los insurgentes celebraran més el uso heroico de sus
machetes como prueba de su masculinidad que en la batalla de Mal Tiempo,
en diciembre de 1895. La fuerza invasora casi sin provisiones se desplazaba
junto con 700 hombres de Sagua y Remedios principalmente, que iban co-
mandados por Juan Bruno Zayas. En esa batalla, lograron asegurar una vic-
toria decisiva sobre las columnas espanolas bien armadas que se encontraban
justo en las afueras de Cruces, nicleo leal a Espana. Las tropas insurgentes
habian agotado la mayor parte de las municiones en su marcha hacia Cien-
fuegos. Sin municiones suficientes para enfrentar al enemigo, Gémez ordené
a sus tropas que no abrieran fuego aun cuando la columna espafiola de mds de
mil hombres continuaba disparando de manera ininterrumpida contra ellos.
Segtin los informes con que se cuenta, las fuerzas rebeldes se abalanzaron so-
bre sus contrarios blandiendo machetes y cortaron a tantos espafioles que sus
“ropas quedaron tefiidas con la sangre del enemigo”.** Mal Tiempo ilustré
el poder simbdlico masculino del machete. Aunque en tiempos recientes los

» USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 8, directorio 3, “Testimonio de
Julidn Valdés Sierra”, 7 de diciembre de 1904.
% USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 8, directorio 3, “Testimonio de
Julidn Valdés Sierra”, 7 de diciembre de 1904.
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historiadores han cuestionado la nocién de que los insurgentes dependieron
casi exclusivamente del machete durante la batalla, la construccién discursiva
de Mal Tiempo como un triunfo en gran desventaja revela hasta qué punto
las ideas de valor y coraje eran fundamentales (Tone 2006, 127).

En efecto, las historias del arrojo y el heroismo, mds que los propios he-
chos, transformaron con rapidez la batalla de Mal Tiempo en una reivindica-
cién de su destreza militar y, por extensién, en simbolo de su masculinidad.
Gomez, al igual que sus hombres, desafi6 la lluvia de balas y se lanzé a la carga
con valentfa. Del torrente de proyectiles, dos alcanzaron a su caballo y uno
penetrd en su sombrero. Se cuenta que dijo a sus hombres: “No os preocupéis
por esto. Hay mds espanoles alld y es alld a donde debemos ir a cortarlos en
pedazos con los machetes”.” Es probable que esta fuera la historia que inspi-
rara un boceto de la batalla de 1899 que muestra a Gémez sobre su caballo
caido, blandiendo con aire triunfal su machete sobre un espafol (figura 1.2).

Otros insurgentes senalaron que la destreza con el machete y la fuerza
de voluntad masculina también desempenaron una funcién importante

Figura 1.2. Batalla de Mal Tiempo

United States National Archives, College Park, Maryland (USNAII/MGC/RG 140/E 3), Records
of the Military Government of Cuba, Record Group 140, entry 3, expediente 6462.

7 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 8, directorio 3, “Testimonio de
Julidn Valdés Sierra”, 7 de diciembre de 1904.
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en la victoria de los cubanos en Mal Tiempo. Un veterano de esa batalla
afirmé que el éxito de la carga al machete “depende de la valentia del in-
dividuo” y de su intrepidez ante el peligro. Continué diciendo: “Tal vez
estemos equivocados, pero creemos que un hombre con un machete en su
mano, siempre que no sienta miedo, podra lograr cualquier objetivo con
dicha arma”, y mds atin si también “tiene la ayuda del impulso del caba-
110”.?% Los soldados cubanos se mostraron a si mismos como la encarnacién
de la hombria al mitificar la valentia, la fuerza y el ingenio del insurgente
que empufaba su machete.

Parte de lo que llevé a que lo sucedido en Mal Tiempo fuera tan emble-
mdticamente masculino fue que los mambises combinaron el valor militar
con la voluntad desenfrenada de dar sus vidas por una Cuba libre. Una
publicacién rebelde en Santa Clara celebré los actos valerosos de los solda-
dos cubanos, cuyo compromiso con el sagrado ideal de la libertad no les
permitia huir de los peligros.” Estas palabras de elogio revelan la expecta-
tiva de que los soldados cubanos enfrentarian las mayores desventajas sin
ningtn tipo de vacilacién.

Los insurgentes resaltaron su hombria, en parte al contrastar su propia
valentia con la cobardia de los espafioles. Ridiculizaban la ineficacia y timi-
dez de la fuerza espafola a pesar de ser superior en niimeros y estar mejor
armada (Moreno Fraginals y Moreno Mas6 1993, 132).>° Cuestionaban
la destreza militar de su enemigo alegando que los espanoles evitaban el
combate directo con las tropas insurgentes. Enrique Villuendas, lider blan-
co de la insurgencia, coment6 que las fuerzas espafolas tenfan una gran
caballeria, pero que se les conocia por ser cobardes y por huir despavoridos
con los primeros disparos.’’ Otros lideres blancos como Alemdn desacre-
ditaron a las huestes espanolas por explotar con cobardia su injusta ventaja
sobre los insurgentes y cometer crueldades espantosas. Luego de descubrir

2 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 8, directorio 3, “Testimonio de
Julidn Valdés Sierra”, 7 de diciembre de 1904.

# ANC/FDR, caja 290, expediente 11, “Las Villas. Sin Titulo”, 10 de abril de 1897.

% ANC/FDR, caja 290, expediente 11, “Las Villas. Sin Titulo”, 10 de abril de 1897.

3 ANC/FPMG, caja 7, expediente 937, “Enrique Villuendas a Médximo Gémez”, 3 de
enero de 1897.
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que las fuerzas espafiolas habfan masacrado un pequefio grupo de insur-
gentes, Alemdn llamé con ira al oficial enemigo al mando “un cobarde”
que “enrojecia de vergiienza jcomo que era la demostracién de vuestra im-
potencia!”.’* Este lenguaje emasculador condenaba los fracasos espanoles
en el campo de batalla como indicadores de cobardia, deshonor y falta de
virilidad. La alusién al sonrojo afeminaba al general espafol, despojdndolo
atn mds de sus pretensiones de virilidad.

Otros rebeldes sugirieron que los espanoles eran soldados incompe-
tentes al extremo, incapaces de defender fortificaciones pequenias y féciles
de manipular por las fuerzas insurgentes.” El jefe insurgente blanco José
Miguel Gémez afirmé que los espafioles desperdiciaban sus enormes recur-
sos en hombres, medios de comunicacién, dinero y ventajas militares de-
bido a su falta de valentia y destreza militar. Con tales recursos, poco mds
de seis meses habrian bastado para destruir la insurreccién por completo,
estimé Goémez, comparando de manera implicita las deficiencias de los
espafioles con la proeza militar de sus hombres, quienes triunfaron a pesar
de probabilidades tan desfavorables.?

A la par de ridiculizar a los enemigos por su pusilanimidad, los jefes
insurgentes alentaban a sus hombres a abalanzarse sobre el peligro y sacri-
ficarse en el campo de batalla como prueba de su masculinidad. Algunos
jefes celebraban la muerte en honor de la patria como una hazafia noble.
Un oficial blanco rememoraba que “todos nosotros estdbamos dispuestos
a morir para alcanzar la victoria o destruir toda la Isla de Cuba”.*® En
la misma linea, Mdximo Gémez proclamé que la muerte de un hombre
tenfa mds valor en el campo de batalla que en la paz (Gémez 1986, 258).
En la batalla de Mal Tiempo, el general mulato Antonio Maceo hizo el

32 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 12
de mayo de 1897.

3 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 4, directorio 3, “Testimonio de
Eduardo Guzmadn”, 13 de abril de 1904.

3 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de
José Miguel Goémez”, 27 de abril de 1904.

¥ USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testimonio de
Arturo Aulet”, 29 de abril de 1904.
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juramento profético de triunfar o morir envuelto en la bandera cubana.’
Aun ante una captura o derrota inminentes, la muerte honorable podia
reivindicar la pureza moral del soldado. Los lideres insurgentes, por ejem-
plo, veneraron a Juan Bruno Zayas por luchar hasta la muerte contra las
huestes enemigas.” El suicidio era una alternativa preferible al deshonor
de rendirse, ya que representaba el sacrificio definitivo por la causa de la
libertad (Collazo 1912, 10; Pérez Jr. 2005, 84). Estas alusiones a la muerte
patridtica resaltan cémo la devocién inquebrantable era fundamental en
las visiones que tenian los insurgentes de su masculinidad, los llevara a la
victoria o a la derrota.

Incluso sin heroismo que desafiara a la muerte o culminara en la condi-
cién de mdrtir, el sacrificio surgié como una dimensién de marcado género
mediante la cual los insurgentes manifestaban su devocién por la libertad
cubana. Como escribié el lider blanco José Rogelio Castillo: “la abnega-
cién es la norma mejor” (Castillo y Zaniga 1910, 307). Muchos insurgen-
tes buscaron realizar este ideal, a menudo recalcando su voluntad de sacri-
ficar comodidades materiales para ayudar a alcanzar la libertad de Cuba.
Después de pasar “siete dias sin comer nada, excepto mangos verdes”, un
oficial blanco de la Brigada de Cienfuegos le escribié a un amigo pidién-
dole raciones para los soldados enfermos, pero nada para él.>® M4s tarde
confesé haber sido ¢l quien consumié las provisiones que le habia enviado
su amigo, ilustrando cdmo su preocupacién “exagerada” de mantener una
imagen masculina de autosuficiencia y abnegacién entre otros hombres lo
llevé a mentir para esconder su propio sufrimiento. Su renuencia a pedir
ayuda implica que consideraba su incapacidad de valerse por si mismo en
el campo de batalla demasiado bochornosa como para merecerla.

Algunos insurgentes demostraban su altruismo varonil al rechazar cele-
braciones suntuosas en su honor. Un soldado anénimo reprendi6 a un club

3 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 8, directorio 3, “Testimonio de
Julidn Valdés Sierra”, 7 de diciembre de 1904.

% ANC/FPMG, caja 6, expediente 903, “José B. Alemdn a Mdximo Gémez”, 25 de
agosto de 1896.

3 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 5, expediente 3, “Testimonio de
Arturo Aulet”, 29 de abril de 1904.
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patridtico de mujeres por planear un banquete lujoso para los oficiales cu-
banos, “como si se tratara de una fiesta en un pais rico, en que muy pocos
son los que lloran”, cuando en realidad Cuba era en ese momento “un pais
pobrisimo, miserable, en que mueren de hambre la mitad de sus habitantes”.
Simplemente, habia mejores usos para esos recursos.”” Varios soldados ex-
presaban preocupaciones similares. El oficial blanco Carlos Trujillo advirtié
que no se deberfa malgastar el dinero en el banquete, en especial cuando
sufrian hambre tantos nifnos en hogares sin pan. Le aseguré a su compatriota
femenina que no necesitaba “la vanidad de algunas horas de adulacién y en-
gafo para para merecer el aprecio de patriotas y hombres honrados”.

Otro jefe insurgente blanco de la Brigada de Cienfuegos informé a su
oficial superior que “no querfa aceptar” un banquete de agradecimiento
por parte de los campesinos luego de una resonante victoria sobre las
fuerzas espafiolas en el pequefio pueblo de Ojo de Agua. Enmarcando
su conducta como un sacrificio varonil, el oficial blanco explicé que solo
buscaba “cumplir con mi conciencia”, porque no permitirfa ningdn acto
que no fuera “grande, noble y decoroso”.*' Aunque declaré que su con-
ducta moral provenia de su noble cardcter, el hecho de que informara
sobre sus acciones a su oficial superior sugiere un grado de performa-
tividad en mantener un papel masculino predominante como soldado
moralmente recto y abnegado.

Aunque los oficiales cubanos enfatizaban el sacrificio de todos sus hom-
bres, segufan considerando especialmente meritorios los realizados por los
ricos. El oficial insurgente blanco José de Jests Monteagudo, por ejemplo,
hizo hincapié en las diferencias entre la vida de muchos de sus hombres
antes de la guerra y la miseria y el sufrimiento a los que se enfrentaron du-
rante el conflicto, coincidiendo en que muchos hombres que habian dis-
frutado de “riqueza y lujo” en tiempo de paz, se encontraban casi desnudos

% Archivo Provincial Histérico de Cienfuegos, Fondo Rita Sudrez del Villar (en lo adelante
AHPC/RSV), caja 1, expediente 22, “Anénimo a Rita Sudrez del Villar”, s.f.

% AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Carlos Trujillo a Rita Sudrez del Villar”, 21 de
diciembre de 1898.

# ANC/FPMG, caja 6, expediente 850, “Alfredo Rego a Mdximo Gémez”, 3 de diciembre
de 1896.
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y descalzos durante la guerra.” Tales observaciones tendfan a minimizar los
sacrificios de los hombres mds pobres como menos valiosos y patriéticos,
porque ellos estaban presuntamente habituados a la pobreza y el sufrimien-
to. Por el contrario, se suponfa que la disposicién de los hombres ricos a
renunciar a sus comodidades personales demostraba su amor a la patria.

Jerarquia racial entre iguales

En ningin momento de la celebracién de estos logros militares viriles los
insurgentes mencionaron de manera explicita la raza. Tampoco limitaron
abiertamente la honorable etiqueta de mambi a los hombres blancos.
Mis bien, construyeron las cualidades varoniles de valentia y abnegacién
como parte de una masculinidad marcial cubana esencial e idilica, y en
teoria sin raza. Este discurso de género en la masculinidad revolucionaria
permiti6 a los lideres insurgentes desviar la propaganda racial contra-
insurgente de Espafa al calificar el lenguaje racial explicito como una
reliquia del pasado racista del colonialismo espanol. Desenfatizar la raza
y poner en primer plano una nocién meritocratica de la hombria legi-
tim6 la naturaleza interracial de la insurreccién. A su vez, este silencio
racial les permitié rechazar las alegaciones de que la insurreccidn era tan
solo una sublevacién racial. Mds importante atn, esta retdrica universa-
lizadora de su hombria compartida facult6 a los insurgentes para desde
el discurso dejar de ser subditos coloniales afeminados y convertirse en
hombres de verdad, al margen de su condicién de nacimiento. Reivindi-
car esta forma de hombria militar basada en el mérito fue el primer paso
para conseguir la independencia politica que buscaban y convertirse en
ciudadanos de su propia repiblica libre.

Si la hombria era una funcién del mérito, mds que del estatus de
nacimiento, entonces estaba disponible en teoria para todos los hombres
cubanos que sirvieran en el ejército cubano. Sin embargo, en el centro

2 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 146, parte 9, directorio 1, “Testimonio de
José de J. Monteagudo”, 4 de marzo de 1904.
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de Cuba, demogrificamente mds blanco, la inclusividad discursiva de
la masculinidad revolucionaria tardé algtin tiempo en encarnarse en la
préctica. Alli seguia imperando la jerarquia laboral racial de la industria
azucarera, en parte porque las anteriores guerras de independencia no
habian producido el grado de agitacién social evidenciado en las provin-
cias orientales. Asi, la organizacién inicial del Cuarto Cuerpo del Ejército
Libertador catapulté a prominentes hombres blancos a posiciones de li-
derazgo militar, a menudo en detrimento de los experimentados oficiales
negros, veteranos de las guerras anteriores. Al llegar a Santa Clara en el
verano de 1895 al frente de una expedicién armada, el polaco Carlos Ro-
loff asumié el mando del Cuarto Cuerpo. Su companero de expedicion
Serafin Sdnchez fue nombrado jefe de la Primera Divisidn, concentrada
en Sancti Spiritus, Trinidad y Remedios mientras que Manuel Sudrez,
uno de los primeros hombres en rebelarse en Santa Clara, asumié el
mando de la Segunda Divisién que operaba en Villa Clara, Cienfuegos y
Sagua. Antes de la Campana de Invasién, todos los generales de brigada,
los coroneles y tenientes coroneles del Cuarto Cuerpo eran blancos.*
No obstante, a finales de 1895, el empuje inclusivo de la masculinidad
revolucionaria parecia provocar modestos cambios en las relaciones raciales
de poder en el Cuarto Cuerpo. A medida que miles de soldados negros
llegaban al centro de Cuba con la fuerza invasora, sus éxitos militares pa-
recian abrir un espacio para el alistamiento masivo de hombres negros y la
promocién de un pequeno nimero de oficiales negros bajo la apariencia
de una masculinidad basada en el mérito. Triunfos militares como el de
Mal Tiempo inspiraron una oleada de reclutamientos locales a la insurrec-
cién: mds de doscientos hombres, la mayoria de zonas rurales y muchos de
ellos negros, entraron en la Brigada de Cienfuegos tan solo en diciembre de
1895 (Garcia Martinez 2001, 178, 182-83; Zeuske 2001a, 203). Aunque
la direccién segufa siendo de mayoria blanca, algunos destacados oficia-
les negros del este de Cuba empezaron a ocupar puestos de mando en el
Cuarto Cuerpo por esas fechas. En diciembre de ese afio, Quintin Bandera

# Archivo Histérico Provincial de Sancti Spiritus, Fondo Serafin Sdnchez (en lo adelante

AHPSS/ ESS), legajo 2, “Relacién de Oficiales del Cuarto Cuerpo”, s.f. [18962].
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asumi6 el puesto de general de brigada en Trinidad; José Gonzélez Planas,
entonces teniente coronel, asumi6 el mando de las fuerzas en Remedios y
Juan B. Benitez lo sucedi6 para tomar su antiguo cargo.* En febrero de
1896, doscientos soldados de Cienfuegos fueron transferidos a la infanterfa
comandada por Bandera, mientras que José Camacho Yera, un jefe negro de
Santiago, ocupé otro papel de liderazgo en la Brigada de Cienfuegos. Ade-
mds, varios oficiales negros de la zona, como Isidro Acea, fueron trasladados
hacia el oeste, a los Quinto y Sexto Cuerpos (Garcia Martinez 2001, 178).

Los lideres insurgentes blancos, en su intento de defender la visién ra-
cial integradora de la hombria insurgente, celebraban no solo su honroso
servicio militar, sino también el de sus compatriotas negros. Con fre-
cuencia invocaban la valentia excepcional de los hombres negros para
“demostrar” su adhesién a la meritocracia militar sin distincién de color.
A tal efecto, Leopoldo Figueroa, un destacado oficial blanco que mds
tarde seria alcalde de Cienfuegos, alabé la valentia de José Gonzilez Pla-
nas, un oficial negro que entonces servia como general de brigada en Re-
medios. Aunque al final atribuyé la victoria militar al comandante blan-
co del Cuarto Cuerpo Francisco Carrillo (figura 1.3), Figueroa sefal6
que el oficial negro demostré valentia y superioridad sobre su enemigo.®
Asimismo, Salvador Cisneros Betancourt alabé a Maceo, que “lleva san-
gre negra’ pero es “el orgullo de todos nosotros”. También cit6 las “de-
cenas de oficiales gallardos que son mulatos” como una prueba mds de la
unidad racial que caracterizaba al ejército cubano. Mientras “la raza mds
oscura de Cuba produzca hombres asi, no tenemos nada que temer”, de-
claré Cisneros con aire triunfal (Flint 1898, 226-27). Del mismo modo,
los insurgentes blancos admitieron que sus compatriotas negros también
sufrian en nombre de Cuba libre, preocupdndose por las apariencias de
desigualdad racial.* Estos ejemplos sugieren que la masculinidad revo-
lucionaria ofrecia a los soldados negros “un arsenal de herramientas”, en

“ AHPSS/FSS, legajo 2, “Relacién de Oficiales del Cuarto Cuerpo”, s.f. [1896?].

# Biblioteca Provincial de Santa Clara, Fondos Raros y Valiosos (en lo adelante BPSC/FRV),
“Leopoldo Figueroa a St. Presidente del Club Federico de la Torre”, 23 de enero de 1898.

% AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Carlos Trujillo a Rita Sudrez del Villar”, 27 de enero
de 1898.
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Figura 1.3. Francisco Carrillo

Cortesfa del Archivo Histérico Municipal de Remedios.

palabras de Brodwyn Fischer, con las que negociar su estatus, el acceso a
la autoridad y la reclamacién de recursos “sobre la base de los derechos y
no del patrocinio o la limosna”, al menos en ocasiones (Fischer 2008, 8).

Aunque la masculinidad revolucionaria habia provocado modestos ajus-
tes en la jerarquia racial del Cuarto Cuerpo, la desigualdad racial permane-
cia en el nicleo mismo de la estructura militar. La mayoria de los hombres
negros nacidos en la zona permanecian en los rangos mds bajos, sobre todo
como simples soldados rasos, y un pequefio niimero ocupaba puestos de
suboficial. Este patrén era particularmente llamativo en la Brigada de Cien-
fuegos, donde el capitdn Claudio Sarria era el tnico hombre negro nacido
en la localidad que habia alcanzado un puesto de mando para mediados
de 1896 (Garcia Martinez 2001, 182-83). La desproporcionada represen-
tacion de destacados hombres blancos en los escalones superiores de la je-
rarquia militar sugiere que los factores raciales y de clase todavia ejercian
una fuerte influencia sobre el rango de un hombre en el Cuarto Cuerpo.
Ademis, la desigualdad estaba en la base misma de la cldsica divisién del
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ejército cubano en infanteria y caballeria. Mientras que las fuerzas de caba-
llerfa solian gozar de mayor elegancia que las de infanterfa en los ejércitos
occidentales en general (Adams 2009), en el ejército cubano, multirracial
y socioeconémicamente diverso, la infanteria estaba compuesta mds a me-
nudo por hombres pobres y en su mayoria negros. Segtin las palabras de un
oficial blanco insurgente, el hombre “que iba a pie” era “el combatiente ple-
beyo” (Ferrara 1975, 65). Ademds, era habitual que los observadores descri-
bieran cémo los soldados negros viajaban a pie. Un estadounidense sefialé
que los doscientos “orientales” al mando de Quintin Bandera, por ejemplo,
eran “una hilera harapienta de negros casi desnudos que iban ‘a pie’”, quie-
nes “llevaban sombreros de todas las formas, con las alas deshilachadas o sin
alas, mientras que algunos eran todo alas y nada de copa” (Dawley Jr. 1898-
1899, 536). Las desviaciones de esta divisién en su mayoria racial de las
fuerzas de infanteria y caballeria parecian provocar confusién y resentimien-
to. Un soldado de infanteria blanco relaté con desdén su tortuosa marcha a
pie “hasta lacerado su cuerpo y enflaquecido el espiritu”. Estaba en especial
resentido con Bandera, su oficial superior negro, quien cabalgaba “sobado y
cémodo” (Gémez 1897, 94). No es de extranar que José Gonzélez Planas,
uno de los oficiales negros mds importantes después de Maceo y Bandera,
fuera relegado al mando de la infanterfa durante la mayor parte de su carre-
ra hasta que fue ascendido a general de brigada.”

Los soldados de caballeria, por el contrario, solian ser hombres blancos
y ricos que posefan caballos. En el contexto de la Santa Clara posterior a la
emancipacion, el acceso a un caballo era en si tanto un significante racial
como un marcador socioeconémico, dado que solo una década antes a
los hombres esclavizados no se les permitia poseer caballos (Scott 2001).
Un insurgente blanco aludié a la exclusividad racial de la propiedad de
caballos, senalando condescendientemente que en los raros casos en que
los hombres negros tenian caballos, por lo general no eran muy buenos, y
que “cuando montan tiran tanto de la rienda que consiguen, al menos en
apariencia, tener buenos caballos” (Rosell y Malpica 1977, 1I: 108).

47 Museo Histérico Municipal de Remedios, “Diario del brigadier José Gonzdlez Planas”,
20 de agosto de 1895; “Médximo Gémez a José Gonzélez Planas”, 13 de abril de 1896.
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Del mismo modo que la propiedad de un caballo servia como marcador
de privilegio racial, en el contexto de la guerra se convirtié en un instrumen-
to de virilidad. Los soldados de caballeria destacaban su masculinidad por
encima de los de infanterfa: “El que montaba a caballo era un ser heroico”,
explicaba un insurgente blanco que fue asignado inicialmente a una fuerza
de infanterfa. Afirmé que un hombre “culto” de Camagiiey lo “salvd” al
regalarle un caballo. Una vez montado en el caballo, confesé que “se sen-
tia mds hombre que antes” y que habia ganado mayor respeto. En lugar
de caminar descalzos “ahora nos sentiamos mejores guerreros”, proclamé
(Ferrara 1975, 65). La capacidad de acceder a los marcadores materiales de
privilegio no solo repercutia en la capacidad fisica de un hombre para lograr
el éxito en la batalla, sino que también lo distinguia como simbdlicamente
mds hombre que sus companeros que no disponian de ellos.

La masculinidad revolucionaria parecié reportar al menos algunos be-
neficios précticos a un pequefio nimero de soldados negros mientras que
el Cuarto Cuerpo coseché éxitos militares. Sin embargo, cuando los insur-
gentes entraron en un prolongado periodo de agitacién militar entre 1896
y 1897, la poderosa tendencia de la jerarquia racial y los cambios demo-
graficos adquirieron un nuevo significado. La Campana Invasora ya habia
desestabilizado la fragil jerarquia racial tras la emancipacién en Santa Clara
(Scott 2005, 94-153). Con la tensién anadida de los reveses militares, los
insurgentes blancos del centro de Cuba mostraron una creciente ansiedad
ante la presencia de negros orientales en posiciones de autoridad militar.
En los dos capitulos siguientes examino los limites de la inclusividad racial
en la aplicacién practica de la masculinidad revolucionaria por parte de los
insurgentes en dos momentos cruciales: la ejecucién inicial de la politica
de reconcentracién en 1896 y una serie de importantes derrotas a finales
de 1896 y principios de 1897.
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Los nuevos soldados-patriarcas. La mujer
y el patriarcado blanco en la construccién
de la hombria insurgente

Las victorias insurgentes de finales de 1895 fueron efimeras. Mientras la
fuerza invasora marchaba triunfante hacia el oeste por la provincia de San-
ta Clara, el gobierno espafiol destituy6 al capitdn general Arsenio Martinez
Campos, quien habia fracasado en su intento de pacificar la Isla. En enero
de 1896 Valeriano Weyler sucedi6 al capitdn general interino, Sabds Marin y
Gonzélez, inaugurando su mandato con lo que afirmé ser un plan infalible
para aplastar la insurreccién. Su acto mds infame fue formalizar y ampliar
una politica ya existente que se conocié como la reconcentracién. Con el
objetivo de aislar a los insurgentes de sus supuestas bases de apoyo rurales,
Weyler ordené el traslado forzoso de civiles de sus hogares rurales a campos
de concentracién en las afueras de los centros urbanos (Garcfa 2011). En
febrero de 1896 impuso esta politica en Oriente, Puerto Principe y la parte
oriental de la provincia de Santa Clara y la fue extendiendo gradualmente
al resto del pais. En enero de 1897 toda la provincia de Santa Clara estaba
bajo 6rdenes de reconcentracién. Debido a que la politica exacerb la alie-
naci6n de los habitantes rurales de sus medios para subsistir, las consecuen-
cias en la vida civil fueron devastadoras. De 140 000 personas reconcentra-
das en la provincia de Santa Clara, el 38 % murié (Tone 2006, 212). Las
enfermedades contagiosas y la malnutricién cobraron la vida de trescientas

al mes, solo en Cienfuegos (Wilson 1899, 66).!

! Records of the United States Army Overseas, Record Group 395, United States National
Archives, Washington DC (en lo adelante USNAI/RUSA/RG 395/E 1466), caja 1, expe-
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Para los insurgentes, la reconcentracién no era otra politica militar, ni
siquiera una politica injusta contra los no combatientes, sino que percibian
que afectaba sobre todo a mujeres y ninos. Por lo tanto, constituia un ata-
que flagrante a sus sensibilidades de género sobre la guerra como empresa
masculina. Ademds, los insurgentes consideraban la reconcentracién un
crimen contra las mujeres en particular, porque las situaba en el centro
mismo de una guerra que se libraba entre hombres.

La reconcentracién no solo fue una agresién contra las cubanas, sino
que también constituyd una ofensa contra los propios hombres insurgen-
tes. La especial vulnerabilidad de las mujeres y los nifios cubanos duran-
te la reconcentracién exacerbd las tensiones existentes entre los deberes
militares de los hombres y sus responsabilidades patriarcales. Después de
todo, la visién que los insurgentes tenfan de si mismos como hombres
no dependia tnica y exclusivamente de su servicio militar, sino también
de su papel como responsables del hogar (Brown 2010, 733). Cumplir
con su obligacién masculina de servir en el ejército cubano exigia a la
mayoria dejar atrds a sus familias, pero desde el campo de batalla no po-
dian desempenfar las funciones que se esperaban de ellos como maridos
y padres de proporcionar una subsistencia honorable a sus dependientes,
salvaguardar el honor sexual de sus parientes femeninas y, ahora, proteger
a sus familias de las fuerzas enemigas. Los insurgentes se enfrentaban asf
a una contradiccion entre sus funciones como soldados y sus identidades
como maridos y padres.

La intensificacién de estas tensiones de género bajo la reconcentra-
cién hizo que los mambises reimaginaran la masculinidad revoluciona-
ria para abarcar tanto sus deberes militares como sus responsabilidades
patriarcales. Con el objetivo de estructurar esta subjetividad emergente
como soldado-patriarca, enmarcaron las acciones de los espafoles como la
antitesis del honor militar y de la conducta patriarcal. Denunciar la actua-
cién militar espafiola como poco viril permitié a los insurgentes reimaginar
sus propios deberes militares, como defender a la mujer cubana, en sentido

diente 12, “Balch Lewis. Report on Sanitary Condition at Cienfuegos”, 22 de diciembre
de 1898.
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mds amplio frente a los abusos espafoles. Asi, esta defensa simbélica se vol-
vié compensacién por su incapacidad para proteger a sus propias familias,
y permitié a los hombres insurgentes redimir sus sensibilidades patriarcales
y reconciliar los dos papeles contrapuestos que constitufan su hombria. De
este modo, los insurgentes utilizaron sus relaciones con las mujeres para
negociar su masculinidad frente a otros hombres.

Los esfuerzos de los insurgentes por conciliar los deberes patriarcales y
militares se basaron en tropos particulares sobre la feminidad cubana. Las
nociones coloniales del honor en funcién de la castidad femenina fueron
las bases sobre las que los hombres insurgentes construyeron dos arquetipos
femeninos. Representaron a las mujeres leales a Espafa como seductoras
impuras y prostitutas enganosas, quienes supuestamente utilizaban su se-
xualidad transgresora al servicio de los colonizadores. En marcado contraste
estaba la mujer cubana, honorable por naturaleza, casada por lo legal o viu-
da casta, que servia a la insurreccién como madre abnegada o patriota dedi-
cada (Martinez-Alier 1974, 66-70). Esta imagen idilica de la mujer cubana
de honor universal y por tanto digna de proteccién permiti6 a los hombres
insurgentes reafirmar su autoridad patriarcal desde el campo de batalla en-
marcando su servicio militar como una defensa de la feminidad cubana.

La reincorporacién del deber patriarcal en las visiones insurgentes de la
hombria reforzé la jerarquia racial entre los hombres del Cuarto Cuerpo al
reactivar las nociones coloniales del honor como estatus. A pesar del lenguaje
universalizador de los tipos masculinos nacionales, los insurgentes definieron
implicitamente la hombria y la feminidad cubanas como categorias racializa-
das. Estos ideales de género se convirtieron en mecanismos de jerarquia ra-
cial dentro del ejército cubano, ya que los insurgentes los aplicaron de forma
desigual a blancos y no blancos. En particular, las renovadas subjetividades
de los insurgentes como soldados-patriarcas se basaban de manera implicita
en una vision idealizada de la mujer cubana como propiamente blanca. Al
reproducir las nociones coloniales de la feminidad honorable como blanca,
los lideres insurgentes blancos circunscribieron de manera implicita el acceso
al ideal de soldado-patriarca a los hombres blancos. A su vez, la continua
devaluacién de la mujer negra sirvié de plataforma discursiva para la exclu-
sién de los hombres negros de ese ideal. En esencia, los insurgentes volvieron
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a empagquetar el doble rasero colonial del honor reproduciendo los supuestos
raciales y de clase en el lenguaje de género del patriarcado.

Las damiselas en apuros de la reconcentracién

El decreto de Weyler concedia a quienes habitaban las zonas rurales solo
ocho dias para abandonar sus hogares y dirigirse a la ciudad mds cercana,
un plazo tan breve que aseguraba cierto grado de incumplimiento (Tone
2006, 194). En caso de que las familias no cumplieran, los soldados
espafoles estaban autorizados a desalojarlas por la fuerza. A partir de
principios de 1896, los insurgentes escribieron vividos relatos de las atro-
cidades que los espafioles habian cometido contra civiles cubanos en lo
que denominaron la “guerra de exterminio” de los soldados de Weyler.
En marzo de ese ano, un oficial insurgente informé que habian enviado
a trescientos soldados espanoles para obligar a las familias a abandonar
sus hogares en un poblado provincial.? M4s tarde ese mismo afio, el jefe
insurgente J. W. Aguirre informé que el enemigo, como de costumbre,
habia incendiado varias casas de residentes pacificos en un pequeno
pueblo al oeste de Sagua la Grande.* En una publicacién insurgente del
centro de Cuba llamada Las Villas aparecieron relatos similares de espa-
fioles que quemaron y violentaron las casas de civiles, lo que sugiere que
tales tdcticas estaban muy extendidas.’

Al parecer, los espafioles quemaron y saquearon pueblos enteros. En
una ocasion, las huestes espafolas asaltaron el pueblo de Olayita tras
un devastador encuentro con las fuerzas cubanas al mando de Quintin
Bandera cerca de una plantacién en las afueras de Sagua la Grande. Pren-

2 ANC/FDR, caja 290, expediente 5, “Las Villas. Una hazana espanola”’, 10 de junio de 1897.
% Archivo Histérico Provincial de Villa Clara, Fondo Ejército Libertador (en lo adelante
AHPVC/FEL), legajo 2, expediente 69, “Coronel Victor Ramos al Cuartel General de la
Brigada de Jiguani”, Carreras, 3 de marzo de 1896.

# ANC/FPMG, caja 6, expediente 920, “J. W. Aguirre a Mdximo Gémez”, 21 de sep-
tiembre de 1896.

> ANC/FDR, caja 290, expediente 11, “Las Villas. Sin titulo”, 10 de abril de 1897.
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dieron fuego a las casas y quemaron vivos a decenas de residentes, incluidas
nifas y mujeres (Flint 1898, 101-08). Un observador dibujé los restos car-
bonizados de las victimas, donde se ve una mujer que abrazaba a un bebé
cuando murié incinerada (figura 2.1).

En otros casos, los espafioles masacraron a civiles bajo sospecha de co-
laborar con los insurgentes. En una famosa batalla en el centro de Cuba,
las tropas espafiolas saquearon las casas de los pacificos y los mataron a
machetazos. Una joven blanca fue obligada a ver cémo asesinaban a su
padre enfermo. Al parecer, “intentd interponerse entre ellos [las fuerzas
espafiolas] y el anciano”, pero los espafioles la atacaron y la “hirieron al
clavarle las bayonetas”. El lenguaje sexualizado y las alusiones al simbo-
lismo filico de las bayonetas espanolas invocaban metéforas de violacién
para denunciar las crueldades espafiolas. Supuestamente la mujer rechazé
el tratamiento del cirujano espanol antes de morir “a causa de las conmo-
ciones y el dolor”. Los insurgentes calificaron su muerte de noble sacrificio
por su negativa a someterse al enemigo (Flint 1898, 76). En otro caso, las
fuerzas espanolas sacaron de sus casas y mataron a hachazos a numerosos
pacificos, entre ellos un anciano de ochenta afios y un nino de once. La
misma columna espafiola maté a dieciséis pacificos cerca de Cienfuegos y
abandond a otros cuatro, a quienes dej6 a su suerte en un pueblo cercano.®

Figura 2.1. La Masacre de Olayita

Fuente: Flint (1898), Marching with Gémez, 102.

¢ ANC/FPMG, caja 6, expediente 912, “José B. Alemdn a Mdximo Gdémez”, 21 de sep-
tiembre de 1896.
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Los habitantes de las zonas rurales que evitaron o sobrevivieron a estos
ataques fueron hacinados en campamentos improvisados en las afueras
de las ciudades. Alli, los espafoles dejaban a las familias, a menudo desa-
bastecidas por completo y sufrian la mds espantosa miseria. Las imdgenes
que se conservan de la reconcentracién en el centro de Cuba muestran
a menudo a nifios hambrientos y desnutridos (figura 2.2) (Garcia 2011,
224-26). De hecho, debido a la falta de raciones, los reconcentrados
se enfrentaban a la triste condicién de “someterse a morir lentamente
de hambre”, segin un oficial insurgente (Valdés-Dominguez 1973, III:
349).” El hambre, las enfermedades y las condiciones antihigiénicas con-
tribuyeron a elevar las tasas de morbilidad y mortalidad entre las familias
reconcentradas. Mujeres, nifios y ancianos “morian como ratas” en un
campamento del centro de Cuba.?

Figura 2.2. Grupo de nifios reconcentrados cerca de Sagua

Fuente: Machado (1917), ;Piedad! Recuerdos de la Reconcentracién, 23.

7 ANC/FPMG, caja 7, expediente 1020, “Francisco Carrillo a Mdximo Gémez”, 23 de
junio de 1897.

8 Sylvester Henry Scovel, “Sickened by Horrors, Consul Barker Resigned,” World, 14 de
marzo de 1898. Recorte de periédico disponible en Missouri History Museum, Sylvester
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Los insurgentes denunciaron la reconcentracién como una muestra fla-
grante del deshonor espafol, precisamente porque estas fuerzas enemigas
atacaban a mujeres y nifios en lugar de luchar con honor contra los comba-
tientes enemigos. Un insurgente denuncié que la reconcentracién demos-
traba que los espafioles eran deshonrosos y estaban sedientos de sangre de
los ciudadanos.” De forma similar, en un articulo de Las Villas que se referia
con sarcasmo a las fuerzas enemigas como valientes, se denunciaban estas
y otras crueldades similares como prueba de la cobardia y las atrocidades
cometidas por los soldados de Weyler.!” Alemdn condend a los espanoles
por “matar cucarachas dejando vivos los ratones”;!" con esta analogfa poco
halagadora, subrayé la cobardia de los espafoles por victimizar a civiles
dependientes en lugar de enfrentarse a los hombres insurgentes.

Las mujeres con lazos o supuestas afiliaciones con la insurreccién eran
en especial vulnerables a los ataques espafioles. El oficial insurgente blan-
co Sixto Roque del Sol, por ejemplo, senalé que sus hombres lavaban su
propia ropa porque si la mandaban a alguna amiga, los soldados espanoles
se vengarfan de ella en lugar de enfrentarse al hombre.'? Algunos oficiales
insurgentes informaron que los espafnoles incluso atacaban a sus esposas,
familias y amantes. Tales hechos demostraban cuan viles y cobardes eran
los enemigos, segtin Alejandro Rodriguez, otro oficial blanco cuya esposa
fue secuestrada por las fuerzas espafolas a principios de 1897."% Otros in-
surgentes se quejaron del “extremo” al que habian llegado los espanoles
al encarcelar a las mujeres e incluso cortarles el pelo para marcarlas con la

Henry Scovel Papers, caja 2. (Reproducciones de este y otros articulos realizados por Scovel
se hallan en Andreu, “Sylvester H. Scovel”, 173).

9 ANC/FPMG, caja 7, expediente 943, “Miguel J. Monteavaro de parte de Candido Alva-
rez a Méximo Gémez”, 16 de enero de 1897; ANC/FPMG, caja 7, expediente 944, “José
J. Monteagudo a Méximo Gémez”, 17 de enero de 1897.

1" ANC/FDR, caja 290, expediente 5, “Las Villas. Una hazana espaola’, 10 de junio de 1897.
' ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 17
de abril de 1897.

2 USNA/ STCC/ RG 76/ E 352, caso 293, caja 142, parte 4, directorio 2, “Testimonio de
Sixto Roque del Sol”, 16 de febrero de 1904.

13 ANC/FPMG, caja 7, expediente 964, “Alejandro Rodriguez a Mdximo Gémez”, 5 de
marzo de 1897.
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verglienza. Segin un insurgente, los espafioles alcanzaron “el colmo de la
cobardia” cuando presuntamente llenaron la cércel de Cienfuegos de pri-
sioneras (Valdés-Dominguez 1973, I11: 95).

Ante los ojos de los lideres insurgentes, un trato tan atroz hacia las mu-
jeres era incompatible con el honor militar. Aunque la violencia bélica con-
tra las mujeres sin dudas existia antes de Weyler, el capitdn general espafiol
se convirtié en un simbolo de la cobardia transgresora de género cuando
ampli6 la reconcentracién. En una carta dirigida a Weyler a principios de
1896, el general mulato Antonio Maceo confesaba su incredulidad inicial
ante el hecho de que “un soldado que ostenta su alto rango” pudiera come-
ter “tal cimulo de atrocidades, tantos crimenes repugnantes y deshonrosos
para cualquier hombre de honor”. Sin embargo, al leer tantos informes
sobre los abusos de los espafioles contra las mujeres, Maceo admitié que
se vio obligado a “ver con alarma [y] con horror, cémo se confirma la mi-
serable reputacion de que gozdis y cémo se repiten los hechos que revelan
vuestra bdrbara irritacién” (Quesada y Northrop 1896, 222-24). Weyler
obtuvo una reputacién de poco viril: “sinvergiienza’, “inhumano”, “ladrén
y desvergonzado, y totalmente falto de cardcter”, en gran parte debido a la
suposicion de que la reconcentracién tenfa como objetivo a las mujeres.'
Esta imagen poco varonil del general espanol se inmortalizé mds tarde en
los dibujos animados infantiles de la época revolucionaria, Elpidio Valdés,
que caricaturizaban a Weyler por su baja estatura napolednica, su compor-
tamiento brusco y su cardcter autoritario y antipdtico.

La condena a la reconcentracién por parte de los insurgentes se basaba
en un supuesto clave: que la reconcentracién afectaba a las mujeres de
forma desproporcionada (Tone 2006, 213-15). Sin embargo, es posible
que en realidad se haya exagerado el grado en que la politica se orientaba
a las mujeres. Las pruebas que se conservan de varios campos de recon-
centracién en Santa Clara sugieren que los hombres en edad laboral cons-
titufan una proporcién mucho mayor de campesinos de lo que se habia

1 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 2, “Testimonio de
José Pelaez Cardiff”, 1 de junio de 1904; caso 293, caja 144, parte 7, directorio 2, “Tes-
timonio de Francisco Esquerro Solano”, 3 de junio de 1904; caso 293, caja 144, parte 7,
directorio 2, “Testimonio de Enrique Ubieta”, 24 de mayo de 1904.
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imaginado (figura 2.3). De hecho, en un campo de reconcentracién en
Sancti Spiritus, casi la mitad de las familias reconcentradas incluian hom-
bres en edad laboral.”” En otro campo de reconcentracion en el central
Limones cerca de Cienfuegos, 85 de las 231 donaciones benéficas fueron
para hombres reconcentrados. El hecho de que los hombres de este campo
recibieran por lo general cantidades significativamente mayores de ayuda
monetaria sugiere que eran, o al menos se presumia que eran, jefes de
familia con familiares a su cargo.'

Los datos de un campo de reconcentracién préximo al central Par-
que Alto demuestran que, aunque la mayoria de los reconcentrados eran
mujeres, los hombres jefes de familia no eran para nada infrecuentes, ya que
representaban catorce de los veintinueve grupos enumerados. Algunos de
estos hombres eran descritos como ancianos, huérfanos o discapacitados,

Figura 2.3. Familia reconcentrada cerca de Sagua
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Fuente: Machado (1917), jPiedad! Recuerdos de la Reconcentracién, 17.

1> Archivo Histérico Provincial de Sancti Spiritus, Fondo Ayuntamiento (en lo adelante
AHPSS/FA), legajo 163, expediente 1832, “Relacién de las familias reconcentradas en esta
cabecera con derechos a la racién de la etapa”, diciembre de 1897.

¢ ANC/FDR, legajo 67, expediente 89, “Relacion de los individuos reconcentrados a quie-
nes se le ha repartido el donativo de $100 plata por orden del Sor. D. Emilio Terry”, 10 de
diciembre de 1897.

72



Los nuevos soldados-patriarcas...

atributos que los distingufan de los hombres sanos y los convertian en par-
te de la poblacién vulnerable que los insurgentes debian proteger.'” Estas
pruebas sugieren que, aunque las mujeres y los nifios ocupaban un lugar
destacado como victimas de la reconcentracién (figura 2.4), los hombres
jefes de familia eran mds comunes de lo que el discurso insurgente y los
estudios posteriores han reconocido.

Sin embargo, esta tendencia a confundir la reconcentracién con los abu-
sos contra las mujeres, aunque no del todo exacta, result6 ser fundamental
para la visién que los insurgentes tenfan de si mismos como hombres. Las
politicas espafolas dirigidas a los civiles violaban los supuestos de género
segin los cuales la guerra debia librarse entre hombres sanos. Aunque los

Figura 2.4. Sobreviviente de la reconcentracién

Fuente: Machado (1917), ;Piedad! Recuerdos de la
Reconcentracion, 55.

7 USNAI/RUSA/RG 395/E1466, caja 5, expediente 885, “Nazario Viamonte. Requests
aid for poor families in vicinity”, 10 de febrero de 1899.
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insurgentes no vefan con buenos ojos las politicas espanolas contra los an-
cianos, los discapacitados o los menores de edad, consideraban en especial
atroz el maltrato de las mujeres por parte del enemigo.

El hecho de que la reconcentracién fuera tan ofensiva para la sensibili-
dad de género de los insurgentes se basaba, en parte, en que violaba la san-
tidad del hogar patriarcal. Cuando los soldados espafioles obligaban a las
mujeres a abandonar sus hogares, atacaban sin justificacién a un sexo con-
siderado mds débil que requeria la proteccién masculina (Stoner 1991, 13-
14). En definitiva, los insurgentes idealizaban el papel natural de la mujer
como doméstico y subordinado al hombre (de clase media) que mantenia
a la familia (Pérez Jr. 2013, 90-3). Las cubanas debian permanecer en casa,
como hijas virginales que resistian los hipotéticos acercamientos de hom-
bres no emparentados, como esposas castas que esperaban con paciencia el
regreso de sus maridos de la batalla, como madres virtuosas que cuidaban
desinteresadamente de sus hijos, o como viudas en luto cuyo dolor no les
permitia buscar placer en otros hombres.

Los insurgentes trataron de preservar esta feminidad doméstica du-
rante la guerra con la menor alteracién posible. Concebian el papel de
la mujer cubana en términos de soportar la ausencia de su protector y
proveedor masculino. Las mujeres debian ver “con orgullo” cémo sus es-
posos, hermanos, padres y otros parientes masculinos marchaban al campo
de batalla “para cumplir con su deber” (Collazo 1900, 86). El principal
sacrificio patridtico de una mujer era “permanecer resignada, prisionera de
la fiebre de la nostalgia, en el hogar abandonado e inseguro, donde todo
le habla del objeto de sus ilusiones”, mientras que los maridos y los padres
debian “correr los riesgos de la batalla” para alcanzar sus “ideales politi-
cos” (Miré Argenter 1899, 55). Dentro de este ideal de género, una mujer
solo contribuia a la revolucién despidiéndose de sus parientes masculinos y
manteniendo el honor cubano a través de su domesticidad. Se suponia que
debia aceptar la “miseria como porvenir y la soledad como tnica esperan-
za” esforzdndose “en trabajar cada una en su esfera, para llevar su ébolo a la
obra comtn” (Collazo 1900, 86). La mujer ideal soportaba el sufrimiento
moral y material en los confines de su hogar, una receta que ofrecia muy
poco en cuanto a estrategias practicas para su subsistencia.
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Si las mujeres cubanas debian permanecer en sus hogares durante la
guerra, entonces los hombres cubanos estaban en teoria obligados a pro-
tegerlas. Después de todo, los insurgentes imaginaban a los soldados varo-
niles como “caballeros” que “cuidaban que no se derramara ni una gota de
sangre fuera del campo de batalla” y eran “misericordiosos con los muchos
ciudadanos pacificos desafortunados”.'® Sin embargo, estas imdgenes idili-
cas de la domesticidad patridtica de las mujeres se hicieron anicos durante
la reconcentracién, lo que obligé a los insurgentes a admitir que sus debe-
res como soldados habfan comprometido su capacidad para cumplir con
las responsabilidades patriarcales.

Las transgresiones de género reales e imaginarias de la reconcentracién
dividieron a los hombres insurgentes entre sus deberes militares y patriar-
cales. Sin duda, algunos anhelaban regresar a sus hogares para atender a sus
sufridas familias. Un soldado capté el sentimiento de culpa y el conflicto
interno que con seguridad afligian a “casi todas las familias de los que
estamos en la fuerza’. Durante todo el tiempo de servicio, confesd, “mi
familia ha estado abandonada completamente sin haber quien le dé ni la
carne” y “hoy no tengo con que darle una taza de agua caliente a mis hijos
que estdn enfermos con sarampién, y sin embargo quiere el jefe que deje a
mi familia como estd y vaya para la fuerza”."” Otro soldado escribié desde
Sagua que “la guerra le hizo abandonar todo para no ser victima de sus bar-
baridades”. Con mds de un afio y medio de retraso en el pago del alquiler,
este hombre lamentaba que sus obligaciones como soldado le impidieran
cumplir con sus responsabilidades como jefe de familia.?

La reconcentracién agravaba estos sentimientos de culpa patriarcal al
suponer una amenaza fisica directa para las mujeres de los hombres in-
surgentes. Cuando los soldados espanoles ejecutaban la reconcentracion,
no solo atacaban sin justificacién al sexo que se consideraba mds débil,
sino que también transgredian la tenue autoridad patriarcal a la que los

'8 Antonio Maceo a Valeriano Weyler, 27 de febrero de 1896, en de Quesada y Northrop,
The War in Cuba, 222-24.

19 BPSC/FRY, “Clete Herndndez a Médximo Gémez”, 19 de junio de 1896.

20 Biblioteca Nacional “José Marti”, Fondo Marta Abreu (en lo adelante BNJM/FMA),
n. 234, v. 2, “Joaquin Plana a Marta Abreu de Estévez”, 7 de marzo de 1897.
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hombres insurgentes se aferraban desde lejos. La suposicién de que los
espafioles se enfrascaron en las mujeres durante la reconcentracién expu-
so los peligros de la ausencia de los insurgentes en el frente doméstico, y
esto agudizé el conflicto que sentian entre su papel de soldados y su papel
patriarcal. La suposicién, poderosa pero problemdtica, de que la recon-
centracién victimizaba en especifico a las mujeres les permitié presentar a
las cubanas como damiselas en apuros a las que debian proteger. De este
modo, los insurgentes se reimaginaron a si mismos como soldados patrio-
tas que luchaban por la soberania nacional y como soldados patriarcales
que protegian y vengaban a la mujer cubana de los abusos espafioles.

El deber patriarcal del soldado

Conscientes de que sus deberes como soldados no les permitirian prote-
ger de forma directa a sus propias familias, los insurgentes reubicaron sus
deberes patriarcales dentro de sus funciones como soldados. Mientras que
antes de la guerra habfan actuado como jefes de familia en sus propias
unidades familiares patriarcales, a partir de la reconcentracién asumieron
nuevas funciones en cuanto patriarcas de una familia nacional. Como ta-
les, asumieron el deber de proteger a la mujer cubana en su conjunto. A su
vez, el cumplimiento de este papel patriarcal proporcioné a los insurgentes
una forma de reconciliar sus propios conflictos internos entre su obliga-
cién de proteger a sus propias familias de los estragos de la guerra y su
responsabilidad como soldados de luchar con valentia y desinterés.

En el contexto de la reconcentracién, los insurgentes promulgaron sus
recién reactivados papeles patriarcales protegiendo a las familias de los civi-
les, y en especial a las mujeres, de la crueldad espanola. Segin un observa-
dor italiano, que pasé un mes en la manigua con los insurrectos, Mdximo
Gémez dio un gran ejemplo del comportamiento que se esperaba de sus
soldados, siendo el “mds celoso cuidado para los seres mds débiles: la mujer,
el anciano, el nino” (Boza 1900, 109-10). De hecho, algunos se enorgu-
llecian de ayudar a las mujeres necesitadas. El oficial blanco y comandante
del Cuarto Cuerpo, Francisco Carrillo, por ejemplo, estaba tan preocupado
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por el sufrimiento de las mujeres y los ninos reconcentrados en Arroyo
Blanco que amenazé con liberarlos de la opresién espafola atacando él mis-
mo a las fuerzas enemigas (Valdés-Dominguez 1973, I1I: 89).2! Otro oficial
blanco, Carlos Trujillo, distribuia con orgullo ropa de mujer donada por la
asociacion patridtica de mujeres Club Cubanita a personas, casi desnudas,
que se encontraban en “la més precaria y desconsoladora situaciéon”, accién
que metaféricamente devolvia a estas mujeres la decencia y la modestia.”

En algunos casos, los hombres insurgentes interpretaron los abusos
espafioles contra las mujeres cubanas como una afrenta a su honor per-
sonal como patriarcas. Una diatriba cargada de blasfemias del jefe insur-
gente blanco José Braulio Alemdn contra un lider espafiol por perseguir
a una madre cubana ilustra cémo algunos hombres insurgentes veian la
reivindicacién de las transgresiones de género espafolas como su deber de
hombres.” En abril de 1897, el oficial espaniol José Garcia Aldave se negd
a enfrentarse a la fuerza de doscientos hombres de Alemdn en combate
directo. En su lugar, esperd a que estas abandonaran la zona para masacrar
a una pequena unidad de veinte insurgentes que quedaba. A continuacién,
el “miserable gachupin”, como le llamaba Alemdn, supuestamente ordené
a “6000 bayonetas” que expulsaran a una indefensa madre cubana y a su
hija pequena de su casa en las montanas de Villa Clara.

La indignacién de Alemdn por la serie de incidentes se centraba en la
construccién interrelacionada del honor militar en funcién de la confron-
tacién directa con las fuerzas enemigas y la suposicién de que atacar a los
civiles, en especial a las mujeres, era deshonroso y poco varonil. Al igual que
sus compatriotas, Alemdn se indignaba ante las flagrantes violaciones de las
normas de la guerra honorable por parte de los espanoles, que exigian que los
soldados entablaran una confrontacién militar directa con las tropas enemi-
gas, contrario a lo que Aldave hizo. “Cuando sentis nuestras balas”, Alemdn

2 ANC/FPMG, caja 7, expediente 1020, “Francisco Carrillo a Médximo Gémez”, 23 de
junio de 1897.

22 AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Carlos Trujillo a Rita Sudrez del Villar”, 10 de
febrero de 1898.

» ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 12
de mayo de 1897.
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gruid a Aldave, “os acobarddis y hasta huis”, incluso cuando las fuerzas espa-
fiolas se enfrentaban a la m4s minima fuerza insurrecta.?* Tal conducta evi-
denciaba una falta de valentia y constituia lo que Alemdn llamaba “hazafa de
mujerzuela’. Mientras Alemdn empleaba acusaciones de cobardia para cues-
tionar la valentia militar del jefe espafol, también feminizaba a su oponente
compardndolo de manera negativa con una mujer deshonrosa.

Peor que su cobardia frente a las fuerzas insurgentes fueron las transgresio-
nes de género de Aldave contra una mujer cubana. Ordend a “centenares de
vuestros borrachos soldados” que acosaran a “una mujer indefensa”.” Alemdn
acus6 a Aldave de que tales acciones poco viriles constitufan una afrenta per-
sonal a su honor como soldado y patriarca (en sentido figurado). Insultando
la hombria y virilidad del general espanol, en una carta Alemdn ret6 a Aldave
a un duelo para corregir la falta de respeto que dijo haber sufrido. Con este
desafio a Aldave, Alemdn burlé las jerarquias sociales coloniales que privile-
giaban el nacimiento peninsular sobre el criollo al afirmar la paridad social
con su enemigo. En aquel momento el duelo solo era legitimo si dos hom-
bres de igual posicién social se batian. Entonces, cuando un individuo con
igualdad social se negaba a participar en el duelo, quedaba expuesto como
un cobarde; por el contrario, si consideraba a su contrincante inferior, era
deshonroso que aceptara la contienda (Piccato 2010, 242-43; Parker 20006,
111-15; Stern 1995, 162). Asi pues, para que Alemdn hiciera creible su rei-
vindicacién de igualdad social, tenfa que inducir a Aldave a aceptar el duelo.

Alemén emple6é amenazas e insultos contra la hombria del jefe espa-
fiol para asegurarse de que su oponente reconociera su reivindicaciéon de
estatus aceptando el duelo. “Sed, siquiera por un dia, caballero”, le exigié
con altivez. “Demostradme que los espafioles saben ser hombres de honor.
Probad la hidalguia que decantdis los Jefes espafoles. Sed una vez honra-
do”.%® Las provocaciones de Alemdn pretendian convencer al espafiol de

24 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 12
de mayo de 1897.

» ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 12
de mayo de 1897.

% ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 12 de
mayo de 1897.
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que tenia que demostrar su valentia aceptando el duelo, lo que a su vez le
daria la oportunidad de reivindicar su propio honor y estatus. En definiti-
va, “serfa deshonor para mi batirme con un cobarde”, escribié Aleman.” Si
Aldave no aceptaba el duelo, Alemdn amenazé con “abofetear y escupir” de
manera simbdlica a su oponente publicando su carta, tanto en hojas sueltas
como en la prensa norteamericana, cual golpe de guante en el rostro.?® Por
supuesto, Aldave hizo caso omiso del desafio.

La indignacién de Alemdn provenia, en parte, de su suposicién de
que la mujer cubana a la que apuntaba Aldave era honorable. Alemdn
describia a la madre como la mujer idealizada, abnegada y sexualmente
virtuosa, cuyo “lnico crimen” es el de “ser cubana y contar (como cuen-
tan las familias que a la Revolucién se acojan) sin proteccién y ampa-
ro” contra las depredaciones enemigas. Su nocién del honor de la mujer
fusionaba el énfasis convencional en la domesticidad femenina y sobre
todo en la maternidad patridtica con cualidades mds masculinas, como
la valentia ante el peligro e incluso la ciudadania. Comparando a la mu-
jer con su agresor, Alemdn concluyé que era “mds digna” y tenfa mayor
“corazdn patridtico y valer civico” que él.* Al comparar al oficial espa-
fiol con la madre cubana, Alemdn en esencia socavé su hombria y dio a
entender que incluso las mujeres cubanas eran mds honorables que los
hombres espanoles.

Alemén no solo se basé en el vilipendio de la cobardia espafola para
construir a la mujer cubana como honorable, sino también en las presuntas
transgresiones sexuales de las mujeres enemigas. De manera implicita com-
paré la virtud sexual de la madre cubana con la supuesta desviacion sexual
tanto de Aldave como de sus congéneres femeninas. Se basaba en los su-
puestos heteronormativos imperantes en el patriarcado cuando alegé que
Aldave era impotente e incluso homosexual. “Veréis, marica”, sise6 Alemdn,

¥ ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 12 de
mayo de 1897.
2 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 12 de
mayo de 1897.
? ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 12 de
mayo de 1897.
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“como los cubanos saben castigar a los valientes espanoles que queman las
casas de familias cubanas y persiguen para asesinarlas a sefioras y nifas’.
Segiin él, esto solo podia ser “labor propia de los hidalgos hijos de la espuria
Espana”.*” A medida que la polarizacién normativa entre la normalidad
heterosexual y la desviacién homosexual comenzé a tomar forma en el siglo
XIX, la sexualidad se convirtié en una poderosa herramienta para discipli-
nar a los hombres que se desviaban de los roles patriarcales prescritos (Tosh
2005, 43; 2004, 46-47; Donaldson 1993, 648). En este caso, los insultos
sexualizados de Alemdn contra el jefe espafol constituyeron una inversién
simbdlica de la dicotomia tipica de colonizador masculino y colonizado afe-
minado (Sinha 1995). Al presentar a Aldave como desviado sexual, Alemdn
feminizé al colonizador y masculinizé al colonizado.

La serie final de insultos de Alemdn contra Aldave apuntaba a la mora-
lidad sexual de su madre y su esposa. Para inducir una respuesta, amenazd
por inferir “en la honra de vuestra madre, [y] en el de vuestra esposa el
agravio de llamarlas prostitutas; y a vos, a mds de cobarde, rufian, mal
caballero y canalla”.’' Mientras que Alemdn habfa celebrado la adopcién
de atributos masculinos valorados de forma positiva por parte de la mu-
jer cubana, como la valentia y la virtud civica, vilipendiaba a las mujeres
enemigas por su transgresion del ideal doméstico. Llamarlas prostitutas
ponia de relieve su presencia ilegitima en la esfera publica, lo que a su vez
resaltaba su supuesta corrupcidn fisica y perversion moral. Sin embargo,
este insulto iba mds alld de la vigilancia de la feminidad. También indicaba
la incapacidad del jefe espanol para proteger, mantener y, quizds lo mds
importante, controlar a sus parientes femeninas. Si la madre de Aldave
era una prostituta, entonces ¢l era un hijo bastardo, carente del honorable
nacimiento que le otorgaba privilegios sobre los nativos. Ademds, la insi-
nuacién de que su esposa era una prostituta implicaba que Aldave no la
habia mantenido (material y sexualmente), que era incapaz de controlar su
sexualidad y que era un cornudo deshonrado.

3% ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 12
de mayo de 1897.
3 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 12
de mayo de 1897.
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Alemén no fue el tnico insurgente que invocd el deshonor sexual para
menospreciar a las mujeres enemigas. De hecho, el propio Mdximo Gémez
utilizé acusaciones de prostitucién similares cuando traté con dos mujeres
sospechosas de traicién en Puerto Principe. Unos soldados cubanos de-
tuvieron a dos mujeres que salian de la ciudad a altas horas de la noche.
Una de ellas, al ser llamada por el general Gémez, explicé que tenia un
hijo enfermo en la ciudad. Gémez no le crey6, pues supuso que se trataba
de mensajeras o informantes enemigas (Cabrales Nicolarde 1996, 81). Al
interrogar a la supuesta madre, le pregunté: “;Cémo una mujer que es
siempre débil va de noche y sabiendo que se falta a una orden a tratar con
el enemigo y a hablar con é? ;Es éste proceder de una cubana honrada o
es el procedimiento de una prostituta?” (Valdés-Dominguez 1973, 11: 207;
Goémez 1969, 421-22). Al sugerir que las mujeres debian permanecer en
sus casas por la noche, Gémez presentaba a la cubana como honorable, y
construfa la desviacién sexual de las mujeres y la transgresion de la domes-
ticidad como conductas que indicaban traicidn a la causa cubana.

En un caso similar, los insurgentes se encontraron con una joven bien
vestida, acompafada de dos hombres que decian ser su hermano y su cu-
fiado. La detuvieron por su supuesto aspecto inmoral. La mujer dijo al jefe
de los rebeldes blancos, Enrique Loynaz del Castillo, que tenia un hijo
enfermo en casa y habfa salido en busca de viandas o pldtanos para no
morirse de hambre. Loynaz se mostré escéptico, senalando que la mujer
llevaba “pintura en sus mejillas, que contrastaba con la supuesta afliccién
que debia causarle la gravedad del hijo”. Esto le hizo dudar de la enferme-
dad.’* Su comentario sobre el maquillaje de la mujer, aunque no era una
referencia explicita a la prostitucién, insinuaba su supuesta promiscuidad
sexual. Daba a entender que la preocupacién por su propia apariencia era
incompatible con los valores y normas de modestia y abnegacién asociados
a la maternidad cubana.

Pese a sus dudas sobre el cardcter de la mujer, Loynaz se felicité a si
mismo por no haber pedido a la dama que se desvistiera, “por propio

32 ANC/FDR, caja 524, expediente 1, p. 59, “General Loynaz del Castillo en defensa de la
gloriosa memoria del Mayor General José Marfa Rodriguez”, s.f.
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respeto”. En su lugar, registré el aparejo del caballo y de inmediato en-
contr6 un salvoconducto espafiol, concedido “por sus valiosos servicios”.
Loynaz ordené ahorcar a los hombres inmediatamente, pero vacilé sobre
cémo tratar a la enemiga. Segiin recuerda en su diario, “la senora bien
merecia igual castigo, pero era tan duro ordenarlo” por su género.” Uno
de sus oficiales también expresé sus dudas, rogando a su superior que no
lo obligara a ahorcar a una mujer. Loynaz cedié y ordené a sus hombres
que la mantuvieran presa en la fuerza hasta que encontraran un lugar
donde dejarla. Al hacerlo, demostré su compromiso con la revolucidn al
mantenerse firme en el castigo de los espias, al tiempo que mostraba su
gentileza al perdonar la vida de la mujer, una representacién de los hechos
que probablemente reforzd sus propias pretensiones de honor como sol-
dado valiente y patriarca caballeroso.

Aunque el epiteto de prostitucién implicaba la inmoralidad de las mu-
jeres enemigas, también invocaba su infidelidad simbdlica y la transgresién
de las normas imperantes de feminidad y honor sexual. Dado que los
insurgentes definfan tanto la masculinidad como la feminidad en térmi-
nos de contribucién a la insurreccién, todos aquellos que no se compro-
metian de forma activa con la causa eran percibidos como fracasados en
sus deberes especificos de género. Para los hombres, no contribuir signi-
ficaba ser un cobarde afeminado, mientras que, para una mujer, negarse
a apoyar a Cuba libre se equiparaba a la peor transgresion moral posible:
la prostitucién. Al etiquetar a las mujeres enemigas como prostitutas, los
insurgentes cubanos contrastaban su deshonra y libertinaje moral y se-
xual con el decoro y la virtud de las honorables mujeres cubanas. Las
denigraciones insurgentes contra la inmoralidad sexual de las enemigas
constitufan un ataque indirecto pero poderoso contra las pretensiones de
masculinidad de los hombres espafioles, dado que el honor masculino
se derivaba del control de la sexualidad femenina (Martinez-Alier 1974;

Twinam 1999).

3 ANC/FDR, caja 524, expediente 1, p. 59, “General Loynaz del Castillo en defensa de la
gloriosa memoria del Mayor General José Marfa Rodriguez”, s.f.
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El honor sexual y su descontento racial

Si bien los insurgentes blancos cubanos combinaban el honor con una
feminidad cubana bien definida, sus ideas sobre esta no inclufan necesa-
riamente a todas las mujeres. Sus visiones del honor femenino, tan entre-
lazadas con el decoro sexual y la domesticidad, retuvieron muchas de las
connotaciones raciales y de clase propias de la Gltima etapa del periodo
colonial. De esta forma, las concepciones predominantes del honor, tra-
ducidas en moralidad sexual y matrimonio, seguian codificadas de mane-
ra implicita como de clase media (Martinez-Alier 1974, 63-70; 115-19).
Desde luego, solo aquellas mujeres cuyas familias podian permitirse un
Gnico sostén econdémico podian ajustarse a la norma de la domesticidad.
Debido a que la raza estaba tan entrelazada con la posicién de clase, el
criterio de la domesticidad inherente a la clase media se limitaba por lo
general, y de manera simbdlica, si no en la prictica, a las mujeres blan-
cas. Las ideas insurgentes del honor de la mujer cubana presuponian que
las merecedoras de proteccién eran blancas. A su vez, solo los hombres
blancos podian reclamar el honor patriarcal salvando a las mujeres blancas
y, por extension, la devaluacién de la feminidad negra como transgresora
y deshonrosa casi siempre exclufa a los hombres negros de reclamar honor
sobre la base de la autoridad patriarcal.

Las implicaciones raciales del honor nunca fueron tan evidentes como
en las referencias insurgentes a la moralidad sexual de las mujeres. Se pre-
suponia que todas las mujeres blancas eran honorables y morales en su se-
xualidad. Este supuesto de género racializado demostré ser muy resistente,
incluso cuando entraba en obvio conflicto con las realidades vividas por
las cubanas. Mdximo Gémez, por ejemplo, se mostré muy sorprendido
ante la perspectiva de una mujer blanca soltera pero sexualmente activa. Al
toparse con “una bonita joven con un bebé en brazos y un hombre rubio
con un rifle”’, Gémez lo regand y lo desarmé por “disfrutar mientras noso-
tros gastamos la piel”. A continuacién, lo interrogé sobre el estado civil de
su companera y exclamé: “;Qué? {Esta mujer no tiene marido y no es su
esposa!”. Entonces, empez6 a regafar a la mujer: “La culpa es de vosotras,
de mujeres como vosotras que estdis dispuestas a divertiros cuando el pais
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estd en peligro; haciendo majases de los hombres débiles cuando la Patria
carece de defensores”. Culpé a su libertinaje sexual, inmodestia y falta de
voluntad de sacrificar los placeres personales por seducir a los hombres
para que no cumplieran con su deber patriético (Flint 1898, 160-61). La
conmocién y el horror de Gémez ante el panorama de una mujer blanca
que no defendia los ideales domésticos evidenciaba lo arraigada que estaba
la raza blanca en las concepciones insurgentes de la feminidad honorable.
Sin embargo, las desviaciones blancas del ideal, como la mujer menciona-
da con anterioridad, no parecian desestabilizar estos supuestos de género
racializados sobre el honor sexual.

Mientras que se asumia que las mujeres blancas eran honorables, las
negras sufrian las nociones preconcebidas sobre su deshonor e inmorali-
dad inherentes. Por ejemplo, las presuposiciones sobre el libertinaje sexual
de las mujeres negras las exclufan en gran medida de las ideas predomi-
nantes sobre el honor femenino. Este punto de vista queda reflejado a la
perfeccion en la idea condescendiente de que guardar “las apariencias” de
un matrimonio era “lo mds que en respeto de la moral podemos exigir a
ciertos ELEMENTOS” (Gémez 1897, 118, énfasis en el original). Esta
referencia implicita a la deshonra sexual de las mujeres negras se basaba
en la percepcién de que el matrimonio formal a finales del siglo XIX se
limitaba en gran medida a los blancos. Por ende, la mala imitacién de las
convenciones de género, como el matrimonio formal, méds que la morali-
dad sexual real, se convirtié en la expectativa condescendiente que algunos
blancos tenfan de sus compatriotas negros.

A pesar de esta percepcién estigmatizadora, las familias negras si se ca-
saban formalmente. Los costes asociados al matrimonio formal significa-
ban que las personas afrocubanas con movilidad ascendente solian disfru-
tar de un mayor acceso al matrimonio que las familias negras y pobres. Las
presiones sociales entre las comunidades negras de clase media enmarcaban
el matrimonio como una clave para la respetabilidad. Para reclamar los dis-
tintivos de la “verdadera hombria”, esta visién presuponia que los hombres
negros debian contraer un matrimonio formal, ocuparse de la domestici-
dad de su esposa y garantizar el nacimiento legitimo de sus hijos. Otros
evitaban el matrimonio, pero intentaban legitimar a sus hijos naturales

84



Los nuevos soldados-patriarcas...

documentando su reconocimiento oficial de paternidad (Morrison 2015,
170-74). No obstante, las tasas de matrimonio entre los afrodescendientes
tendian a ser inferiores a las de los blancos. A finales de siglo, en la provin-
cia de Santa Clara los blancos tenian casi cuatro veces mds probabilidades
de casarse de manera formal que los afrodescendientes, estadisticas que re-
flejaban los patrones mds amplios de toda la Isla (tabla 2.1) (United States
War Department 1900, 123-35).%

Sin embargo, la discrepancia racial en las tasas de matrimonio no te-
nia su origen en ninguna diferencia de moralidad entre blancos y negros,
como podria haber argumentado el observador anterior. Mds bien, las dis-
paridades raciales en las tasas de matrimonio tenfan que ver mds con la
estratificacién de clase racializada y las jerarquias laborales posteriores a
la emancipacién. Una miriada de factores sistémicos, como la pobreza,
las barreras legales a los matrimonios entre personas de desigual estatus
social, la devaluacién histdrica de la mujer negra y el deseo de autonomia
econémica de las mujeres también contribuyeron a reducir las tasas de ma-
trimonio entre los cubanos negros (Martinez-Alier 1974; Morrison 2015,
106-30; Lucero 2016a).

Tras la abolicién de la esclavitud en 1886, muchas mujeres de color
recién liberadas dejaron a sus familiares varones y a sus maridos en los
distritos azucareros y buscaron empleo en las ciudades, lo que dio lugar a
un nimero desproporcionado de hogares a cargo de mujeres en las zonas
urbanas (Zeuske 2013). De hecho, la proporcién de mujeres negras a cargo

Tabla 2.1. Matrimonio, concubinato y familia, 1899

G S M
Blancas Negras  Blancas Negras  Blancas Negras
Ciudad de la Habana 57 34,5 8 20 273 0 0
Provincia Santa Clara 50 32,3 9,8 19 234 0 0
Cuba 51 32,4 9,6 23 257 3,6 18,2

Fuente: United States War Department (1900), Report on the Census of Cuba, 1899, 81-83, 119-120.

%% Santisima Iglesia Catedral de Cienfuegos/Libro de Matrimonios de Pardos y Morenos

(en lo adelante SICC/LMPM), libro 2.
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del hogar era casi seis veces mayor que entre las blancas a finales de siglo.
Las tasas de concubinato eran, en consecuencia, mucho mds elevadas entre
las cubanas de ascendencia africana (17 %), frente a casi el 4 % entre las
blancas, cifras que eran algo superiores en las ciudades (United States War
Department 1900, 119-25, 140). Las menores tasas de matrimonios for-
males entre la poblacién afrodescendiente se tradujeron en mayores tasas
de ilegitimidad, otro componente clave del honor.

Con independencia de las razones reales de la disparidad racial en las
tasas de matrimonio y la presencia de diversas estructuras familiares de la
gente negra, las bajas tasas de matrimonio formal entre afrodescendientes
alimentaron los estereotipos raciales sobre la supuesta inmoralidad sexual
de las mujeres negras y, por consiguiente, la ilegitimidad de sus uniones
sexuales y su descendencia. De hecho, pocas pudieron escapar a que se
diera por sentado su inmoralidad sexual, que trascendia la diferencia de
clases, y probablemente inspiré el refrdn cubano que adn se utiliza hoy en
dia: “No hay mulata virgen ni tamarindo dulce” (Martinez-Alier 1974,
xiv). Los funcionarios gubernamentales y eclesidsticos de finales del si-
glo XIX reproducian estas presuposiciones negativas en la forma en que
registraban la informacién vital de los afrodescendientes. Por ejemplo,
era una prictica comun que los parrocos que bautizaban a ninos negros
omitieran el linaje paterno de los registros, incluso cuando era evidente
en otros archivos eclesidsticos y gubernamentales de la familia que la ma-
dre conocia el nombre del padre y que ambos estaban casados de manera
oficial.*® Ya fuera intencional o simplemente por descuido, estas omisio-
nes marcaban al nifo como ilegitimo, al padre como incumplidor de su
deber patriarcal y a la madre como transgresora sexual, lo que reinscribia
de manera ciclica la exclusién de las mujeres negras del honor femenino
(Stoler 2010, 43).

En el campo de batalla, esta devaluacién de la feminidad negra a través
de presuposiciones despectivas sobre su libertinaje sexual e inmoralidad se
tradujo de forma sistemdtica y mds tangible en un doble rasero racial clave:

% Libros de Bautizos de Pardos y Morenos, Santisima Iglesia Catedral de Cienfuegos/Libro
de Bautizos de Pardos y Morenos (en lo adelante SICC/LBPM).
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por una parte, la mayor disposicién de los insurgentes blancos a defender
la sexualidad de las mujeres blancas y, por otra, la aplicacién mds estricta
del ideal doméstico a las mujeres negras. Los hombres insurgentes parecian
mds dispuestos a reconocer las agresiones sexuales cometidas contra las
mujeres blancas que contra las negras. De hecho, los insurgentes sospecho-
sos de violar a mujeres y nifias sin distincién de raza eran condenados a
muerte con cierta frecuencia como espectdculo publico para reforzar la ac-
tuacién de los mambises en materia de contencidn sexual y proteccién pa-
triarcal. Un soldado blanco acusado de violar a una mujer y abusar de una
nifia de once afios, al parecer blancas, fue ¢jecutado a la manana siguiente
de su juicio sumario en septiembre de 1895.% En otro caso, otro soldado
acusado de violar a una mujer sin identificacion racial fue condenado a la
horca (Boza 1900, 84). Al castigar con rapidez y en publico a los depreda-
dores sexuales de entre sus propias filas, los insurgentes desempenaron ante
el pais su papel de defensores del honor de la mujer.

La gran mayoria de los casos de agresién sexual juzgados por los in-
surgentes implicaban a victimas blancas o probablemente blancas, debido
a la ausencia de marcadores raciales. Tan solo logré encontrar un caso de
una mujer de color: una “joven negra” anénima, quien fue agredida por
un oficial negro en un pueblo por donde pasaba su unidad. Fue conde-
nado a muerte y “colgado bajo el portal de una casa de campo desier-
ta’ (Flint 1898, 47). Aunque haber procesado a un hombre negro por
agresién sexual no era sorprendente en si mismo, es probable que haya
desempenado un papel importante en la validacién de las denuncias de
la victima negra. ;La habrian tomado en serio si el agresor hubiera sido
blanco? Otros insurgentes mencionan un juicio a “un moreno violador”
en 1896, pero no mencionan la raza de la presunta victima (Rosell y Mal-
pica 1977, 11, 127). La escasez de documentacidn relativa a la coaccién
sexual de mujeres negras, en especial cuando la cometian hombres blan-
cos, no puede interpretarse como prueba de que tales delitos nunca se
produjeron. Mds bien puede aludir a la incapacidad de concebir el honor

% AHPVC/FEL, legajo 2, expediente 114, “Historial del Reg de Caballeria *Villa Clara™,
21 de septiembre de 1895.
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sexual de las mujeres negras en una sociedad que definfa tal valor como
propio de la gente blanca. Es probable que el estereotipo persistente de la
desviacién sexual de las mujeres negras se tomara como justificacién para
que los hombres blancos asumieran que estas estaban disponibles para
tener sexo y, tal vez, para impedir que este acto fuera calificado como una
violacién (Crenshaw 1991).

Otro caso de hipocresia en las visiones insurgentes de la feminidad hono-
rable era la forma en que aplicaban el ideal doméstico de forma desigual a las
mujeres blancas y negras. Uno de los mejores ejemplos de este doble rasero
racial de la domesticidad femenina surge de las ideas sobre la maternidad pa-
tridtica. De todas las formas en que una cubana podia demostrar su patriotis-
mo, la maternidad se consideraba la mdxima contribuciéon que podia aportar
a la revolucién. Como madres, las cubanas literalmente podian multiplicar
la nacién emergente dando a luz a los varones. Ademds, podian fortalecer la
insurreccién ensefiando a sus hijos a asumir su papel de patriotas varoniles.

A pesar de lo antes mencionado, el honor de la maternidad si parecia
extenderse a todas las cubanas, sin importar el color de su piel. Los insu-
rrectos crearon toda una mitologfa en torno a la maternidad idilica en la
familia Maceo, una unién formada por un padre blanco y una madre mu-
lata. Mariana Grajales entregd a todos sus hijos adultos a la insurreccién
y la mayoria de los hermanos Maceo, incluidos Antonio y José, murie-
ron sirviendo a la causa cubana. El patriotismo de Grajales provenia de su
papel como cuidadora y madre de los héroes masculinos (Prados-Torreira
2005). Esta visién del honor de la mujer como funcién de su reproduccién
maternal de la hombria cubana sugeria que las mujeres que cumplieran
estas funciones patridticas apropiadas a su género merecfan la proteccién
patriarcal de los cubanos.

Por mucho que el ejemplo de la familia Maceo sugiera la adopcién
por parte de los insurgentes de una maternidad sin importar el color de
la piel, el arquetipo por excelencia del patriotismo de las cubanas ponia
en primer plano la raza blanca. Las visiones insurgentes de la feminidad
cubana racializada encontraron expresién en el popular tropo familiar de
la valiente madre criolla (blanca) y el amenazante padre espanol (Pérez
Jr. 2013, 95-97). Un periédico revolucionario celebré esta maternidad
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cubana implicitamente blanca, publicando la historia de una madre cu-
bana que alent6 a sus hijos a unirse a la insurreccién. La historia se hizo
mucho mds desgarradora porque el marido espafol de la mujer, jefe de
una fuerza guerrillera, intentd atraer a sus hijos para que sirvieran a Espana
prometiéndoles el rango de oficiales bajo su mando. Al escuchar con ver-
giienza esta desagradable proposicidn, la “madre —dignisima cubana—"
habria desafiado a su marido “para inculcar a sus hijos el amor a la patria”.
Invocando su deber maternal como cubana, a sus hijos “con ldgrimas dijo
que preferiria verlos muertos antes que vistiendo el uniforme guerrillero”.
Al final, sus tres hijos se unieron a la insurreccién. Su “firme resolucién de
luchar sin tregua y sin tibiezas hasta alcanzar nuestra libertad” no solo era
un testimonio de la valentia y el honor de estos muchachos, quienes el pe-
riédico daba a entender posefan mds hombria que su padre espanol. La his-
toria también veneraba la virtud civica de su madre blanca nacida en Cuba,
cumplidora con su deber femenino a través de la maternidad patri6tica.”’

Mds grave que el doble rasero en la conformidad de las mujeres con el
ideal doméstico era la actitud hipdcrita de los insurgentes hacia las transgre-
siones de género de blancas y negras. Los hombres blancos segufan consi-
derando honorables a las primeras, aunque transgredian el ideal doméstico,
ya fuera extendiendo sus funciones convencionales de cuidadoras a la esfera
publica o asumiendo papeles mds masculinos en combate. Por el contra-
rio, se esperaba que las mujeres que no eran blancas demostraran todo el
tiempo su conformidad con el ideal doméstico. Cuando estas tltimas salian
del hogar de la misma forma que las blancas, los blancos condenaban sus
transgresiones como reflejo de su deshonra individual y también del fracaso
de los negros como patriarcas.

Era habitual que las mujeres blancas de clase media y de la élite am-
pliaran los limites de la domesticidad a través de su activismo en los clubes
patri6ticos, para después recibir el aplauso de los insurgentes. Ellas, aunque
aceptaban en gran medida sus papeles de género como esposas y madres,
asumian papeles activos en la esfera puablica, que estaba de manera general
reservada a los hombres. Por ejemplo, la adinerada matrona blanca de Santa

% ANC/FDR, caja 290, expediente 5, “Las Villas. Una hazafia espafiola”, 10 de junio de 1897.
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Clara, Marta Abreu, se gand los elogios de los hombres insurgentes cuando
asumié una postura politica piblica al donar diez mil pesos a la causa. En
Cienfuegos, Rita Sudrez del Villar formé la sociedad patridtica femenina
Club Cubanita, a través de la cual ella y otras mujeres blancas del lugar
enviaron paquetes de ayuda a varios destacados oficiales cubanos. Los insur-
gentes recibieron estos actos caritativos con gratitud. Un hombre proclamé
que Rita habfa demostrado que “las cubanas si sabian colocar[se] a la altura
de sus hermanos, y si su sexo no les permite igualarles en la magnitud del
sacrificio, su corazén las colocaba mds alto todavia”.*® Otras mujeres de la
élite en toda la provincia, incluidas Carmen Gutiérrez, Yara, a través de su
club “Hermanitas de Juan Bruno Zayas” en Santa Clara, Marfa Escobar La-
redo, conocida como Esmeralda y mas tarde Vencedor, con su Club Cubano
en la ciudad portuaria de Caibarién, Antonia Romero Loyola, alias La 7or-
caza, en Remedios y la Asociacién de Mujeres Protectoras de la Revolucién,
emprendieron actividades patri6ticas similares, a menudo deleitando a sus
homologos masculinos (Valdés-Dominguez 1973, 111, 187).%

Aun cuando los insurgentes blancos se beneficiaron materialmente de
las actividades patridticas de las mujeres blancas, algunos oficiales expre-
saron su deseo de que regresaran a sus roles domésticos mds “naturales”.
Enmarcaban sus dudas en términos de la proteccién de la mujer blanca. En
una larga carta, un soldado blanco cubano elogiaba a Rita y a sus compa-
fieras por su “valentia’, pero expresaba su deseo de devolverlas al claustro
protegido de sus hogares. El soldado lamentaba que las exigencias de la
guerra hubieran obligado a los miembros del Club Cubanita, en su celo pa-
tridtico, a abandonar ciertas “delicadezas femeninas” para vivir en la eterna
preocupacién de servir a la causa de la libertad. Habldndole como si fuera
un padre o un hermano mayor, le advirtié a Rita que tuviera mucho cui-
dado y fuera muy discreta mientras los soldados espafoles siguieran en las

3% AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Eduardo M. Enriquez a Rita Sudrez del Villar”, 8
de mayo de 1898.

% Archivo Histérico Provincial de Villa Clara, Fondo Manuel Garcia Garéfalo (en lo ade-
lante AHPVC/FMGG), legajo 7, expediente 415, “Expediente que contiene documentos
relativos al Club Patriético ‘Hermanas de Juan Bruno Zayas™ Santa Clara”, 6 de abril de

1898-25 de julio de 1919.
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ciudades, porque “el honor de una mujer es en extremo delicado y los ene-
migos nuestros son suficientemente bajos para no detenerse ante ninguna
infamia ni crimen por horrendo y repugnante que sea cuando de hacernos
dafio se trata”.* Al imponer la autoridad masculina incluso sobre el patrio-
tismo glorificado del Club Cubanita, este soldado cubano revelé cémo la
valorizacién por parte de los hombres blancos de su propia masculinidad
dependia de la proteccién y el control sobre las mujeres blancas honorables.

Si las mujeres blancas de los clubes traspasaban los limites de la do-
mesticidad, las mambisas blancas los transgredian por completo al vivir y
trabajar dentro del espacio “masculino” del campo de batalla. De hecho,
los insurgentes habian intentado preservar la pureza masculina de la esfera
publica mediante la creacién de una politica que las exclufa de manera ex-
plicita a las mujeres de los campamentos rebeldes (Rosell y Malpica 1977,
I1: 107). Esta politica invocaba nociones dominantes de civilizacién basa-
das en diferencias sexuales que crefan naturales y, a su vez, justificaban su
confinamiento a la esfera doméstica (Wiegman 1995, 9-13; Messerschmi-
dt 1997, 38). Sin embargo, los insurgentes nunca pudieron aplicar plena-
mente esta norma, ni tampoco era factible. Mujeres de todos los origenes
violaron esta politica de forma rutinaria cuando llegaron a los campamen-
tos como lavanderas, cocineras, enfermeras, prostitutas, seguidoras de los
campamentos e incluso guerreras. Médximo Gémez calificé de “escindalo”
estas presencias en el campo de batalla porque, al parecer, desafiaban la
idea que tenian los insurgentes de que el servicio militar era sinénimo de
hombria (Flint 1898, 88, nt. 1; Prados-Torreira 2005).

Por mds que el general en jefe criticara la presencia femenina en los
campamentos rebeldes, otros lideres insurgentes elogiaban la abnegacién
de las mujeres blancas que servian como enfermeras en el campo de batalla,
extendiendo su papel de cuidadoras mds alld del espacio “natural” del ho-
gar. Estas mujeres heroicas se transformaron “en médico[s] improvisado[s],
en enfermerals] carinosals] e inteligente[s],” como escribié con condescen-
dencia un oficial blanco, las cuales “daban aliento y esperanza a los débiles
de cuerpo y de espiritu” y a veces incluso defendian a sus pacientes “como

0 AHPC/RSYV, caja 1, expediente 22, “Anénimo a Rita Sudrez del Villar”, s.f.
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un soldado” de las fuerzas enemigas que atacaban deshonrosamente los
hospitales (Collazo 1912, 9).

Las jovenes blancas se ganaron los elogios de los hombres insurgen-
tes por satisfacer estas expectativas contradictorias de cuidado femenino
y valentia masculina. Rosa de Herndndez, la “bonita y joven esposa” de
un oficial, “sacrificé todas las comodidades de la vida, excepto la de estar
con su marido, por la causa cubana”. Incluso en el “fuego mds ardiente”
estaba dispuesta a “galopar al lado de un oficial o alistado herido”, fuera
blanco o negro (Flint 1898, 75). Aunque “timida y poco inclinada a hablar
de si misma”, como cualquier mujer decente de clase media, afirmaba no
sentir miedo durante la batalla, pues crefa que “solo se cae cuando llega el
momento”. Los insurgentes celebraron su valentia y sacrificio patridtico
después de que las fuerzas espanolas atacaron una casa donde ella atendia
a su marido enfermo. Aunque enarbolé una bandera blanca con una cruz
roja, las tropas espanolas asaltaron el improvisado hospital, “enviaron una
bala a través del cerebro del enfermo” mientras yacia inmovilizado en la
cama, y mataron a uno de los asistentes negros e hirieron a otro. Los es-
panoles la apartaron del caddver de su marido y la obligaron a marchar
todo el dia con ellos, para luego encarcelarla en un centro para detenidos
varones. Valeriano Weyler la condené mds tarde a reclusién eterna en un
centro penitenciario (Flint 1898, 76-7). Un espafol comenté en términos
desfavorables sobre su presencia en el campo de batalla, alegando que debia
ser “histérica’, y su marido “un bonachén” para permitirle participar en la
guerra. Sin embargo, la mayoria de los insurgentes elogiaron su patriotis-
mo (Gémez 1897, 83-84). Es probable que los hombres blancos vieran
la enfermeria como una extensién benigna de las funciones “naturales”
de cuidado de las mujeres, reformulando de manera simbdlica la relacién
entre enfermera y paciente como la de madre e hijo, o esposa y esposo.

Sin embargo, esta analogia no explica que los hombres blancos acep-
taran transgresiones de género atin mds graves por parte de las mujeres
blancas. El acto sin lugar a duda masculino de portar armas, por ejemplo,
no parecia impedir a los insurgentes blancos celebrar la feminidad de las
mambisas blancas o prodigarles cumplidos sobre su belleza fisica. Los in-
surgentes describieron a Luz Cardona, la joven esposa blanca del general

92



Los nuevos soldados-patriarcas...

José Mir6 Argenter, y sus acompafantes, quien vivi6 en el campo de bata-
lla durante la guerra, como “agraciadas”, aunque su presencia “aument? el
aspecto irregular de nuestra caravana” (Rosell y Malpica 1977, 11: 42). Asi-
mismo, los insurgentes no parecian oponerse cuando la mambisa blanca
Paulina Ruiz, que acompafiaba a su marido en la batalla, cabalgaba “muy
gallardamente bajo una ardiente lluvia de balas de Mauser”. Llevaba pan-
talones, se dice que maté a dos guerrilleros de un machetazo en la primera
linea de una escaramuza y participé en al menos otras diez batallas sin su-
frir heridas (Flint 1898, 85). Sin embargo, los insurgentes la describieron
como “bonita”, “delgada”, “gentil” y “agraciada”, adjetivos muy asociados a
las mujeres blancas jévenes de clase media debidamente recluidas. Aunque
un observador la describié de forma peyorativa como “demasiado valiente
y orgullosa”, otros oficiales la elogiaron e incluso se le concedié el rango
de oficial. Se cuenta que Mdximo Gdémez se sinti6 escandalizado por la
historia de Ruiz, pero no castigé al lider insurgente blanco que permitié
su salida al campo de batalla, sino que mds bien inst6 a sus soldados a
mantenerla a ella y a otras mujeres alejadas del combate (Tone 2006, 143).

Las mambisas blancas no eran inmunes a las criticas, pero en general
gozaban de una reputacion favorable entre los insurgentes blancos. Luz
Noriega Teresa, la esposa de un médico insurgente, por ejemplo, suscité al-
gunas criticas por sus transgresiones de género, que manifestaban el deseo
paternalista de los insurgentes blancos de proteger a la mujer de su misma
raza (Prados-Torreira 2005, 135). Un destacado oficial blanco la elogi6
por su “belleza femenina”, pero criticé su “valor masculino”. Aun asi, su
objecién implicaba un deseo de devolverla a la santidad de lo doméstico
mds que una condena de su deshonor. Después de todo, los insurgentes
celebraban el valor como un atributo positivo tanto en los hombres como
en las mujeres de Cuba. Este oficial objeté a su presencia no en términos de
cualquier cualidad negativa que ella poseyera, sino mds bien en términos
de su deseo de protegerla de los aspectos de la guerra que “ni ver ni escu-
char debe una sefiora” (Boza 1900, 114). Otro hombre insurgente escribié
que no sabia “si le gustaba”, aunque desde luego no ponia objeciones a su
belleza, que mencioné mds de una vez. Otros hombres la describieron con
mis afecto, destacando la dedicacién a su marido y su feroz patriotismo
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cuando se enfrentaba al enemigo (Prados-Torreria 2005, 135-36). La natu-
raleza patriarcal de estos comentarios sugiere que las escasas objeciones de
los hombres blancos a la presencia femenina en el campo de batalla refleja-
ban su deseo de preservar la domesticidad de las mujeres de su raza y clase.

Pese a todos los cumplidos y la proteccién que recibian estas blancas
rebeldes, parecia que su presencia en el campo de batalla no se reflejaba de
forma negativa en sus maridos por no mantener el hogar patriarcal. Por el
contrario, estas mujeres se ganaron los elogios de los hombres insurgentes
de similares origenes raciales y de clase por representar un nuevo ideal de
revolucionaria. Si bien la presencia de mujeres blancas fuera del hogar no era
“ideal”, segin muchos hombres insurgentes, la valorizacién de la abnegacién
patri6tica permiti6 a estas extender su papel doméstico a la esfera publica y,
en algunos casos, transgredir por completo dichas expectativas de género sin
sufrir demasiadas consecuencias negativas. A su vez, se puede suponer que
la voluntad de las mujeres blancas de sacrificar su comodidad doméstica de-
mostraba su doble devocién a la revolucién y a sus maridos, cualidades que
los insurgentes aceptaban como parte de la feminidad honorable.

Mientras que las transgresiones de género de las mujeres blancas se
legitimaban bajo el estandarte de la feminidad revolucionaria, las muje-
res negras no gozaban de privilegios similares. Las visiones insurgentes
de la feminidad cubana se basaban en una légica circular que hacia de
la presencia del honor una condicién previa para que una mujer pudiera
reclamarlo. Como se presuponia que las mujeres blancas eran honorables,
los insurgentes justificaban sus transgresiones de género como adaptacio-
nes temporales a las condiciones de la guerra y como simbolos de patrio-
tismo. Sin embargo, como se daba por sentado que las mujeres negras eran
deshonrosas, cualquier transgresién de los ideales de género se convertia en
una prueba de la inmoralidad de la que ya eran sospechosas.

En el campo de batalla, las mujeres negras desempefiaban muchas de las
mismas funciones que las blancas, desde acompanar a sus maridos como
seguidoras en el campamento hasta tomar el machete para la causa cubana.
La mujer negra Faustina Heredia sigui6 a su companero, Mateo de Jests
Herndndez, a la insurreccién, donde desempefi6 tareas no especificadas y
miés tarde se casé (Scott 2005, 149). Bédrbara Pérez, también negra, que
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trabajaba como lavandera para las tropas espanolas, al parecer robaba balas
de los bolsillos de los uniformes y se las daba a los mambises.

La mayorfa de las mujeres en los campos de batalla eran negras; se
suponia que “habian seguido a sus maridos, compartiendo las penurias
del campamento siempre en movimiento y las posibilidades de una bala
perdida”. Muchas también lucharon junto a los insurgentes, al igual que
sus homologas blancas (Flint 1898, 88, nt 1), pero rara vez gozaban de la
misma veneracion que las mambisas blancas. El énfasis en la valentia y la
abnegacion de estas tltimas contrastaba con la representacién habitual de
las negras en papeles subordinados, al servicio de las familias blancas. En
una narracién insurgente, al parecer una nodriza negra sostenia a un nino
blanco, “suplicando clemencia”, hasta que “un soldado sali6, puso su rifle
en la cabeza del infante y lo maté de un disparo”. La trdgica muerte del
nifio blanco aludia a la supuesta insuficiencia del sacrificio patriético de la
mujer negra (Scott 2005, 149).

Cuando las mujeres negras demostraban indiscutible valentia en el campo
de batalla, los insurgentes menospreciaban sus actividades como prueba de
masculinizacién o hipersexualidad. La atencién a la vestimenta y el lenguaje
utilizados por ellas en el campo de batalla sirvié en ocasiones como fuente
de condena de sus supuestas transgresiones de género. Dos “morenitas” de
la Brigada de Coldén soportaron duras censuras de los insurgentes blancos
por vestirse como hombres y tener “malas lenguas”. Una de ellas, Maria H.
Santana, acompanaba a su companero José Matilde Ortega (alias Sanguily) a
la batalla, bajo criticas de ser demasiado “bullisosa” (bulliciosa), armar dema-
siado “jolongo”, y ser demasiado directa por dar su opinién y criticarlo todo
(Rosell y Malpica 1977, II: 130). Un insurgente describi6 a una joven negra
a la que encontrdé herida como de apariencia infantil; su tierna edad hacfa
que su forma femenina atin no estuviera pronunciada. También se f1j6 en el
atuendo de hombre que llevaba y que, segtin €l, la hacia parecer atin mds mas-
culina, pese a que las mujeres blancas que llevaban pantalones, como Paulina,
segufan siendo alabadas por su belleza femenina (Piedra Martel 1945, 234).

Mientras que la presencia activa de las mujeres blancas en el campo de
batalla no parecia reflejarse mal en los hombres blancos, los insurgentes
a veces interpretaban la presencia de mujeres negras en los campamentos
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rebeldes como una indicacién de los fracasos patriarcales de los hombres
negros. El oficial blanco Eduardo Rosell y Malpica criticé a un oficial ne-
gro por incluir a mujeres negras en su campamento, alegando que era “un
inconveniente” viajar con ellas. Informé que fue testigo de un alboroto
porque algunos hombres salieron de la primera linea de batalla para pro-
teger y atender a una de las mujeres, a quien llamaban Marfa. A pesar de
estas quejas sobre la mujer, no sabe cémo separarse de ella, lamenté Rosell,
en burdo menosprecio hacia la falta de autoridad del oficial negro sobre
su amante (Rosell y Malpica 1977, II: 130). En otros casos, las supuestas
transgresiones de género de las mujeres negras que vestian ropa de hombre
y portaban machetes se utilizaron para censurar a los hombres negros. Un
critico senalé que “estas mujeres son mds feroces que los hombres”. Rela-
cionando la inversién de los roles de género adecuados con su origen racial,
anadié: “muchas de ellas son mulatas”. La masculinizacién discursiva de
las mujeres negras implicaba la emasculacién de los hombres insurgentes
(negros) (Quesada 1896, 226; Wiegman 1995, 45). El doble rasero para la
presencia de mujeres negras y blancas en el campo de batalla evidenciaba el
juicio persistente sobre las primeras basado en presuposiciones de género
sobre su raza, mds que en sus méritos reales (Crenshaw 1991).

En los raros casos en que los insurgentes negros salian en defensa
de las mujeres negras, se convertian en objeto de burla por parte de sus
compatriotas blancos. No cabe duda de que los insurgentes blancos se in-
dignaron ante la “torpe y punible declaracién” de un destacado oficial ne-
gro de que su concubina negra se habia defendido junto con los soldados
varones. Dar “prestigio a una concubina” insultaba a los hombres que eran
“dignos de mds” (Ferrer 1999, 175). Otros insurgentes menospreciaban
la participacién militar de las mujeres negras por motivos similares. Un
hombre afirmé que ellas “llevan machetes, como herramientas mds que
como armas’, lo que parecia restar importancia a su valor militar. Llevan
“bombachos, incluso pantalones, y duermen en hamacas o sobre trozos
de caucho en el duro suelo, pero no luchan en la primera linea de escara-
muza con rifle o escopeta, como los hombres, porque forman parte de la
impedimenta”, explicaba describiéndolas como seguidoras de los campa-
mentos mds que como valientes patriotas (Flint 1898, 88, nt 1).
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No hay duda de que el contexto de la revolucién desestabilizé las ideo-
logfas de género y permitié a algunas mujeres trascender los roles femeni-
nos “tradicionales” de esposa y madre (Olcott 2005, 6-7; Chambers 1999,
161-88). Sin embargo, los ejemplos anteriores sugieren que el privilegio
racial limitaba qué grupos de mujeres podian cometer estas transgresiones
de género “aceptables”. Mientras que la transgresién de la esfera doméstica
por parte de cualquier mujer la sometia en teoria al deshonor, en la pricti-
ca, estas acciones solo se convertian en problemdticas cuando las cometian
mujeres que durante la historia han sido excluidas del honor. Las mujeres
blancas, en particular las esposas de oficiales blancos importantes, estaban
exentas de las prescripciones de domesticidad y excusadas por sus incursio-
nes en el dmbito de la batalla, considerado masculino, debido a su presunta
condicién de honorables.

A su vez, las mujeres cuyos antecedentes raciales hacfan dudosas sus
pretensiones de domesticidad y honor sexual, rara vez podian escapar a las
presuposiciones de su deshonra en la esfera publica. En consecuencia, las
mismas acciones que hacian merecedoras de elogios a las mujeres blancas
por su abnegacién y valentia patri6tica eran consideradas deshonrosas y
transgresoras cuando las cometian mujeres negras. Este doble rasero racial
de la feminidad revolucionaria se basaba en la persistencia de ideas colonia-
les sobre su supuesta inconformidad con los ideales burgueses de género,
que a su vez reflejaba supuestas inmoralidades. La continua estigmatiza-
cién de las mujeres negras servia para resaltar la virtud de las blancas, cuyas
transgresiones de género se enmarcaban como anomalias temporales o ex-
cepcionales al servicio de la patria y el patriarcado. De este modo, ellas eran
implicitamente las Gnicas dignas de la proteccién patriarcal.

El patriarcado como mecanismo de jerarquizacién
racial entre los soldados cubanos
El doble rasero racial de la feminidad tenfa implicaciones directas para las

reivindicaciones de la masculinidad revolucionaria de los insurgentes. Si no
todas las cubanas eran dignas de proteccién, entonces no todos los hombres
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podian obtener honor masculino protegiéndolas. Las presuposiciones ra-
ciales sobre el deshonor inherente a las mujeres negras se tradujeron en
dudas acerca de las pretensiones de hombria de los hombres negros como
maridos y padres. Se presumia que la supuesta deshonra e inmoralidad de
las mujeres negras emanaba de la incapacidad de ellos para desempenar con
eficiencia los valores de la familia heteronormativa, patriarcal y burguesa
(Hill Collins 2010, 77). En esencia, el doble rasero racial de la feminidad
cubana servia de base para excluir a los hombres negros del honor patriarcal.

Los blancos escudrifiaron las uniones sexuales y las précticas de las
familias negras, a menudo subrayando las desviaciones percibidas de la
norma burguesa blanca como prueba de sus fallos patriarcales. Esta refor-
mulacién de las nociones coloniales del patriarcado permitié a los insur-
gentes blancos negarse a reconocer a sus homélogos negros como patriar-
cas honorables. Quienes no habfan cumplido con sus responsabilidades
patriarcales, a su vez, no podian aspirar a reclamar la autoridad sobre sus
propias familias, y mucho menos sobre la familia nacional cubana. La ex-
clusion de los hombres negros permitié a los blancos declararse los tinicos
defensores honorables de la feminidad blanca. Siguieron reivindicando el
honor patriarcal, a pesar de que a menudo no cumplian estos ideales en la
préctica, como reflejo de lo que Susan Fraiman denomina la “falacia caba-
lleresca del hombre blanco” (Fraiman 1994, 73-4).

Los insurgentes blancos rechazaron los intentos de los negros de obte-
ner reconocimiento social como patriarcas, incluso cuando sus acciones
refutaban los presupuestos de transgresién de género. Tal vez no haya
ejemplo mds claro de la negativa insurgente a reconocer la autoridad pa-
triarcal negra que el trato dado a Benigno Ortiz, un soldado y padre de
familia acampado en la Ciénaga de Zapata, una remota regién de Santa
Clara (hoy sur de Matanzas). Ortiz relat6 una disputa con una de las fa-
milias blancas por unos gallos, cuyo canto amenazaba con poner al descu-
bierto el asentamiento. Ortiz se presentaba como “un padre devoto” que,
a pesar de su natural inclinacién a la valentia, tenfa nobles aspiraciones
para el futuro de su familia. “Soy valiente por naturaleza”, declaré Ortiz,
refiriéndose a la expectativa insurgente de valentia en el campo de batalla,
“en especial si me olvido de mi mismo”, continud, haciendo un guino a
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la expectativa de abnegacién varonil. “Pero cuando pienso en estos nifos,
siento miedo de las balas”, confes6 en una reflexién, atemperando la va-
lentia viril que mencioné al principio con un lado mds suave como sostén
de la familia y proveedor, conforme con los roles de género propios de la
clase media (Flint 1898, 84). Utilizando la paternidad como base de su
argumento, pidié a la familia blanca que se deshiciera de los gallos por la
seguridad de sus hijos.

La familia blanca rechazé la pretensién de autoridad patriarcal de Or-
tiz. La esposa de uno de los hombres blancos que vivian en el asentamiento
justificé su deseo de quedarse con las aves alegando que “uno es un gallo
de caza muy fino que nos prestaron para que lo conservaramos”. El rechazo
de esta mujer a Ortiz como patriarca legitimo no puede separarse de las
percepciones despectivas hacia su familia y otras familias negras del mismo
campamento. De hecho, describieron a su descendencia como “crias ne-
gras que se retuercen’ y “un enjambre de ninos desnudos que tiran de las
faldas de sus mamds”. Estos términos patologizaban el nimero de hijos e
implican la hipersexualidad de la madre y el probable nacimiento ilegitimo
de la prole. Otros calificativos hacian hincapié en el cardcter animal y poco
refinado de los nifos, a los que se podia encontrar “escarbando en la tierra
roja” y llevando “cuentas de cristal alrededor del cuello como pequenos
salvajes”. Aunque los residentes blancos se mantenfan “instintivamente”
alejados de estas familias negras, Ortiz juré cumplir con su deber patriarcal
de matar a los gallos para proteger a su familia (Flint 1898, 84-5).

El doble rasero de la autoridad patriarcal para los insurgentes blancos
y negros revelaba las desigualdades raciales que bullian bajo la idilica su-
perficie de la masculinidad (y la feminidad) revolucionaria. Mientras que
las criticas de los insurgentes a la reconcentracién como un ataque a las
mujeres reorientaron sus papeles patriarcales, la serie de reveses militares
siguientes ejercieron una presién adicional sobre los insurgentes en sus
roles de soldados y hombres. En el siguiente capitulo describo c6mo los
lideres insurgentes blancos respondieron a estos desafios identificando en
su interior a un enemigo racializado de manera implicita, dando lugar a un
doble rasero racial paralelo para el servicio militar.
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sMambi o maj4? Los indicadores
de mérito y el doble rasero

de la autoridad militar

Al mismo tiempo que el capitdn general Valeriano Weyler ponia en préc-
tica la reconcentracién, también lanzaba una serie de ofensivas militares
para hacer retroceder a los insurgentes hacia el este (Tone 20006, 160).
Las fuerzas espafiolas reforzaron sus posiciones en enclaves estratégicos de
toda la Isla, y estacionaron a millares de nuevos soldados en el centro de
Cuba. También movilizaron a mds de mil lugarenos para constituir fuer-
zas informales llamadas guerrillas en los alrededores de los tres mayores
ingenios azucareros de la zona (Constancia, Hormiguero y Soledad), ade-
mds de otros trescientos cuarenta en la llamada zona de cultivo cercana
a Cienfuegos (mapa 3.1). A medida que los espanoles intensificaban sus
operaciones, la grave €scasez de armas, municiones y suministros basi-
cos dej6é a muchos jefes insurgentes incapacitados para seguir luchando
(Tone 2006, 1806).

Las fuerzas espanolas habian descubierto y destruido el bastién
insurrecto de Siguanea, donde los insurgentes y simpatizantes fabricaban
zapatos y vestimenta para las tropas (Tone 2006, 172). Por otra parte,
las donaciones de suministros esenciales de estos dltimos se redujeron
progresivamente a medida que la presencia espafola en Santa Clara
aumentaba.' Aunque los insurgentes solian recurrir al pillaje y al saqueo
para satisfacer sus necesidades, el PRC comenzé a tomar medidas enérgicas

' AHPC/RSYV, caja 1, expediente 22, “Anénimo a Rita Sudrez del Villar”, s.f.
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Mapa 3.1. Principales plantaciones de cana y trincheras militares
en la provincia de Santa Clara
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frente a estas actividades para evitar la publicidad negativa que podrian
generar sus ataques contra la propiedad privada (Pérez Jr. 1983, 128-32).
En consecuencia, los insurrectos se encontraban en un estado lamentable,
casi completamente descalzos y con los pies destrozados, mientras que
la caballeria carecia de un solo caballo capaz de trotar.* Los envios de
municiones también habian disminuido a finales de 1895 y principios
de 1896, a medida que el PRC bajo Tomds Estrada Palma cambiaba su
objetivo de suministrar armas a asegurar el reconocimiento diplomdtico de
Washington (Pérez Jr. 1983, 115-17).

2 ANC/FPMG, caja 8, expediente 1149, “Alejandro Rodriguez a Médximo Gémez”, 11 de
octubre de 1896.
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Mientras los insurgentes sufrian estos obsticulos materiales para sus
operaciones militares, las ofensivas de Weyler revirtieron muchas de las vic-
torias decisivas que habfan conseguido durante el afio anterior. En marzo
de 1896 las fuerzas espafnolas habian expulsado al ejército de Médximo Gé6-
mez desde Matanzas hasta Puerto Principe, al este de Santa Clara, y habfan
aislado a Antonio Maceo al oeste de la Trocha Mariel-Majana. Durante el
afo siguiente, el Cuarto Cuerpo registré un nimero sin precedentes de
bajas, entre las que se encontraban algunos de los lideres mds prominentes
del centro de Cuba. Incluso cuando las fuerzas de la regién demostraron su
poderio en un poderoso ataque contra la capital provincial de Santa Clara,
la muy llorada pérdida de Leoncio Vidal marcé el comienzo de una serie de
bajas importantes en la provincia. El querido jefe santaclarefio Juan Bruno
Zayas fue asesinado por las fuerzas espafolas en las afueras de La Habana
en julio de 1896.

Al mismo tiempo, el ejército cubano en su conjunto lamenté la pér-
dida de varios jefes de alto rango en 1986. El oficial mulato José Maceo
(hermano de Antonio Maceo) sucumbié ante las balas espafolas en la
batalla de Loma del Gato, en el oriente de Cuba, en julio. Las fuerzas de
Espana también cobraron la vida de Serafin Sinchez, inspector general
del ejército cubano y antiguo jefe interino del Cuarto Cuerpo, en no-
viembre. Tanto el general mulato Antonio Maceo como el jefe blanco
Panchito Gémez (hijo de Mdximo Gémez) fueron abatidos en diciem-
bre. Estos reveses exacerbaron la baja moral entre los jefes insurgentes,
quienes describieron estos “meses oscuros” en términos de una “crisis
espiritual” (Guerra Alemdn 1989, 244-45; Tone 2006, 187; Valdés-Do-
minguez 1973, III: 184; Valdés-Dominguez 1973, IV: 43-60; Gémez
1969, 412-13, 417). Estas condiciones también contribuyeron a las altas
tasas de desercién del ejército cubano entre febrero y mayo de 1897. Las
deserciones alcanzaron proporciones “alarmantes” tanto en la Brigada de
Cienfuegos como en la Fuerza Invasora (Zeuske 2001a, 203-04; Tone

2006, 96; Gémez 1986, 163).°

> ANC/FPMG, caja 7, expediente 1018, “Alejandro Rodriguez a Médximo Gémez”, 5 de
junio de 1897.
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La llamada crisis espiritual llevé a algunos lideres insurgentes a cues-
tionar el presupuesto que hasta ese momento habia servido al principio
central de la masculinidad revolucionaria: que el servicio militar demos-
traba hombria sin lugar a dudas. Si la valentia y la abnegacién habian sido
fundamentales en las primeras victorias insurgentes, la serie de derrotas
implicaba una escasez de esas caracteristicas varoniles entre los hombres
del ejéreito cubano. Los lideres insurgentes identificaron un inquietante
patrén de cobardia, egoismo e inmoralidad al que llamaron con desprecio
“majaseria’. Los hombres que incurrian en esta conducta poco viril no
eran los honorables mambises que los lideres insurgentes habian celebra-
do por su valentia, abnegacién y honor patriarcal al comienzo de la gue-
rra. Mds bien, eran majases.

En la Cuba de finales del siglo XIX, la palabra majd se referia de forma
general a dos cosas: una serpiente de aspecto amenazador pero no venenosa
y una persona holgazana o vagabunda. En el contexto de la insurreccién,
la etiqueta majd fusion6 ambos significados originales (las presuposiciones
negativas de clase implicitas en las ideas de vagancia y las connotaciones de
engafo y astucia simbolizadas a menudo por las serpientes) para condenar
la conducta poco viril de los soldados cubanos. Surgié como el contrapun-
to absoluto del honorable mambi, el valiente soldado cubano. El término
engloba tres caracteristicas clave: cobardia en el campo de batalla, despre-
cio por las leyes del ejército cubano y falta de voluntad para sacrificar los
placeres sexuales por la causa revolucionaria. En este sentido, encarnaba
tanto las variantes poco sexistas como las demasiado sexistas del desvio de
la lucha nacionalista (Nagel 1998, 242-43).

Por su parte, varios altos dirigentes insurrectos sefialaron al Cuarto
Cuerpo como uno de los epicentros de la majaserfa. El general en jefe
Maiximo Gémez y otros lideres blancos alegaron que la inactividad, la pe-
reza y la inmoralidad generalizadas en el centro de Cuba no solo habian
causado las derrotas insurgentes, sino que también habfan empanado la
pureza del cardcter viril de la insurreccién. Mientras que los insurgentes
reaccionaron a la reconcentracién reafirmdndose como patriarcas, respon-
dieron a los reveses militares de 1896 y 1897 denunciando estas acusacio-
nes como insultos a su propia autoridad militar.
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Para redimir su honor militar ante estas acusaciones, los jefes blancos
del centro de Cuba lanzaron su propia campana interna contra la majaseria.
Fue cuando los insurgentes se enfrentaban a los momentos mds devastado-
res de la guerra —a finales de 1896 y en 1897—, que los oficiales blancos
insurgentes de Santa Clara sometieron a consejo de guerra a docenas de
soldados y oficiales bajo tales acusaciones. El objetivo declarado de los “tri-
bunales de honor” que siguieron fue “sostener el prestigio y la honra de los
hombres de nuestro Ejército” (Gémez 1986, 148). Al presentarse como
agentes del orden, dispuestos a castigar a otros por conductas poco viri-
les, los jefes blancos del centro de Cuba en esencia defendieron su propia
reputacién como mambises culpando de los reveses militares a otros sol-
dados y oficiales. Sin embargo, no todos los insurgentes eran susceptibles
de igual forma a las acusaciones. En esta campana localizada, la majaseria
asumié poderosos matices raciales cuando los lideres insurgentes blancos
denunciaron muchas mds supuestas inmoralidades cometidas por hombres
negros, mientras que a menudo toleraban comportamientos similares de
sus compatriotas blancos.

Los jefes insurgentes blancos de Santa Clara, en mi opinién, recurrie-
ron a la majaseria para desmantelar las pretensiones de masculinidad de
los insurgentes negros sobre la base de su servicio militar. Los consejos
de guerra se concentraron en demasia en los oficiales negros, lo cual tuvo
como resultado su censura y degradacién por tres tipos de transgresiones
de género y de cardcter implicitamente racial en el servicio militar: conduc-
ta no militar, criminalidad e inmoralidad sexual. Sin embargo, los oficiales
blancos a menudo cometian las mismas infracciones con impunidad. Asi,
la dindmica racial técita que definfa estos juicios exponfa las limitaciones
raciales de la masculinidad revolucionaria para los soldados negros. El do-
ble rasero racial inherente a la aplicacién de la majaserfa por parte de los
insurgentes blancos acabé revirtiendo los modestos ajustes que la mascu-
linidad revolucionaria habia impulsado en la jerarquia racial del Cuarto
Cuerpo. A su vez, los juicios tendrian un impacto duradero en la jerarquia
racial entre sus hombres.
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“A estos hombres cobardes los llamamos aqui ‘majases’™

A partir de la primavera de 1896 los lideres insurgentes de alto rango iden-
tificaron una serie de conductas poco viriles entre los soldados del ejérci-
to cubano, a quienes consideraban responsables de los recientes reveses
militares. Mdximo Gémez cité tres tipos principales de transgresiones de
género que constitufan majaserfa. En primer lugar, estaban los soldados co-
bardes, que, “faltando a su deber”, hufan del campamento para esconderse
del peligro y “escapar lo mejor posible sin esponer el pellejo a las balas,” en
lugar de luchar con valentia (Collazo 1912, 9; Consuegra y Guzman 1930,
112-13). Un segundo tipo consistia en violar las leyes de la revolucién.
Este tipo de criminalidad estaba tan extendida entre los soldados cuba-
nos que Gémez los calificé con desdén como “una partidita de bandidos
con grados militares”, y declaré que era “preciso acabar con ellos” (Gémez
1986, 226). Un tercer tipo de majaseria tenia que ver con las transgresio-
nes sexuales. Gémez esperaba que los soldados se ajustaran al ideal militar
de abnegacidn, centrdndose en sus obligaciones y no en las necesidades
sexuales. El lugar apropiado para los cubanos que “se sientan hombres”
es “en el campamento y en el campo de batalla”, declaré. Y anuncié en el
campo de batalla: “no acepto aqui vidas privadas”. Los hombres que se dis-
trafan con sus esposas, amantes u otras mujeres al parecer ponian en riesgo
sus competencias como soldados y, por tanto, eran culpables de majaseria
(Castillo y Zuaniga 1910, 323). Un hombre que cometiera una o mds de
estas transgresiones ya no podia ser considerado mambi. Mds bien, como
declar6 Gémez, “a esos hombres cobardes los llamamos aqui majases” (Era
y Diaz Roque 1992, 31).4

En el centro de Cuba, donde la insurreccién habia sufrido algunos de
los reveses mds significativos, el problema de la majaseria era mucho mds
pronunciado. Gémez ordené a los inspectores militares y otros oficiales de
alto rango del Cuarto Cuerpo que aplicaran un correctivo inmediato para
“curar las lepras morales y fisicas” que alli afligian a la insurreccién. Tenfan

# AHPC/RSYV, caja 2, expediente 26, “Mdximo Gémez a Rita Sudrez del Villar”, 28 de
enero de 1898.
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que llevar a cabo una “obra moralizadora” para librar a la insurreccién de
esa “plaga” de “pardsitos” (Era y Diaz Roque 1992, 31; Gémez 1986, 226;
Castillo y Zafiga 1910, 319-322).5 Esto incluia acorralar a “todo jefe u
oficial o soldado vagabundos” que se encuentre fuera de sus lineas y casti-
gar a los hombres que ofendan “nuestra dignidad y amor propio” (Castillo
y Zuniga 1910, 298, 3006, 315, 319-322). En esencia, Gémez ordené a los
lideres insurgentes locales extirpar la majaseria para demostrar su propio
honor militar y preservar la pristina imagen masculina de la revolucién
(Era y Diaz Roque 1992, 31).°

A medida que Gémez y otros oficiales de alto rango del ejército tilda-
ban a Santa Clara de un peligroso centro de majaseria, los jefes blancos
locales respondian a la defensiva. La nocién de que hombres deshonrosos
acechaban dentro del ¢jército cubano desafiaba la anterior construccién de
los insurgentes de que todos los soldados cubanos eran buenos hombres.
Como sefialé un decepcionado jefe blanco, esta conducta poco varonil
manchaba el honor del Ejército Libertador.” Ademds, sugeria que los ofi-
ciales insurgentes de la zona, en su mayoria prominentes hombres blancos,
no habian logrado ni proporcionar un liderazgo varonil fuerte, ni imponer
suficiente disciplina y respeto a sus hombres. Asi, los oficiales blancos del
Cuarto Cuerpo interpretaron las acusaciones de majaseria de sus superiores
como un desafio a su propio prestigio militar.

En respuesta al llamamiento de Gémez para devolver la moral al Cuar-
to Cuerpo, los lideres insurgentes blancos del centro de Cuba lanzaron una
campana interna para extirpar las conductas poco masculinas, en especial
la cobardia, la criminalidad y la inmoralidad sexual. Esta campana catalizd
una transformacidn en las visiones de la masculinidad revolucionaria de los
jefes insurgentes blancos. Durante el primer afio de la guerra, habian cele-
brado el servicio militar en el ejército cubano como la base de una hombria

> AHPC/RSY, caja 2, expediente 26, “Mdximo Gémez a Rita Sudrez del Villar”, 28 de
enero de 1898.
¢ AHPC/RSV, caja 2, expediente 26, “Mdximo Gémez a Rita Sudrez del Villar”, 28 de
enero de 1898.
7 ANC/FPMG, caja 7, expediente 943, “Miguel J. Monteavaro a nombre de Céndido

Alvarez para Méximo Gdémez”, 16 de enero de 1897.
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compartida entre todos los soldados cubanos. Sin embargo, la majaseria
implicaba que servir en el ejército cubano ya no era suficiente para de-
mostrar la hombria. Mds bien, la campafa contra la majaseria distinguia
el servicio militar honorable del deshonroso. Tan solo un hombre cuyo
servicio militar cumpliera ciertos criterios podia ser considerado mambi.
En teoria, los pardmetros del servicio militar honorable eran objetivos y
sencillos. Se esperaba que los insurgentes cumplieran con valentia las érdenes
de enfrentarse a las fuerzas enemigas, siguieran las leyes revolucionarias y
priorizaran los deberes de soldado sobre los deseos sexuales. Ninguna de estas
acusaciones hacia referencia explicita a la raza. Mds bien, formaban parte de
las expectativas de género sobre la conducta de los soldados. La violacién
de cualquiera de estos deberes militares sugerfa graves transgresiones contra
la masculinidad revolucionaria. El comportamiento insubordinado revela-
ba que un hombre no cumplia con su deber patriético del servicio militar.
Violar las leyes de la revolucién implicaba la deshonra y criminalidad de un
hombre, asi como su incapacidad para mantenerse por medios honorables.
La mala conducta sexual subrayaba la transgresién de un hombre contra sus
deberes patriarcales de proteger y mantener una unidad familiar honorable.
Sin embargo, en la prictica, los jefes blancos insurgentes aplicaban
estos criterios de forma desigual y situacional, a menudo en beneficio
propio. Al fin y al cabo, buscaban redimir su propia reputacién como
soldados honorables. Para ello, trataron de alejar de si mismos la culpa
de los fracasos militares y en consecuencia se apresuraron a sefialar los de-
fectos personales de otros soldados y oficiales. Aunque tanto los hombres
blancos como los negros se enfrentaron a acusaciones de majaseria, los
oficiales negros se batieron contra la censura oficial con més frecuencia y
fueron objeto de sanciones mds duras que la mayorfa. Uno de los grupos
clave en el punto de mira durante la campafa del Cuarto Cuerpo contra
la majaseria fue el de los oficiales del este de Cuba que habian asumido el
mando de las fuerzas del centro del pais durante la Campana de Invasién.
Los jefes blancos de la zona percibieron estos ajustes en el liderazgo regio-
nal como una afrenta a su autoridad local y a sus privilegios raciales, sobre
todo porque muchos de los oficiales cubanos orientales eran hombres ne-
gros. Los jefes blancos también atacaron a los oficiales negros del drea que
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consideraban habian transgredido la etiqueta racial al hacer valer su auto-
ridad al mismo nivel que su rango militar. El resultado de esta campana
contra la majaserfa fue la aparicién de un segundo conjunto de requisitos
para que los soldados negros fueran reconocidos como hombres. No solo
tenfan que servir con honor en el ejército como los hombres blancos, sino
que ademds tenfan que ajustarse a las implicaciones raciales técitas del
respeto a la autoridad, el orden y la moralidad.

“Un caricter poco militar”

En abril de 1896, el oficial blanco José Braulio Alemdn, entonces subins-
pector del Ejército Libertador, se quejé de la majaseria generalizada den-
tro del Cuarto Cuerpo, que estaba bajo su supervisién. Lamenté el mal
comportamiento de tantos hombres ignorantes, malos soldados, y jefes
inttiles en la Brigada de Cienfuegos, quienes le dificultaban el trabajo.®
Alemdn feminizé a estos oficiales compardndolos con madres incapaces
que contagiaban sus malos hdbitos de majaseria a los subordinados, in-
fantilizados en su discurso. Mds tarde ese mismo afio, otro oficial blanco
se quej6 de que los mismos problemas persistian en Cienfuegos, donde
“abundan los majases” y los oficiales de la localidad se negaban a ayudar a
“moralizar y castigar” a los hombres flojos e incompetentes.” A principios
de 1897, un tercer oficial blanco afirmé con incredulidad que todos los
jefes y oficiales de la Brigada de Cienfuegos merodean por su propia vo-
luntad, ignorando las obligaciones que tienen para con su Patria.'® Otras
unidades del Cuarto Cuerpo se enfrentaron a censuras similares por par-
te de los lideres insurgentes del centro de Cuba. Un jefe local lamenté

8 Archivo Provincial Histérico de Villa Clara, Fondo José Braulio Alemdn (en lo adelante
AHPVC/F]JBA), legajo 2, expediente 121, “José B. Alemdn a Serafin Sinchez”, 17 de
abril de 1896.

? ANC/FPMG, caja 8, expediente 1165, “Coronel Rafael Cabrera a José B. Alemdn, citado
en José B. Alemdn a Mdximo Gémez”, 6 de diciembre de 1896.

1" ANC/FPMG, caja 7, expediente 947, “José Lacret Morlot a Mdximo Gémez”, 25 de
enero de 1897.
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la total “desorganizacién” en el regimiento Marti, que operaba en una
zona cercana. Alli, los soldados mostraban “poca o ninguna virilidad”, se
dejaban “sorprender por el enemigo, perdiendo armas y caballos” (G6-
mez 1986, 172). Al presentar estas quejas, los lideres insurgentes del
centro de Cuba sugirieron que la falta de valentia, disciplina y liderazgo
habia danado su reputacién y los resultados militares en Santa Clara.

En teorfa, cualquier soldado que mostrara una falta de conducta militar
serfa acusado de majaseria. Sin embargo, en la prictica, los jefes blancos
del centro de Cuba definfan la conducta militar adecuada en gran medida
en funcién del respeto de un hombre a la autoridad militar. El respeto a
la autoridad incluia la obligacién del soldado de cumplir las 6rdenes sin
importar el peligro que entrafaran, es decir, de demostrar valentia. Pero
también inclufa cualidades mds subjetivas como la actitud, el comporta-
miento y la etiqueta, que dependian del reconocimiento por parte de un
hombre de su lugar dentro de la jerarquia militar y social. En consecuen-
cia, la mayoria de los cargos por conducta indisciplinada se centraban en
percepciones de insubordinacién.

La naturaleza en extremo situacional y subjetiva del respeto a la autori-
dad ofrecia un terreno fértil para la discriminacién racial implicita y codifi-
cada por el género. El caso del teniente coronel negro Isidro Acea lo ilustra
con exactitud. En noviembre de 1896, este oficial oriundo de Cienfuegos
recibié la noticia de que un soldado negro que habfa estado bajo su mando,
Porfirio Sdnchez, habia recibido un trato injusto por parte de varios oficia-
les blancos. A la hora de comer, Sdnchez habia pedido un trozo de carne.
Un subteniente blanco se lo negé, y le dijo que se llevara los huesos de las
costillas que habian sobrado y a continuacién, le dio un trozo de carne a
una mujer (blanca), quizd una seguidora del campamento o concubina de
algun oficial blanco. Sdnchez protestd, declarando que “los que prestan
servicios” debian tener prioridad en la distribucién de las raciones. Por
ello, su comandante blanco, Alfredo Ramirez, lo castigé.

Acea, por supuesto, intervino en favor de Sdnchez. El habia sido ascen-
dido a teniente coronel en agosto de 1896, lo que técnicamente le otorgaba
autoridad por antigiiedad sobre el comandante blanco, a pesar de que am-
bos habian tenido con anterioridad el mismo rango y servido juntos en el
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Regimiento Calixto Garcia. Desde esta posicion de autoridad militar, exigié
explicaciones por el injusto castigo a Sdnchez y solicité al comandante blanco
el traslado del soldado negro a su mando. La respuesta que Acea recibid, sin
embargo, revel6 que Ramirez no respetaba la autoridad de su superior negro.
“No creo de mi deber darle cuenta a Ud. de los motivos que tanto para cas-
tigar el individuo de que se trata, ni lo creo a Ud. autorizado para pedirme el
pase del mismo de la manera tan poco cortés como lo hace”, replicé Ramirez
acto seguido. Terminé su carta anadiendo que su jefe superior era el “tnico
autorizado para expedir ordenes de cardcter tan autoritario”."" Esta truculen-
ta respuesta puede haber reflejado su resentimiento por el hecho de que un
hombre negro hubiera ascendido a un rango superior al suyo y que intentara
ejercer la autoridad asociada a ese rango sobre €él, un hombre blanco.
Ramirez elevé la disputa a las autoridades superiores, quejidndose de
que Acea no habia reconocido su lugar dentro de la jerarquia militar. El
resultado fue un tribunal militar que no fallé contra el oficial blanco por
abuso de poder o por mantener a una concubina en su campamento, sino
contra Acea por supuestamente extralimitarse en su autoridad. Las autori-
dades del consejo de guerra alegaron que Sdnchez habia dirigido su queja
a la autoridad equivocada. Como Acea servia en una unidad diferente, su
orden no fue “legitima’. Por lo tanto, el tribunal juzgé que el oficial blanco
“obré perfectamente dentro de su deber al no aceder a las exigencias que se
le hicieron”."? Aunque el tribunal ignoré las otras ofensas del oficial blan-
co, condend a Acea por intentar utilizar la autoridad de su rango superior.
Aunque no hay pruebas de que el tribunal castigara a Acea, si reforzé ideas
que ya estaban en juego en los campos insurgentes: los oficiales blancos
podian violar con impunidad las expectativas de conducta militar y no
tenfan ninguna obligacién de respetar la autoridad de los oficiales negros.

' ANC/R95, legajo 18, expediente. 2508, “Comunicacion dirigida al Tte Cor en Comi-
sion, firmada por Antonio Rojas (a nombre de Porfirio Sdnchez) al parecer del Regimiento
J B Zayas, referente a queja por problemas de alimentacién”, finales de noviembre de 1896.
12 ANC/R95, legajo 17, expediente 2482, “Comunicacion dirigida al brig. Silverio Sdn-
chez, firmada por el tte. cor. Acea, referente al exceso de atribuciones y falta de obediencia
en el incidente surgido entre el comandante Alfredo Ramirez y el teniente cor. en comisién
Isidro Acea, adjunto causa instruida”, 21-22 de noviembre de 1896.
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Ademds, al ignorar la injusticia inicial que provocé el incidente, motivada
por un doble rasero similar de privilegios y derechos de acceso, el tribunal
dio prioridad a los egos blancos sobre las quejas de los negros.

Estos mismos dobles raseros de autoridad militar también parecen ha-
ber motivado otro incidente en abril de 1897, cuando el coronel mulato
José Gonzélez Calunga sufrié acusaciones de falta de respeto a la autori-
dad. Calunga, veterano de la Guerra de los Diez Afios, entré a la Guerra
de Independencia en su provincia natal de Oriente con el grado de capitdn.
Consiguié ascender gracias a su sélido historial militar en la Campana
Invasora junto a Mdximo Gémez, aunque se enfrenté al escrutinio de al-
gunos oficiales blancos que no lo consideraban digno de su rango (Rosell y
Malpica 1977, 1I: 109; Pérez Guzmdn 2005, 87, 146-49).

Quien lo acusaba no era otro que José Braulio Alemdn, el joven oficial
blanco de Santa Clara que, en calidad de subinspector general del ejército
cubano, habia lanzado una campana para eliminar la majaserfa en el centro
de Cuba. Los problemas comenzaron cuando Alemdn envié a un tenien-
te coronel blanco a Mordn, situada en el limite oriental de la provincia
de Santa Clara, donde ya operaba Calunga. Su intencién era sustituir a
Calunga por un oficial blanco de rango inferior. Calunga eché al teniente
coronel blanco y con posterioridad envié a uno de sus tenientes coroneles
negros a informar a Alemdn que solo recibia érdenes de esa naturaleza del
general Mdximo Gémez. Calunga parecia resentido porque desconocer y
eludir la autoridad de los jefes negros se habia convertido en una tendencia
relativamente comun entre los oficiales blancos.

Alemén respondié con una diatriba contra los oficiales negros que,
aunque en un principio la enmarcé en un lenguaje de género, en ultima
instancia revelaba su desaprobacién implicita de la autoridad militar de
los hombres negros. Alemdn calificé a Calunga de simplén y “hombre
mal educado, ignorante e incorrecto”, y afirmé que el coronel negro no

tenfa nocién de “lo que es Patria, ni de lo que es vergiienza ni honor”."

13 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 30
de abril de 1897. Este diario fue publicado en una versién editada y resumida en Guerra
Alemadn, jJuro, pero no prometo!, 217-67.
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Refiriéndose a la raza de los dos oficiales negros, se lamenté de que “des-
graciadamente esos coroneles brutos, que no son personas decentes, ni
saben leer ni escribir, [y son] estdpidos, racistas... abundan en esta Revo-
lucién”."* Las referencias de Alemdn a los bajos niveles educativos de los
oficiales negros sugieren que le molestaba que Calunga transgrediera la
jerarquia de clases. Sin embargo, junto con los insultos sobre su estupidez y
la comparacién con los animales, Alemdn insinuaba opiniones raciales que
vinculaban la inteligencia con nociones de raza biolégica (Gould 1992;
Jackson y Weidman 2004). Ademds, su alusién al supuesto “racismo” de
Calunga delataba la angustia de Alemdn por lo que consideraba el deterio-
ro del privilegio blanco a causa de la autoridad militar negra. Al enmarcarla
como racismo, la diatriba de Alemdn revel4 su suposicién de que el honor
de un hombre dependia de su reconocimiento y conformidad con su lugar
dentro de la jerarquia de clase y raza, una idea que divergia mucho del ideal
unificador de la masculinidad revolucionaria.

La respuesta de Médximo Gémez a la queja de Alemdn subrayé atin
mds las presunciones de incompetencia e indignidad de los hombres
negros, sin importar su rango. Gémez se mostré comprensivo con las
descripciones desfavorables del coronel negro, quien habia servido en su
escolta durante la Campana Invasora. Solo defendié a Calunga basado
en su ignorancia, con lo que reforzé las presuposiciones sobre la incapa-
cidad de los negros para el liderazgo. Aunque Calunga era “un hombre
valeroso y honrado”, escribié Gémez, “no es hombre de inteligencia cla-
ra, y nunca por maldad, sino por exceso de celo comete incorrecciones
como la que le ha obligado a usted presentarse en queja justificadisi-
ma’. Gémez asegurd a Alemdn que estaba de acuerdo con sus quejas y
le animé a “perdonarle al companero la indiscrecién”.”” Aunque Gémez
recordé a Alemdn que el patriotismo implicaba colaborar por encima de
las diferencias raciales, defendié de manera implicita el privilegio blanco

4 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alem4n”, 30
de abril de 1897.

> AHPVC/FJBA, legajo 1, expediente 22, “Méximo Gémez a José B. Alemdn”, 4 de mayo
de 1897.
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instando a su camarada blanco a mirar mds alld de las supuestas inferiori-
dades innatas de los soldados negros en apoyo de la revolucién.'®

No debe sorprender que Acea y Calunga se enfrentaran a rechazos tan
vehementes a su autoridad militar. Después de todo, los oficiales de la
provincia de Santa Clara mantenian presuposiciones implicitas que vincu-
laban el rango de oficial con la tez blanca. Los insurgentes blancos se bene-
ficiaron con frecuencia de politicas que recompensaban el prestigio social
con el rango militar, a menudo sin tener en cuenta el mérito militar real.
El propio José Miguel Gémez admitié que los ascensos “se hacian a veces
en razén de la influencia politica y de la posicién social de los individuos”,
criterios que también le habrian beneficiado a él.'” Gémez justificé su pro-
pio rango basindose no solo en su servicio militar sino en su reputacién
como hombre de bien, de prestigio social y adinerado.

El Cuarto Cuerpo estuvo plagado de casos similares de intelectuales
y profesionales que obtuvieron altos rangos sin haber conseguido logros
militares significativos. El joven médico blanco Juan Bruno Zayas, por
ejemplo, se unié a la insurreccién en abril de 1895 y en menos de un mes
fue ascendido al alto rango de teniente coronel, se le entregé el mando
de una unidad de infanteria y mds tarde fue transferido para dirigir una
unidad de caballeria mds prestigiosa. En agosto de ese afo, ya era coronel
(Alvarez Pitaluga 2012, 91). En otro caso notorio, el oficial blanco Alfre-
do Rego, quien llegé a ser jefe en la Brigada de Cienfuegos, ascendié a un
cabo blanco al rango de capitdn sin que ese hubiera conseguido ningin
logro militar, lo que llevé a los criticos a denunciar la prictica del ascenso
por favoritismo personal. Se decia también que algunos obtenian ascen-
sos “solo porque un superior los senalé con el dedo y les dijo: —ta eres’
‘Coronel’ o ‘General’ o ‘Capitdn’, sin saber ni el significado del titulo que
le aplican” (Castillo y Zafiga 1910, 149). El oficial blanco Bernabé Boza

senalé que los numerosos “‘capitanes’ y ‘comandantes”™ que se unieron a

¢ ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemdn”, 30
de abril de 1897.

7 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de
José Miguel Gémez”, 27 de abril de 1904.
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la insurreccién solo alcanzaron tales rangos por su educacién o prestigio
social, no por sus méritos militares. “Muchos de estos ‘capitanes de ca-
ballerfa’ ni siquiera saben montar a caballo”, mientras que algunos de los
oficiales de infanterfa, al marchar en pie no mds de una legua, “sacaban
la lengua y se rinden a discrecién” (Boza 1900, 39). Todos estos hombres
subrayaron las formas en que el prestigio social (una cualidad definida de
forma implicita por la blancura) a menudo otorgaba a los hombres blan-
cos un rango militar inmerecido.

Por el contrario, el hecho de que los hombres negros alcanzaran el ran-
go de oficiales parecia casi inconcebible, o al menos contrario a la intuicién
de algunos insurgentes blancos. Hasta los oficiales negros de alto rango,
incluido el propio Antonio Maceo, eran muy conscientes de la desigual
distribucién de los ascensos entre los grupos raciales. Ademds, reconocian
de manera explicita que los blancos sospechaban que las promociones de
otros hombres afrocubanos estaban guiadas por motivaciones raciales (Fe-
rrer 1999, 166-67). Aunque los principales beneficiarios de los injustos
ascensos sin méritos militares eran, de hecho, hombres blancos con cone-
xiones politicas, los oficiales negros, sobre todo, se enfrentaban a mayores
obstdculos para conseguir la aceptacién de su rango de oficial.

La historia quijotesca del siguiente encuentro entre un soldado blanco
y un oficial negro pone de relieve lo poderosas que eran las presuposiciones
raciales a la hora de evaluar la autoridad militar de un hombre. El insur-
gente blanco Israel Consuegra y Guzmadn, quien parecia envidiar los lujos
relativos que disfrutaban algunos oficiales mientras él sentia las punzadas
del hambre, confesé su deseo de llegar a ser “jefecito” algtin dia. “Quise
demostrarlo en la prictica, metiéndome con un negro viejo” que estaba
sentado masticando un pedazo de tallo de cafia. “Me volvi hacia él, em-
pleando la forma mds autoritaria, dando a mi voz tono de ‘hombretén’ y le
dije: {Eh, ciudadano! ;Qué hace ahi sentado? Péngase en fila de inmediato
o le golpearé con la parte plana de mi machete’™”. Consuegra no tard6 en
descubrir que estaba hablando con un coronel cuando vio las tres estrellas
en forma de tridngulo en su uniforme. En lugar de ajustar su interpretacién
del rango militar, llegd a la conclusién de que debia evitar a otros “negros
cabezaduras con estrellas” (Consuegra y Guzmdn 1930, 32-3).
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Otro episodio de igual forma revelador sobre las presuposiciones en
torno a la raza y el rango fue el de José Matilde Ortega, alias Sanguily, un
joven mulato que dejé atrds su vida como sirviente y llegd a alcanzar el ran-
go de oficial en el ejército de Matanzas. Un insurgente blanco sefalé que,
si su antiguo amo se hubiera alistado, Sanguily “hubiese sido tan solo su
asistente”, en lugar de teniente coronel (Rosell y Malpica 1977, 11: 114). La
implicacién era que los hombres negros se convertian en oficiales no por-
que merecieran el rango, sino por la supuesta escasez de hombres blancos
a los que ascender. Estos casos sugieren que la idea subjetiva de respeto a la
autoridad que englobaba la etiqueta racial prescriptiva perjudicaba mucho
mis a los oficiales negros. Los que intentaban hacer valer la autoridad de
su rango a menudo se enfrentaban a la resistencia de los blancos que no
reconocian ni respetaban su condicién de oficiales, y que percibian su au-
toridad como una violacién de la etiqueta racial sobreentendida.

“Una pandilla de bandidos con rango militar”

Los soldados que infringieran las leyes de la revolucién también podian
ser denunciados como majases. Uno de los delitos mds graves que un
soldado podia cometer contra la revolucién era la violacién de una se-
rie de leyes instauradas en julio de 1895 que prohibian la actividad co-
mercial y paralizaban las industrias azucarera y ganadera (Gémez 1986,
127-28). Muchos oficiales del centro de Cuba expresaron su indignacién
porque sus compatriotas malversaban los suministros enviados por las
expediciones patrocinadas por el PRC y traficaban con productos prohi-
bidos por la revolucién como el tabaco (Tone 2006, 176-76).'® Alejan-
dro Rodriguez, jefe blanco del centro de Cuba, denuncié los “actos de
bandidaje” cometidos con impunidad “por otros jefes del occidente de
esta divisiéon”." Alemdn lamenté la “inmoralidad” de todos los “vagos”

'8 AHPVC/FJBA, legajo 1, expediente 11, “José B. Alemdn a Gerardo Machado”, 30 de
julio de 1896.

1 ANC/FPMG, caja 7, expediente 964, “Alejandro Rodriguez a Mdximo Gémez”, 5 de
marzo de 1897.
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bajo la proteccién de sus jefes.”” Otros lamentaron de manera similar la
abundancia de los “malos patriotas y egoistas” que buscaban beneficiarse
de las necesidades del Ejército Libertador.”!

Al igual que la conducta del buen soldado, la percepcién de los actos
delictivos como robar, vagar y agredir adquiria distintos significados de-
pendiendo de quién los cometiera. Algunos apologistas exculparon a los
soldados (blancos) implicados en estos crimenes alegando que las pésimas
condiciones materiales del ejército cubano llevaron a insurgentes por lo
demads honrados a cometer crimenes propios de bandidos con tal de sobre-
vivir. Un soldado hambriento senalé que “el [hombre] que no tiene dinero,
come sin sal” y los soldados que “solo llevan armas” no tenian dinero.” Al-
gunos soldados respondieron a esta dura realidad violando las leyes insur-
gentes para conseguir dinero con el que comprar comida y satisfacer otras
necesidades. En muchos casos, los jefes locales pasaban por alto la pequena
delincuencia, pues entendian que provenia de la necesidad material. “Te-
ner mucha severidad con nuestros soldados es casi imposible”, sefialaba el
oficial blanco Eduardo Rosell y Malpica: “No se les paga, no se les viste, no
se les calza, no se les da de comer, y hay que dejarlos merodear, y recurrir a
sus familias, a sus amigos para proveer de sus necesidades” (1977, 1I: 123).
Otros oficiales del centro de Cuba parecian adoptar un enfoque similar, lo
que hizo que algunos jefes concluyeran que los hombres del Cuarto Cuer-
po no eran todavia un ejército, sino pandillas, que solo se diferencian de
los bandidos en el nimero de hombres y en la santidad de la causa que los
une (Rosell y Malpica 1977, I1: 123). Los limites entre la violencia legitima
e ilegitima, entre la necesidad y la inmoralidad, eran borrosos e inestables.
Estas incoherencias hacfan que las acciones de los hombres adquirieran
legitimidad o no en funcién de su contexto y de quién las llevara a cabo.

Los oficiales blancos a menudo eludian la sancién por sus crimenes de-
bido en parte a la presuncién de su inocencia y también porque a menudo

2 ANC/FPMG, caja 8, expediente 1165, “José B. Alemdn a Mdximo Gémez”, 6 de
diciembre de 1896.

2l ANC/FPMG, caja 7, expediente 983, “José B. Alemdn a Médximo Gémez”, 10 de abril
de 1897.

22 BPSC/FRYV, “Clete Herndndez a Mdximo Gémez”, 19 de junio de 1896.
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se beneficiaban de que otros blancos de mayor rango los defendieran. A
mediados de 1896 José Braulio Alemdn inicié una serie de consejos de
guerra, que segun ¢l serfan elogiados por sus compatriotas honorables.”
Sin embargo, enfrent6 una fuerte resistencia contra sus intentos de casti-
gar a varios oficiales blancos bajo el mando de Gerardo Machado (primer
alcalde electo de Santa Clara en 1900 y mds tarde quinto presidente de la
reptblica, 1925-1933; figura 3.1) en julio de 1896 por dedicarse al co-
mercio ilegal. Machado acusé a Alemdn de extralimitarse en su autoridad
e interferir en sus operaciones militares, una respuesta que se hizo eco de
la de Calunga. Sin embargo, en lugar de elevar la disputa a Gémez, como
habia hecho con el coronel negro, Alemdn solo comunicé su decepcién
y dirigié sus energfas a otra parte. Contesté con desprecio a Machado,

Figura 3.1. Gerardo Machado y Morales

Fuente: “Gerardo Machado y Morales”, El Demdcrata: Periddico Politico y
de Informacién, Santa Clara, Ntimero Extraordinario, s.f. [1902?].

% ANC/FPMG, caja 6, expediente 905, “José B. Alemdn a Mdximo Gémez”, 17 de sep-
tiembre de 1896.
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manifestando que creia que él le iba a ayudar con su labor patriética. “Me
equivoqué. Reconozco el error”.** Aunque sefialé que no necesitaba el per-
miso de Machado para ejercer su deber patridtico, tampoco parece haber
seguido adelante con el caso.

Puede que Alemdn no hubiera tenido mucha suerte procesando a varios
destacados oficiales blancos, pero le fue mucho mejor en sus ataques contra
los oficiales negros. Entre sus primeros objetivos estaba un coronel negro
Juan B. Benitez, a quien acusé de faltas gravisimas de insubordinacién, ne-
gligencia, abandono del servicio militar y falsificacién de documentos pu-
blicos.” Alegé que Benitez permitia la extraccién de tabaco y otros articu-
los comerciales, acusaciones sorprendentemente similares a las que Alemdn
habia hecho contra los hombres de Machado. Sin embargo, a diferencia de
los hombres de Machado, Benitez no se beneficié de la proteccién de los
patrocinadores blancos.

Alemién elevé de inmediato la disputa a Mdximo Gémez, con quejas
de la “actitud” del oficial negro. Al invocar una cualidad tan subjetiva,
Alemdn hizo hincapié en algunas de las mismas cualidades clasistas y racia-
lizadas que habia imputado a Calunga. Basado en el supuesto de que los
oficiales deben tener una educacién formal, el inspector blanco menospre-
ciaba al oficial negro por su analfabetismo, alegando que le faltaba intelec-
t0.% Ademds, lo caracterizé como desprovisto de honor por su supuesta
participacion en actividades delictivas.”

Antes incluso de convocar un consejo de guerra, Alemdn denuncié la
supuesta conducta insolidaria y los actos delictivos del coronel negro para
describirlo como no apto para el liderazgo militar. En carta a Gémez, Ale-
mén acusé de peligrosa la continuacién del coronel Benitez como jefe por

* AHPVC/E]JBA, legajo 1, expediente 11, “José B. Alemdn a Gerardo Machado”, 30 de
julio de 1896.

» ANC/FPMG, caja 6, expediente 903, “José B. Alemdn a Mdximo Gémez”, 21 de
septiembre de 1896.

2 ANC/FPMG, caja 6, expediente 903, “José B. Alemdn a Mdximo Gémez”, 7 de agosto
de 1896.

2 AHPVC/FJBA, legajo 1, expediente 45, “José B. Alemdn a Mdximo Gémez”, fecha ile-
gible y 7 de agosto de 1896.
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su negligencia, su falta de voluntad, su negativa a concentrar las fuerzas
y el mal ejemplo que su conducta da a los demds.*® La insubordinacién
presuntamente manché su nombre, y su supuesta reputacién como ladrén
de caballos y secuestrador ademds de fugitivo de la ley parecian impropias
del honor militar y restaba “prestigio” a la revolucién.” Debido a que era
conocido por sus malas hazafas y desconocido como soldado, su liderazgo
impedia la capacidad de los insurgentes de ganarse la simpatia de los bue-
nos elementos que ayudaban a la Revolucién en los pueblos.”® Al tacharlo
de criminal, analfabeto e incompetente, Alemdn atacé la hombria de bien
de Benitez y socavé su autoridad militar.

En ese mismo periodo, el capitin negro Claudio Sarria se enfrenté a
un consejo de guerra por exigir dinero a Damidn Machado, un contratista
chino del central Soledad (Atkins 1926, 186). Describiéndolo a él y a sus
hombres como “diablillos” que “cuelgan a la gente de las ramas junto a la
carretera a su antojo y placer”, el propietario norteamericano de Soledad,
Edwin E Atkins, prometié armar una fuerza de guerrilleros, al frente de
la cual nombré a un hombre con intereses personales en matar a Sarria
(Atkins 1926, 202, 229).%! Antes de que la fuerza guerrillera de Atkins pu-
diera poner sus manos sobre Sarria, los insurgentes le sometieron a consejo
de guerra. Este negé los cargos, alegando que era un soldado valiente y que
siempre habia servido a la patria “con la debida honradez propia de un
hijo de Cuba,” y era “completamente injusto cuanto se me acusa’. A pesar
de sus suplicas, el tribunal militar lo condend y lo degradé improcedente-
mente al rango de soldado raso.*? En otro caso, un “corpulento cabo negro,

28 AHPVC/FJBA, legajo 1, expediente 45, “José B. Alemdn a Mdximo Gémez”, fecha ile-
gible y 7 de agosto de 1896.

» ANC/FPMG, caja 6, expediente 912, “José B. Alemdn a Mdximo Gémez”, 15 de
septiembre de 1896.

% ANC/FPMG, caja 6, expediente 903, “José B. Alemdn a Méximo Gémez”, 24 de agosto
de 1896; ANC/FPMG, caja 6, expediente 912, “José B. Alemdn a Mdximo Gémez”, 15 de
septiembre de 1896; ANC/FPMG, “José B. Alemdn a Médximo Gémez”, 7 de agosto de 1896.
3 MHS/EFAD, caja 11.4, folio 3, “Edwin E. Atkins. Petition before the Spanish Treaty
Claims Commission”, diciembre de 1905.

32 ANC/FPMG, caja 22, expediente 3083, folio 18, “El Ciudadano Claudio Sarria y Sarria
a Médximo Gémez”, s.f.
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de hombros anchos y rasgos de gorila” fue juzgado y declarado culpable
de insubordinacién por apuntar con su fusil a un oficial (blanco) en dos
ocasiones. Fue ejecutado (Flint 1898, 178).

Entre las medidas disciplinarias mds destacadas que se tomaron durante
este periodo se encontraba la de José Gonzdlez Planas (figura 3.2), quien
finalizé la guerra como general de divisién con un historial impecable de
servicio militar. Nacido en Santa Clara en 1850 de padre africano y madre
cubana, Gonzdlez Planas aprendié a leer y escribir a una edad temprana. Su
valentia y destreza militar le valieron el grado de cabo en la Guerra de los
Diez Afos y el de comandante al final de la Guerra Chiquita (1879-1880).
Con el estallido de la Guerra de Independencia en 1895, abandoné su nuevo
hogar en la central ciudad de Lajas, donde dirigfa la sociedad de color La Fra-
ternidad, para unirse a la insurreccién, entonces como teniente coronel. Fue
uno de los primeros en organizar la Brigada de Cienfuegos en agosto, ha-
ciéndose cargo de la infanteria mientras Alfredo Rego, uno de sus primeros

Figura 3.2. José Gonzalez Planas

Cortesfa del Archivo Histérico Municipal de Remedios.
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detractores, dirigfa la caballerfa. De hecho, las diferencias personales entre
Gonzilez Planas y Rego lo llevaron a abandonar la zona que habia conside-
rado su hogar antes de la guerra. Sirvié bajo las érdenes de Quintin Bandera,
junto con jefes orientales como el coronel José Camacho Yera en diciembre,
y terminé bajo su antiguo jefe, Serafin Sinchez, en enero de 1896, para ser
nombrado jefe de la Brigada de Remedios en abril de ese afio.*

Poco después de su ascenso a general de brigada, Gonzélez Planas fue
objeto de escrutinio por algunos reveses militares. En julio de 1897, Fran-
cisco Carrillo (figura 1.3), sucesor de Serafin Sdnchez como jefe del Cuarto
Cuerpo, escribié a Gonzdlez Planas regafidndole por las numerosas posi-
ciones estratégicas ocupadas por los espanoles, lo que “recae sobre su pres-
tigio militar” (Martinez-Fortin y Foyo 1959, 57-8). En mayo de 1897,
Miximo Gémez, quien solo unos meses antes habia felicitado al brigadier
por sus logros militares, empez6 a dudar de su honor. Refiriéndose a un
informe de Francisco Carrillo, Gémez describié a Gonzilez Planas como
un hombre valiente, pero poco enérgico, como lo demostraba un reciente
ataque por sorpresa de las tropas espafiolas a su campamento. Aunque re-
conocia el contraste entre el informe de Carrillo y la hoja de servicios hasta
entonces intachable del jefe negro, lamentaba la falta de triunfos recientes
(Martinez-Fortan y Foyo 1959, 59; Gémez 1986, 160). Los dos jefes blan-
cos parecian achacar a Gonzélez Planas las dificultades militares, que en
realidad no eran consecuencia de su inactividad, sino de circunstancias en
gran medida ajenas a su control, como la falta de provisiones y el refuerzo
de las fuerzas espanolas a lo largo del centro de Cuba.

Gonzélez Planas volvié a ser objeto de criticas por acusaciones de ban-
dolerismo, insubordinacién, majaseria y actos vandélicos, como robar a fa-
milias, hacerse pasar por espafiol y tirotear ranchos. Estas acusaciones sur-
gieron después de la desercién de numerosos oficiales insurgentes de alto
rango y médicos al ejército espafol tras el anuncio de la autonomia a fina-
les de 1897 (Sartorius 2003, 251). José Nodarse, uno de estos desertores y

% Museo Histérico Municipal de Remedios (en lo adelante MHMR), “Diario del brigadier
José Gonzdlez Planas”, 20 de agosto de 1895, 1 de diciembre de 1895 y 20 de enero de
1896; “Méximo Gémez a José Gonzélez Planas”, 13 de abril de 1896.
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antiguo ayudante de campo de Gonzdlez Planas, al parecer envi6 una serie
de cartas difamatorias a los pocos soldados blancos que quedaban bajo el
mando del oficial negro, quizds buscando inspirar mds deserciones. Bajo el
seudénimo de Vuleano, Gonzalez Planas aconsejé a Marfa Laredo Escobar,
una de sus confidentes (con el alias masculino de Vencedor), que no se pre-
ocupara por las deserciones, que “aunque vea V. que obstentan grados, no
tienen, sin embargo, ninguna importancia’. Los culpables eran “hombres
de pasiones, racistas y enemigos acérrimos del General en Jefe y de todos
los Jefes prestigiosos de nuestro Ejército”.**

A pesar de su dudoso origen, Mdximo Gémez se tomé las acusacio-
nes muy en serio, dudando de nuevo de la buena reputacién del general.
“No es tan bravo el leén como lo pintan”, escribié Gémez decepcionado
(Gémez 1986, 200). Incluso especuld con que el oficial negro causaba
mds problemas a los insurgentes que a los espanoles (Gémez 1986, 200).
Los hombres de la fuerza de Gonzélez Planas consideraron insultantes las
acusaciones, afirmando que no solo eran falsas, sino que pretendian desa-
creditar al jefe negro. El insurgente negro Manuel José Delgado reflexion
en una carta posterior al destacado patriota negro Juan Gualberto Gémez
sobre cémo alguien que “no tiene un combate en toda la guerra® podia
acusar a los valientes soldados de majaseria, mientras que hombres blancos
obtenfan grados “sin oir sonar una bala”.%

En abril de 1898, Gonzédlez Planas dejé constancia en su diario de
que se le habia ordenado entregar su brigada y someterse a un consejo
de guerra.* Afortunadamente, la verdad salié a relucir, como sefial6 uno
de los compatriotas negros del brigadier, lo que forzé su absolucién.’”
El persistente cuestionamiento de uno de los oficiales negros de mayor
rango en el Cuarto Cuerpo de Ejército sugiere que el rango militar, lejos

3 MHMR, “Vulcano a Vencedor”, 19 de diciembre de 1897.

% Archivo Nacional de Cuba, Fondo Adquisiciones (en lo adelante ANC/FA), legajo 18,
expediente 1092, “Manuel José Delgado a Juan Gualberto Gémez”, Caibarién, 9 de febrero
de 1899.

3 MHMR, “Diario de José Gonzalez Planas”, 18-20 de abril de 1898.

% ANC/FA, legajo 18, expediente 1092, “Manuel José Delgado a Juan Gualberto Gémez”,
Caibarién, 9 de febrero de 1899.
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de proteger a los hombres negros de acusaciones por motivos raciales, en
realidad los sometia a un mayor escrutinio.

La presuncién imperante de criminalidad de los negros parecia otorgar
mayor credibilidad a las acusaciones de delitos atribuidos a estos. El soldado
negro Ricardo Batrell Oviedo observé, por ejemplo, que los blancos reci-
bfan mds indulgencia en los consejos de guerra militares, incluso en casos
en los que sus presuntos delitos eran mds atroces que los de sus homdlogos
negros, y pese a la notable falta de pruebas contra estos tltimos. En este sen-
tido, Batrell relatd la historia del comandante negro Severino Ricardo, en
su unidad de Matanzas. Un ano después de la ejecucion de José Matagis, su
primo acusado de bandidaje, Severino se enfrenté a cargos de robo. El testi-
go principal no ofrecié su testimonio y ninguna prueba lo relacionaba con
el supuesto delito, sin embargo, el consejo de guerra lo declaré culpable y lo
condend a ser ejecutado sin prestar atencion a las protestas de sus compa-
triotas. Mientras tanto, dos oficiales blancos “mds implicados” en el crimen
fueron absueltos. Batrell describié con dolor la antesala de la ejecucion, en
la que su compatriota fue emasculado de manera simbdlica cuando se le
despoj6 de su rango antes de que le robasen su vida (Batrell Oviedo 1912,
33-4). Muchos otros hombres negros compartieron el destino de Severino,
entre los que Batrell incluyé al bandido convertido en revolucionario Desi-
derio Tuerto Matos, Simeén Sdnchez y un hombre apodado Cajizote como
victimas de “falsa acusacién” (Batrell Oviedo 1912, 22-3).

Otros casos en Santa Clara parecian ajustarse a este doble rasero de le-
galidad para blancos y negros. El brigadier Alfredo Rego, por ejemplo, “se
mostré drdstico con algunos jefes de la raza negra que cometieron indisci-
plinas” (Garcia Martinez 2001, 185-86). En 1897 el oficial blanco degradé
al menos a dos oficiales y ordend la ejecucion de 7uerto Matos (Flint 1898,
80; Balboa Navarro 2003, 13; Garcia Martinez 2001, 164; Pérez Jr. 1989,
29, 47; Schwartz 1989, 226).?® Alardeando de su éxito en moralizar a sus
fuerzas, Rego escribié a Médximo Gémez: “Le gustard mi Infanterfa. Estdn
bien disciplinados; reina entre ellos el contento y mucha unién”. Admitia

3 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 196, caja 90, parte 9, folio 4, “Testimonio de Aveli-
no Sanjenis”, 11 de febrero de 1908.
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que habia sido “al principio algo severo hasta el extremo”, pero sugeria que
sus medidas disciplinarias habfan ayudado a producir una fuerza mejor
(Flint 1898, 91-2). Estos casos sugieren que las acusaciones de crimenes
habian surgido como una poderosa afrenta al honor de los hombres negros,
con independencia de su posicién social, cargo militar o rendimiento en el
campo de batalla. Las ideas raciales especificas sobre la criminalidad dieron
lugar a un acceso desigual a la justicia para los insurgentes negros y blancos.

“Un montdn de negros... cuidadores de negras”

Ademds de las transgresiones contra la jerarquia militar y las leyes revo-
lucionarias, la majaserfa también abarcaba asuntos mds privados, como
la vida intima de los insurgentes. En su afin por construir una imagen
honorable de la revolucidn, los lideres también sometieron las actividades
sexuales de los soldados al escrutinio publico, un tipo de vigilancia social
por regla reservada a las mujeres y a los hombres que no fueran blancos.
La obligacién de los insurgentes de cumplir con su deber masculino de
servicio militar les exigfa en teoria abstenerse de las comodidades morales,
fisicas y materiales que ofrecian las mujeres. Los hombres que desobede-
cfan su deber militar para buscar placer en las mujeres violaban los ideales
de abnegacién masculina, exponiendo lo incompleto de su compromiso
con la revolucién; incluso se arriesgaban a ser tachados de majases. En
la préctica, sin embargo, el acceso a las mujeres y, por consiguiente, a su
trabajo doméstico, sexual y reproductivo, constitufa uno de los principales
privilegios del rango de oficial.

En tanto que dicho rango coincidié con la blancura de piel, la practica
generalizada del sexo en el campo de batalla atrajo poco escrutinio por
parte de los lideres militares. Sin embargo, los modestos ajustes en la je-
rarquia racial del Cuarto Cuerpo dieron como resultado que un pequeno
nimero de hombres negros asumiera el mando de varias unidades milita-
res en el centro de Cuba. La erosién del control que los blancos ejercian
sobre el rango de oficial produjo tensiones entre los mandos del Cuarto
Cuerpo, quienes discrepaban sobre los pardmetros raciales de la autoridad

124



¢Mambi o maja? Los indicadores de mérito y el doble rasero de la autoridad militar

masculina. La inmoralidad sexual surgié como un mecanismo conveniente
para denunciar la ineptitud de los oficiales negros en el ejercicio de la au-
toridad usando expresiones de género sin demostrar de manera publica la
oposicién en términos raciales.

Aunque las prescripciones sobre moralidad sexual afectaban a los solda-
dos de todas las razas, clases y rangos, los tnicos que se enfrentaron a jui-
cios por estas transgresiones de género fueron negros con rango de oficial.
En varios consejos de guerra se presentaron acusaciones muy sexistas sobre
sus conducta, como denuncias de comportamiento sexual inapropiado con
las civiles 0 mantener una concubina. Al mismo tiempo, los oficiales blan-
cos cometian con impunidad transgresiones sexuales atin mds atroces.

La desigual persecucién de la inmoralidad sexual entre oficiales blan-
cos y negros subraya la inquietud de los primeros ante la sensacién de
deterioro de su control sobre la autoridad militar. Asi, estos explotaron las
connotaciones raciales implicitas de la moralidad sexual para justificar sus
ataques contra los oficiales negros como defensas del honor insurgente ba-
sadas en el género, en lugar de expresar sus presuposiciones y resentimien-
tos raciales. Mdximo Gdémez argumenté que la inmoralidad de hombres
sin virtudes empanaba la integridad moral y el honor del ejército cubano,
y contribuia a sus fracasos militares (Gémez 1969, 434). Insté a sus subor-
dinados a proteger “la Revolucién con toda su pureza” de nuevas manchas
y a evitar que “su gloriosa bandera se arrastre por el fango” (Gémez 1986,
163). La naturaleza de género de estas acusaciones permiti6 a los lideres
insurgentes enmarcar su caso como una defensa del honor insurgente, sin
hacer referencia explicita a la raza. El silencio racial inherente a estas ideas
de género ayudo asi a mantener el ideal sin raza de que un hombre cubano
ganaba el honor basindose en sus méritos y no en su color de piel. Las
consiguientes degradaciones de oficiales negros basadas en acusaciones de
género ayudaron a preservar el control blanco sobre los rangos mds altos
del ejército, lo que mds tarde legitimé su monopolio del poder politico.

El consejo de guerra de Quintin Bandera, que ha sido muy bien docu-
mentado, es uno de los ejemplos mds claros de la doble moral insurgente
en materia de sexualidad. Bandera naci6 en 1834 en Santiago y era hijo de
esclavos. Prestd servicios distinguidos al ejército cubano en las tres guerras
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de independencia y asumi6 un importante papel de liderazgo en la Cam-
pafa de la Invasién. Allf estuvo al mando de la fuerza de infanteria volun-
taria, compuesta en su mayoria por negros, que se movié desde el oriente
de Cuba hasta Santa Clara, atravesando dos veces la trocha espanola de
Jucaro-Morén. Alabado por su valentia y perspicacia militar, Bandera sus-
tituyd a Juan Bravo como comandante de la Brigada de Trinidad tras la
invasién del centro de Cuba (Padrén 1991, 56-7). Después de la muerte
de Antonio Maceo en diciembre de 1896, Bandera era uno de los hombres
de ascendencia africana con mayor rango en el ejército cubano.

En mayo de 1897, pocos meses después del ascenso de Bandera al
rango de general de divisién, varios de sus compatriotas presentaron gra-
ves cargos contra ¢l por desobediencia, sedicién, insubordinacién e in-
moralidad. Al igual que las acusaciones contra otros oficiales negros, las
formuladas contra Bandera eran en extremo sexistas y se basaban en las
ideas establecidas de que la hombria insurgente dependia de la valentia,
la abnegacién y la devocién patriética. Los tres primeros cargos habian
aparecido en otros casos relacionados con la majaseria, y en el juicio se
utilizé parte de la misma retérica de género con carga racial en relacién
con el respeto, la actitud y la autoridad militar. El testimonio de Juan
Massé Parra, un jefe blanco de la Brigada de Trinidad que, como es sa-
bido, mds tarde llevé a toda su tropa a desertar al ejército espafiol, atacd
a Bandera por su supuesta petulancia respecto a su propio estatus e im-
portancia para la Revolucién. Senalé que Bandera asumié una “actitud
intransigente y poco cortés”, negindose incluso a obedecer las érdenes
de entregar a sus hombres porque habia prometido llevarlos de vuelta a
Oriente. Pruebas intangibles como la “actitud” de Bandera y su supuesta
falta de humildad sugerian que el oficial blanco esperaba que el acusado
cumpliera con las banalidades de la etiqueta racial. La preocupacién de
los oficiales blancos por el comportamiento de Bandera sugiere que su
delito mds atroz fue intentar ejercer su rango.*’

% Archivo Nacional de Cuba, Fondo Mdximo Gémez (en lo adelante ANC/FMG), lega-
jo 16, expediente 2157 (nuevo 2277), “Juan Masé Parra, 26 de mayo de 1897 en ‘expe-
diente formado para el esclarecimiento de hechos que se dicen cometidos por el Brigadier
Quintin Bandera™, julio de 1897.
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Mientras que los tres primeros delitos reflejaban en gran medida patro-
nes mds amplios, la cuarta acusacién (la de inmoralidad) rara vez aparecié
en otros casos. Gran parte del juicio ante el consejo de guerra se centré en
la supuesta “majaseria con una concubina” de Bandera, lo que provocé una
investigacién publica sobre su vida intima. Los acusadores afirmaron que
su activa vida sexual habia desbaratado sus esfuerzos militares. Mdximo
Gémez la vinculé de modo directo con sus resultados militares y escri-
bié sobre su “conducta segtn parece bastante incorrecta como militar asi
como de patriota decidido y ejemplar”, argumentando que “dicho jefe no
venia inspirado en ideas patriéticas y aspiraciones de honor y gloria como
hombre honrado y militar correcto”.*® Después de escuchar el testimonio
de oficiales blancos en su mayoria y de un punado de subordinados de
Bandera, el tribunal terminé declardndolo culpable y despojindolo de su
rango y mando (Valdés-Dominguez 1973, IV, 193; Gémez 1986, 163).

El propio Bandera entendié el juicio como un rechazo a su autoridad
como hombre negro. Confesé que preveia tal persecucion puesto que los
jefes blancos del centro de Cuba no querian ser dirigidos por oficiales de
color (Padrén 1991, 236). No obstante, las interpretaciones previas de
este caso han enfatizado los limites de la raza para explicar la caida de
Bandera del poder. Ferrer (1999), por ejemplo, argumenta que Bandera
viold el ideal de género de la abnegacién sexual, con una conducta par-
ticularmente ofensiva para las visiones burguesas de la hombria y soca-
vando sus pretensiones de autoridad militar. Sugiere que sus supuestas
transgresiones de género formaban parte de una objecién clasista mds
amplia a su liderazgo: los oficiales blancos rechazaban la posibilidad de
que “hombres rasticos”, de origen humilde y rural y procedentes de fuera
de la localidad, ejercieran autoridad sobre los hombres de la zona que
ocupaban posiciones sociales y raciales mds privilegiadas (Ferrer 1999,
174-75; 1998; 2001, 141-62).

La clase y el regionalismo desempefaron sin duda un papel fundamen-
tal en las tensiones sociales que definieron el consejo de guerra de Bandera.

0 ANC/FMG, legajo 16, expediente 2157 (nuevo 2277), “Méximo Gémez al teniente
coronel Armando Sdnchez, jefe de reg, ‘Expedicionaria”, 8 de julio de 1897.

127



Capitulo 3

Los oficiales blancos y negros por igual se quejaban con frecuencia de que
los hombres del centro de Cuba privilegiaban las lealtades locales sobre
las nacionales, a menudo en detrimento de la revolucién. Un jefe blanco
senalé que los cubanos del centro eran “tan localistas” que tachaban a un
hombre de otra zona de intruso y usurpador de sus derechos y luego in-
tentaban descalificar sus operaciones con calumnias e informaciones falsas
para hacer parecer que ellos son los tnicos aptos para dirigir.*’ Mds adn, el
PRC impuso exigencias a todas luces clasistas para el ascenso militar, in-
cluidos tener educacién y no ser analfabeto (Tone 2006, 95). No obstante,
enmarcar el consejo de guerra y la degradacién de Bandera en términos de
tensiones de clase o regionales pasa por alto el poderoso doble rasero racial
que define las visiones insurgentes de la conducta sexual y la abnegacién
de los hombres. Al situar este caso dentro de un patrén mds amplio de
enjuiciamientos de oficiales negros por cuestiones de género, en este ca-
pitulo muestro que las nociones clasistas de masculinidad sirvieron como
metalenguaje para las objeciones con trasfondo racial hacia la autoridad
de Bandera. A su vez, con este argumento se valida en gran medida la
interpretacién del propio general negro de que el caso trataba fundamen-
talmente sobre los limites raciales de la autoridad militar.

Los oficiales blancos manifestaron su preocupacion por la autoridad de
los negros en las numerosas objeciones a la conducta masculina de Ban-
dera, incluidas las criticas a la ropa que llevaban ¢l y su companera. Massé
Parra senal6 su lujosa vestimenta como prueba de que Bandera vivia “la
vida holgada”, invocando ideas predominantes sobre la etiqueta racial que
asociaban la ropa respetable con ser blanco. Podria resultar tentador in-
terpretar la vestimenta de Bandera como una forma de resistencia racial
o una autorrepresentacion performativa (Kelley 1994, 50-1; Butler 1990;
Scott 1985, 282, 334). Sin embargo, el hecho de que Massé Parra y otros
oficiales blancos se opusieran al traje de tela nueva que llevaba Bandera
revelaba mds bien el resentimiento de los blancos hacia un hombre negro
que adoptaba sin complejos un estatus de oficial, que la mayoria de los

1 ANC/FMG, caja 7, expediente 964, “Alejandro Rodriguez a Mdximo Gémez”, 5 de
marzo de 1897.
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primeros equiparaban mds cémodamente con su color. Nadie ponia ob-
jeciones cuando los oficiales blancos llevaban ropa nueva para marcar su
estatus social y su rango. Sin embargo, Massé Parra parecia dar por sentado
que Bandera, como hombre negro, no podia permitirse esa ropa de lujo o,
al menos, no debia llevarla por respeto a la etiqueta racial.

Esta suposicion racista le llevé a insinuar que Bandera no habia sacrifi-
cado suficientes comodidades materiales para demostrar su devocién por
la causa o que habia adquirido la ropa por medios deshonrosos. Al parecer,
la vestimenta simbolizaba la preferencia de Bandera por vivir la “buena
vida” en lugar de cumplir con sus deberes militares. En este sentido, Mass6
Parra criticé el lujo de Bandera y su concubina como “el mayor insulto”
a la pobreza que sufrian muchas familias (blancas). Mientras el general
negro y sus amantes comfan bien y montaban a caballo, inocentes familias
blancas con nifios pequefos sufrian “mucha, mucha hambre y un estado
de desnudez espantoso”, marchando en “caravanas” a pie desde los pueblos
y llorando por las cosechas que Bandera supuestamente habia destruido.*?
Otros alegaban que habia sacado a una viuda de su casa para instalar en
ella a su concubina. Estas acusaciones, que Bandera juré “por su honor de
cubano” que no eran ciertas, resultaron incendiarias no porque carecieran
de precedentes o fueran particularmente atroces,” —muchos insurgentes
blancos llevaron a cabo actividades similares—, sino porque su juicio gira-
ba en torno a fundamentos raciales. La yuxtaposicién de mujeres (blancas)
empobrecidas con mujeres y hombres negros que disfrutaban de un nivel
de vida més alto chocaba con las presuposiciones que asociaban el color
blanco de la piel con un estatus elevado.

En efecto, los jefes insurgentes blancos del centro de Cuba ofrecieron
abundantes pruebas de que la aversién a la conducta de Bandera tenia sus
raices en el rechazo a que los hombres negros ejercieran la autoridad. Las
objeciones a su liderazgo militar estaban arraigadas en nociones de lugar
con un matiz racial implicito. Después de todo, Bandera habia nacido en las

2 ANC/FMG, legajo 16, expediente 2157 (nuevo 2277), “Juan Masé Parra a Médximo
Gémez”, 26 de mayo de 1897.

# ANC/EMG, legajo 16, expediente 2157 (nuevo 2277), “Testimonio de Quintin Bande-
ra’, julio de 1897.
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provincias orientales, de demografia mds negra, y comandaba una fuerza con
integridad racial en las provincias centrales, mds ricas y por tradicién leales
y mds blancas (Curtin 1998, 175; Ferrer 2001, 50; Moreno Fraginals 1978;
Knight 1970, 25-46). Antes de morir, el inspector general blanco Serafin
Sénchez anulé la orden de Antonio Maceo de colocar a Bandera al mando
de la Segunda Divisién del Cuarto Cuerpo, juzgando que el liderazgo mili-
tar del “GENERAL NEGRO en este territorio” era “inconveniente para la
causa del mando” (Gémez 1897, 103, énfasis en original). De igual modo,
cuando Bandera asumié el mando de la Brigada de Trinidad, otro jefe blanco
coment6 que “indudablemente dadas las condiciones de Quintin, no serfa
muy conveniente en Las Villas” (Gémez 1897, 130). Alfredo Rego, quien
antes habia desdefado al oficial negro Gonzédlez Planas, de manera similar
confes6 en un documento privado a otro oficial blanco que el liderazgo de
Bandera no era bienvenido en las provincias centrales, y para “ver de qué
manera podemos convencer a Quintin Banderas de que no es General ni Jefe
de esta Brigada, hasta que asi no lo hagan entender” (Castillo y Zaniga 1910,
295). Otro oficial blanco advirtié de ciertos “rozamientos” causados porque
Bandera quedé al mando de la Brigada de Trinidad.** Aunque la mayorfa de
estos hombres no se atrevian a mencionar la raza de Bandera, las nociones de
su “inconveniencia” y “condicién” sugerfan que las consideraciones raciales
informaban el rechazo de los oficiales blancos a su liderazgo.

Entre los detractores acérrimos de Bandera se encontraba el oficial
blanco del centro de Cuba José Marfa Mayia Rodriguez, quien se negé6 a
proporcionarle a sus hombres las provisiones necesarias y a dar al general
negro la orden de combatir. Bandera se quejé con frecuencia del trato in-
justo de Mayia, quien no le permitia luchar y lo acusaba de conducta poco
audaz. Llegé incluso a solicitar el traslado lejos de su mando, declarando
que era ya imposible para él “continuar bajo las 6rdenes de este jefe que
nada me ordena y tanto me desprestigia”, segtn escribié Bandera en mayo
de 1897.% Al mismo tiempo que saboteaba con eficacia las operaciones

“ ANC/FPMG, legajo 7, expediente 1022, “José Marfa Rodriguez a Mdximo Gémez”, 26
de junio de 1897.

® ANC/FPMG, legajo 7, expediente 996, “Quintin Bandera a Mdximo Gémez”, 4 de
mayo de 1897.
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militares de Bandera, Mayia escribié multiples cartas quejandose de la in-
moralidad sexual del general negro pese a ser él mismo famoso por mante-
ner concubinas. Segtin relata Bandera, las alegaciones de Mayia surgieron
cuando el pregunté por un grupo de tres mujeres montadas en mulas cerca
del campamento de su adversario, y alguien le dijo que “eran de Bandera y
su jente”.* En una rara articulacién directa de las tensiones raciales, Mayia
llamé a Bandera y a sus hombres un montén de “negros y bandidos cuida-
dores de negras”, insultando asi su valor y honradez por el simple hecho de
ser negros de origenes humildes (Valdés-Dominguez 1973, IV, 47). No dijo
nada sobre la mujer de un médico blanco que cabalgaba junto a la “concu-
bina” de Bandera y otras dos mujeres que “no eran sefioritas” y acompana-
ban a sus hombres.*” La diferencia en las etiquetas asignadas a las distintas
mujeres transmitfa presuposiciones especificamente racializadas sobre los
actos intimos de blancos y negros. Mientras que Mayia calificaba con des-
dén a las companeras de los negros como amantes o concubinas para sugerir
relaciones sexuales deshonrosas y fuera del matrimonio, presuponia el ho-
nor y la legitimidad de las companeras de los blancos al llamarlas esposas.
La mayor parte de la correspondencia y los testimonios sobre la conducta
sexual de Bandera carecian del tipo de lenguaje racial explicito que aparecia
en las alegaciones de Mayia. El silencio racial que define este caso emerge
con mayor claridad en la seleccién de hombres para el consejo de guerra.
José Gonzélez Planas (el mismo oficial negro que sobrevivié a las acusaciones
de criminalidad apenas unos meses antes) fue el jefe del consejo, pese a tener
un rango inferior al de Bandera en ese momento (Padrén 1991, 286). El
nombramiento de un oficial negro para condenar a otro parece haber mitiga-
do el claro trasfondo racial del juicio y ofreci6 un contrapunto a las supuestas
transgresiones de Bandera de la etiqueta racial. Gonzalez Planas habia alcan-
zado el ideal en teoria. Al parecer, conservaba una humildad sin parangén
a pesar de su rango y rara vez desafiaba la autoridad de los oficiales blancos.
Ademis, se gané elogios por respetar la jerarquia racial en su vida intima

“ ANC/FPMG, legajo 7, expediente 996, “Quintin Bandera a Médximo Gémez”, 4 de
mayo de 1897.

7 ANC/EMG, legajo 16, expediente 2157 (nuevo 2277), “Testimonio de Quintin Bande-
ra’, julio de 1897.
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al rechazar la compafia de mujeres blancas (D’ou y De Orad 1983, 88-9;
Savignén 1948, 10-1; Gémez 1897, 118). Se ajustaba a los ideales burgueses
de hombria al “mantener las apariencias” del matrimonio. Su adhesién a los
valores sexuales de la sociedad blanca de clase media llevé a algunos blancos a
aceptarlo como caballeroso y bueno, y a calificarlo como un gran cubano de
tez oscura pero de “alma blanca” (D’ou y De Orad 1983, 85, 91).

El nombramiento de Gonzédlez Planas al frente del tribunal contrasté
dos formas de encarnar la masculinidad negra: la supuesta hipersexualidad
transgresora de Bandera y el ideal sexual masculino de intimidad respetable,
comedida y (cuasi) legitima que, suponian, defendia Gonzélez Planas. Estos
tipos masculinos invocaban con claridad las diferencias de clase, dado que
la idealizacién de la autocontencién era un principio obvio de la sensibili-
dad burguesa de género. Como sostiene Ferrer, Bandera simbolizaba una
versién distinta de la masculinidad negra, definida por su cardcter “ristico”
de “hijo del pueblo”, en contraste con las nociones mds refinadas de hom-
bria de la clase media (Ferrer 1998, 682). Sin embargo, estos tipos también
invocaban la raza. Gonzélez Planas fue elogiado no por su condicién de
clase, sino porque su conformidad con las nociones burguesas de hombria
comunicaba su respeto, valorizacién y emulacién de la raza blanca.

Este juicio pone de relieve un patrén mds amplio de participacién de ofi-
ciales negros prominentes en la vigilancia de la sexualidad masculina negra.
Otros lideres destacados, como Dimas Zamora, Antonio y José Maceo, y
Guillermo Guillermén Moncada, habian reprendido a Bandera en algiin mo-
mento de su larga carrera militar (Ferrer 1998, 670-71). Los oficiales negros
de alto rango tenfan intereses particulares en castigarlo de manera publica.
Al parecer, las inmoralidades sexuales y la insubordinacién supuestamente
perpetradas por Bandera reforzaban los estereotipos raciales imperantes
que tachaban a los hombres negros de vagos e hipersexualizados. Permitir
esta versién de la masculinidad negra amenazaba la imagen de respetabili-
dad blanqueada que otros lideres negros intentaban construir para ganarse
la aceptacién de oficiales blancos como Méximo Gémez y Calixto Garcia
(Helg 2000, 583). Es posible que los oficiales negros que alcanzaron el éxito
vigilaran la sexualidad de sus pares para reforzar su propia reputacién de mo-
ralidad recta. Al menos en dos ocasiones Antonio Maceo levanté las penas
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impuestas a Bandera. Este hecho, combinado con la inseguridad del propio
Maceo acerca de la percepcién que los blancos tenian de sus relaciones con
otros agentes negros, sugiere que el supuesto historial de desviaciones de Ban-
dera puede no haberse debido como tnico a sus transgresiones. Es probable
que también reflejara el rechazo performativo de los oficiales negros a lealta-
des que los blancos podrian haber interpretado como motivadas por la raza.

Otro caso en el que la sexualidad fue objeto de un minucioso escru-
tinio: el de José Matilde Ortega, alias Sanguily. Iba acompafado de su
pareja, Marfa H. Santana, conocida por ser demasiado “bullisosa” (bulli-
ciosa), y opinar y criticarlo todo. Sanguily suscité criticas no solo por no
controlar a su mujer, sino también por supuestamente desviar recursos de
las operaciones militares para protegerla. Un insurgente blanco se quejé de
que Sanguily habia distraido de sus tareas militares a cinco o seis hombres
armados y ocupado tres o cuatro armas para garantizar su cuidado, aun
cuando esos efectivos y recursos se necesitaban con urgencia en el fren-
te. Afirmé que la presencia de una mujer contribuia a la desorganizacién
de un grupo de hombres ya alborotados e indisciplinados, casi todos “de
color”. La moralidad de estos era de por si sospechosa, insinud, y no nece-
sitaban semejante incentivo para descomponerse atin mds. Sefialé ademds
que, a pesar de sus quejas sobre la mujer, no sabe cémo separarse de ella. El
insurgente blanco informé de estas acusaciones al oficial al mando, instdn-
dole a que lo procesara (Helg 2000, 130).

Incluso hombres tan ilustres como José Maceo no pudieron escapar
a los rumores de transgresién sexual racializada. Antes de su muerte en
julio de 1896, se dice que mantuvo a dos o tres “mulaticas” en los cam-
pamentos rebeldes. Una de ellas, Agripina Barroso Lazo, conocida como
La Negra, lo acompaié el tiempo suficiente para dar a luz a su hijo (Helg
2000, 66). A pesar de su larga hoja de servicios y su venerada familia
patriética, José Maceo se enfrenté a la degradacién de su posicién como
comandante de la provincia de Santiago a una responsabilidad mds res-
tringida sobre la ciudad del mismo nombre (Tone 2006, 179). Su con-
ducta sexual nunca recibié el grado de escrutinio evidente en el juicio de
Bandera, y no estd claro hasta qué punto las acusaciones influyeron en
su degradacién. Sin embargo, la confluencia de las preocupaciones sobre
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sus supuestas transgresiones sexuales y los desafios publicos a la autoridad
militar de los hombres negros fueron sorprendentes (Tone 2006, 179-80;
Valdés-Dominguez 1973, 1I: 40).

Por otra parte, los oficiales blancos mantenian con frecuencia relaciones
sexuales con mujeres dentro y fuera del campo de batalla, pero rara vez se
enfrentaban a las mismas consecuencias. De hecho, a menudo justificaban
las transgresiones sexuales de sus compaferos de raza. Un oficial insur-
gente alegb que, en raras ocasiones, un patriarca por lo demds honorable
ejercia el “mal juicio” de privilegiar a su propia familia por encima del
deber de servir a su pais (Collazo 1912, 9; Consuegra y Guzmdn 1930,
112-13). Otros admitieron que las incorrecciones sexuales estaban mds
extendidas entre los insurgentes blancos. Numerosos soldados (blancos)
supuestamente se alistaron en el ejército cubano no por devocién patriéti-
ca, sino mds bien para obtener una “vida holgada,” con buena y abundante
comida, y a veces el envidiado amor y afecto de una mujer.”® Un insurgente
blanco sefal6 que algunos oficiales “comen bien y tienen mujeres” en lugar
de conducir con honor a sus soldados a la batalla. Otro jefe blanco lamenté
el elevado nimero de oficiales que mantenian concubinas en el campo de
batalla, senalando que “no hay uno que se conforme con una queridita,
todos tienen varias” (Valdés-Dominguez 1973, II: 301).

Algunos de estos hombres permitieron incluso que sus aventuras sexua-
les arruinaran sus operaciones militares. José Rafael Leg6n, por ejemplo,
tuvo que alterar sus planes militares a causa de “un pequeno escindalo fe-
menino” montado por su amante —nada menos que media prima suya—,
lo que aumenté su “fama de enamorado” (Rosell y Malpica 1977, I1I: 65).
Otros oficiales de Santa Clara incluso abandonaron sus puestos en el cam-
po de batalla para pasar las “horas aburridas” con sus amantes en pueblos
vecinos (Ferrara 1975, 92). Un hombre conocido como E/ Mejicano estuvo
a punto de iniciar una pelea con el administrador de una hacienda azuca-
rera del drea por ir a ver a una mulata que vivia alli.*’

% ANC/FPMG, caja 7, expediente 983, “José B. Alemdn a Mdximo Gémez”, 10 de abril
de 1897.

# USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 387, caja 167, parte 2, directorio 2, folio 17, “Tes-
timonio de Juan Pifol”, 11 de mayo de 1906.
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Sin embargo, los oficiales blancos rara vez se enfrentaban a sanciones
publicas por sus transgresiones sexuales. El propio Mdximo Gémez sabia
de numerosos jefes blancos que mantenfan concubinas al mismo tiempo
que Bandera. Mayia, a quien Gémez describié en privado como uno de
los “Gefes inmorales y desordenados”, supuestamente “se ha metido en las
lomas junto con mujeres”. Incluso habia secuestrado a una de sus concu-
binas de una aldea rural. Lleg6 a desobedecer 6rdenes y rehusé enfrentarse
al enemigo con vanos pretextos incapaces de justificar la desobediencia y
no tomd ninguna medida para que los espanoles le respetaran. Otro oficial
blanco, Enrique Loynaz del Castillo, presuntamente rapté a una mucha-
cha para que fuera su concubina y robaba la leche de los campesinos para
alimentarla (Gémez 1969, 434). Del mismo modo, el brigadier José Luis
Robau Lépez, hijo de un propietario de plantaciones en Puerto Principe,
emergié como jefe insurgente en Santa Clara y era conocido por mantener
como amante a una campesina que huyé de su familia para estar con ¢l en
el campo de batalla (Halstead 1896, 273-74). Las escapadas del insurgente
blanco Pepe Aguilar, quien se dice disfrutaba “hacer el amor con campe-
sinas”, al parecer tampoco recibieron ningtin comentario por parte de los
oficiales cubanos (Flint 1898, 93). Con conocimiento directo de muchos
de estos casos, Maximo Gémez lamentd “las faltas de tantos malos cuba-
nos que han olvidado sus deberes”, pero en tltima instancia no les exigié
responsabilidades. El y varios altos oficiales del centro de Cuba discutie-
ron cémo incluso Francisco Carrillo, el jefe del Cuarto Cuerpo, buscé los
“placeres féciles en un rancho al lado de una concubina”.”® Aunque Gémez
y otros discutieron de manera publica la inmoralidad de estos hombres,
nunca presentaron cargos contra ellos. De hecho, estos oficiales blancos
evitaron incluso la mds minima reprimenda por la aparente falta de queja
formal para someterlos al rigor de la justicia (Loynaz del Castillo 1989,
491; Gémez 1986, 276, 163).”' Los hombres blancos se salvaron en gran

0 AHPVC/FJBA, legajo 1, expediente 8, “Fermin Valdez-Dominguez a José Braulio Ale-
mén”, 3 de junio de 1897; legajo 1, expediente 8, “Mdximo Gémez a Fermin Valdez-Do-
minguez”, citado en “Fermin Valdez-Dominguez a José Braulio Alemdn”, 3 de junio de 1897.
' ANC/FDR, legajo 524, expediente 1, folio 59, “Mayor General Loynaz del Castillo en de-
fensa de la gloriosa memoria del Mayor General José Marfa Rodriguez”, s.f. Este manuscrito
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medida de la humillacién de tener sus vidas privadas ventiladas en piblico.
Estos ejemplos sugieren que galantear con varias mujeres fuera del matri-
monio era una parte cotidiana de la vida de los oficiales blancos.

No obstante, algunos de ellos si fueron sometidos a consejos de guerra,
pero los cargos nunca reflejaron sus transgresiones sexuales, lo que les evitd
la vergiienza publica de hablar sobre sus vidas intimas. El caso de Roberto
Bermudez ilustra este punto. Era un granjero blanco de Las Villas de com-
portamiento “donjuanesco” que mantuvo relaciones con una joven blanca,
quien mds tarde dio a luz a su hijo. En 1898, dias antes de que el Tratado de
Paris pusiera fin oficialmente a la guerra con Espana, un consejo de guerra
condené a Bermudez a morir fusilado por asesinato y abuso de poder, aun-
que no menciond sus relaciones intimas (Gémez 1986, 284).

Con la desigual aplicacién de los ideales insurgentes de moralidad
sexual se puede observar un doble rasero oculto que operaba dentro del
discurso de la masculinidad revolucionaria: no solo se exigia a los hom-
bres negros un mayor nivel de moralidad sexual que a los blancos, sino
que era tan elevado que resultaba casi imposible alcanzarlo. Los oficiales
negros se vefan obligados a demostrar que cumplian todo el tiempo con
un estandar modelado de manera implicita por los valores sexuales de la
clase media blanca, mientras que los propios hombres blancos transgre-
dfan esos estdndares sin consecuencias porque gozaban del privilegio de
ser considerados honorables a pesar de su conducta. En estos casos no se
evidencia que los blancos evitaban por completo las sanciones, sino que
la conducta sexual de los negros era objeto de un mayor escrutinio debi-
do a las preocupaciones raciales que rodeaban sus posiciones militares en
una época en la que los insurgentes luchaban por definir los pardmetros
del futuro poder politico. Las acusaciones de inmoralidad sexual se con-
virtieron en una herramienta para socavar el honor de los militares de
color destacados.

parece ser una versién anterior a la publicada en sus memorias, pues algunas secciones estaban
tachadas y no aparecen en la tltima versién.
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Los significados raciales del rango militar
en las visperas de la Independencia

La serie de juicios en los consejos de guerra contra oficiales negros reveld
un claro doble rasero racial en materia de honor militar, que eché por tierra
la premisa fundamental de la masculinidad revolucionaria: los hombres,
sin importar su raza, podian demostrar su hombria a través del servicio
militar. Por el contrario, la campafa contra la majaseria puso de manifiesto
que la hombria negra era siempre provisional, supeditada a la demostra-
cién constante del cumplimiento de unos ideales masculinos en evolucién
y sujeta a la aprobacién de los hombres blancos. Es importante destacar
que los hombres blancos estaban en gran medida exentos de las mismas
normas, incumplian sus deberes como soldados a menudo, cometian cri-
menes contra la revolucién y mantenian relaciones sexuales extramatrimo-
niales sin enfrentarse a consecuencias significativas (Marti 1894).

El calendario de estos juicios por consejos de guerra era inequivoco. Las
acusaciones de majaseria surgieron inicialmente como respuesta a los reve-
ses militares que acompanaron a las ofensivas militares de Weyler, pero los
consejos de guerra continuaron durante un periodo de importantes aconte-
cimientos politicos dentro de la revolucién. En el verano de 1897 los lideres
insurgentes se preparaban para elegir delegados a la asamblea constituyente
ordenada por la Constitucién de Jimaguayt de 1895. La Asamblea de la
Yaya, como se llamé a la reunién, catalizé una frenética lucha entre los oficia-
les insurgentes por la autoridad politica. En teorfa, la masculinidad revolucio-
naria ofrecia a todos los oficiales, sin importar su raza o clase, la oportunidad
de ejercer la autoridad politica al mismo nivel que sus méritos militares. En
tltima instancia, sin embargo, la campana contra la majaserfa habia empana-
do la reputacién de los oficiales negros de més alto rango del Cuarto Cuer-
po. Los insurgentes blancos mostraron su incomodidad con la extension del
principio meritocrdtico al dmbito politico y todos los delegados del Cuarto
Cuerpo en la Asamblea de la Yaya eran destacados oficiales blancos.>*

52 Los delegados por parte del Cuarto Cuerpo eran Domingo Méndez Capote, Ernesto
Fonts Sterling, José B. Alemdn Urquia, Nicolds Alberdi Golzari y Eusebio Herndndez
Dérez (suplente).
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Dos acontecimientos trascendentales ocurridos fuera de Cuba exacerba-
ron esta regresion de la jerarquia racial dentro de la insurreccién. En primer
lugar, el asesinato del presidente del gobierno espafiol Antonio Cénovas del
Castillo en agosto de 1897 puso en marcha una transicién politica en Espana
cuando los insurgentes se preparaban para revisar su constitucién. Los votan-
tes espafioles expulsaron al gobierno conservador de Marcelo de Azcdrraga
Ugarte, que lo sucedid, y reeligieron a los liberales encabezados por Praxedes
Mateo Sagasta. Al asumir el poder en octubre de 1897, los liberales destitu-
yeron enseguida a Weyler como capitdn general. Su sustituto, Manuel Blan-
co, prometié traer la paz a la Isla. Puso fin a la reconcentracién y redujo las
operaciones militares espanolas. En noviembre, respondiendo en parte a la
presién estadounidense para poner fin a la guerra, el gobierno espanol conce-
di6 a Cuba la autonomia en virtud de una nueva constitucién. El primer go-
bierno auténomo de la Isla tomé el poder en enero de 1898, con elecciones
programadas para mayo (Tone 2006, 234-35). Los insurgentes respondieron
a la postura suavizadora de Espana declarando que ninguna medida a medias
les harfa desistir de asegurar la independencia absoluta e inmediata.

En segundo lugar, cuando los insurgentes se encontraban al borde
de la victoria, la explosién del acorazado Maine en febrero de 1898 dio
un nuevo rumbo a la politica exterior estadounidense hacia Cuba, que
hasta entonces se habia centrado en el no reconocimiento de la belige-
rancia insurgente. La explosion ofrecié a Estados Unidos un pretexto
para ayudar a “liberar” a los cubanos del dominio espanol, como los
expansionistas habfan buscado desde finales del siglo XVIII y como mu-
chos estadounidenses simpatizantes con la causa habian exigido desde
el comienzo de la reconcentracién (Benjamin 1990, 7-9). El senador
republicano Henry M. Teller, tal vez consciente de los peligros que la
larga historia de intenciones estadounidenses sobre Cuba suponia para
su soberanfa, redacté una enmienda a la Resolucién Conjunta. La En-
mienda Teller, como llegé a conocerse, ponia condiciones a la interven-
cién militar estadounidense en Cuba con el fin de obligar a la nacién
expansionista a renunciar a cualquier reclamacién sobre la autoridad de

la Isla. El presidente estadounidense McKinley firmé la legislacién el 20
de abril de 1898 (Foner 1972, I: 261-80; Pérez Jr. 1983, 185-86). La
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guerra comenzé al dia siguiente con el bloqueo naval estadounidense de
los principales puertos de Cuba. Al mismo tiempo, las fuerzas estadouni-
denses llegaron a Filipinas, Guam y Puerto Rico. A principios de junio,
las tropas estadounidenses, incluidos los cuatro regimientos negros del
ejército estadounidense (el 24° y el 25° de Infanterfa, asi como el 9° y el
10° de Caballeria), desembarcaron en la region oriental.

Mientras que muchos insurgentes veian la intervencién estadounidense
como una intromisién injusta en su lucha anticolonial, los menos compro-
metidos con el ideal de independencia absoluta e inmediata la recibieron
con los brazos abiertos. Durante los tltimos meses de la guerra, casi diez
mil nuevos reclutas llegaron al ejército cubano, de los cuales alrededor de
doscientos se unieron a la Brigada de Cienfuegos (Roloff 1901). Muchos
de estos desertores cubanos, antiguos soldados espafioles, autonomistas y
pacificos que apoyaban la intervencién eran profesionales urbanos, blancos
y con estudios y tal vez aspiraban a aprovechar la inminente derrota de Es-
pafna para unirse al bando vencedor. Los lideres insurgentes, por su parte,
los acogieron “con la mayor benevolencia” al conceder la amnistia a todos
excepto a los criminales violentos.”” Esta avalancha de alistamientos de
tltima hora subrayé el consenso general de que el servicio militar era esen-
cial, o al menos muy deseable, para futuras pretensiones de poder politico.

La decisién del PRC de recompensar la educacién formal con el rango
de oficial dio un impulso desproporcionado a las antiguas preferencias por
la posicion social elitista y la educacién. No en vano los oficiales blancos
habian aclamado a jévenes ilustres y educados y a jefes instruidos como algu-
nos de los mejores representantes de la revolucién.* Sin embargo, la orden
oficial enturbié atin mds los significados del rango militar al recompensar a
los nuevos reclutas blancos, en su mayoria ricos y educados, solo en virtud de

33 ANC/FMG, legajo 16, expediente 2700, “Comunicacién sin destino firmada por el Gral
de Div Jefe Accidental del Quinto Cuerpo referente a traslado de circular sobre la politica a
seguir con presentados y desertores que regresen a las fueras y conducta de respeto hacia los
pacificos”, 5 de mayo de 1898; documentos misceldneos, “Alejandro Rodriguez a descono-
cido”, 22 de mayo de 1898.

> BPSC/FRYV, “Leopoldo Figueroa al Sr. Presidente del Club Federico de la Torre”, Sancti
Spiritus, 23 de enero de 1898.
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su estatus social y su educacién en vez de por su servicio militar real (Garcia
Martinez 2001, 186; Ferrer 1999, 184-88; De la Torre 2006, 129-31; De
la Cadena 2000).%° Al menos cinco hombres que se unieron a la Brigada de
Cienfuegos en 1898 alcanzaron el rango de sargento primero o segundo, y
uno alcanzé el de subteniente, ascensos que muchos reclutas mds oscuros,
mds pobres y menos educados nunca alcanzaron aun después de tres afios
de batallas (Roloff 1901). Ademads de provocar un enfado considerable entre
los hombres insurgentes con historiales de servicio mds largos, este reajuste
reforzé el estatus social por encima del mérito en la ronda final de ascen-
sos (Castillo y Zaniga 1910, 354, 378-79; Helg 2010, 68; Tone 20006, 95;
Gbmez 1986, 204; Batrell Oviedo 1912, 171; Garcia Martinez 2001, 189;
Gémez 1986, 204).>°

Lo mds importante de todo es que estos ajustes raciales en el Cuarto
Cuerpo ofrecieron una conveniente justificacién de género para la exclu-
sién racial en la politica de posguerra. Al eliminar a los hombres negros de
las filas de oficiales y negarles el acceso a los atributos de respetabilidad,
los oficiales blancos forjaron un importante precedente militar para la ex-
clusion politica de los negros. Si el rango militar media el mérito militar,
entonces la abrumadora blancura de los oficiales del Cuarto Cuerpo con
seguridad indicaba que los hombres blancos eran los mds merecedores del
poder politico. Las polémicas luchas por definir los pardmetros raciales de
la autoridad politica serdn el tema de la préxima seccién del presente libro.

5> Museo Historico Provincial de Cienfuegos (en lo adelante MHPC), “Higinio Esquerra.
Diario de Operaciones, 1896-1898”.

¢ ANC/FA, caja 71, expediente 4246, “Inspeccién General del Ejército del Departa-
mento occidental”, 2 de septiembre de 1898; legajo 18, expediente 1092, “Manuel José
Delgado a Juan Gualberto Gémez”, Caibarién, 9 de febrero de 1899; USNAII/STCC/
RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testimonio de Higinio Esque-
rra”, 18 de abril de 1904; caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testimonio de Arturo
Aulet”, 29 de abril de 1904.
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(<4 . o o . . »
Manejar virilmente sus propios intereses”.

La definicién del hombre nuevo entre

la intervencién y la ocupacién militares

El final de la Guerra Hispano-Cubano-Estadounidense en agosto de 1898
terminé con cuatro siglos de dominio espanol. Los insurgentes cubanos,
ahora veteranos, celebraron la derrota de Espana como la culminacién
de treinta afos de lucha anticolonial armada y, mds importante ain, la
redencién de la virilidad cubana tras su feminizada subyugacién. Sin em-
bargo, estos hombres se enfrentaban a nuevos retos. Tenfan que trans-
formar su isla devastada por la guerra en una republica independiente
y convertir a enormes cantidades de subditos coloniales en ciudadanos.
También tenfan que negociar con una nueva presencia imperial: la de
Estados Unidos.

La grandiosa hazafa de construir la repiblica cubana requeria un nue-
vo tipo de liderazgo viril comprometido firmemente con los valores de la
revolucién. En palabras de un patriota, esta nueva figura masculina conso-
lidaria la independencia de Cuba, ganada con tanto esfuerzo, y permitiria
a los hombres cubanos “manejar virilmente sus intereses propios”. Aunque
ya habian alcanzado la independencia, de cierta forma, “su libertad, su
dignidad y su ventura son cosas por hacer”, ya que “no es libre ni soberano
quien no merece serlo” (Tejera [1897] 1992, 171). Nadie mejor para llevar
a cabo estos nobles objetivos que los mismos hombres que habfan arriesga-
do sus vidas para asegurar la independencia en primer lugar.

De las cenizas del Ejército Libertador nacié el hombre nuevo. Los vete-
ranos veian su servicio militar como una prueba de su virtud viril. Suponian
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que la condicién de veterano se traduciria en alguna forma de autoridad
publica después de la guerra, como minimo un empleo respetable y remu-
nerado, pero preferiblemente el derecho al voto politico. Sin embargo, la
condicién de veterano por si sola resultd insuficiente para obtener pues-
tos de liderazgo politico de importancia. Un destacado oficial blanco que
sirvi6 en la provincia de Santa Clara describié algunas de las cualidades
adicionales que necesitaba un veterano para ser considerado apto para el
poder politico: “Es indispensable que los hombres que conduzcan la nave
del Gobierno observen tres cosas: honradez, honradez y honradez” (Casti-
llo y Zahiga 1910, 332). Toda la premisa de la masculinidad revoluciona-
ria implicaba la redefinicién del honor en funcién del mérito, en especifico
del servicio militar. Muchos veteranos siguieron privilegiando el mérito
militar, medido de forma mds tangible por el rango, como el mejor indi-
cador de hombria. Los oficiales veteranos crefan que habfan demostrado
su honor a través de sus funciones de liderazgo y autoridad militar varonil
durante la guerra, lo que a su vez les habia conferido las habilidades eje-
cutivas y las credenciales revolucionarias necesarias para tomar las riendas
del gobierno. Invocaron el concepto de hombria marcial para enmarcar
su liderazgo militar como la credencial mds sélida para alcanzar el po-
der politico después de la guerra (Snyder 1999; Greenberg 2005; Gilmore
1996; Dudink, Hagemann y Tosh 2004; Streets 2004; Smith 2004). De
este modo, los oficiales definieron al hombre nuevo a su imagen, como un
oficial veterano convertido en élite politica.

El rango result ser un indicador problemdtico del mérito militar. Aun-
que en teorfa reflejaba una medida meritocrética del servicio militar de un
hombre, en la préctica, la jerarquia del ejército cubano reproducia el privile-
gio blanco. Los supuestos racializados sobre la autoridad militar y el patriar-
cado habian permitido a los oficiales blancos procesar a oficiales negros de
gran importancia durante la campana contra la majaseria, asi como recom-
pensar a los profesionales con educacién formal (blancos) con el rango de
oficiales a pesar de su inexperiencia en el combate. Estos dobles raseros racia-
les demostraban que las nociones coloniales del honor como estatus seguian
teniendo un peso significativo entre los veteranos. También contribuyeron
a que la cpula militar fuera blanca en un nimero desproporcionado. Un

144



"Manejar virilmente sus propios intereses"..

pequeno grupo de hombres negros se infiltré con éxito en los escalones
superiores de la cipula militar y algunos de ellos consiguieron esquivar la
campana contra la majaserfa. Sin embargo, en la préctica, la persistencia
de esta nocién con matices raciales de la autoridad masculina circunscri-
bié en gran medida el titulo privilegiado de hombre nuevo a los oficiales
veteranos blancos.

La reivindicacién de la hombria militar por parte de los oficiales blan-
cos no consiguié imponerse entre los grupos de hombres més privilegiados
en la Cuba de posguerra. Dentro de la propia revolucién, los hombres del
PRC consideraban que su servicio civil a Cuba libre otorgaba una base
mis s6lida para el poder politico tras la guerra que el servicio militar de los
veteranos. Dado que los separatistas procedian por lo general de entornos
raciales y socioeconémicos mds privilegiados y, sobre todo tras la muerte
de José Marti en 1895, encarnaban valores sociales y politicos mds conser-
vadores, su visién de la aptitud politica producirfa un liderazgo atin mds
exclusivo y elitista desde el punto de vista racial de lo que imaginaban los
veteranos blancos. Para ellos, la riqueza, la educacion, la posicién social y la
experiencia politica de un hombre blanco triunfaban sobre el combate ar-
mado como calificador para el poder politico de posguerra (Guerra 2005,
62-82; Pérez Jr. 1983, 110-12).

Mds alld de los veteranos y los separatistas, varios grupos poderosos
desestimaron por completo el valor de las credenciales revolucionarias
como base para el poder politico. La rica élite azucarera de Santa Clara,
los pacificos, los autonomistas y los antiguos leales (incluidos los regula-
res del ejército espanol, los voluntarios espafoles y los guerrilleros) for-
maban parte de una amplia coalicién de hombres que rechazaban con
vehemencia el poder politico revolucionario en favor de una presencia
prolongada o indefinida de Estados Unidos en Cuba. Los miembros mds
conservadores de este grupo abogaban por la anexién a Estados Uni-
dos como tnica forma de garantizar el orden y la estabilidad. Algunos
sectores mds conservadores de la sociedad pretendian mantener en el
poder politico a los autonomistas recién elegidos. Estos hombres, a los
que denomino opositores del régimen separatista, se convirtieron en
una influencia cada vez més sélida y poderosa sobre el personal militar
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estadounidense. Su oposicién a los veteranos ayudé a cristalizar las ideas
raciales y culturales preconcebidas que los militares estadounidenses
blancos tenfan sobre los hombres del ejército cubano.

En la provincia de Santa Clara, los oficiales estadounidenses se resistie-
ron al principio a entregar el poder politico a cualquier hombre que tuviera
algtin grado de implicacién en la insurreccién, pero desconfiaban sobre
todo de los veteranos del ejército multirracial cubano. Los pocos vetera-
nos negros que habfan alcanzado y mantenido la condicién de oficiales se
enfrentaron en gran medida a la exclusién de la politica regional. Algunos
estudiosos han argumentado que los veteranos blancos pasaron con mds
facilidad del rango militar a la autoridad civil (Pappademos 2011, 38).
Sin embargo, en este capitulo muestro que ellos también se enfrentaron a
dificultades para acceder al poder politico en la posguerra.

En el centro de la marginacién inicial contra los veteranos del poder
politico tras la guerra se encontraban concepciones opuestas acerca de la
raza blanca. Los veteranos blancos ocupaban una posicién racial privilegia-
da dentro de la sociedad cubana, sin embargo, muchos oficiales estadou-
nidenses no los consideraban blancos en virtud de su herencia espafola y
su fe catdlica (Benjamin 1990, 8-9). Para estos, ser blanco presuponia el
linaje anglosajén y la fe protestante, ambos considerados principios funda-
mentales de la civilizacién. A su vez, solo las sociedades civilizadas podian
producir hombres de verdad y esta verdadera hombria se entendia como
una condicién previa para la ciudadania (Bederman 1995, 23, 25-29;
Hoganson 1998, 10-2). Los oficiales estadounidenses citaron la supuesta
agitacion, la tendencia a sublevarse y la irresponsabilidad personal de las
denominadas razas latinas para descalificar incluso a los veteranos blancos
mds prominentes y de mds alto rango y considerarlos poco aptos para el
poder politico. También alegaban que estas cualidades hacian que fueran
demasiado inestables y radicales para salvaguardar la paz y el orden. Estas
actitudes negativas determinaron las politicas por las que los oficiales mi-
litares estadounidenses excluyeron a los veteranos cubanos de entrar en
las ciudades y asumir el poder politico de inmediato después de la guerra
(Pérez Jr. 1983, 202). La reproduccién del antiguo orden politico durante
el primer periodo de gobierno estadounidense reinscribié en la prictica la

146



"Manejar virilmente sus propios intereses"..

subordinacién politica de los veteranos bajo un nuevo régimen y frustré
sus pretensiones de obtener la condicién de hombre nuevo.

Sostengo que los veteranos enfrentaron este nuevo desafio a su hom-
bria mediante el intento de demostrar su capacidad de autonomia, un
proceso que llevaron a cabo a través de la préctica de la blancura. Reco-
nocfan esta como una condicién previa e implicita de la hombria y la au-
todeterminacién nacional bajo el dominio estadounidense, pero recha-
zaban de forma abrumadora la nocién de civilizacién como un dominio
exclusivo angloprotestante. Mds bien, los veteranos blancos cultivaron
una identidad masculina blanca basada en su honor militar, que vefan
como una prueba tanto de su capacidad ejecutiva como de su estatus
social de élite. Protestaban contra su exclusién politica por considerarla
una denegacidn injusta de sus derechos como hombres (blancos) y hono-
rables veteranos de guerra.

La préctica de su condicién de blancos bajo el dominio estadouni-
dense enfrenté los lazos de solidaridad militar interracial de los veteranos
blancos con su supuesta responsabilidad de preservar el orden racial. Al-
gunos hombres nuevos acogieron este tltimo deber representdndose a si
mismos como garantes del orden racial mediante el nombramiento de
hombres blancos para cubrir vacantes administrativas y la exigencia de
que los veteranos negros volvieran a trabajar en los cafiaverales. No obs-
tante, al menos algunos veteranos blancos distinguian entre la jerarquia
racial y la exclusién total de los hombres negros. Basados en la légica
racial universalizadora de la masculinidad revolucionaria, estos hombres
nuevos recién nombrados canalizaron a los soldados que antes estaban a
su cargo hacia puestos de trabajo locales bajo su autoridad. Los hombres
nuevos crearon una jerarquia administrativa local que reflejaba e intensi-
ficaba las estructuras de poder racial que habian definido la revolucién al
concentrar a un pequefio nimero de veteranos negros en los puestos de
menor rango y peor pagados. Sin embargo, este ejemplo de patrocinio
militar por parte de los Nuevos Hombres representé un pequefio guino a
la tedrica inclusividad racial de la masculinidad revolucionaria, lo que los
enfrent a los oficiales militares estadounidenses.
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[49 . L
El que no trabaja no merece compasién

En las semanas y meses posteriores al cese de las hostilidades, los veteranos
del Cuarto Cuerpo se enfrentaron a lo que debié de ser una decepcionante
primera impresion de la paz. Tres afios de guerra habian devastado el centro
de Cuba. La reconcentracién casi habia eliminado la agricultura de subsis-
tencia. Los veteranos, pobres y obreros en su mayorfa, carecfan de acceso a
raciones bdsicas y ropa. La incapacidad del ejército cubano para pagar a los
soldados por sus servicios y la falta de empleo formal remunerado dejaron a
miles de excombatientes en la mds profunda indigencia (Wilson 1899, 66,
72). Un jefe blanco del centro de Cuba senalé que el soldado ordinario “tie-
ne hambre y cubre su carne con harapos” (Academia de la Historia de Cuba
1948, 11, 91-2). Esta sombria situacién econdmica de posguerra obligd a
muchos veteranos a aceptar ayuda durante este periodo de transicién.

La dindmica de la ayuda de posguerra evidenci6 las principales tensiones
entre el apoyo revolucionario a los oficiales veteranos blancos en su condicién
de hombres nuevos y las dudas de Estados Unidos sobre su idoneidad poli-
tica. Al inicio, muchas sociedades patridticas del centro de Cuba dirigieron
gran parte de la ayuda de posguerra en la provincia de Santa Clara. Al igual
que durante la guerra, estos actos benevolentes exacerbaron los privilegios
raciales y de clase existentes en el Cuarto Cuerpo. Las limitadas provisiones
que enviaban las sociedades patri6ticas beneficiaban de forma sistemdtica a
la élite de oficiales blancos del ejército en detrimento de los jefes y soldados
negros, quienes quedaban marginados de los canales vitales de ayuda. Las
actividades caritativas de la sociedad patridtica de mujeres blancas de élite
La Cubanita, en Cienfuegos, por ejemplo, beneficiaban en gran parte a los
prestigiosos oficiales blancos con los que mantenian correspondencia. Estos
hombres sacaban provecho de forma palpable de sus relaciones con Rita y
recibian a menudo paquetes que contenian articulos de lujo como chocolate
para consumo individual junto con articulos para beneficio colectivo como
ropa y medicinas. A menudo los hombres de élite beneficiarios del club so-
licitaban, en funcién de sus propias necesidades individuales, articulos que
podrian haberse considerado de primera necesidad, como hamacas, botas y
ropa, en lugar de para uso colectivo. Un oficial blanco, por ejemplo, pidié
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una cartera, ropa nueva, zapatos y una funda, los que le permitirian mante-
ner una apariencia limpia y digna, y que contribufan a su restablecimiento
como hombre respetable de clase media en la vida tras la guerra.'

Ademds, muchos clubes patriéticos preferian celebrar fastuosas fiestas
y banquetes para honrar a los oficiales blancos mds destacados en lugar de
enviar ayuda a los miles de indigentes movilizados en el campo. Un vete-
rano de pedigri condend a los patriotas superficiales por malgastar dinero
en “fiestas y tonterfas”. Opinaba que era su obligacién moral como élites
alimentar y vestir a los que se “mueren de hambre” y “han sufrido priva-
ciones y calamidades de toda indole”.* Del mismo modo, otro patriota
argumentaba que dedicar recursos a otra cosa que no fuera ayudar a los
soldados empobrecidos, a las viudas y a las familias serfa como “bailar sobre
la sangre de sus hermanos”. Varias sociedades patridticas aprobaron resolu-
ciones para limitar estos gastos frivolos y centrarse en el envio de ayudas.’

Pocos afrodescendientes se beneficiaron de manera directa de estos clu-
bes patridticos femeninos de élite. A principios de 1898, otro oficial blanco
escribié a La Cubanita solicitando ayuda para un “joven de color llamado
Joaquin, de su mismo apellido”, quien tal vez habia sido criado de la familia
antes de la guerra. El oficial escribié: “Este companero se encuentra en mal
estado” y necesita con urgencia una muda de ropa “para luchar contra la
intemperie”. Sugirié a Rita que le enviara la ropa y un par de zapatos, con
una nota “para Joaquin”. El oficial blanco invocé la valentia y abnegacion de
Joaquin en su peticién, observando que “todavia se resiente algo de la herida”
que habfa recibido a principios de la guerra.* Cuando en abril no habfa llega-
do la ropa, el oficial blanco reiterd su peticién. Su razonamiento era revelador:
“Quiero que vea que nosotros no tenemos privilegios”.” Esta misma logica

" AHPC/RSYV, caja 1, “Alfredo Lewis a Rita Sudrez del Villar”, 22 de agosto de 1898.

2 AHPC/RSV, caja 1, expediente 22, “Manuel Aramo a Rita Sudrez del Villar”, 4 de mayo
de 1898.

> BPSC, Fondos Raros y Valiosos, “Amparo Herndndez a Presidente Club Federico de la
Torre”, 8 de agosto de 1897; “Eloisa O’Halloran a Presidente Club Federico de la Torre”,
27 de julio de 1897.

4 AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Carlos Trujillo a Rita Sudrez del Villar”, 27 de
enero de 1898.

> AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Carlos Trujillo a Rita Sudrez del Villar”, 12 de abril de 1898.
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delata que el privilegio si definia la experiencia de los hombres en el campo
de batalla, puesto que el oficial intentaba ocultar su propio privilegio racial
construyendo un contracjemplo. Hay pocas pruebas de que el club accediera
a la rarfsima peticién en nombre de este soldado negro, o de cualquier otro.®

Ni siquiera el rango de oficial salvé a los veteranos negros de la desigual
distribucién de la ayuda. Uno de los oficiales negros de mds alto grado del
Cuarto Cuerpo, el general de divisién José Gonzdlez Planas, se quejé de
que habia sido excluido de las redes vitales de ayuda patriética después de
la guerra, a pesar de que estaba apostado cerca de su benefactora y man-
tenfa correspondencia con ella.” Senalé que a sus hombres se les negaban
las raciones que tanto necesitaban a la vez que se retrasaban sus ascensos, a
pesar de haber sido quizds la unidad que mds resultados habia alcanzado en
el campo de batalla, y cuya abnegacién y disciplina, pocos habian iguala-
do. Se lamentaba de que en Las Villas no ha habido otra brigada que haya
registrado mds sufrimientos ni mds hazafias militares.® Ante estas “crueles
arbitrariedades”, las fuertes punzadas del hambre amenazaban con disolver
la fuerza.” Al mismo tiempo, el jefe blanco del Cuarto Cuerpo, Francisco
Carrillo, presuntamente acaparaba recursos para si y para su subordinado
blanco, el mayor general José Miguel Gémez."

La desigual distribucién de la ayuda patridtica sugiere que es posible que
el trasfondo racial influyera en las percepciones de los lideres insurgentes
sobre qué hombres necesitaban y merecian ayuda. En definitiva, el acceso a
ropa limpia, zapatos y otros articulos de primera necesidad ayudaba a legi-
timar el estatus, el rango y la autoridad de los beneficiarios. Estos articulos

¢ AHPC/RSYV, caja 1, expediente 33, “Antio Cuevas y Rodriguez a Rita Sudrez del Villar”,
22 de febrero de 1900; caja 1, expediente 3, “Col. Jos¢ Camacho a Rita Sudrez del Villar”,
9 de octubre de 1899.

7 Como jefe de la Brigada de Remedios, Gonzdlez Planas mantenifa comunicacién directa con
Marfa Escobar Laredo, conocida como Vencedor. MHMR, “Vulcano a Vencedor, 1897-1898”.
8 ANC/FA, legajo 18, expediente 1092, “Manuel José Delgado a Juan Gualberto Gémez”,
Caibarién, 31 de enero de 1899.

? ANC/FA, legajo 23, expediente 1675, “José Gonzdlez Planas a Juan Gualberto Gémez”,
Caibarién, 8 de febrero de 1899.

10 BPSC/FRY, “Leopoldo Figueroa a Sr. Presidente del Club Federico de la Torre”, Sancti
Spiritus, 23 de enero de 1898.
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no solo eran simbolos tangibles de la autoridad patriarcal de estos hombres
sobre las mujeres de la élite, sino que también reforzaban las reivindicacio-
nes de autoridad publica de los veteranos al permitir distinguir con clari-
dad entre hombres de élite y soldados ordinarios. Estos fueron argumentos
de peso en la lucha de los veteranos blancos por convencer a los oficiales
del ejército estadounidense de que ellos eran los legitimos portadores de
la autoridad de posguerra.' La exclusion de los hombres negros de estos
beneficios, por el contrario, no hizo sino exacerbar las ideas ya extendidas
de que los soldados negros “medio desnudos”, “descalzos” y “harapientos”
no eran dignos del poder politico (Dawley Jr. 1898-9, 536).'*

En los meses posteriores a la guerra, Estados Unidos contribuyé a los
esfuerzos de ayuda existentes, uniéndose a organizaciones cubanas y a
docenas de organizaciones benéficas y misioneros religiosos con sede del
otro lado del Estrecho de la Florida. Entre el final de la guerra y junio de
1899, el ejército estadounidense distribuyé mds de doscientas mil racio-
nes solo en la jurisdiccién de Cienfuegos (Wilson 1899, 156)." Sin em-
bargo, los funcionarios estadounidenses enseguida abandonaron el apoyo
a estas actividades humanitarias. En lugar de reconocer la necesidad de
ayuda temporal tras una guerra destructiva, alegaron que la indigencia de
los veteranos se debia a su aversién poco viril al trabajo. Esta suposicién
les permitié denigrar la aceptacién de ayuda por parte de los veteranos e
interpretarla como prueba de su vacilante masculinidad.

" BNJM/EMA, No. 357, V. 11, “Juan B. Medina a Marta Abreu”, Cienfuegos, 6 de mayo
de 1899; “Antonio Gutiérrez Alseny a Marta Abreu”, Cienfuegos, 30 de agosto de 1899;
AHPC/ RSV, “Varias Cartas a Rita Sudrez del Villar”, 1898

12 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testimonio de
Eduardo Guzmdn”, 13 de abril de 1904; caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testi-
monio de Higinio Esquerra”, 18 de abril de 1904.

3 AHPVC/EMGG, legajo 7, expediente 415, “Magdalena Penarredonda, Presidenta de
la Asociacién Patriética de Mujeres Cubanas a Carmen Gutierrez, Presidenta del Club
Hermanas de Juan Bruno Zayas”, 17 de abril de 1900; Pennsylvania Historical Society, Ci-
tizens’ Permanent Relief Committee Collection (en lo adelante PHS/CPRC), tomo 7, “Re-
cortes de periddicos varios en Citizens' Permanent Relief Committee, ‘Cuban Relief Work’,
1898-18997; Southern Baptist Historical Library and Archive (en lo adelante SBHLA),
caja 2, articulo 1, “Home Mission Board, Original Minute Book (1 de julio de 1875-29 de
noviembre de 1898)”, 1897-1898.
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Tanto los terratenientes estadounidenses como los oficiales militares
criticaron a los veteranos por aceptar ayuda, alegando que esta accién evi-
denciaba su falta de cualidades masculinas y su incapacidad para el poder
politico. Un acaudalado hacendado sintetizé la opinién “predominante”
de que aceptar limosnas “reduce la ‘condicién del hombre™.'* James H.
Wilson, quien mds tarde se convertirfa en gobernador militar estadouni-
dense de Matanzas y Santa Clara, escribié que al ofrecer raciones Estados
Unidos estaba “fomentando el hébito de depender del gobierno paterno
mediante la beneficencia real o el empleo en obras publicas” (Wilson 1899,
74). Otro oficial militar proclamé que la gente de Santa Clara habia re-
currido a la “mendicidad profesional” para aprovecharse de la generosidad
estadounidense, y negaba la existencia de cualquier indigencia real.”®

Los criticos también afirmaban que la supuesta dependencia de los
hombres cubanos de la beneficencia les impedia asumir su responsabili-
dad masculina de trabajar. Wilson afirmaba que la distribucién de ayu-
da tenia el efecto de “distraer al trabajador de sus hdbitos de trabajo en
el campo; y les quitaba la independencia sobre cuyos beneficios estamos
constantemente predicando” (Wilson 1899, 74). Un articulo del New York
Times (1899) afirmaba que las raciones del gobierno “desmoralizaban” a
los pobres e “impedian que buscaran empleo”.

Un filintropo estadounidense de Santa Clara llegé al extremo de
equiparar la dependencia de los hombres cubanos de la obra de caridad
con la muerte social (Patterson 1982). Declaré que “el hombre que pu-
diendo trabajar; y debiendo trabajar para vivir no trabaja, no es acreedor
a la compasién [y] debe morir” (Martinez Ortiz 1921, I, 107). En la raiz
de este desdén por la caridad estaba el presupuesto de que el deber de un
hombre era ganarse su propia subsistencia. Un hombre que no trabaja-
ba no cumplia con sus responsabilidades para con su familia y la socie-
dad en general. Si los veteranos no podian demostrar su autosuficiencia

4 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 196, caja 85, parte 1, “Testimonio de Ramén Sdn-
chez Varona”, 27 de julio de 1907. Enfasis de la autora.

15 USNAII/MGC/RG 140/E 3, Records of the Military Government of Cuba, Record
Group 140, Entry 3, caja 1, sin expediente, “J. D. Hickey. Report of his investigation
between Cdrdenas and Cienfuegos”, 26 de enero de 1899.
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econdmica, habian fracasado como hombres y, desde luego, no estaban
preparados para el poder politico (Diaz 2009).

Algunos oficiales militares y propietarios intentaron paliar los efectos “no-
civos” de la ayuda benéfica obligando a los veteranos indigentes a trabajar a
cambio de la ayuda que se les habia donado. En Trinidad, durante la posgue-
rra, donde diez personas morfan cada dia de hambre, el comandante militar
estadounidense se jactaba: “He hecho que la gente se gane sus raciones traba-
jando, limpiando las calles, etc., por considerarlo mejor que limitarse a rega-
lar comida. De esta manera he podido asegurar una gran cantidad de trabajo
valioso”. A los obreros empleados por el Departamento de Sanidad en Trini-
dad “solo se les pagaba un dia de raciones por un dia de trabajo”. Incluso los
oficiales y soldados del ejército cubano que “recorrian el camino durante las
calurosas horas del dia” y durante la noche recibian como tinica paga las “ra-
ciones sobrantes” de las tropas estadounidenses cercanas.'® De forma similar,
los administradores de la finca Constancia afirmaban “ayudar” a los pobres
permitiéndoles trabajar en los campos para mantener la “apariencia’ de que
la ayuda era una “recompensa por el trabajo”.!” Mientras que los filintropos
cubanos concebian la ayuda caritativa como un mecanismo para apoyar las
pretensiones de poder politico de los veteranos blancos, las autoridades es-
tadounidenses juzgaban la aceptacién de ayuda por parte de los veteranos
cubanos como una prueba de que incluso los oficiales blancos carecian de la
autosuficiencia masculina necesaria para el gobierno auténomo.

Estas actitudes desfavorables hacia la aceptacién de la ayuda constitu-
yeron uno de los pilares del desprecio incipiente de Estados Unidos ha-
cia sus aliados cubanos. Los oficiales estadounidenses parecian tratar a los
espafoles con mds respeto y consideracién que a los cubanos.” Los vete-
ranos de la provincia de Santa Clara se quejaron por los insultos, epitetos

¢ USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1466, caja 2, sin expediente, “Comandante de Trinidad. Makes
report with recommendations on condition of affairs in his district”, 4 de enero de 1899.

7 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 196, caja 85, parte 1, “Testimonio de Ramén Sdn-
chez Varona”, 27 de julio de 1907. Enfasis de la autora.

'8 Color lithograph, Library of Congress, Prints and Photographs Division (en lo adelante
LOC/ PPD), “Grant Hamilton. “War is Hell'—Sherman [but] Peace in Cuba under Span-
ish rule is Worse than Hell”, 30 de abril de 1898.
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racistas y ataques violentos que los soldados estadounidenses perpetraron
contra ellos, algunos de los cuales llegaron a destruir y profanar banderas
cubanas." Los oficiales estadounidenses prohibieron a los soldados cubanos
entrar en las ciudades, juzgando “que las relaciones eran demasiado tensas
entre cubanos y espafoles como para que tal proceder fuera deseable o segu-
ro” (Bolton 1899, 122). Sin embargo, permitieron a los soldados espafioles
marchar a las ciudades que “tan honorablemente habian defendido” para
“salvar el honor de las armas espaniolas” en lugar de ser “humillados y [ver]
depreciada su valentia” (Wheeler 1899, 157-59). Aunque toda la premisa
de la Guerra Hispano-Cubano-Estadounidense habia sido vengar las cruel-
dades espanolas, después de la guerra, los oficiales militares estadouniden-
ses cambiaron con rapidez su percepcién sobre los espafioles: de enemigos
asesinos pasaron a ser un ejército de iguales, “ni conquistados ni vencidos”.
Parecfan haberse hecho amigos de los espanoles, hasta el punto de acep-
tar regalos como la “hermosa bandera espafiola” que recibi6 un oficial en
Cienfuegos (Bolton 1899, 127). La emasculacién discursiva de los vetera-
nos cubanos y la redencién del honor militar espafiol ayudaron a justificar
un papel més fuerte de Estados Unidos en lo que resultd ser una transicién
ardua y prolongada de la soberania espafiola a la cubana.

“Nuestros negros trabajardn como antes
en los campos de cana”

El rechazo por razones de género de los funcionarios estadounidenses
hacia la beneficencia estaba vinculado a su nocién de que el valor social
del hombre comun radicaba en su trabajo productivo. En este sentido,
pocos cubanos estarian en desacuerdo con que alguna forma de trabajo
era fundamental para ser un buen hombre. Sin embargo, las ideas sobre
qué forma tomaria ese trabajo productivo variaban mucho segun el estatus

1 ANC/FMG, legajo 16, expediente 2158 (nuevo 2278), “Testimonio realizado en el caso
de C. P. Johnson, Primer Teniente, USA y el Doctor Maximilian Lund”, Arroyo Blanco,
Las Villas, 28 de julio de 1898; BNJM/ FMA, No. 315, “José M. Estrada y Abreu a Marta
Abreu”, s.£.; ANC/DR, legajo 99, expediente 22, “Varios casos judiciales e informes”, 26 de
septiembre de 1898-26 de diciembre de 1898.
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racial y social del hombre. Para las vastas masas racialmente heterogéneas
del Cuarto Cuerpo, en su mayoria procedentes de entornos rurales y agri-
colas, la aspiracién mds prictica para la vida de posguerra residia en la
agricultura independiente. Al fin y al cabo, al igual que sus homélogos
de toda América Latina y el Caribe, los hombres veian su servicio militar
como la base para reclamar los derechos y privilegios masculinos que an-
tes se les negaban, por ejemplo, portar un arma de fuego y cierto grado
de movilidad social ascendente que los llevara mds alld de los cafavera-
les (Appelbaum, Macpherson y Rosemblatt 2003, 4; Beattie 2001, 274;
Smith 2004; Chambers 1999, 172, 179-80; Lipsett-Rivera 2012, 13-14;
Stern 1995, 168; Vinson 111 2001, 224-25).

Algunos veteranos argumentaron que esta forma de trabajo productivo
ofrecia un futuro honorable para los cubanos. De hecho, un separatista
blanco sugirié que la redencién de los hombres cubanos de su condicién
colonial feminizada residia en la virtud de la agricultura independiente.
Imaginaba al cubano ideal como “un joven 4gil y robusto, erguido sobre
un inmenso campo cultivado, pisando una cadena rota”, simbolo del do-
minio espafiol. Combinaba la tradicién revolucionaria, simbolizada por
el “machete redentor, colgado al cinto”, con el trabajo agricola producti-
vo, representado por “el timén de un arado, clavado profundamente en la
tierra generosa” (Tejera [1897] 1992, 176-77). Vinculada a la posibilidad
de la propiedad de la tierra rural, la agricultura independiente (quizd una
alusion también a la fecundidad masculina) ayudaria a reconstruir la pros-
peridad del pais y a transformar a los campesinos en ciudadanos autosufi-
cientes en cuanto a su economia.

Aunque la agricultura independiente prometia transformar a los vete-
ranos empobrecidos en ciudadanos productivos, la mayoria de ellos carecia
del capital necesario para establecer sus propias granjas. Un funcionario
estadounidense observé que el veterano o campesino ordinario “nunca ha-
bia sido educado para otra cosa que no fuera el trabajo de plantacién y en
la actualidad no tiene los medios con los que trabajar pequenas granjas
de forma independiente” (Wilson 1899, 74). Reconociendo estos hechos,
varios hombres de todo el espectro socioecondmico y politico sefalaron
la necesidad de algin tipo de asistencia para ayudar a reintegrar a los
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veteranos en la vida de posguerra. Un destacado oficial veterano blanco
pidié que se pagara por completo a los veteranos cubanos para facilitar su
regreso a la agricultura. Recomendé que el programa diera prioridad a los
veteranos-patriarcas “que han servido mds tiempo”, porque estos hombres
habian “sufrido mds” y estdn mds necesitados de “ganar su sustento y el de
aquellos que dependen de ellos”.?° Argumentd que facilitar el regreso de los
veteranos al trabajo productivo era crucial para la recuperacién econémica
y el gobierno democritico.

Otros veteranos abogaron por la creacién de un banco agricola que
prestara dinero, herramientas y otros enseres agricolas para fomentar la
estabilidad politica y la prosperidad econémica. Un oficial veterano blanco
afirmaba que tal ayuda contribuiria a reconstruir el pais y a reincorporar a
los veteranos bajo el “amparo del trabajo organizado, que vale infinitamente
mids que la limosna indefinida, creadora de la desafeccién al trabajo”. Mds
que los beneficios pricticos de poner a los hombres a trabajar, un centro
agricola promoveria “la responsabilidad de la ciudadania, extinguiendo en
el hombre libre el sentimiento que predominara en el esclavizado colono”,
al tiempo que favoreceria la independencia individual y la estabilidad de la
republica (Castillo y Zufiga 1910, 341-42).

Estos hombres replantearon el debate sobre las implicaciones de género
en las ayudas. Al principio, los patriotas blancos y ricos temian que aceptar
la caridad de Estados Unidos desacreditaria a los hombres cubanos y los
transformarfa en marionetas a cambio de “un estémago lleno de harina
de maiz”, o peor atin, que serfa a expensas del “respeto y carifio del aliado
[estadounidense]”.* Sin embargo, los veteranos replicaron que el pago por
el servicio militar y los préstamos agricolas no podia confundirse con la
dependencia ni con una aversién al trabajo. Estos intercambios que los
veteranos se habfan ganado, en realidad facilitaban su transicién al trabajo

2 USNA/MGC/RG 140/E 3, caja 2, expediente 504, “Brigadier Rafael M. Portuondo a
John R. Brooke”, 26 de enero de 1899.

! Fragmento de La Lucha, 21 de marzo de 1898, citado en Sylvester Henry Scovel, “Special
Cable”, World, 22 de marzo de 1898. Recorte de periddico disponible en el Museo de His-
toria de Missouri, Sylvester Henry Scovel Papers, caja 2; AHPC/ RSV, caja 1, expediente
22, “Manuel Aramo a Rita Sudrez del Villar”, 4 de mayo de 1898.
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productivo. Como explicé un patriota, aunque aceptar ayuda “no serd,
por cierto, digno después que podamos usufructuar los bienes de nuestro
fertilisimo suelo”, la ayuda temporal en forma de “limosna de la nacién
americana’ es un hecho que puede ser “permitido y tolerado en estos mo-
mentos” para facilitar la vuelta al trabajo de los hombres pobres. En defini-
tiva, su obligacién como hombres era “pensar en la vida de nuestros hijos,
en la dignidad del nombre de Cuba”, lo que requeria volver al trabajo.?* Al
denominar la distribucién de dinero y recursos como pagos o préstamos,
los veteranos blancos intentaban eliminar el estigma castrante de la depen-
dencia de estos intercambios.

Los oficiales militares estadounidenses se negaron a aceptar estos argu-
mentos a favor del empleo remunerado en la agricultura independiente del
mismo modo que habian desestimado las pretensiones de los oficiales blan-
cos a la autoridad politica basdndose en su supuesta dependencia poco viril
de la ayuda caritativa. Por el contrario, el gobierno militar aplicé politicas
que favorecian la recuperacién econdémica de los propietarios de plantacio-
nes, cuyos enormes beneficios dependian de la explotacién de una mano
de obra rural numerosa, décil y no organizada. El gobierno de Estados
Unidos reparti6 cientos de millones de doélares entre los residentes mds
ricos de Cuba en forma de “indemnizacién” por las propiedades destruidas
durante la insurreccién a través de la Comision Espanola de Reclamacio-
nes. Algunos de los mayores beneficiarios de esta politica fueron los miem-
bros mds ricos de la sociedad cubana: ciudadanos estadounidenses nativos
y naturalizados que posefan plantaciones de azticar (Wood 1900, 32-5,
48-9, 58-9, 64-5, 76-7).%

22 ANC/ FDR, caja 291, expediente 41, “La Nacién. Al Trabajo”, 1 de septiembre de 1898;
USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, “José Miguel Gémez. Submits a list of recommendations
for the most important of Public Works needed in the Province of Santa Clara”, caja 9,
expediente 4643, 4 de junio de 1899.

23 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 250, “Edwin E. Atkins vs. United States of Amer-
ica”; caso 387, “E. Atkins & Company vs. United States of America”. Otros ciudadanos
estadounidenses con propiedades en Cienfuegos reclamaron cientos de miles de ddlares en
pérdidas. Andrés L. Terry y el administrador de la finca Francis Egerton Webb reclamaron
mds de 611 mil ddlares en dafios a los bienes del fallecido Antonio E. Terry en Cruces y
Cienfuegos. Constancia Sugar Company de Nueva York reclamé casi 4,178 millones de
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Al mismo tiempo, los oficiales militares estadounidenses redujeron la
distribucién de raciones y se negaron a establecer un banco agricola en San-
ta Clara, asegurdndose de que los veteranos carecieran de acceso a las lineas
de crédito necesarias para comprar tierras y ser econémicamente indepen-
dientes (Wilson 1900, 118; Lane 2009, 239, 287). Con el trasfondo histé-
rico de la reciente emancipacién de los esclavos, estas politicas afectaron en
su mayoria a los afrodescendientes, quienes habian constituido la principal
mano de obra en las extensas plantaciones azucareras del centro de Cuba y,
por lo general, carecian de los recursos necesarios para establecer sus propias
granjas. La denegacion de asistencia a las familias rurales puso limites ma-
teriales a lo que un funcionario estadounidense denominé con desprecio el
supuesto “instinto de propiedad de la tierra” de los negros cubanos (Pepper
1910, 151; Scott y Zeuske 2002). Esta politica reforzé la jerarquia racial
anterior a la abolicién al impedir que las familias rurales obtuvieran inde-
pendencia econémica a través de la agricultura independiente.

Tal vez no sorprenda que los funcionarios estadounidenses intentaran
frustrar las aspiraciones de los veteranos negros a un empleo remunerado
en favor de asegurar una mano de obra para las plantaciones (de propiedad
estadounidense). Sin embargo, los separatistas blancos respaldaron estas
politicas para demostrar su idoneidad politica mediante la representacién
de su condicién de blancos a través de su apoyo a la jerarquia racial. El caso
mids famoso fue el de Bartolomé Masd, un patriota blanco que habia sido
elegido presidente del gobierno provisional de Cuba en 1897, quien pidié
a los veteranos negros que volvieran a sus posiciones sociales inferiores de
antes de la guerra. Asegur6 a los oficiales militares estadounidenses que
“nuestros negros trabajardn como antes [de la guerra] en los canaverales,

dolares en dafos. Hormiguero Central Company evalud sus dafios en casi 769 mil délares.
USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 90, “Andrés L. Terry vs. United States of America’;
caso 196, “Constancia Sugar Co vs. United States of America’; caso 293, “Homiguero
Central Company vs. United States of America”. Véase también USNAII/STCC/RG 76/ E
352. Entre estos propietarios se incluyen Luis Mayoline, Manuel Antén Recio de Morales,
Gabriel M. Landa, Domingo J. Alvarez, Carlos J. Marsilldn, Marfa Sdnchez de la Torre,
Emilio Ferndndez Cabada e Ynés, Ambrosia, Nicolds y Antonio Sudrez del Villar, Victor
Virgilio Vila Gonzdlez, Victoria Fowler de Cabada, Patricio Ponce de Leon, Agnes de Bé-
quer, Joeseph R. Lombard y Maria Josefa Sdnchez de Lombard.
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y no veo razén para esperar problemas de ellos” (Musgrave 1899, 163).
Aunque los hombres cubanos de todos los colores tenfan la obligacién
masculina de trabajar, Masé articulé una clara jerarquia en los tipos de
trabajos que debian realizar negros y blancos, que reflejaba y reforzaba los
patrones existentes de desigualdad racial.

La promesa de Masé de que los hombres negros reanudarfan la subor-
dinacién social de antes de la guerra parecia mds que realizable teniendo en
cuenta las pésimas perspectivas de empleo en el centro de Cuba en la posgue-
rra. Un oficial militar estadounidense observé que los “hombres sanos” cerca
de las ciudades, las plantaciones azucareras y los proyectos de obras publicas
podrian haber encontrado un trabajo manual limitado, pero los salarios eran
“demasiado pequenos para permitir al trabajador ahorrar dinero suficiente
para independizarse”.* Después de todo, los grandes propietarios de inge-
nios solian pagar “al trabajador ordinario no mds que lo suficiente para sa-
tisfacer sus necesidades diarias” (Wilson 1899, 72; Clark 1902, 679).% El
desagrado general por el trabajo en las plantaciones se reflejaba en una tasa
de desempleo rural de alrededor del 57 % (United States War Department
1899, 403-33). Sin embargo, la falta de alternativas y la negativa de las auto-
ridades estadounidenses a establecer un banco agricola obligaron a muchos
habitantes de las zonas rurales a ser “absorbidos por las grandes plantacio-
nes”.*® Los hombres que retomaron sus ocupaciones de antes de la guerra
en la industria azucarera volvieron a someterse al endeudamiento perpetuo,
la humillacién y la dependencia que de manera inevitable acompanaban al
trabajo mal pagado, agotador y estacional. Los que rechazaban el trabajo en
las plantaciones solian permanecer desempleados e indigentes.

Los veteranos negros fueron los més afectados por la insistencia de la
élite en el trabajo en las plantaciones. Mientras que algunos volvieron a
laborar en el campo, otros (entre los que habia cientos de antiguos esclavos)

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 31, expediente 665, “James H. Wilson al General
Adjunto. Reports on agricultural conditions”, 3 de febrero de 1900.
» USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 31, expediente 665, “James H. Wilson al General
Adjunto. Reports on agricultural conditions”, 8 de febrero de 1900.
2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 31, expediente 665, “James H. Wilson al General
Adjunto. Reports on agricultural conditions”, 3 de febrero de 1900.
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se negaron rotundamente a aceptar un regreso simbdlico a la subordinacién
racial de antes de la guerra porque sabian que solfan ser relegados a los tra-
bajos mds serviles y peor remunerados (Wilson 1899, 72; Clark 1902, 679).
Algunos veteranos negros demostraron su rechazo negiandose a aceptar tra-
bajos en las plantaciones. Mds de la mitad de la mano de obra en el Central
Soledad habia sido negra en la década de 1880, pero se habia reducido a
solo el 39 % en 1899.” Por el contrario, algunos veteranos negros lucharon
por conseguir un empleo remunerado a la altura de su rango militar.

Las fuerzas del orden ofrecian una de las perspectivas laborales mds
realistas para ellos. Entre el final de la guerra y los primeros meses de la
ocupacién, “algunos insurgentes armados, principalmente negros”, se au-
tonombraron agentes locales de la ley en 350 pueblos del interior de la
provincia como una extensién temporal de su servicio militar.”® Un oficial
estadounidense, quien con desprecio llamé al trabajo policial de los vete-
ranos “servicio de guardia voluntario”, se jacté de que “en todo momen-
to se negd a reconocer al ejército cubano”. En consecuencia, estos hom-
bres permanecieron sin remuneracién “a excepcién de las contribuciones
voluntarias de las comunidades”.*’ La continua indigencia de estos vetera-
nos los obligé a recurrir a sus propios recursos para asegurarse el pago de
sus servicios “mediante el cobro de impuestos” a los residentes locales.*

Los opositores del régimen separatista no tardaron en expresar su
horror por el hecho de que los veteranos, en especial los negros, hu-

bieran asumido la autoridad local por voluntad propia (Academia de la
Historia de Cuba 1948, II, 91-2; Wilson 1899, 47).%' El administrador

27 MHS/EFA, tomo 11.19, folio 87, “Edwin F. Atkins a Brooks”, 30 de enero de 1899.

2 MHS/EFA, tomo I1.19, folio 23, “Edwin E Atkins a L O’Brien Esq.”, 16 de enero de 1899.
» USNA/RG 140/E 3, caja 6, expediente 1911, “Mayor General Bates al General Adjun-
to”, 11 de marzo de 1899.

0 Wilson, Annual Report, 1899, 47; USNA/RG 140/E 3, caja 11, expediente 2601, “Ma-
yor General Bates al General Adjunto”, 24 de abril de 1899; USNAI/ RUSA/ RG 395/ E
1466, caja 5, expediente 132, “William Wright a John C. Bates. Report of visit to Ingenio
Soledad”, 16 de enero de 1899.

3 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 11, expediente 2601, “Mayor General Bates al Gene-
ral Adjunto”, 24 de abril de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, “Mayor General Bates al
General Adjunto”, caja 6, expediente 1911, 11 de marzo de 1899.
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de una finca de propiedad estadounidense se quejé de un “pequeno des-
tacamento de tropas cubanas” estacionadas cerca de su finca que eran
“mds perjudiciales que utiles”, afirmando que “nos vemos obligados
contra nuestra voluntad a proporcionarles alojamiento, ropa y comida,
sin atrevernos a rechazar sus demandas por miedo a su diabolismo”.’?
Un rico hacendado norteamericano comenté que los veteranos estaban
“recaudando impuestos y gestionando los asuntos con bastante inde-
pendencia de cualquier otra autoridad”.? Estas acciones evocaban los
temores a que los veteranos negros no estuvieran dispuestos a volver a su
lugar social de antes de la guerra.

Lo que mds preocupaba a los opositores del régimen separatista era
el hecho de que los veteranos negros siguieran armados y movilizados en
sus unidades militares. Su autoproclamada autoridad aumenté los temores
sobre la violencia politica de posguerra. Al principio, los veteranos cubanos
“mostraron una disposicién a vengarse” de los espafioles y en especial de los
guerrilleros, lealistas nacidos en Cuba que servian en las milicias informales
espafiolas y realizaban “cualquier tipo de trabajo ‘sucio’ que no fuera del
agrado de las tropas regulares” (Wilson 1899, 225).3 Al parecer, los violen-
tos ataques de venganza contra los espafioles y leales persistieron hasta mu-
cho después de la evacuacién de las fuerzas peninsulares.”” Un comandante
espafiol en Cienfuegos informé a los oficiales militares estadounidenses
sobre los “actos de violencia” sufridos por los antiguos guerrilleros a manos
de veteranos cubanos.** Un cubano disparé a un guerrillero acusado de
vender la carne de un insurgente como alimento durante la guerra. Los

32 USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1466, caja 6, expediente 1199, “Oliver Agramonte a John C.
Bates. Requests that a detachment of American troops be stationed at the Central Juragua”,
22 de febrero de 1899.

3 MHS/EFA, tomo 1119, folio 23, “Edwin F. Atkins a L O’Brien Esq.”, 16 de enero de 1899.
3% Library of Congress, Manuscripts Division, James H. Wilson Papers (en lo adelante
LOC/MD/JHW), caja 53, “Daily Journal of Brigadier General James H. Wilson”, 11 de
mayo de 1899.

3 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 1, expediente 130, A. Castellanos, “States that acts
of violence have been committed”, 16 de enero de 1899.

3¢ USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 1, expediente 130, A. Castellanos, “States that acts

of violence have been committed”, 16 de enero de 1899.
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espafioles y leales eran asesinados a machetazos o a tiros.?” Las historias de
los caddveres “terriblemente mutilados con machetes” y otras historias de
acoso violento a los espanoles continuaron apareciendo durante los meses
siguientes.”® En consecuencia, este grupo también escribié a John C. Ba-
tes (figura 4.1), comandante norteamericano del Departamento de Santa
Clara, solicitando que “los soldados norteamericanos preserven mejor el
» « . . . ~ b2 39 .
orden” y “garanticen la vida y los intereses de los espanoles”.*” Por si fuera

Figura 4.1. John C. Bates

Lk

Fuente: Mclntosh (1899), The Little I Saw of Cuba, 46.

¥ USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 6, expediente 1699, “Geo P. Barker al General
Adjunto. Explains deeds of violence”, 4 de marzo de 1899.

%8 “Brigands Murder a Spaniard”, New York Times, 6 de mayo de 1899; MHS/EFA, “Princi-
pio del Final”, recorte de periédico, tomo I1.60, folio 79, 3 de agosto de 1899; LOC/MD/
JHW, caja 2, “Edwin E Atkins a James H. Wilson”, 5 de octubre de 1899; USNAII/MGC/
RG 140/E 3, caja 28, expediente 5799, “Alfredo Lépez Miré al General Leonard Wood”,
14 de agosto de 1899.

3 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 3, expediente 323, “Merchants. Asks for American
soldiers to preserve better order”, 27 de enero de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, “José
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poco, a principios de 1899, Bates ordené a los plantadores que disolvieran
sus cuerpos de guardia privados.®

Sin proteccién armada ante tal supuesto desorden racial y tumulto
politico, los opositores del régimen separatista exigieron proteccién mi-
litar estadounidense. En marzo de 1899, Bates ordené una investigacién
de las condiciones en la zona rural de Santa Clara.*! El extenso informe
apenas mencionaba algin disturbio entre la finca Soledad y el central
Hormiguero (ambas propiedad de ciudadanos estadounidenses).’ El
campo central cubano no se definia por el crimen sino més bien por la
pura indigencia de los habitantes rurales. Los veteranos negros, entre
ellos “un teniente negro cubano, con 15 hombres de color similar” y
un oficial tuerto de “semblante villano” intentaron ganarse la vida a
duras penas haciendo de policias. Otros cuatrocientos soldados cubanos
luchaban por alimentarse cultivando campos abandonados. El inves-
tigador inst6 a los insurgentes a encontrar trabajo en las plantaciones
de azticar locales, en lugar de esperar una “paga” de Estados Unidos.®
También recomendé que se enviara un pequefio destacamento de tropas
estadounidenses a la zona para demostrar que Estados Unidos “ha asu-
mido el control de Cuba y que no se tolerardn depredaciones como la
quema de cafa y el robo de ganado” (Foner 1972, II: 422).* Bates hizo
caso del consejo y envid tropas estadounidenses a los ingenios azucare-
ros a principios de 1899.9

de la Torre. A Spanish citizen asks for protection of the Spanish element in Cuba for the
sake of prosperity”, caja 6, expediente 1867, 12 de febrero de 1899.

0 MHS/EFA, caja I1.4, folio 83, “Edwin F. Atkins. Petition before the Spanish Treaty
Claims Commission”, diciembre de 1905.

1 MHS/EFA, caja 11.4, folio 83, “Edwin E Atkins. Petition before the Spanish Treaty
Claims Commission”, diciembre de 1905.

# USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 5, expediente 132, “William Wright a John C.
Bates. Report of visit to Ingenio Soledad”, 16 de enero de 1899.

# USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 5, expediente 132, “William Wright a John C.
Bates. Report of visit to Ingenio Soledad”, 16 de enero de 1899.

# USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 5, expediente 132, “William Wright a John C.
Bates. Report of visit to Ingenio Soledad”, 16 de enero de 1899.

® MHS/EFA, caja 114, folio 83, “Edwin F. Atkins. Petition before the Spanish Treaty
Claims Commission”, diciembre de 1905.
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Las opiniones despectivas de los oficiales estadounidenses sobre la vaci-
lante hombria de los veteranos se materializaron en politicas que revitali-
zaron la jerarquia social a lo largo de lineas raciales, nacionales y politicas.
En la ctspide de la jerarquia se encontraban los ricos hacendados estadou-
nidenses, quienes se beneficiaron en conjunto de cientos de millones de
ddlares en indemnizaciones a través de la Comisién Espafiola de Reclama-
ciones. En lo mds bajo de la sociedad se encontraban los veteranos negros,
a quienes los funcionarios estadounidenses, los hacendados e incluso los
separatistas blancos acorralaron para que volvieran a su explotacién en los
campos de cana. Los veteranos blancos estaban situados en algiin lugar
entre estos dos grupos: no eran lo suficientemente masculinos como para
optar por el poder politico por haber aceptado la ayuda benéfica.

“Ladrén de su propia dddiva”

Al instaurarse la ocupacién militar estadounidense en enero de 1899, las
opiniones negativas de los funcionarios estadounidenses sobre la supuesta
dependencia de la ayuda y la aversién al trabajo de los veteranos blancos
empezaron a cristalizar en una inconfundible narrativa racial. Basados en
su servicio en la Guerra Civil de Estados Unidos (1861-1865), y en las
subsiguientes Guerras Indias, los oficiales estadounidenses, sin importar su
afiliacién previa a la Unién o a la Confederacién, percibian a los cubanos
como otra poblacién no blanca y feminizada que necesitaba civilizarse (Gil-
more 1996, 62-3; Hoganson 1998, 24-6). Emplearon una amplia gama de
metiforas insultantes, equiparando sin distincién a los cubanos blancos y
negros con los afroamericanos, los nativos americanos, los nifos, las muje-
res, los salvajes y los criminales (Helg 1995, 92-3; Pérez Jr. 1983, 198-201).

Uno de los que mis criticé a los cubanos fue Walter B. Barker (figura
4.2), oriundo de Mississippi y veterano de la Confederacién, antiguo c6n-
sul de Estados Unidos en Sagua la Grande y mds adelante capitdn del puerto
de Cienfuegos (Rowland 1907, 3: 166).%® Aunque al principio fue venerado

4 “Pleas for Suffering Cubans”, New York Times, 7 de febrero de 1898; “Ex-Consul Barker
Blessed by People at Sagua”, Chicago Tribune, 1 de diciembre de 1898.
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por su trato caritativo hacia los reconcentrados durante la guerra, Barker
adquiri6 fama por su trato abusivo hacia los veteranos cubanos bajo el go-
bierno de Estados Unidos.”” Su ferviente odio hacia los negros fue funda-
mental en su visién de los hombres cubanos. Al principio de la ocupacién,
afirmé de manera equivocada que “el elemento de color es muy superior al
de los blancos”, porque “los tnicos supervivientes” de la reconcentracién
“resultaron ser negros”.*® Barker argumentaba que incluso los cubanos que
decian ser blancos no eran “iguales para autogobernarse”. En una sola carta,
los tildé de “deshonestos”, “débiles mentales”, “indolentes” e “improvistos”,
entre otros insultos castrantes. En la misma carta afirmaba que el hombre

Figura 4.2. Walter B. Barker

b

Fuente: Machado (1917), jPiedad! Recuerdos de la
Reconcentracion, 32.

7 WRD/UNC/USCC, “Walter B. Barker, Correspondencia con varias personas, 1895-
18987, “Despachos de los consules estadounidenses en Sagua La Grande, 1878-19007,
“rollos de microfilme 5-67; Machado, ;jPiedad!, 30-33.

# Mississippi State University, Mitchell Memorial Library, Special Collections, Frank Archibald
Critz Family Papers, Family and Business Papers, 1880-1915 (en lo adelante MSU/MML/
FACF), directorio 5, “Walter B. Barker a Orville H. Platt”, 4 de enero de 1900.
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cubano era “tan décil como un nifo [...] carente por completo de capacidad
ejecutiva’ y que no manifestaba “mds interés que el de asegurarse un puesto
lucrativo con poco o ningin trabajo”.*’ Al igual que los nativos americanos,
que siempre “clamaban por un nuevo agente y mds carne”, los cubanos
“siempre estdn clamando por un nuevo Gobernador General, menos traba-
jo y més ‘dinero’”, escribié Barker con condescendencia (Simonsen 2006,
71-110; Weston 1972; Williams 1980; Rydell 1984; McFerson 1997).%° Su
descripcién de los veteranos cubanos como degenerados raciales, egoistas y
de intelecto inferior proporcioné un poderoso contrapunto a sus visiones de
si mismos como honorables héroes de guerra.

En medio de estas poco halagiiefias analogias raciales, los oficiales mili-
tares estadounidenses se negaron a reconocer el servicio en el ejército cuba-
no como prueba legitima de hombria de guerra. Uno de ellos llegé incluso
a dudar del mérito militar de las tropas cubanas, en su mayoria blancas, al
mando de José Miguel Gémez, uno de los veteranos blancos mds prestigio-
sos del Cuarto Cuerpo. Menosprecié su servicio militar como algo que era
afin a sus habilidades como guajiros y rancheros, “no tan dificil para ellos
como podria parecer”. El oficial estadounidense incluso pregunté al propio
Gémez si su rango era “en reconocimiento del servicio activo”, pregunta
que delataba ciertas dudas sobre la relevancia del escalafén insurgente.”!

Negar el servicio militar de los veteranos proporcioné una justificacién
para excluirlos de los cargos politicos durante la ocupacién. Se dice que
Bates tuvo “en cuenta en primer lugar la aptitud” a la hora de cubrir los
puestos vacantes de la autoridad local.* Juzgé a los espafioles y en especial a
los autonomistas como “hombres dignos y capaces en general, con sincero
interés en el mantenimiento del orden, en la reconstruccién del gobierno

# Library of Congress, Manuscripts Division, William McKinley Papers (en lo adelante
LOC/MD/WMP), “Walter B. Barker a John Addison Porter”, 28 de noviembre de 1899.

* MSU/MML/FACE, directorio 5, “Walter B. Barker al general John C. Bates”, 15 de
enero de 1900.

ST USNAII/STCC/RG 76/E 352, Caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de
José Miguel Goémez”, 27 de abril de 1904.

52 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 6, expediente 2917, “José Antonio Frias. States that citizens
have protested against appointment of Mr. Trinidad Martinez”, 16 de marzo de 1899.
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civil y en el restablecimiento de la industria y el comercio”. Estos mode-
rados politicos “cumplieron leal y fielmente sus deberes, manteniendo un
perfecto orden en la medida de sus posibilidades y aliviaron los sufrimientos
y necesidades en sus respectivas jurisdicciones”.”> En consecuencia, los vete-
ranos permanecieron marginados del poder politico en la regién.

La persistencia del poder espafiol y autonomista no fue en ninguna parte
mds atroz que en el “vergonzoso” nombramiento de los jueces. Los vetera-
nos cubanos “se sintieron muy decepcionados al ver que se volvia a nombrar
a tantos jueces de la vieja banda de “Weyler y Blanco™. Esperaban “nuevos
hombres de mejor historial” en estos puestos, preferiblemente con credencia-
les revolucionarias.”* Uno de los nombramientos més controvertidos fue el de
Juan Venancio Schwiep, a quien las autoridades estadounidenses retuvieron
como juez de distrito de Remedios y luego ascendieron. Los veteranos se opu-
sieron con tal firmeza a él que incluso a las autoridades estadounidenses les
resulté dificil (aunque no imposible) justificar la permanencia de un “cogedor
desacreditado”.”® Asimismo, la permanencia de espanoles en la Policia local
provocé graves injusticias para los veteranos cubanos y una impunidad al pa-
recer limitada para los delincuentes espafoles.*®

Los oficiales militares estadounidenses también pasaron por alto a los
veteranos blancos para las vacantes en los ayuntamientos, dejando a la

%3 Wilson, Annual Report, 1899, 225.

> LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson a J. B. Foraker”, 12 de agosto de 1899.

5> USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 7, expediente 2096, “Santiago Dod. Letter in which
he certified that Juan Venancio Schweiss, during the blockade of the Island of Cuba,
by his courageous and determined attitude allayed public excitement”, 14 de agosto de
1898; Academia de Historia, Asociacién de Veteranos, Coleccién Cosme de la Torriente,
legajo 570, expediente 22, “Pelayo Garcia a Cosme de la Torriente”, 9 de diciembre de
1900; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 7, expediente 2096, “Juan Venancio Schwiep
a John C. Bates. Wishes to be maintained as General attorney of Santa Clara”, 20 de
enero de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 7, expediente 2096, “Geo D. Barker.
3rd Endorsement”, 20 de marzo de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118, ex-
pediente 6088, “Walter B. Barker a Major Hoyt. States does not know that anyone has
been recommended to take the place of the Municipal Judge”, 23 de noviembre de 1900;
USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 7, expediente 2096, “General John R. Brooke a Juan
Venancio Schwiep. 4th Endorsement”, 14 de septiembre de 1899.

°6 USNAI/ RUSA/RG 395/E 1466, caja 5, expediente 2081, “Leon Ichasso. Statement of
Affairs in Café Central”, 20 de marzo de 1899.
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mayorfa autonomista firmemente intacta (Wilson 1899, 225; “The Situa-
tion in Cienfuegos,” New York Times, 15 de enero de 1899).”” Dos de las
ciudades mds importantes de Santa Clara desde el punto de vista politi-
co —Cienfuegos y Trinidad— carecian en gran medida de representacién
revolucionaria. En un articulo periodistico mordaz, un veterano desca-
lificé al nuevo ayuntamiento de Trinidad al catalogarlo como un grupo
de anexionistas, autonomistas, pacificos y conservadores, entre los que se
encontraban uno de los “administradores de Weyler” y un oficial de los
voluntarios espafioles. “Al paso que vamos, jno queda en Cuba ni un solo
hombre bueno y digno!”, ironizé el autor.”® A los veteranos de Cienfuegos
les fue atin peor que a los de Trinidad. Ni uno solo consiguié un puesto
en el ayuntamiento de la ciudad (“The Situation in Cienfuegos,” New York
Times, 15 de enero de 1899; Bolton 1899, 126).

La negativa de los funcionarios estadounidenses a otorgar cargos de auto-
ridad local a los veteranos provocé un profundo descontento entre los hom-
bres nuevos de Santa Clara, muchos de los cuales veian el poder politico
como una extensién natural de sus privilegios raciales y su servicio militar.
Un periédico de Santa Clara public una acusacién fulminante contra el fa-
voritismo estadounidense hacia “los lapas con credenciales del antiguo régi-
men” para puestos locales importantes: “si bien sobre Villaclara ondea la ban-
dera de la libertad y el orden, aun los cargos de la Administracién en general
no las ocupan sus lejitimos servidores”.” En un articulo similar, titulado
“Nuestros hombres”, un critico exigfa que se permitiera a “los hombres de

%7 Actas Capitulares, expediente Provincial Histérico de Cienfuegos (en lo adelante AHPC/
AC), tomo 42, enero-abril, 1899; Actas Capitulares, expediente Provincial Histérico de Vi-
lla Clara (en lo adelante AHPVC/ACSC), enero-abril, 1899; Actas Capitulares, expediente
Provincial Histérico de Villa Clara, Actas Capitularesde Sagua la Grande (en lo adelante
AHPVC/ ACSLG), enero-abril, 1899; Actas Capitulares, expediente Municipal Histérico
de Trinidad (en lo adelante AMHT/ ACT), enero-abril, 1899; MHS/EFAP, tomo II.19,
folio 85, “Edwin E Atkins a Brooks”, 30 de enero de 1899.

>8 Archivo Municipal Histérico de Trinidad, Fondo Hemeroteca (en lo adelante AMHT/
FH), “Nuevo Ayuntamiento de Trinidad,” La Verdad (Cienfuegos), reproducido en E/ Télé-
grafo (Trinidad), 9 de julio de 1899.

% “Vicios de orijen”, Unidn Cubana (Santa Clara), 20 de enero de 1899, en Juan V.
Schwiep; USNAI/RUSA/RG 395/E 1422, caja 2, expediente 906, “Takes exception to a
newspaper article”, 20 de enero de 1899.
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la revolucién” asumir las posiciones que les correspondian al frente del go-
bierno. Aunque el articulo ofrecfa una definicién inclusiva de los hombres
revolucionarios que abarcaba tanto a separatistas como a veteranos, instaba
a los funcionarios estadounidenses a dar prioridad a los soldados “que, arma
al hombro, se ripiaron la piel en los campos de batalla” (La Protesta: Diario
Independiente 1899 [periddico suprimido por el Gobierno Espanol el dia 10
de octubre de 1894]). El servicio militar en el ejército cubano, insistian estos
hombres, no solo era una piedra angular de la hombria, sino también de las
reivindicaciones legitimas de los veteranos al poder politico.

En particular, los oficiales blancos de alto rango expresaron su desaproba-
cién ante lo que consideraban una injusta denigracién por parte del gobierno
militar de sus aspiraciones politicas como hombres nuevos. El mayor general
blanco José de Jestis Monteagudo lamenté que “en Las Villas, en esencia, la
politica de castas y de dominacién recelosa que practicaban los gobernantes
espafoles no ha cambiado; lo que ha cambiado solo es la persona que lo
practica’. Afirmé que Bates mostraba una “descarada hostilidad hacia no-
sotros los cubanos”, y favorecia a espanoles y guerrilleros, “cuyas manos no
estaban en absoluto limpias de sangre cubana”, para puestos importantes de
poder. “Desgraciadamente, no encontré en el Gral. Bates al hombre resuelto,
inteligente y previsor que debe representar aqui al Gobierno de Washing-
ton”, escribi6 decepcionado Monteagudo. “Sélo hallé al Militar ordenarista,
al politico irresoluto y desconfiado, al hombre dominado por prejuicios e
prevenciones contra todo lo que sea cubano”. Curiosamente, Monteagudo
no menospreciaba la presencia estadounidense, sino que criticaba lo que con-
sideraba un fracaso de Bates a la hora de hacer valer las reivindicaciones de
poder politico de los veteranos blancos. Para él, la negativa de Bates a recono-
cer el rango de oficial como base legitima para el poder politico era un insulto
a los oficiales blancos (Academia de la Historia de Cuba 1948, 11, 91, 92).

Objeciones similares a las supuestas actitudes de Bates contra los vetera-
nos surgieron en otras partes de Santa Clara. En Cienfuegos se quejaron de
que Bates tenfa una pésima e injusta impresién de los hombres que tomaron
parte activa en la guerra. Un veterano blanco se quejé de que el coman-
dante militar norteamericano le mostraba desdén, considerando a los ve-
teranos incapaces y dificiles de subyugar (Academia de la Historia de Cuba
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1948, 1I, 283). Respondiendo a retos similares, otro veterano blanco en Tri-
nidad declaré que aunque estaba “muy agradecido a los norteamericanos”,
necesitaban entender que los cubanos eran “mucho mis ficiles de dirigir que
de guiar”.®’ La decepcién y frustracion expresadas por estos veteranos blan-
cos revelaban tanto altas expectativas en el gobierno militar estadounidense
como un fuerte deseo de control sobre los asuntos civiles, un derecho que
argumentaban se habian ganado gracias a su servicio militar. Para algunos
veteranos desilusionados, la lentitud de la transicion politica era una prueba
de la mala fe del gobierno militar respecto al futuro politico de los cuba-
nos. Habia surgido el sentimiento que Estados Unidos era un “ladrén de su
propia dddiva’. Habian obligado a Espana a renunciar primero a la sobera-
nfa a fin de dar “la dddiva de la independencia” a los cubanos, “para tener
luego el placer de robdrnosla” asumiendo “injustamente” la soberania sobre
Cuba. Algunos destacados separatistas descartaron esta visién pesimista por
considerarla propia de una minoria de “rabiosos o sentimentalistas anti-ame-
ricanistas”, pero a medida que persistia el dominio estadounidense sin fecha
de finalizacion a la vista, ganaba mds credibilidad.®"

A pesar de que los oficiales estadounidenses seguian desestimando la
hombria de guerra de los veteranos, no podian excluir por completo a los
hombres de la revolucién. Bates seleccion a un pequeno nimero de sepa-
ratistas blancos y a algunos de los veteranos blancos mds prestigiosos para
ocupar cargos locales. En Trinidad, un separatista que “no fue al verde”
—el verde se sigue usando en Cuba para aludir al servicio militar— y un
veterano que podia contarse entre “los hombres de verdadero valer y mé-
ritos” obtuvieron puestos en el ayuntamiento.”” En Cienfuegos, el tnico
representante de la revolucién era el alcalde José Antonio Frias, un antiguo
separatista que trabajé en el PRC junto al futuro presidente Tomds Estrada

“ LOC/MD/JHW, caja 53, “Daily Journal of Brigadier General James H. Wilson”, 12 de
mayo de 1899.

¢ USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “Miguel Gener. Cdrdenas Herald.
Ladrén de su propia dddiva”, 26 de abril de 1899.

62 Archivo Histérico Municipal de Trinidad, Fondo Hemeroteca (en lo adelante AHMT/
FH), “Nuevo Ayuntamiento de Trinidad”, La Verdad (Cienfuegos), reproducido en E/ Telé-
grafo (Trinidad), 9 de julio de 1899.
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Palma. Frias representaba a los elementos mds prestigiosos de la revolucidn.
Al asumir la alcaldia en los primeros meses de 1899, se apresur a recordar
al ayuntamiento su obligacion patridtica de “demostrar que somos aptos
para la administracién de los intereses publicos y dignos, por tanto, de
constituir una patria libre e independiente, aspiracién suprema del pueblo
cubano”.® Su discurso revela hasta qué punto él y otros separatistas debfan
de ser muy conscientes de la reticencia de los funcionarios estadounidenses
a cederles la autoridad local.

La raza y la autoridad publica de los veteranos

Una vez que los separatistas blancos asumieron la autoridad, empezaron a
distribuir cargos secundarios de liderazgo local entre otros revolucionarios,
incluidos algunos exoficiales destacados. El acceso de los veteranos a cargos
publicos de menor rango y a nombramientos administrativos dependia de
su posicién dentro de las redes clientelares forjadas durante la revolucién,
como han sugerido otros estudiosos (Pérez Guzmdn 2005; Alvarez Pitaluga
2012; Garcia Martinez 2004). Si los veteranos cubanos que consiguieron
nombramientos politicos en los primeros meses del gobierno estadouni-
dense tenfan un rasgo en comun, fue que la gran mayoria de ellos eran
hombres blancos de prestigio en sus comunidades.

No es sorpresa que la mayoria de los veteranos negros del Cuarto Cuer-
po permanecieran al margen de estos cruciales lazos clientelares. El caso de
Martin Reinoso sugiere que las consideraciones raciales, aunque rara vez
se mencionaban de manera explicita, influfan en gran medida a la hora de
decidir a quién nombraban para ocupar puestos secundarios de importan-
cia. Reinoso habia servido como veterinario en la Brigada de Cienfuegos y
era una personalidad distinguida entre la élite negra de la zona (Bronfman
2001, 292). Sobre la base de su honorable servicio militar, hizo una pe-
ticién al ayuntamiento en abril de 1899 para el puesto de inspector de
carnes. Un concejal autonomista se opuso a su solicitud con el argumento

% AHPC/AC, tomo 42, folio 2, 31 de enero de 1899.
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de que su falta de titulo profesional lo hacia inelegible para el puesto: “Por
mds meritorios que sean los servicios que a la Patria ha prestado, como
indudablemente lo son segin las recomendaciones que presenta de va-
rios Sres Generales”, concluyé que “no es posible legalmente acceder a sus
deseos”.®* Sencillamente, el servicio militar de Reinoso le otorgé recono-
cimiento publico como cubano honorable, pero resulté insuficiente para
conseguir un cargo publico (Chambers 1999, 187; Wade 2009, 123-24).
El ayuntamiento voté a favor de denegar el puesto a Reinoso, un resultado
que ningun otro candidato sufrié ese ano. Esta peticién infructuosa revela
que el ayuntamiento de Cienfuegos se mostré poco dispuesto a conside-
rar a veteranos negros aunque estuvieran bien preparados, incluso para
puestos de relativa poca importancia en la administracién municipal. La
ausencia de otros solicitantes negros sugiere que la mayoria de ellos habian
interiorizado las limitaciones raciales ocultas en el empleo publico.

Para entender por qué Reinoso y otros veteranos aceptaron una deci-
sién basada en prejuicios raciales tan manifiestos, es necesario examinar
los argumentos para denegar su solicitud. Los concejales enmarcaron su
rechazo no en términos de raza, sino mds bien de las cualidades de la
masculinidad de clase media que le faltaban (aunque es evidente que te-
nian un trasfondo racial implicito). El énfasis en la educacién formal por
encima del servicio militar como la cualificacién mds importante para
este trabajo era paralelo a la perpetuacién anterior del privilegio blanco
en el ejército cubano al enfatizar atributos cuyo acceso era mayor para
los blancos que para los afrodescendientes. En mayo, solo dos candidatos
se presentaron ante el consejo municipal: ambos eran hombres blancos
y ninguno veterano.® La seleccién de un blanco no veterano en lugar de
un veterano negro sugiere que el servicio militar negro era menos valioso
que el prestigio social de los blancos a la hora de determinar la idoneidad
para un empleo publico. Este patron general parecia definir la politica de
posguerra en toda la provincia.®

% AHPC/AC, tomo 43, folio 68, 28 de abril de 1899.
¢ AHPC/AC, tomo 43, folio 82, 18 de mayo de 1899.
% AHPC/AC, tomo 43, folio 41, 23 de marzo de 1899.
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La falta de credenciales formales, aunque citada como la razén princi-
pal para rechazar a Reinoso, no parecia ser un problema para los veteranos
blancos. Por ejemplo, Higinio Esquerra carecia de educacién formal, pero
aun asi se le consider capaz de ejercer la autoridad suprema sobre la Guar-
dia Rural de Cienfuegos, y mds tarde se convirtié en alcalde, cargos con
mucho mds en juego que el de inspector de carnes.”” De hecho, el ayun-
tamiento vot a favor de financiar viviendas para los lideres de la Brigada
de Cienfuegos, incluyendo a Esquerra, en marzo de 1899, mientras desa-
tendia las necesidades de los soldados rasos empobrecidos y multirraciales,
quienes permanecian en la miseria fuera de la ciudad.®®

Incluso algunos hombres blancos con un historial militar pobre o
inexistente obtuvieron cargos. El veterano blanco Abelardo Rodriguez, a
quien Mdximo Gémez taché de “cobarde”, pardsito y majd por robar la
ayuda enviada por un club patriético de mujeres, no tuvo problemas para
conseguir un puesto en la Policia especial (Era y Diaz Roque 1992, 31).%
Mientras que la aptitud politica de los hombres blancos podia darse por
sentada como un hecho independiente de su afiliacién politica, los afro-
descendientes tenfan que demostrar de manera constante su masculinidad
adhiriéndose a un conjunto de criterios en constante evolucién, que en
este caso inclufa la educacién formal. La aplicacién selectiva de las normas
de masculinidad impedia en gran medida que los veteranos negros obtu-
vieran un empleo remunerado en el gobierno.

Para estos en particular, la falta de paridad entre sus propios logros
militares y su estatus econdémico, social y politico de posguerra consti-
tuy6 uno de los mayores fracasos de la revolucién y expresaron el desen-
canto con su exclusién politica en términos muy claros (Batrell Oviedo
1912, 170-72; Barnet 1966, 188). Un oficial negro que sirvié en el cen-
tro de Cuba relaté la injusticia de su desempleo y pobreza de posguerra:
“Hoy después de treinta afios de guerra, de las trece heridas recibidas

¢ USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Report
relative to the rural police of the Province of Santa Clara” 9 de junio de 1899.

8 AHPC/AC, tomo 43, folios 27-28, 9 de marzo de 1899.

® AHPC/RSYV, caja 2, expediente 26, “Mdximo Gémez a Rita Sudrez del Villar”, 28 de
enero de 1898.
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en el campo de honor, me encuentro, triste es confesarlo, sin recursos
de ninguna clase”. Lo peor de todo es que afirmaba que nadie podia
ayudarlo, porque “los que fueron y son mis compatriotas [...] se encuen-
tran tan pobres como yo”. La “precaria situacién” de este veterano negro
lo obligaba a mendigar.”

La exclusion de los veteranos negros del poder politico local suponia
una doble barrera a su autoridad de posguerra entre los hombres de la
provincia de Santa Clara. En primer lugar, comunicaba que su servicio
militar era insuficiente para gozar de poder politico. De este modo, se les
impedia dirigir la reptblica que habian ayudado a forjar. En segundo lugar,
la exclusién de los hombres negros de una autoridad politica equiparable
a su rango militar cerraba una de las dnicas vias de empleo remunerado
disponibles para los que no pertenecian a la élite. El acceso preferente de
los hombres blancos al poder politico (y al empleo formal en general) les
permitia no solo revalidar su servicio militar y su prestigio social, sino tam-
bién satisfacer sus obligaciones econémicas con sus familias, y asi podian
mantener en casa a sus esposas y otras parientes femeninas. Su capacidad
para mantener la domesticidad femenina ayudé a estos veteranos blancos a
consolidar su autoridad privada sobre el dmbito doméstico. Por el contra-
rio, el acceso desigual a la autoridad formal y los beneficios materiales so-
cavaban la capacidad de los veteranos negros para cumplir con sus deberes
de hombria patriarcal: proteger y mantener a sus familias.

En medio de la exclusividad racial generalizada de la politica local, la
formalizacion de los cuerpos de seguridad a principios de 1899 cre6 nuevas
oportunidades para que los veteranos adquirieran autoridad publica. Bates
reconocié que la continua movilizacién de soldados cubanos constituia la
amenaza mds importante para el gobierno de ocupacién. Sospechaba que
estos hombres eran “muy propensos a darnos serios problemas a menos
que nos ocupemos de ellos”.”! En un esfuerzo por mitigar esta supuesta
amenaza, respaldé las exigencias de los oficiales veteranos de la zona de

7> AHPC/RSV, caja 1, expediente 3, “José Camacho a Rita Sudrez del Villar”, 9 de oc-
tubre de 1899.

7 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 1, expediente 196, “John C. Bates al general ad-
junto”, 28 de enero de 1899.
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que se les permitiera formar dos 6rganos locales de seguridad publica: las
fuerzas de seguridad urbanas, que llamaron Policias municipales y estaban
bajo la autoridad del alcalde en cada uno de los municipios de Santa Clara,
y una fuerza paramilitar llamada Guardia Rural, que operaba en el campo
bajo la autoridad de los oficiales estadounidenses y del gobernador civil de
la provincia de Santa Clara.” La reorganizacién de estos 6rganos de seguri-
dad publica proporcioné una forma bastante barata y eficaz de incorporar
a estos hombres al estado bajo la supervisién del gobierno militar.

Durante los primeros meses de 1899, Bates convocé comités en las
ciudades de Santa Clara para dotar de personal a los cuerpos de Policia
municipales. Estas juntas, compuestas por funcionarios blancos estadou-
nidenses y miembros de los ayuntamientos, en gran parte autonomistas, se
encargaron de contratar a hombres de las “mejores clases” para el personal
de estas fuerzas urbanas. Dichas comisiones dispusieron que los jefes de
las fuerzas policiales municipales fueran veteranos blancos de renombre.
Desde estas posiciones de autoridad, estos veteranos dieron empleo formal
a sus leales subordinados y consolidaron asi sus redes de clientelismo mi-
litar. Debido a la naturaleza de integracién racial de las bases del Cuarto
Cuerpo, algunos veteranos negros se incorporaron a estos empleos: un pe-
queno triunfo para las reivindicaciones de masculinidad revolucionaria de
los hombres negros.

Sin embargo, esta inclusién de hombres negros en las fuerzas policiales
tomo por sorpresa a los oficiales militares estadounidenses, segin parece.”?
El inspector de Policia de Estados Unidos comenté abiertamente este pun-
to cuando afirmé que la fuerza en Cienfuegos contenia “un buen niimero
de negros”. Otro oficial militar describi6 a los patrulleros como “en su ma-
yorfa negros”.”* Aunque el ntimero exacto de veteranos negros empleados
no puede determinarse a partir de las fuentes disponibles, entre los policias

72 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 9, expediente 2344, “José Miguel Gémez a John C.
Bates, 4 de abril de 1899.

7> AHPC/AC tomo 43, folios 10, 68, 7 de febrero de 1899 y 28 de abril de 1899.

7 RUSA/RG 395/E1331, caja 7, sin expediente, “C. J. Stevens al general adjunto”, 6 de

mayo de 1899; caja grande 1, expediente 2, “Procuraduria al general adjunto, Dept. de
Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
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de diversos grados de ascendencia africana empleados en Cienfuegos se
encontraban Roberto Galarraga, Rogelio Celada Zayas y Epifanio Ordo-
fiez.”” La fuerza policial fue una de las pocas instituciones municipales o
provinciales que emple6 un nimero significativo de veteranos negros.”

Los datos de la vecina provincia de Matanzas sugieren que otras fuer-
zas policiales municipales los empleaban en cantidades considerables. La
mayoria de las fuerzas de todas las ciudades y pueblos del territorio esta-
ban compuestas por hombres solteros y veteranos: en una plantilla de 473
hombres, 318 eran veteranos de guerra. Las estadisticas raciales variaban
mucho entre las diferentes ciudades, pero en general, 72 policias o el 15 %
de los hombres empleados en los cuerpos de Policia municipal de Ma-
tanzas eran afrodescendientes (tabla 4.1). El empleo de veteranos negros
distinguia a los cuerpos de Policia municipales de Santa Clara y Matanzas
de sus homdlogos de La Habana, donde los policias eran por lo gene-
ral blancos (Engineering News 1899, 243; Sacks 2005, 800-801; Leslies
Weekly, 1899, 184).

Los funcionarios estadounidenses ejercieron un control mds directo
sobre la Guardia Rural. Intentaron contratar solo a los candidatos “mds
aptos’. Los reclutas debian ser solteros, tener entre veinticinco y treinta y
cinco afos, saber leer y escribir, y estar “en buena forma fisica”. También
debian ser “moderados” y poseer “buena reputacién moral [...] certificada
por tres ciudadanos de buena reputacién”. Estos criterios les exigian man-
tener redes sociales con ciudadanos prominentes (blancos). En la copia ma-
nuscrita de los criterios de empleo, aparecia otro requisito tachado con una
gruesa linea negra: haber sido licenciado con honores del ejército cubano.”

7> USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, “Procuraduria al general
adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899; AHPC/AC, tomo 43, folio
68, 28 de abril de 1899.

76 USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1466, caja 2, expediente 2337, “Juan B. Cabrera. Reports of-
ficers and men of Cuban army employed by the US”, 26 de marzo de 1899. Para determinar
los antecedentes raciales de la Policia, cotejé la lista de veteranos de la Brigada de Cienfuegos de
marzo de 1899 con registros de pensiones militares, notariales, diarios y revistas militares y una
base de datos de veteranos de Cienfuegos creada por Orlando Garcia Martinez.

77 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 2, expediente 383, “List of officers selected for
police force, Cienfuegos”, 29 de enero de 1899.
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Tabla 4.1. Distribucién por raza de los oficiales de Policia empleados
en varios pueblos de la provincia de Matanzas, 1899

Porcentaje de

Ciudad Blancos Negros afrodescendientes
Alacranes 10 0 0
Bolondrén 18 5 30
Cabezas 10 0 9
Canas{ 7 0 22
Ciérdenas 46 3 10
Carlos Rojas 2 2 50
Colén 21 0 19
Cuevitas 9 1 25
Guamacaro 9 0 10
Jagiiey Grande 12 0 8
Jovellanos 10 0 33
Macagua 4 2 56
Macuriges 16 2 36
Matanzas City 165 0 3
Marti 5 0 29
Miximo Gémez 7 0 22
Méndez Capote 5 1 38
Palmillas 9 1 31
Perico 5 0 17
Roque 10 1 9
Sabanilla 6 1 14
San José de los Ramos 6 2 40
Santa Ana 4 1 33
Unién de Reyes 5 0 0

Fuente: RUSA/RG 395/E 1331, caja 19, sin expediente, “Summary of Relevant
Facts of the Matanzas Municipal Police”, 30 de septiembre de 1899.

Los oficiales estadounidenses encontraron dificultades para atraer a los
hombres blancos que deseaban. La mayoria de los oficiales blancos promi-
nentes se negaron a aceptar las condiciones de explotacién del empleo en
la Guardia Rural y manifestaron su especial decepcién por el bajo salario y
la autoridad condicional que les ofrecia Bates. Se esperaba que los guardias
rurales se aprovisionaran ellos mismos, lo que afiadia gastos adicionales a
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un puesto ya de por si mal remunerado.”® La perspectiva de verse obliga-
dos a prestar juramento de lealtad al gobierno militar también ofendia a
muchos veteranos.” De hecho, muchos oficiales blancos se negaron ini-
cialmente a aceptar puestos permanentes en la guardia, una decisién que
desbaraté en gran medida los esfuerzos de reclutamiento. Bates explicé
que los hombres “que queria para oficiales jefes de la Policia se negaron a
aceptar el cargo a la tasa de pago mencionada en el esquema aprobado y en
general se negaron a aceptar el cargo a menos que sus oficiales lo aproba-
ran”.*® Algunos oficiales incluso preferfan raciones y ropa como pago por
sus servicios temporales, en lugar de una cantidad tan pequefa de dinero.

Bates intenté hacer la Guardia Rural mds atractiva para los oficiales
veteranos blancos ampliando el nimero de puestos de oficiales y aumen-
tando los salarios de los rangos mds altos (tabla 4.2).8' Los aumentos sala-
riales en los niveles superiores de la guardia permitieron a las autoridades
estadounidenses reclutar al mayor general blanco José de Jesis Monteagu-
do como jefe de la Guardia Rural de Santa Clara, quien recurrié al multi-
rracial Cuarto Cuerpo para dotar de personal al resto de la fuerza. En abril
de 1899 mds de 130 veteranos encontraron empleo en la fuerza “en un
momento en que el empleo era dificil de obtener”.

El nimero aumenté a seiscientos en junio de ese afio, incluso cuan-
do los salarios de los guardias ordinarios seguian siendo excesivamente

78 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5221, “José de Jestis Monteagudo
al general James H. Wilson”, 31 de mayo de 1899.

7 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5221, “José de Jesis Monteagudo al
general James H. Wilson”, 31 de mayo de 1899; caja 11, expediente 5062, “Mayor General
Bates al general adjunto”, 24 de abril de 1899; caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens.
Submits report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.
8 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 11, expediente 2601, “Major General Bates al general
adjunto”, 24 de abril de 1899.

8 USNAI/RUSA/RG 395/ E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Sub-
mits report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899;
caja 11, expediente 5221, “José de Jestis Monteagudo al general James H. Wilson, 31 de
mayo de 1899.

8 USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41, expediente 6367, “E. I. Helmick al general
adjunto. Submits reports of the operations of his officer[s] for the year ending June 30,

19007, 11 de julio de 1900.
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Tabla 4.2. Programa de pago de la guardia rural
en la provincia de Santa Clara

Puesto Marzo de 1899 Abril de 1899
Jefe 200 300
Jefe adjunto 125 (2) =
Secretario 100 125
Subsecretario — 40 (4)
Jefe del distrito judicial 75 (6) 200 (4)
Capitanes — 100 (10)
Tenientes — 60 (25)
Sargentos 30 (150) 34 (50)
Policfas (guardias) 25 (625) 29,50 (500)
Gastos de transporte — 665
Total mensual 21000 21000

Fuente: USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 11, expediente 2601, “General Wilson,
Telegram in Regard to Organization of Rural Police in Santa Clara Province”, 8 de
mayo de 1899.

Nota: Los datos fuera del paréntesis corresponden al salario mensual; entre paréntesis,
a la cantidad de personas con ese rango.

bajos.* La mayoria de los guardias rurales eran veteranos blancos. Sin
embargo, los hombres de ascendencia africana componian alrededor del
20 % de la fuerza. La estructura de rangos de la Guardia Rural reprodu-
cia asociaciones de larga data entre la blancura y el rango de oficial. Los
veteranos blancos solian ocupar puestos de mando bien remunerados,
mientras que la mayoria de los guardias rurales negros nunca tuvieron
rango alguno (Zeuske 2001a, 218; Garcia Martinez 2001, 175, 188;
Roloff 1901; Wilson 1899, 217).** No obstante, hubo dos excepciones

8 AHPVC, Fondo de Manuel Garcia Garéfalo, legajo 4, expediente 318, “Historia Mi-
litar del Mayor General Jefe de las Fuerzas Armadas José de Jestis Monteagudo y Con-
suegra’, s.f.

84 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 2, expediente 2337, “José de Jestis Monteagudo. List
of Individuals from the Cuban Army Employed”, 1 de abril de 1899; USNAI/RUSA/ RG
395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. . Stevens. Report relative to the rural police
of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899; RG 165/E 92, “Remigio Gonzdlez”, s.£.
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importantes a la regla del liderazgo blanco en la Guardia Rural. El mayor
general negro José Gonzdlez Planas sirvi6 al inicio como jefe de distrito.
Su hijo, el capitdn Eloy Gonzdlez (quien se convertirfa en un activista ne-
gro durante los primeros anos de la reptblica), comandaba un puesto en
ese distrito. La Guardia Rural, junto con la Policia municipal y el cuerpo
de bomberos, constituyé asi una significativa excepcién temprana al pa-
trén mds amplio de exclusion racial en el empleo gubernamental bajo el
dominio estadounidense.

Los opositores del régimen separatista rechazaron con vehemencia
la recién organizada Guardia Rural, pues tenia insuficiencias politicas y
raciales, segtin alegaban. Protestaban porque los veteranos negros, incluso
en los niveles mds bajos de la Guardia Rural, nunca podrian defender los
intereses de los propietarios. Los pocos oficiales negros de la fuerza, en
especial Gonzédlez Planas, fueron bombardeados con considerables pre-
juicios raciales.®> Estos opositores abogaban por poner a la Guardia Rural
bajo el mando de los oficiales estadounidenses para ayudar a los hacen-
dados a “sentirse mds seguros en su trabajo”. Como minimo, trataban de
librar a la fuerza de hombres “no aptos” para la autoridad, reteniendo tan
solo a hombres de las “clases respetables”, quienes suponian que “manten-
drian el orden” al estar “constantemente al acecho de los infractores de la
ley” (Wilson 1899, 108).% A la luz de estas actitudes, los opositores del
gobierno separatista trataron de excluir a los veteranos de la aplicacién de
la ley rural, en especial a los hombres negros.

Para argumentar en contra del empleo de veteranos en las fuerzas rurales
del orden, los detractores del régimen separatista se basaron en dos supues-
tos clave. En primer lugar, basados en los tropos racializados y criminaliza-
dos que los espafoles desplegaron contra los insurgentes durante la guerra,
culparon a los veteranos negros de la destruccién de la propiedad privada
durante la contienda y afirmaron que seguirian causando estragos en las
haciendas azucareras si se les permitia conservar sus armas. Esta creencia

8 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Submits
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.

% LOC/MD/JHW, caja 2, expediente Atkins, “Edwin F Atkins al general James H. Wil-
son”, 5 de octubre de 1899.
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se basaba menos en hechos reales y més en interpretaciones erréneas y des-
contextualizadas de las operaciones militares insurgentes, que consideraban
destruccién arbitraria de la propiedad privada. Los hacendados utilizaron
estas interpretaciones para presentar la participacion de los veteranos ne-
gros en la guerra como una prueba de su propensién a la violencia, un in-
dicio de su incapacidad “bédrbara” para controlar los impulsos emocionales
o para respetar los limites sociales, y de sus inclinaciones atdvicas (Breu
2005, 6; Nurse 2004, 8-11; Viveros Vigoya 2006, 36-37). Extendieron
estas afirmaciones racializadas para incriminar a la revolucién de forma mds
general al exagerar el papel de los hombres negros en el ejército cubano,
afirmando que las fuerzas insurgentes centrales cubanas estaban “frecuente-
mente, si no generalmente, dirigidas por negros”, y que los hombres negros
eran mayoria en el ejército (Atkins 1926, 179; Barnet 1966, 188).*” En
segundo lugar, suponian que los lazos de solidaridad racial y militar lleva-
rfan a los veteranos a proteger a otros veteranos, y a los hombres negros a
favorecer a otros hombres negros en la aplicacién de las leyes. La naturaleza
multirracial de la Guardia Rural se hizo cada vez mds problemdtica cuando
la retirada de los voluntarios estadounidenses en abril de 1899 eliminé casi
por completo la proteccién directa de la propiedad privada que ofrecia el
gobierno militar. Si los veteranos negros eran los principales criminales,
entonces con seguridad no se podia confiar en que ellos hicieran cumplir
las leyes. Esta fue su deduccién utilizando la légica racista.

Fabricaron ademds las pruebas que necesitaban para respaldar estas
afirmaciones sobre la criminalidad de los veteranos negros. Exageraron e
incluso inventaron al por mayor historias dramdticas de crimenes violentos
y ataques incesantes a la propiedad privada llevados a cabo por veteranos
negros anénimos. En marzo, Edwin E Atkins, propietario norteamericano
del central Soledad y uno de los més firmes opositores del régimen separa-
tista, expres6 su malestar por el hecho de que miles de veteranos siguieran
armados y movilizados por todo el campo del centro de Cuba a pesar de

8 MHS/ EFA, tomo I1.19, folio 23, “Edwin E Atkins a L O’Brien Esq.”, 16 de enero de
1899; ANC/FPMG, legajo 35, expediente 4434 nuevo (4997 viejo), “Carlos Betancourt a

Miximo Gémez”, 17 de noviembre de 1899.
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la inminente retirada de los voluntarios norteamericanos: “Los insurgentes
siguen en armas y parece que tienen intencién de seguir asi. Si las tropas se
retiran, sin duda tendremos problemas”.*® Los pueblos cercanos a su finca
ya estaban “llenos de insurrectos y holgazanes que van todas las noches
seguidos de una turba que grita ‘abajo’ todo lo que no les gusta” (Atkins
1926, 302). En abril volvi6 a advertir de la inminencia de los problemas:
“Los insurgentes siguen armados y preparados para pelear, y no veo que
se esté haciendo ningln progreso para desarmarlos”.*” Denuncié que los
hacendados ricos de Santa Clara habian perdido su capacidad de imponer
sus privilegios por la fuerza. Los periddicos estadounidenses se hicieron
eco del alarmismo de Atkins, alegando que el “bandolerismo” estaba “au-
mentando en el pais y un reinado de terror prevalece en los pueblos donde
no hay soldados estadounidenses estacionados”.”® Los propietarios ricos
lograron fusionar la delincuencia con la raza negra y, en particular, con el
estatus de veterano negro mediante la presentacion de la pequena delin-
cuencia arraigada en la pobreza de la posguerra como una extension de la
destruccién (criminal) por parte de los insurgentes (negros) durante la gue-
rra (Balboa Navarro 2003; Ferrer 1999; Pérez Jr. 1989; Schwartz 1989).”!

Los hacendados estadounidenses en el centro de Cuba sirvieron de infor-
mantes principales a un creciente nimero de historias hiperbélicas sobre la
criminalidad negra que sazonaban los periédicos estadounidenses. Un dia-
rio de ese pais publicé un articulo en el que se identificaba a los “llamados
bandidos™ que aterrorizaban el campo como “en su mayoria negros” que
llegaron del este con la Fuerza Invasora. Estos veteranos negros supuesta-
mente tomaron “plena posesién de los pueblos alejados de los ferrocarriles
para vivir alli durante el dia y robar por la noche”.”* Esta suposicién de que el

8 MHS/EFA, tomo II.19, folio 209, “Edwin E Atkins a L. Darlyshrie”, 3 de marzo de 1899.
89 MHS/EFA, tomo II.19, folio 304, “Edwin E Atkins a Brooks”, 4 de abril de 1899.

% MHS/EFA, tomo I1.60, folio 47, “New York Herald. Towns held by Cuban Brigands”,
6 de junio de 1899.

T USNAII/ STCC/RG 76/E 352, caja 85, parte 1, folio 6, “Ramén Sdnchez Varona. Tes-
timony in the Case of Constancia Sugar Co.”.

2 MHS/EFA, tomo 11.60, folio 47, “New York Herald. Towns held by Cuban Brigands”,
6 de junio de 1899.
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bandolerismo era cosa de negros estaba implicita en muchos otros titulares
alarmantes. Otro articulo periodistico publicado en los Estados Unidos afir-
maba que algunos cubanos podian decir que querian trabajar, “pero saquear
es su deleite”.” Titulares alarmistas como “Aterrorizados por bandidos”, “El
pais de las tierras altas estd en manos de bandidos y forajidos” y “Pueblos en
manos de bandoleros cubanos” avivaron los temores sobre la supuesta vio-
lencia fisica desenfrenada, las amenazas y el asesinato.”* En conjunto, estas
historias describian a los veteranos negros como la causa del desorden de la
posguerra en el centro de Cuba, y a la Isla como una tierra sin ley, cadtica y
salvaje que necesitaba con urgencia la supervisién de Estados Unidos.

Estas alusiones al crimen racializado dieron origen a un nuevo
tipo criminal: el veterano negro delincuente. Al igual que las ideas de
majaserfa, el espectro del veterano negro criminal dependia de un doble
rasero racial de la conducta masculina. Ciertas acciones con frecuencia
asociadas al honor masculino, como la posesién de armas, el servicio mi-
litar, las demostraciones publicas de autoridad o incluso los intentos de
movilizacién politica, se percibian a menudo como menos legitimas y
mids transgresoras cuando las realizaban hombres negros. Sin una per-
cepcién de legitimidad, las manifestaciones de hombria cotidianas por
parte de aquellos se convertian en marcadores de deshonor y desviacién
social. Estas alusiones a la criminalidad negra no solo deslegitimaban a
los veteranos negros que permanecian movilizados en el campo, sino que
también socavaban su apropiacién de la masculinidad revolucionaria y
les impedian reivindicar de forma limitada el estatus de hombre nuevo.
Al invocar la supuesta lealtad racial de los veteranos negros, los oposito-
res del régimen separatista restaron legitimidad a los guardias rurales ne-
gros como agentes de la ley. Mds bien, sus reivindicaciones de autoridad
servian como prueba de hipermasculinidad y eran vistas como excesos
de fuerza fisica, virilidad y autoridad, canalizados hacia la obtencién de

% MHS/ EFA, tomo I1.60, folio 16, “News is Suppressed”, 11 de mayo de 1899.

% MHS/EFA, tomo 11.60, folio 49, “New York Herald. Terrorized by Cuban Bandits”, 7 de
junio de 1899; MHS/EFA, tomo 11.60, folio 16, “Boston Herald. News is Suppressed”, 11
de mayo de 1899; MHS/EFA, tomo I1.60, folio 47, “New York Herald. Towns Held by
Cuban Brigands”, 6 de junio de 1899.
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beneficios personales en lugar de demostrar cualidades mds nobles como
la abnegacién y el autocontrol. Asi pues, estos discursos criminalizado-
res ofrecian un poderoso contrapeso a sus reivindicaciones incluso de las
formas mads insignificantes de autoridad publica (Buffington 2000, 3-8;
Chambers 1999, 172-73, 190).

Este vinculo entre raza y delincuencia, que los historiadores han pos-
tulado, adquirié relevancia en el primer periodo republicano de Cuba,
en realidad ya existia desde mucho antes. Durante la ocupacién militar
estadounidense sirvié como un poderoso pretexto para extender y am-
pliar la presencia estadounidense en la Isla (Bronfman 2004, 124-134;
Colén Pichardo 2014; Helg 2000, 576-604; Stepan 1991, 50-4). La
controversia en torno a la organizacién de la Guardia Rural prefiguré
los limites mds importantes de la hombria marcial cuando los veteranos
intentaron transformar su autoridad militar en formas equivalentes de
poder politico. El experimento de la Guardia Rural ensené a las auto-
ridades militares estadounidenses que la masculinidad revolucionaria,
aunque limitada, seguia siendo un discurso influyente incluso entre
veteranos blancos que por lo demds eran respetables. En el siguiente
capitulo se examinard el modo en que los veteranos negros, en distintos
grados de integracién dentro de las redes de clientelismo militar, reivin-
dicaron la autoridad publica sobre la base de su servicio militar y sus
funciones patriarcales.
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Los limites raciales de la hombria militar:
la exclusidén politica y los reclamos
patriarcales de los veteranos negros

En mayo de 1899, los veteranos cubanos de la provincia de Santa Clara
dieron la bienvenida a una transicién en el liderazgo militar estadouni-
dense que esperaban les ayudara a hacer realidad sus reivindicaciones
sobre la autoridad local. El comandante militar del recién consolidado
Departamento de Matanzas y Santa Clara, James H. Wilson (figura 5.1),
parecia ser bastante comprensivo con ellos. Crefa que su principal deber
era administrar la transicién a un gobierno auténomo cubano, una res-
ponsabilidad esbozada en la Enmienda Teller que exigia a Estados Uni-
dos renunciar a las pretensiones de soberania sobre Cuba antes de entrar
en la Guerra Hispano-Cubano-Estadounidense en 1898 (Pérez Jr. 1983,
271-78). Wilson criticé a su predecesor, John C. Bates, por retener el po-
der local para si mismo, sus hombres y los autonomistas y espanoles que
ya estaban en el cargo, en lugar de distribuirlo entre los hombres de la
revolucién. Refiriéndose a los oficiales estadounidenses bajo el mando de
Bates, demasiado entusiastas, Wilson se quejé de que “cada uno de esos
imbéciles parecia sentirse llamado a comandar al pueblo, administrar sus
asuntos publicos y supervisar sus deberes diarios”.! Wilson lamenté que
este comportamiento “mezquino e impropio” hubiera manchado la “alta
benevolencia” de Estados Unidos y provocara que los veteranos cubanos
cuestionaran los motivos de Washington durante la ocupacién.?

' LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al capitdn Arthur Murray”, 25 de mayo
de 1899.
2LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al coronel Bluford Wilson”, 15 de julio de 1899.
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Figura 5.1. James H. Wilson

Cortesfa de Delaware Historical Society.

Mientras que Bates habia asumido en general que los veteranos cubanos
no eran aptos para el cargo debido a su cardcter racial inferior y a su radicalis-
mo politico, Wilson desarroll$ actitudes raciales mds matizadas. Rechaz6 la
creencia popular de que toda la poblacién cubana era “mestiza y constituye
una parte de la ‘Negritud™. Sin embargo, era evidente que si tenia opinio-
nes negativas hacia la poblacién “africana” de la Isla, de la que afirmaba que
se encontraba “en una fase parcialmente desarrollada de evolucién politica
y moral”.? En cambio, Wilson parecia tener opiniones mds favorables hacia
la poblacién blanca de Cuba. Aunque seguia manteniendo las presuposicio-
nes predominantes sobre la supuesta inferioridad, pereza, “malos habitos” e
ineficiencia de las “razas latinas”, Wilson se mostraba escéptico ante algunas
de las opiniones raciales mds latinofébicas a las que se adherian muchos

* LOC/MD/JHW, caja 43, tomo 2, “James H. Wilson a William Potter”, 22 de febrero
de 1899.
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de sus compatriotas.” Por ejemplo, rechazaba la suposicién popular de que
los cubanos eran “tropicales y barbaros”, “revolucionarios” por naturaleza y
posefan un “temperamento” incompatible con los “sajones”.’

Por el contrario, Wilson calific6 a muchos veteranos blancos promi-
nentes de “absolutamente irreprochables” para ejercer la autoridad local.®
La mayoria de los que conocié eran oficiales blancos de alto rango, a me-
nudo de familias prominentes y le parecieron “varoniles, independientes y
patridticos” (Los Angeles Herald 1899).” A diferencia de Bates, Wilson es-
taba dispuesto a permitir que los veteranos ocuparan puestos de autoridad
civil, ya que crefa que “el trato amable y generoso traerd consigo un trato
reciproco; la amistad franca y viril generard confianza y respeto francos y
viriles”.® Bajo su gobernacién, los veteranos blancos asumieron grados sin
precedentes de autoridad formal en el gobierno y la administracion local
en toda la provincia de Santa Clara.

En medio de la aparente distensién que hubo bajo el liderazgo de
Wilson entre los funcionarios estadounidenses y los hombres nuevos,
los veteranos negros permanecieron en gran medida excluidos del po-
der politico formal. Como respuesta, estos buscaron autoridad publica
mids alld del dmbito politico, como agentes del orden, lideres sindicales
y patriarcas. Su aspiracién a formas alternativas de autoridad politica
exacerbé la oposicidn racial de los oficiales militares estadounidenses
contra esta. Asi surgié un nuevo conjunto de luchas entre varios grupos
de veteranos cubanos y oficiales militares estadounidenses a escala local.
El resultado fue una serie de conflictos violentos entre veteranos negros,
hombres nuevos (blancos) y autoridades estadounidenses blancas, que
estallaron en toda la provincia de Santa Clara y también en la Isla en

¢ LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson a J. B. Foraker”, 12 de mayo de 1899.

> LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson a J. B. Foraker”, 12 de mayo de 1899.

¢ LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al coronel Bluford Wilson”, 15 de julio
de 1899.

7 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al Sr. Warren Green”, 21 de enero de 1899;
LOC/MD/JHW, caja 43, “James H. Wilson al Sr. Asa . Potter”, 14 de enero de 1899.

8 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al Honorable Anthony Higgins”, Matanzas,
15 de julio de 1899.
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general.” En este capitulo, cuestiono los pardmetros de las reivindica-
ciones de los hombres negros a la autoridad publica de la posguerra a
través de un andlisis detallado de dos disturbios que se produjeron en
Cienfuegos a mediados de 1899: una disputa en mayo entre trabaja-
dores en su gran mayoria negros y empleados civiles estadounidenses
blancos'® sobre los salarios adeudados, y un disturbio que estallé des-
pués de que unos veteranos negros se enfrentaran en junio a soldados
estadounidenses blancos borrachos por sus abusos contra las mujeres de
la localidad. Ambos enfrentamientos implicaron a un tercer grupo de
veteranos negros en su papel de Policia municipal, quienes rechazaron
las pretensiones de autoridad suprema de los hombres estadounidenses.

Es mi criterio que los veteranos negros, con distintos grados de incor-
poracién a las redes de clientelismo militar, desplegaron una nocién am-
pliada de masculinidad revolucionaria para reivindicar su autoridad publi-
ca. Los que permanecieron excluidos de las estructuras formales de empleo
publico pusieron en primer plano no solo sus historias de servicio militar,
sino también sus papeles patriarcales como jefes de familia y protectores
de las mujeres para reclamar autoridad publica informal. Los miembros de
las fuerzas policiales multirraciales recurrieron a su servicio militar y a su
autoridad formal como agentes de la ley para posicionarse como defenso-
res de la libertad cubana frente a la ocupacién estadounidense. Aunque al
comienzo estas reivindicaciones de género encontraron eco entre algunas
élites politicas blancas, las autoridades estadounidenses respondieron a las
demandas de los veteranos negros con violencia contra los manifestantes
y la Policia. Estos encuentros violentos pusieron de relieve la negociacion
en curso sobre las reivindicaciones de los veteranos negros en cuanto a su
hombria y, por extensién, a su autoridad en la esfera publica.

? Disturbios similares sucedieron en otras partes de Santa Clara, Matanzas y otros lugares.
USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, La Patria, “Los sucesos de anoche”,
Sagua, 14 de septiembre de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 22, expediente 5460,
El Pensamiento Espariol, “El Colmo”, Cdrdenas, 7 de junio de 1899.

19 Utilizo el término “empleados civiles estadounidenses” para referirme a los ciudadanos
estadounidenses que trabajaban para el gobierno militar en calidad de civiles en lugar de
formar parte del ejército estadounidense.
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Patriarcas en manifestacién durante la Revuelta de Mayo

En las principales ciudades del centro de Cuba, el empleo remunerado era
escaso: mds de la mitad de la poblacién urbana estaba sin trabajo. En la
ciudad de Cienfuegos, dos tercios de los residentes permanecian “sin ocu-
pacién remunerada” en 1899 (United States War Department 1900, 403-
33). Aunque la mayoria de los habitantes urbanos sufrian las consecuencias
de una economia desgarrada por la guerra, las familias negras eran las mds
perjudicadas, ya que las pocas oportunidades de empleo bien remunerado
disponibles estaban en gran medida vedadas a los afrodescendientes. La es-
casez de empleo formal remunerado para ellos atrap6 a sus familias entre dos
conjuntos de expectativas sociales contrapuestas. Los ideales de género de la
clase media exigian que los hombres se ocuparan de las mujeres y los nifios
en su condicién de jefes de familia patriarcales y garantizaran el honor y la
domesticidad de las mujeres. Sin embargo, con la mayoria de las oportunida-
des de empleo remunerado cerradas a ellos, la carga de la economia familiar
recafa a menudo sobre las mujeres negras. Un activista negro de Cienfuegos
sefialé que la imposibilidad de los hombres negros para encontrar un empleo
remunerado empujaba a las mujeres hacia relaciones laborales de explota-
cién. Muchas consiguieron trabajo informal, por ejemplo, como costureras,
las cuales “muere[n] al pie de una maquina de coser para ganar un real o
dos reales diarios™."! La falta de oportunidades de empleo para los hombres
negros se tradujo en la explotacion de las mujeres, lo que anulé su papel de
protectores. Estos obstdculos que enfrentaban para conseguir un empleo re-
munerado mermaban su capacidad para ejercer autoridad sobre sus parientes
femeninas y sus comunidades, impidiendo asi su acceso al poder patriarcal y
a los privilegios masculinos de los que disfrutaban muchos hombres blancos
(Crenshaw 1991). La importancia del empleo formal para el éxito privado
y familiar de un hombre subrayaba la inseparabilidad de los dos terrenos en
los que ejercia su condicién de ciudadano en la posguerra: el hogar patriarcal

y el lugar de trabajo (Miller Lubbock 1998, 72).

"W ANC/FA, 118, legajo 90, expediente 4425, Ecos Populares, “Espanoles y Cubanos”, Cien-
fuegos, 4 de agosto de 1900.
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Una de las pocas vias de empleo formal disponibles para los hom-
bres negros después de la guerra era el trabajo portuario. En toda Cuba,
el trabajo portuario habia sido durante mucho tiempo una ocupacién
desempenada sobre todo por hombres de ascendencia africana y, a par-
tir de mediados del siglo XIX, los estibadores negros habfan comenzado
a organizarse para negociar mejores salarios y condiciones de trabajo a
través de la accién colectiva; en la ciudad portuaria de Cienfuegos, co-
menzaron a movilizarse al menos en la década de 1870. Para el final de la
guerra, contaban con un préspero sindicato con cientos de miembros, lo
suficientemente fuerte como para negociar mejores sueldos y condiciones
laborales con algunos de los hombres blancos mds poderosos de la ciudad
(Lucero 2017).12

Bajo el dominio estadounidense, el capitdn del puerto era un impor-
tante empleador de estibadores, puesto que estaba subordinado a la in-
tendencia [Quartermaster] de Estados Unidos.” Durante los primeros
meses de la ocupacién militar, los estibadores se involucraron en una serie
de disputas con Walter B. Barker, capitdn del puerto, por el retraso o la
retencion de sus sueldos. Este problema por lo general afectaba a muchos
empleados publicos, incluidos los profesores y la Policia.'* El retraso en
los pagos suponia dificultades extremas para la economia familiar de los
estibadores, cuyos sueldos eran de por si escasos y esporddicos, y les impe-
dia cumplir con sus deberes patriarcales. Estos respondieron organizando
protestas para exigir sus salarios. Por ejemplo, en febrero de 1899 el inten-
dente decia no tener fondos suficientes para pagarles, lo que provocé que
“una turba de varios cientos” asediara su oficina “durante dias y noches
exigiendo su paga con razén”. En un principio, Barker simpatizé con los
trabajadores: “No puedo seguir enfrentdndome a un pueblo hambriento

2 USNAI/ RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3915, “Francisco de Ostolazo.
Transmits depositions in the shooting affair at the office of Capt. W. B. Barker (Deposition
of Andrés Herrera y Ferndndez)”, 17 de mayo de 1899.

'3 Unidad que servia y aprovisionaba al gobierno militar estadounidense en Cuba. En esta
época empleaba civiles norteamericanos y a veces cubanos.

14 USNAI/ RUSA/RG 395/E 1331, caja 36, expediente 3118, “Dr. Vieta a la Superintenden-

cia de las Instituciones Correccionales y de Beneficencia de Matanzas”, 6 de junio de 1900.
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que ha hecho un trabajo para el gobierno, y no creo necesario recordarle a
usted, que ‘deben cobrar’, le espeté indignado a su jefe.”

A pesar de la solidaridad inicial de Barker, las respuestas estadounidenses
a las demandas de los trabajadores fueron mucho menos compasivas ese mis-
mo ano. En mayo, los estibadores empleados por el gobierno militar seguian
sufriendo irregularidades, retrasos y retenciones salariales. Los empleados ci-
viles estadounidenses de la Oficina de la Capitania de Puerto en Cienfuegos
se negaron a pagarles sus salarios tras alegar falta de fondos.'® En una de esas
ocasiones, el 16 de mayo de 1899, un gran grupo de trabajadores —muchos
negros, de los cuales algunos eran veteranos— se reunieron frente a la oficina
en espera de su paga. Ante la falta de fondos para compensar a los trabaja-
dores, les aseguraron que les pagarian al dia siguiente y les ordenaron que se
dispersaran.'” Sin embargo, la promesa de un pago futuro resulté insatisfac-
toria para estos trabajadores. Segtin un testigo, los trabajadores “se negaron a
marcharse pues querfan su dinero”. Otro testigo afirmé que los trabajadores
“se enfadaron y dijeron que querian su dinero”.'® Los trabajadores insistieron
en que les pagaran ese mismo dia pues temfan que su patrén intentara esta-
farlos. Declararon ademds que lo “necesitaban” para subsistir en una econo-
mia devastada por la guerra, en la que los altos precios de los alimentos, las
medicinas y otros articulos de primera necesidad dificultaban enormemente
el sustento de una familia. Era una cuestién de dignidad personal: sus sala-
rios, por magros que fueran, eran el fruto de su trabajo y cobrar el dinero
que se les debia era hacer valer su honor y respetabilidad como hombres en
la esfera publica. Dentro del patrén de pagos tardios e irregulares, el acceso
de estos hombres a sus salarios también repercutia en sus responsabilidades

5 USNAI/ RUSA/RG 395/E 1331, caja 5, expediente 1562, “Walter B. Barker al jefe
intendente. Reports having no funds to pay laborers”, 3 de febrero de 1899. Enfasis en
el original.

16 USNAI/ RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H.
Dorst, general adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.

7 WRD/UNC/USCC, despachos del consulado estadounidense en Cienfuegos, rollo de
microfilme 5, “Vicecénsul de Estados Unidos en Cienfuegos al subsecretario de estado”,
3 de julio de 1897.

18 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H.
Dorst, General Adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.
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patriarcales, lo cual ejercia presién sobre sus economias domésticas. Sin sus
salarios, los trabajadores carecian de medios para mantenerse a si mismos y a
sus hogares, lo que afectaba su capacidad para cumplir con sus obligaciones
como sostén de la familia. Si los salarios eran esenciales para el estatus de los
hombres como proveedores, la falta de salarios amenazaba con socavar su
autoridad patriarcal en la esfera privada.

Los empleados estadounidenses de la Oficina de la Capitania del Puer-
to no respondieron a las stplicas de los trabajadores con compasién, sino
con violencia. Barker sali6 de su oficina, “golpeando a todo el que encon-
traba” con la culata de su revélver."” Segiin parece, esta propensién a la
violencia era tipica de él pues se habia ganado el sobrenombre de “el c6n-
sul luchador” durante su estancia en Sagua por su hdbito de amenazar con
usar su pistola para salirse con la suya (New York Journal 1898; Washington
Evening Star 1897; Washington Post 1897). Los subordinados de Barker se
unieron a los ataques a los trabajadores y luego justificaron su violencia
como defensa propia. Algunos de ellos citaron las supuestas amenazas
violentas de los trabajadores si “no se les pagaba de una vez” como excusa
para atacarles.”’ El jefe de estibadores de Barker, Luis Lewis, declaré que
vio a varios miembros de la multitud agrediendo a un empleado de la
intendencia. Después de que este les dijera que se dispersaran, “varios de
ellos le atacaron con cuchillos y machetes”.?! Otro empleado de intenden-
cia afirmé que uno de los trabajadores llegé a sacar su punal.

Al tiempo que presentaban la supuesta violencia o las amenazas de
violencia de los trabajadores como una transgresién atroz contra la auto-
ridad estadounidense, los mismos oficiales y empleados estadounidenses
valoraban su propia violencia contra los obreros como una reivindicacién
del orden social adecuado. El capitdn F. N. Thevenet, dependiente jefe de
Barker, blandié “un palo o un trozo de hierro de algin tipo”, con el que

19 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H.
Dorst, General Adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3868, “Walter B. Barker a C. E.
Dempsey”, 18 de mayo de 1899.

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H.
Dorst, general adjunto. Deposition of Luis Lewis”, 19 de junio de 1899.

192



Los limites raciales de la hombria militar...

repelié a la multitud para que se retirara al bloque contiguo.” El hecho de
que estos hombres no estuvieran sujetos en un principio a un consejo de
guerra militar por su condicién de empleados civiles del gobierno militar,
no hizo sino incentivar la violencia.

Uno de los intercambios mds polémicos tuvo como protagonista al
veterano suboficial negro José Brunet, a quien varios empleados estadou-
nidenses identificaron como uno de los lideres de la turba. Los informes
estadounidenses describieron a Brunet como “el mds violento” y destaca-
ron su agresividad excesiva, lo que sugiere que los oficiales y empleados
estadounidenses podrian haberse sentido ofendidos por su falta de defe-
rencia y su supuesta violacién de la etiqueta racial. Barker informé que
Brunet se habia marchado como se le habia ordenado, pero que regresé
“con su pistola para exigir su paga’.” Ben Bane, el alcaide de Barker,
alegd que el veterano estaba amenazando a un empleado estadounidense
desarmado y por ello lanzé tres disparos, dos de los cuales hirieron gra-
vemente a Brunet.*

Brunet, de 19 afos, contd una historia muy distinta sobre cémo sufrié
las heridas. Desde la cama del hospital, juré que se marché como le habian
ordenado, pero mientras se alejaba, un empleado del intendente lo golped
con un objeto romo y le causé heridas graves en la parte superior de la
cabeza y sobre el ojo derecho. Brunet sacé entonces su machete para defen-
derse de Bane, quien le estaba apuntando con una pistola y lo golpeé en el
brazo, “con la intencién de desviar el arma”, sin lograrlo. Bane disparé dos
tiros, uno de los cuales le alcanzé la pierna izquierda. Al sentir el dolor de la
herida, Brunet salié huyendo hasta la calle San Fernando, donde encontré
a un agente de Policia que le ayudé a llegar al hospital. Para corroborar su

22 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H.
Dorst, General Adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H.
Dorst, general adjunto. Deposition of E N. Alduncin”, 19 de junio de 1899; caja 7, expe-
diente 1636, “Report on Matter of Disturbance”, 18 de mayo de 1899.

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3915, “Francisco de Ostolazo. Trans-
mits depositions in the shooting affair at the office of Capt. W. B. Barker”, 17 de mayo de
1899, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. Dorst, general adjunto. Deposi-
tion of Charles H. Evans”, 19 de junio de 1899.
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testimonio, identific a un testigo ocular: el sargento segundo Antonio Sa-
rria, de raza negra. Aunque las autoridades militares estadounidenses nun-
ca siguieron esta pista, al menos un informante blanco confirmé la brutal
flagelacion de Brunet.” Los miembros de la Policia municipal multirracial
acudieron con prontitud al lugar de los hechos al oir los disparos, solo para
enfrentarse al mismo trato que los trabajadores.

Esta violencia evidenciaba un feroz desacuerdo sobre quién podia ejer-
cer de manera legitima la autoridad local. Brunet y los otros veteranos
negros de la fuerza policial reivindicaban la autoridad publica mds alld del
dmbito de la politica formal basdndose en su papel como jefes de familia
patriarcales y agentes del Estado, respectivamente. Sin embargo, para los
empleados de la intendencia estadounidense, incluso las reivindicaciones
de autoridad mds sencillas, como las demandas de los trabajadores por sus
salarios que con tanto esfuerzo habian ganado, eran inaceptables y las pre-
tensiones de autoridad mds audaces, como negarse a obedecer a los hom-
bres blancos, justificaban la violencia. Sin dudas, los empleados blancos
parecian ajustarse a esta légica al imponer a Brunet la subordinacién racial
y de clase por la fuerza.

El motin de mayo asumié significados diferentes y al parecer irreconci-
liables entre los veteranos y los agentes del gobierno militar estadounidense.
Los primeros la revuelta como una prueba mds de que sus “aliados” esta-
dounidenses no los respetaban como los verdaderos libertadores de Cuba
y rechazaban la poca autoridad que habian podido alcanzar bajo el domi-
nio de Estados Unidos. Por el contrario, los empleados y oficiales mili-
tares estadounidenses interpretaron el motin como la materializacién de
las consecuencias mds preocupantes de la insurreccion: la presuncién de
hombria marcial de los veteranos tanto blancos como negros. Los audaces
desafios de los trabajadores negros al personal estadounidense mostraban
un escandaloso desprecio por los codigos de etiqueta racial aceptados hasta
entonces. Ademds, el hecho de que las autoridades civiles blancas hubiesen

» USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3915, “Francisco de Ostolazo. Trans-
mits depositions in the shooting affair at the office of Capt. W. B. Barker”, 17 de mayo de
1899; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H.
Dorst, general adjunto. Deposition of Charles H. Evans”, 19 de junio de 1899.
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contratado a una fuerza policial que acudié en defensa de los obreros y
no de los estadounidenses, simbolizaba ademds una repugnante falta de
gratitud hacia la “alta benevolencia” de Estados Unidos (Pérez Jr. 1999).%

Guardianes de la mujer cubana. Los veteranos negros
y la autoridad patriarcal

Pocos dias antes de que estuviera previsto que comenzara el pago a los
veteranos, otro motin estallé en las calles de Cienfuegos el 24 de junio,
cuando exinsurgentes negros y empleados estadounidenses blancos se en-
frentaron con violencia durante las festividades del Dia de San Juan. Aun-
que ninguna de las partes en conflicto invocé nunca de forma explicita las
condiciones de pago como causa del incidente, el motin estallé claramente
en respuesta a las continuas disputas sobre los pardmetros nacionales, po-
liticos y, sobre todo, raciales de la autoridad masculina, que constitufan
la base de gran parte del descontento por la disolucién del ejército. En
esencia, el conflicto puso en primer plano las distintas concepciones de
la hombria de los veteranos negros en la sociedad de posguerra y bajo el
dominio estadounidense.

La tarde del motin, las calles de la ciudad estaban llenas de gente de
diversas razas y nacionalidades que presenciaban el desfile, bebian en los
salones y disfrutaban de diversos espectdculos para adultos. Tres empleados
blancos de la intendencia de Estados Unidos, Campbell McDowell, An-
drew E. Fuller y Julian C. Baker, se unieron a la celebracién después de
comer en un café y beber amargos en una taberna cercana. “No estdbamos
borrachos, pero nos sentiamos bastante bien y haciamos mucho ruido”,
recordé uno de los hombres. Mientras paseaban por el barrio rojo, en el
suroeste de la ciudad, quedaron cautivados por las mujeres que se vefan
a través del cristal de uno de los muchos burdeles de la calle Santa Clara
y decidieron entrar. Cuando una prostituta les negé la entrada a su casa,
se enfurecieron y empezaron a golpear la puerta y a formar un alboroto

2 LOC/MD/JH, caja 44, “James H. Wilson al coronel Bluford Wilson”, 15 de julio de 1899.
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fuera del burdel. Uno de los hombres admitié que habian empujado y
dado varias patadas a la puerta, ademds de llamar a la vidriera y gritarle a la
prostituta que los dejara entrar, al tiempo que hostigaban a un cubano de
origen chino que se encontraba fuera del burdel.”

Entre los primeros cubanos que reaccionaron ante la ofensa se encontra-
ban dos veteranos negros de la Brigada de Cienfuegos: un oficial llamado
Claudio Sarria y un antiguo esclavo fugitivo convertido en soldado llamado
Esteban Montejo. Aunque Sarria dejé pocos testimonios escritos, Montejo
registro sus recuerdos de esta y otras experiencias a través de un antropélogo
intermediario, Miguel Barnet, quien los publicé en Biografia de un cimarrén
en 1966. La fecha de publicacién coincidié con el apogeo del fervor antim-
perialista posrevolucionario de Cuba, lo que quizd haya amplificado el tono
critico de Montejo hacia los funcionarios estadounidenses. Sin embargo, su
testimonio coincide con el registro de archivo existente, del que se excluye-
ron en gran medida las voces de los veteranos negros. Puede que Biografia de
un cimarrén sea culpable de solapar el pasado y el presente como han alegado
muchos criticos, pero el testimonio de Montejo sigue ofreciendo una de las
muchas perspectivas sobre cémo los veteranos negros cubanos —un grupo
al que ¢l pertenecia innegablemente— experimentaron este momento de
dominio estadounidense (Luis 1989, 478; Zeuske 1997b).%

Sarria, Montejo y otros veteranos negros habian observado la conducta
de los soldados y empleados estadounidenses con las mujeres del lugar.
Montejo recordaba que “casi siempre estaban borrachos” cuando frecuen-
taban la zona roja, y solian pedir sexo exclamando: “Foky, foky, Margarita”
a cualquier mujer que encontraban.” El testimonio de Montejo sugiere

¥ USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 32-37, “Procuradu-
ria al general adjunto. Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.

8 Aunque las dudas sobre la exactitud histérica del cimarrén de Barnet han criticado con ra-
z6n la fuerte intervencion editorial del “mediador” en la configuracién narrativa, una amplia
documentacién histérica parece corroborar la presencia de Montejo en este acontecimiento.
» “Foky, Foky”, al parecer perversion de la expresién estadounidense y eufemismo vulgar
para el sexo —fick— parecia ser una frase muy utilizada en la comunicacién entre esta-
dounidenses y prostitutas, proxenetas o madamas. Véase, por ejemplo, USNA/CMR/RG
153/E 15, caso numero 13738, “Court-Martial of James B. Hughes. 31 de agosto”, 5 de
septiembre de 1899.
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que estos hombres no solo pedian sexo a las mujeres que se dedicaban
a la prostitucién, sino también a cualquiera que residiera en ese barrio
humilde donde se encontraba la zona de tolerancia.® Aquellos hombres,
“que de pillos que eran, querian cogerse a todas las criollas como si fueran
carne de mercado” (Barnet 1966, 190-91). Cuando Sarria y sus hombres
se enteraron de “aquel asunto”, empezaron a vigilar a los soldados y civiles
estadounidenses. Estas transgresiones de género ofrecian un sorprendente
paralelismo con los abusos espafioles contra las cubanas durante la recon-
centracion, una analogia que Montejo, Sarria y otros veteranos negros no
deben de haber pasado por alto.

Invocando las mismas ideas del deber patriarcal que habian cobrado tan-
ta relevancia durante la respuesta de los insurgentes a la reconcentracién, los
veteranos negros identificaron un nuevo perpetrador de transgresiones de
género: los soldados y empleados estadounidenses. El Dia de San Juan de
1899 decidieron poner fin a dichas transgresiones. “Con el cuento del foky,
foky, se dieron la jodida vigueta”, rememoré Montejo (Barnet 1966, 190-
91). Recordé la interaccién que le obligd a él y a sus compatriotas a entrar
en accién: “Vigilamos y efectivamente, un guapito se puso a fastidiar en una
calla cerca del muelle. Se metian con las mujeres, les tocaban las nalgas y se
refan. Yo creo que en la guerra no senti tanto fuego por dentro como aquel
dia”. Ese dia los veteranos negros decidieron “empufiar el machete” para
acabar de una vez por todas con los abusos de los estadounidenses. En una
afirmacién de su obligacién patriarcal de proteger a las mujeres cubanas,
Sarrfa “dio la orden de cargar al machete. Y fuimos como fieras para alld”.
Con rapidez revocé el presunto derecho de los empleados estadounidenses
sobre los cuerpos de las cubanas (Barnet 1966, 191).

Enseguida se formé una multitud en apoyo de Sarria y sus hombres.
Los funcionarios estadounidenses describieron a la multitud como una
“turba” que estaba “muy en contra” de los estadounidenses. Los lugarefios
exigieron que los detuvieran y en respuesta, estos profirieron insultos sexis-

% Archivo Histérico Municipal de Trinidad/ Fondo Ayuntamiento (en lo adelante,
AHMT/ FA), Libro Copiador de Cartas, “José Antonio Frias a Walter B. Barker”, 2 de
junio de 1899.
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tas en espafol entrecortado contra la multitud. Un testigo estadounidense
declaré que los empleados estadounidenses “les decfan ‘caibrones’ [cabro-
nes/bastardos] y los insultaban”. Cuando le preguntaron qué significaba
“caibrones”, Thevenet explicé: “Tengo entendido que es como se llama a
un hombre cuando otro estd con su mujer”. Aunque el calificativo de ca-
brén era un insulto relativamente comin, sobre todo entre los cubanos de
clase trabajadora, resulta revelador en este caso porque estos empleados es-
tadounidenses enmarcaban sus relaciones sexuales con las prostitutas como
prueba de los fracasos patriarcales de los hombres cubanos. A su vez, este
insulto los desafiaba a defender su honor por medio de la proteccién de las
mujeres.” Y asi lo hicieron los veteranos negros.

El enfrentamiento de Sarrfa y Montejo con los estadounidenses se cir-
cunscribe en unas negociaciones mds amplias sobre las relaciones de poder
raciales y sexuales bajo el dominio de Estados Unidos. Durante los seis
primeros meses de la ocupacién militar, la violacién y el espectro del abuso
sexual se convirtieron en un poderoso recurso retdrico para expresar de
forma publica el desprecio por la presencia estadounidense en Cuba. Sin
duda, en los periddicos locales y en la correspondencia aparecieron innu-
merables noticias de soldados y oficiales estadounidenses que violaron o
intentaron violar a las esposas e hijas de cubanos blancos.** Los veteranos
blancos y los separatistas en particular resentian estos violentos abusos de
género porque consideraban que la presuposicién de los soldados y em-
pleados estadounidenses de tener acceso ilimitado a las mujeres cubanas
era una falta de respeto hacia el papel patriarcal de los hombres cubanos.
Ademds, la violencia sexual se convirtié en una metifora de los excesos de
la ocupacién militar estadounidense, que transformaba de forma simbélica
a los honorables luchadores por la libertad en subditos imperiales una vez
miés. Los abusos sexuales eran un sintoma del salvajismo estadouniden-

3 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 19, “Procuraduria al
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.

3 USNAI/RUSA/ RG 395/ E 1331, caja 13, expediente 6092, “La Tribuna. Recorte de
periddico”, 5 de julio de 1899; caso ndmero 13333, “Court-Martial of Frank D. Bennett”,
28 de agosto-9 de septiembre de 1899; “James H. Wilson a William L. Bull”, LOC/MD/
JHW, caja 44, tomo V, folio 47, 12 de agosto de 1899.
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se. En ese sentido sirvieron como base de un poderoso argumento contra
las pretensiones de civilizacién de Estados Unidos, que era la justificacién
principal de la ocupacién militar.?®

Si bien las acciones de los veteranos negros se basaban en cdnones es-
tablecidos de masculinidad revolucionaria, también desafiaban los presu-
puestos raciales y sexuales que definfan la autoridad patriarcal. Aunque
un periddico de la Isla declar abiertamente que el “sentimiento racial”
habia causado el Motin del Dia de San Juan, el conflicto evidencié con la
misma claridad una tensién mds amplia sobre la hombria de los veteranos
negros, que se representaba en los cuerpos de mujeres marginadas por su
raza y sexualidad transgresoras.’* Después de todo, las acciones de Sarrfa y
sus hombres diferfan de las de sus homdlogos mds privilegiados en varios
aspectos importantes. Las acusaciones mds destacadas sobre la conducta
sexual inapropiada de los estadounidenses se centraban en la amenaza a
las mujeres respetables (blancas), en especial la corrupcion de jévenes vir-
genes, como una ofensa al honor patriarcal de los hombres blancos. Por el
contrario, Sarrfa y sus hombres desafiaron la violencia sexual racializada
de los estadounidenses blancos contra las mujeres de la comunidad. Esto
representaba una reivindicacién poco documentada del honor patriarcal
sobre la base de la proteccién de las mujeres negras y de clase trabajadora.
Al desafiar la imagen implicita de blancura en la autoridad patriarcal, estos
veteranos negros articularon una poderosa reivindicacién del honor mas-
culino en la esfera publica.

“Aqui tenemos el tipo equivocado de policias”
En ambos disturbios, la Policia municipal intervino a favor de los veteranos

cubanos negros para aplacar los enfrentamientos, puesto que no tardaron
en identificar a los empleados y soldados blancos estadounidenses como

» USNAI/RUSA/RG 395/ E 1331, caja 115, expediente 7021, “E. B. Fenton al general
James H. Wilson”, 16 de julio de 1899.

3 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 21, expediente 6059, “Havana Herald. The Cienfue-
gos Affair”, 30 de junio de 1899.
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los culpables de los des6rdenes. Durante la Revuelta de Mayo, el policia
blanco Gonzalo Acosta llegé al lugar tras oir disparos. Informé de que ha-
bia visto a dos civiles estadounidenses blancos, y que, “revélver en mano,
apuntaban a un grupo” de personas.’® Debido a su acertada conclusién de
que estos hombres habian efectuado los disparos, Acosta desenfundé su
machete contra los dos hombres para hacerlos guardar sus armas. Uno de
los empleados estadounidenses afirmé en protesta por la detencién, “en
mal espanol”, que él y los demds trabajaban para el capitdn general del
puerto. Al invocar la autoridad del gobierno militar estadounidense, este
empleado civil expuso su opinién de que los estadounidenses no estaban
sujetos a la autoridad de la Policia local.

Justo cuando Acosta envainaba su machete, otros empleados estadou-
nidenses intervinieron en la detencién de sus dos companeros. Lewis aga-
116 a Acosta por los brazos, mientras otros dos lo desarmaban en un gesto
préctico pero también simbélico que lo desposefa de las sefiales de su servi-
cio militar y de su posicién de autoridad.*® Los estadounidenses golpearon
repetidamente al policia con sus revélveres, lo “levantaron en peso” y con
“gran griterio” se lo llevaron a la capitania del puerto. Acosta, sometido y
desarmado, se convirti6 en el simbolo de una violenta reapropiacién de las
pretensiones de autoridad por parte de los agentes blancos del gobierno
ocupante. Este espectdculo violento de desarmar y golpear a una figura de la
autoridad municipal ofrecia un correctivo oportuno a lo que estos hombres
consideraban una transgresion del control estadounidense sobre la ciudad.

En un vano intento de liberar a su desafortunado camarada, los policias
municipales blancos Federico Marti y Pablo Castellén desenvainaron sus
machetes, solo para enfrentarse al trato brutal y a la humillante falta de
respeto a su autoridad de los empleados de intendencia.’”’” En su testimo-

3 USNAI/RUSA/RG 395/ E 1331, caja 7, expediente 4243, “Francisco de Ostolazo. Sub-
mits papers bearing on the ‘inquest carried on for assault to agents of the authority’ believ-
ing that he has no jurisdiction in the case”, 17 de mayo de 1899.

3¢ USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker. Reply
yours 15th requesting to be informed of the facts about the trouble between Q. M. em-
ployees and Cienfuegos police”, 19 de junio de 1899.

% USNAI/ RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 4243, “Francisco de Ostolazo. Sub-
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nio posterior, esos mismos trabajadores narraron sin remordimientos su
confrontacién con la Policia, al tiempo que ensalzaban su propia valentia
y la legitimidad de su violencia al servicio de la dignidad de Estados Uni-
dos, ya que se consideraban a si mismos como las autoridades naturales.*®
Uno de esos empleados, E. H. Harrison, relaté su reaccién cuando “un
soldado cubano” presuntamente arremetié contra Barker con un machete.
“Nos encargaremos de é1”, recordé haber dicho. Con la ayuda del sargento
Franklin, del Cuerpo de Senales, varios hombres de Barker desarmaron a
aquel policia. Charles H. Evans testificé que él “salt6 de inmediato detrds”
del otro agente y que lo sujeté con ambos brazos mientras Barker se apo-
deraba de su machete. Ambos policias municipales acabaron desarmados y
detenidos por empleados civiles estadounidenses.

Semejante violencia y falta de respeto contra la Policia municipal
equivalia nada menos que a una emasculacién simbdlica, que expresaba
que los ciudadanos estadounidenses se negaban a reconocer, y mucho
menos a obedecer, la autoridad publica formal de los hombres cubanos.
Acosta estaba tan indignado por el trato sufrido que intenté buscar
venganza después de la reyerta. Sin embargo, en lugar de atacar a los
empleados estadounidenses que lo habfan humillado, se enfrent6 a Luis
Lewis, un cubano blanco que se encargaba de pagar a los trabajadores
contratados por el capitdn del puerto. El propio Acosta era veterano de
las guerras independentistas, asi que es probable que tuviera conoci-
miento del dudoso historial militar de Lewis y su desercién del ejército
cubano. Acosta descubrié tras el motin que aquel habia sido uno de
los hombres que lo habfan desarmado. Por eso, para él era un traidor
por partida doble, quien no solo habia faltado a sus deberes de solda-
do, sino que también habia actuado en connivencia con el gobierno
de ocupacién que se interponia en el camino de la independencia de
Cuba. Lewis testificé que Acosta “caminé directamente hacia mi, sacé
su pistola y me disparé tres veces”. Escapé de los disparos mientras el

mits papers bearing on the ‘inquest carried on for assault to agents of the authority’ believ-
ing that he has no jurisdiction in the case”, 17 de mayo de 1899.

3% USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H.
Dorst, general adjunto. Deposition of Charles H. Evans”, 19 de junio de 1899.
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agresor lo perseguia y le segufa disparando.”” Barker declaré mds tarde
que Acosta “disparé e intenté matar a uno de mis jefes estibadores,
quien iba desarmado”.*’ Sus acciones acabarfan perjudicando tanto a él
como a sus compatriotas del lugar.

Los funcionarios estadounidenses citaron el llamado ataque vengati-
vo de Acosta como prueba de la incapacidad de los veteranos cubanos
para ejercer la autoridad puablica. Acusaron a la Policia de ser dema-
siado “promiscua” con las armas de fuego, una creencia que repitieron
a menudo para menospreciar al cuerpo. Los oficiales militares habian
ordenado a la Policia que solo utilizara sus armas de fuego en caso de
emergencia, pero en lugar de eso, en ocasiones “se exaltaban y utilizaban
sus revélveres sin necesidad”.*! Si tenemos en cuenta el uso liberal de
las armas de fuego por parte de los funcionarios y empleados estadou-
nidenses, esta afirmacién sugiere que estos no respetaban la autoridad
municipal y resentian en especial cualquier intento de imponerla contra
sus compatriotas. Algunos funcionarios de Estados Unidos propusieron
limitar la capacidad de los policias municipales para utilizar sus armas
“solo en casos extremos [...] por su defensa personal” o incluso des-
pojarlos por completo de ellas.”? Sin embargo, otros temian por igual
que “casi todos los ciudadanos varones van armados con un machete”, y
juzgaban que “no seria prudente quitarle el revélver a la Policia en estos
momentos”. Sin embargo, cada vez habia mds partidarios de despojar a
los Policias de sus machetes, quizds en un esfuerzo por reducir el estatus
de veterano dentro del cuerpo.®

3 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H.
Dorst, general adjunto. Deposition of Luis Lewis”, 19 de junio de 1899.

% USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3868, “Walter B. Barker a C. E.
Dempsey”, 18 de mayo de 1899.

4 RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, sin expediente, “C. J. Stevens al General Adjunto, 6 de
mayo de 1899”.

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 9, expediente 4667, “José Miguel Gémez a James
H. Wilson”, 3 de junio de 1899.

# USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 36, expediente 2867, “Eli A. Helmick a A. W.
Corliss”, 2 de abril de 1900.
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La Revuelta de Mayo ni siquiera supuso el primer episodio de violen-
cia estadounidense contra la Policfa municipal y de raza heterogénea. Los
soldados y empleados estadounidenses en Cienfuegos habian manifestado
su falta de respeto hacia la Policia en encuentros conflictivos, poco coo-
perativos y a menudo violentos contra este cuerpo policial, durante los
meses posteriores a la organizacién oficial de la fuerza. En abril, el vete-
rano blanco y jefe de Policia Joaquin Oropesa se quej6 ante José Antonio
Frias, alcalde municipal, de que un soldado estadounidense en particular
mostraba de manera sistemdtica una “conducta desordenada” y “siempre
estd ebrio”. El soldado habia sido detenido en numerosas ocasiones, pero
estas sanciones no consiguieron cambiar su comportamiento, lo que llevé a
Oropesa a declararlo una “molestia publica”.** Ese mismo mes, unos solda-
dos del alcaide general robaron el rifle de un policia, y en mayo se produjo
un incidente similar.”* La beligerancia de estos soldados y empleados civiles
ejemplificaba un conflicto cada vez mayor entre los oficiales militares esta-
dounidenses y las autoridades municipales en torno a los pardmetros de la
autoridad civil, en especial sobre el tipo de hombres que podian disfrutar
del acceso a estas funciones privilegiadas. Los funcionarios estadouniden-
ses simplemente habian continuado en su trayectoria establecida de falta
de respeto contra la Policia municipal.

Incluso con un historial inequivoco de hostilidad hacia la Policfa mu-
nicipal, los oficiales militares estadounidenses mantuvieron la misma na-
rrativa de la culpabilidad de la Policia en sus explicaciones sobre el Motin
del Dia de San Juan. Alegaron que la fuerza era incapaz de preservar el
orden debido a la mala calidad (heterogeneidad racial) de los hombres
empleados en ella. También alegaron que los policias municipales, sos-
pechosos por su raza, habian hecho uso excesivo de la fuerza contra los
empleados estadounidenses blancos y que habian sido los primeros en
disparar sus armas durante el motin. Desde luego, los propios sospechosos

“ AHMT/FA, Libro Copiador de Cartas, “José Antonio Frias a John C. Bates”, 10 de abril
de 1899.

“ AHMT/FA, Libro Copiador de Cartas, “José Antonio Frias a John C. Bates”, 10 de abril
de 1899; AHMT/FA, Libro Copiador de Cartas, “José Antonio Frias al jefe de Policia del
Departamento de Santa Clara”, 6 de mayo de 1899.
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blancos y ebrios relataron desgarradoras historias de las palizas propinadas
por la Policifa, que, segiin dijeron: “Sacaron machetes y nos golpearon con
los lados de los machetes. Nos golpearon a los tres con la parte plana”.“
Los abusos policiales contra estos hombres eran tan flagrantes que varios
agentes estadounidenses que pasaban por el lugar en un carruaje se detu-
vieron para poder “rescatarlos”, como dijo un hombre.”” A pesar de que
uno de los empleados borrachos se desmayé a causa de la embriaguez, sus
dos companeros de juerga consiguieron zafarse de la Policia y entrar en el
carruaje.”® El conductor “azuzé a los caballos”, que se abalanzaron sobre
la multitud “derribando a algunas de las personas que intentaban dete-
nerlo”.* Algunos funcionarios estadounidenses declararon que la Policia
disparé contra el carruaje. Uno de ellos afirmé: “No exagero cuando digo
que se dispararon mds de cincuenta tiros, veinte de ellos contra mi”, en
los momentos posteriores a que el carruaje se alejara a toda velocidad con
los estadounidenses en su interior. Concluyé diciendo: “La Policia intentd
matarme, de eso no cabe duda”.”®

Sin embargo, NUMErosos testigos refutaron este testimonio, afirman-
do que, en realidad, los funcionarios estadounidenses fueron los primeros
en utilizar la fuerza y efectuar los primeros disparos y que agravaron atin
mas la situacién al llamar a las tropas. Sin duda, era dificil negar que los
empleados estadounidenses ebrios se resistieron a la detencién desde el
principio, utilizaron la fuerza contra la multitud e insultaron a la Policia.
Una vez que los hombres se libraron de la custodia policial y entraron en
el coche, dispararon varias veces mientras hufan, segtn las declaracio-
nes. Uno de los disparos hirié al agente Epifanio Ordéfiez, quien ese dia

4 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 32-33, “Procuradu-
rfa al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.

4 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 7, “Procuraduria al
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.

% USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 32-33, “Procuradu-
ria al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.

# USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 47, 64, “Procuraduria
al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.

0 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 4389, “Major Bowman. Makes
report on the disturbance at Cienfuegos”, 24 de junio de 1899.
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patrullaba el distrito.”® En respuesta, el agente Garrido disparé dos veces
al aire en un intento inutil de detener el coche. Las fuerzas estadouni-
denses llamaron entonces a las tropas estacionadas en la cercana estacién
de ferrocarril para “restablecer el orden”. Estos soldados formaron un
pelotén detrds del muro de la estacién y dispararon contra la multitud.
Sus balas hirieron a varias personas y mataron a un “honorable padre de
familia” antes de que las autoridades municipales pudieran convencerles
de que se retiraran.”

Las afirmaciones hiperbélicas de los funcionarios estadounidenses so-
bre la promiscuidad de los Policfas municipales con las armas de fuego
se reducian a una conclusién: los empleados en el cuerpo de Policia eran
“incapaces de desempenar las responsabilidades de su cargo”.’® Un oficial
estadounidense lo captd a la perfeccién cuando declaré que “mi idea es
que aqui tenemos el tipo equivocado de Policias, que por cualquier pre-
texto sacan un revélver o un machete, cuando, tal y como lo entiende un
estadounidense, si alguien saca un revdlver, es porque alguien va a mo-
rir”.>* Los testimonios de numerosos oficiales y empleados militares tras
los disturbios del dia de San Juan revelan con mds precisién lo que este
oficial estadounidense queria decir con “el tipo equivocado de Policias”. Se
referfa al empleo de hombres que los oficiales estadounidenses suponian
sus inferiores raciales.

Uno de los supuestos en los que se basaban estas afirmaciones era que
los hombres de las denominadas razas latinas tenfan un temperamento por
naturaleza “excitable” y, por lo tanto, eran propensos a la “promiscuidad”
con las armas de fuego. No cabia duda alguna de que no eran aptos para el

' USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 4389, “Major Bowman. Makes
report on the disturbance at Cienfuegos”, 24 de junio de 1899; caja grande 1, expediente
2, “J. M. Rodriguez. Certificate”, 18 de julio de 1899.

52 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, “Procuraduria al general
adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899; caja 1, sin expediente, “La
Tribuna. Wilson demoliendo”, Cienfuegos, 23 de agosto de 1899.

>3 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, “Mayor del 2° de Infante-
ria al alcalde”, 24 de junio de 1899.

> USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 28, “Procuradurfa al
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
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servicio policial. Un oficial estadounidense declaré que a la Policia “no se le
deberia permitir disparar en las calles de la ciudad”, ya que “son demasiado
nerviosos y excitables para confiarles tal poder” (Wilson 1899, 230, 25).
La referencia a la “excitabilidad” de los cubanos se basaba en las ideas racia-
les predominantes sobre que los latinos eran mds emocionales e inestables
que sus homdlogos anglosajones. Esta generalizacién era empleada para
reforzar su afirmacién de que los hombres de dudosa constitucién racial no
eran aptos para el trabajo policial.

Algunos oficiales estadounidenses afirmaron que la inferioridad fisica
de los hombres cubanos exacerbaba su ya inestable temperamento. James
H. Wilson sefalé que “los cubanos, por regla general, no tienen suficien-
te tamafio, fuerza y confianza en si mismos para ser Policias de primera
clase”.” Otro funcionario estadounidense sugirié que debido a que un
Policia cubano era “fisicamente mds débil que el estadounidense [...] se
ha sentido en desventaja y en consecuencia ha sido demasiado propenso
a usar su revolver”.’® Estas aseveraciones racializadas sobre las insuficien-
cias fisicas y raciales de la Policia ayudaron a reforzar las alegaciones de
ciertos funcionarios estadounidenses de que los separatistas y veteranos
cubanos no eran aptos para el gobierno propio, ni siquiera en el nivel
municipal. Esta opinidn, a su vez, justificaba su propia injerencia en los
asuntos civiles.

Mas alld de la opinién generalizada de la inferioridad racial latina, a los
oficiales estadounidenses les molestaba en particular el empleo de hombres
negros en la Policia municipal. El personal militar estadounidense caracte-
rizé a los Policias alternativamente como “de color” u “oscuros”, y “amari-
llos”, tal vez un término que en este contexto indicaba ascendencia racial
mixta, entre otros que indicaban cierto grado de ascendencia africana.””
Otros argumentaron que los hombres empleados en la Policia no cumplian
las normas de “buen cardcter” esbozadas en las directrices para la contra-

> Wilson 1899, 230, 25.

>¢ RUSA/RG 395/E 1331, caja 21, expediente 8062, “C. J. Stevens. Report on the Munic-
ipal Police of the Department”, 5 de septiembre de 1899.

7 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 38, 74, “Procuradu-
ria al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
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tacion, para garantizar en especial las recomendaciones de al menos dos
hombres prominentes (blancos).”®

Estadounidenses tanto de los estados de la Confederacién como de
la Unién, hicieron comentarios despectivos sobre la composicién racial
de la Policia, a menudo asociando la existencia de negros en el cuerpo
con las transgresiones violentas contra los blancos. Uno de los empleados
estadounidenses ebrios, cuya familia procedia del Oeste Medio, senalé
que “la mayoria” de los policias que encontré “eran negros”. Declard
que la Policia “se abalanzé sobre nosotros” cuando intentaba entrar por
la fuerza en el burdel. Un ciudadano de Wisconsin declaré que vio a un
agente de Policia “bastante moreno” disparar “a quemarropa” a un agente
estadounidense. Otro empleado estadounidense de Mississippi declaré
que “un Policfa, un negro, no el mds negro que he visto en el cuerpo de
Policia, pero era del color que yo llamaria negro, levanté [su arma] para
disparar al carruaje [lleno de estadounidenses]. Le golpeé la mano”.”’
Afirmé que dos de los tres policias que vio disparar “eran lo que, en los
estados del Sur, llamarfamos negros” y que el primer hombre que disparé
fue un “Policia negro”.® El hecho de que la Policia municipal multirra-
cial identificara a los ciudadanos estadounidenses y no a los veteranos
negros como los autores de los desérdenes violaba las expectativas de
los funcionarios estadounidenses de que la fuerza policial serfa blanca y
defenderia a los blancos. También contradecia su suposicién de que los
hombres negros no tendrian acceso a las armas de fuego y se comporta-
rian con deferencia hacia los blancos (Gilmore 1996, 72-4).

8 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 27-28, 32, 46,
“Procuraduria al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899;
USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3868, “Walter B. Barker a C. E. Demp-
sey”, 18 de mayo de 1899.

*? USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 24, “Procuraduria al
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.

% USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 27-28, 32, 46, “Pro-
curaduria al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
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“Por el buen nombre de su ciudad y de Cuba”

Por mucho que los oficiales militares estadounidenses se quejaran de la
composicién racial de la Policia municipal, las autoridades civiles defendie-
ron a la fuerza e identificaron a los soldados y empleados estadounidenses
como los verdaderos culpables de los disturbios. Basados en sus experien-
cias locales de la dominacién estadounidense, las autoridades civiles de
Cienfuegos expresaron un malestar comtn de las élites politicas revolu-
cionarias de toda la Isla: Los funcionarios estadounidenses irrespetaban y
vejaban de forma rutinaria la autoridad civil de los hombres cubanos. El
jefe de la Policia, Joaquin Oropesa, denuncié con ira que las acciones de
los oficiales estadounidenses durante los disturbios de mayo constitufan
“un verdadero atropello a la Policia, por cuyo prestigio estd llamado a velar
esta Jefatura”.®' El alcalde interino también describié los sucesos como un
“verdadero atropello” a la Policia y se quejé de que las autoridades esta-
dounidenses se negaran a devolver las armas a los agentes, ampliando asi
la emasculacién simbélica que ya habfan sufrido.* Cuando estos mismos
patrones de falta de respeto persistieron durante los disturbios del Dia de
San Juan, el alcalde José Antonio Frias relacioné de manera explicita la
conducta irrespetuosa de los empleados y soldados estadounidenses con
un rechazo mds amplio a reconocer y respetar la autoridad civil de los
hombres cubanos. Frias se enfrenté a un funcionario estadounidense que
parecia hacer alarde de su desafio a la Policia tras los disturbios del dia de
San Juan: “;Asi que la Policia no tiene autoridad y usted no piensa cumplir
sus 6rdenes?”. El funcionario estadounidense no respondi.®

1 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 4243, “Francisco de Ostolazo. Sub-
mits papers bearing on the ‘inquest carried on for assault to agents of the authority’ believ-
ing that he has no jurisdiction in the case”, 17 de mayo de 1899.

¢ USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3869, “Orestes Ferrara. Forwards copy
of report of Mayor of Cienfuegos on the disorder occurring at that place”, 16 de mayo de
1899. En los testimonios, el nombre del alcalde interino aparece como Pedro Herndndez,
pero el alcalde en funciones durante ese tiempo era Pablo Modesto Herndndez, quinto te-
niente de alcalde del dltimo ayuntamiento nombrado bajo dominio espafiol en 1898.

6 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 27-28, 32, 46, “Pro-
curaduria al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
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Los insultos de Estados Unidos a la Policia formaban parte de un pa-
trén mds amplio de desacato a las autoridades municipales, quienes lu-
chaban contra la naturaleza parcial y condicional de su autoridad bajo el
dominio estadounidense. Les molestaba la “actitud de dominacién o supe-
rioridad” que “con demasiada frecuencia caracterizaba” el comportamiento
de los oficiales estadounidenses hacia ellos. Al concebir sus funciones como
independientes y separadas de la autoridad militar estadounidense, las au-
toridades municipales no dudaron inicialmente en discrepar de ellos. El al-
calde Frias, por ejemplo, denuncié no solo como excesiva la decisién de lla-
mar a dos companias de soldados estadounidenses para “despejar la calle”
de una multitud desarmada, sino también como una violacién de la auto-
ridad civil. El jefe Oropesa criticé a los soldados estadounidenses por su
propia “promiscuidad” con las armas durante los disturbios del Dia de San
Juan, ya que ademds de haber disparado contra una multitud indefensa,
lo hicieron de manera directa contra él. Un oficial blanco cubano declaré
que tal violencia “era algo que no deberfa ocurrir en un pafs civilizado™.*
Otro policia censuré a los soldados estadounidenses por comportarse “tan
salvajemente contra un pueblo indefenso”.®> Estos comentarios subraya-
ban la hipocresia de la supuesta misién civilizadora de Estados Unidos en
Cuba cuando se comparaba con el comportamiento real de los ciudadanos
estadounidenses en la Isla. Las consecuencias de estas criticas eran profun-
das desde la perspectiva de los veteranos cubanos: si los estadounidenses,
quienes se presentaban a si mismos como el modelo de civilizacién, eran
unos salvajes, entonces Estados Unidos no tenia razén alguna para ocupar
Cuba con el objetivo de civilizar a los cubanos.

En su mayor parte, las autoridades civiles e incluso militares estadou-
nidenses a nivel provincial se mostraron comprensivas con las quejas de
las autoridades municipales. El gobernador civil interino de Santa Clara,
Orestes Ferrara, le pidié a Wilson que “prestara especial atencién al asun-
to” y sefalé que Cienfuegos tenia el bochornoso historial de “ser la tnica

¢ USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 32, “Procuraduria al
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.

% USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, “J. M. Rodriguez. Certifi-
cate”, 18 de julio de 1899.

209



Capitulo 5

[ciudad] donde a diario se producen tales escindalos™.®® Wilson salié en
escueta defensa de las autoridades civiles, de las que afirmé que, por lo
general, estaban “bien elegidas y son bastante representativas no solo de la
inteligencia sino de la propiedad del pais”. Describié de manera favorable
al alcalde de Cienfuegos, Frias, como “un hombre de capacidad y cultura”,
afadiendo que no tenfa “ninguna duda de que [él y] su familia han sido
grandes propietarios”.”” Wilson incluso reconocié que la “causa principa-
lisima” del Motin del Dia de San Juan habian sido las “provocaciones y
atentados contra la Policia y el pueblo, realizados por empleados de la
intervencién”. También emitié 6rdenes para evitar nuevas tropelfas.®
Aun cuando las autoridades militares estadounidenses de alto rango
a nivel provincial reconocian la autoridad civil sobre los asuntos muni-
cipales, los funcionarios estadounidenses de menor rango y los civiles a
nivel local a menudo se negaban a aplicar esta politica oficial. Los subor-
dinados de Wilson en Cienfuegos, en especial Barker y sus empleados en
la capitania del puerto, sencillamente esperaban que el alcalde y el jefe de
Policia les obedecieran. Barker lamenté que las autoridades municipales
“se negaran a cooperar reiteradamente” con los funcionarios estadou-
nidenses y declard que a estos hombres “hay que darles a entender que
somos supremos en poder y superiores en gestion”.® Esta actitud se tra-
dujo en hostilidad y antagonismo contra las autoridades civiles tras la Re-
vuelta de Mayo. Barker se quejé sin razén de que el jefe de Policia habia
incitado a la Policia a la violencia contra los oficiales estadounidenses, en
lugar de ordenarles que detuvieran a los verdaderos criminales, afirma-
cién que no reconocia la culpabilidad estadounidense en los desérdenes.
También alegé que Oropesa habia instigado a la multitud congregada

% USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3869, “Orestes Ferrara. Forwards
copy of report of Mayor of Cienfuegos on the disorder occurring at that place”, 18 de
mayo de 1899.

“ LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson a Edwin E Atkins”, 13 de junio de 1899.
8 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Tribuna. El General Wilson
y los empleados civiles y militares. Buena Disposicién. Reconociendo errores. Censuras
oficiales”, Cienfuegos, 14 de julio de 1899.

% MSU/MML/FACE, directorio 5, “Walter B. Barker al senador Redfield Proctor”, 24 de
mayo de 1899: “Walter B. Barker a Orville H. Platt”, 4 de enero de 1900.
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ante la Capitania Maritima, provocando que “la turba [lo] aclamara”.
Barker estallé: “{No podemos equivocarnos en cuanto al caricter de este
supuesto conservador de la paz!”.”°

Por supuesto, Barker y otros funcionarios estadounidenses en Cien-
fuegos exigieron cambios en la gobernanza municipal. Un funcionario
estadounidense instd al alcalde a que destituyera a los policias cubanos
implicados en los disturbios del Dia de San Juan “por el buen nombre de
su ciudad y de Cuba”.”" Otros fueron incluso mds lejos, atacando al jefe de
Policia y al alcalde. Un funcionario estadounidense se quejé de que sus res-
puestas a los disturbios revelaban que ninguno de estos hombres poseia “un
solo atributo que les cualificara para el cargo” y recomendd su destitucion.
Barker traté de sustituirlos por hombres de la ciudad “quienes, aunque no
fueran del todo competentes, sin duda administrarian los asuntos muni-
cipales con menos fricciones y mds progreso”.”> Las continuas tensiones
entre las autoridades civiles blancas y los oficiales militares estadounidenses
locales a raiz de los disturbios dejaban entrever la posibilidad muy real de
que los revolucionarios blancos perdieran sus puestos de autoridad.

Los funcionarios militares estadounidenses en Cienfuegos inclu-
so intentaron destituir a los dirigentes municipales, todos blancos, por
considerar que no habifan superado la prueba de idoneidad politica al
permitir que los veteranos negros asumieran la autoridad formal como
agentes del orden publico municipal. Aunque limitado, el acceso de los
veteranos negros al empleo en las fuerzas del orden simbolizaba una ate-
rradora decadencia del monopolio blanco sobre la autoridad publica, por
no mencionar una sorprendente perversién de la propia premisa de la ley
y el orden. La resurreccién de los viejos tépicos de la criminalidad negra

70 MSU/MML/FACE, directorio 5, “Walter B. Barker al senador Redfield Proctor”, 24
de mayo de 1899: “Walter B. Barker a Orville H. Platt”, 4 de enero de 1900; USNAI/
RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3868, “Walter B. Barker a C. E. Dempsey”,
18 de mayo de 1899.

7T USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, “Mayor del 2° de Infante-
ria al alcalde”, 24 de junio de 1899.

72 MSU/MML/FACE, directorio 5, “Walter B. Barker a Adna R. Chaffee”, 2 de diciembre
de 1899.
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invocados por los opositores del régimen separatista después de la guerra
sugerfa que solo los hombres blancos podian defender de forma adecua-
da la ley. Ademds, la serie de conflictos entre la Policia Municipal y los
soldados estadounidenses subray6 lo que algunas autoridades militares
estadounidenses consideraban un peligroso vinculo racial y politico entre
las fuerzas del orden y los propios delincuentes. En particular, el empleo
de veteranos negros hizo visibles los lazos de solidaridad, reales e imagi-
narios, que unian a los hombres negros y de clase trabajadora con las mds
altas esferas del gobierno municipal y provincial. La supuesta razén tanto
de la delincuencia rural como del desorden urbano era que los veteranos
empleados en los cuerpos de seguridad se negaban a detener a los infrac-
tores de la ley con los que compartian un historial de servicio militar y
lazos raciales.

Los empleados estadounidenses blancos que trabajaban para Barker
criticaron de igual manera a las autoridades civiles cubanas por “faltar
el respeto” a su jefe tras la Revuelta de Mayo, afirmacién que de manera
implicita invocaba presupuestos sobre la etiqueta racial y social. Un em-
pleado blanco estadounidense criticé a Oropesa por ser “muy ruidoso e
insultante con el capitdn Barker” y lo reprendié para que “dejara de hablar
de forma brusca y escuchara al capitin Barker”.”” Otro de los empleados
de Barker senalé que Oropesa “era extremadamente desafiante” con el
capitdn.”

Los oficiales estadounidenses denunciaron al alcalde por la misma razén
tras los disturbios de San Juan. Un oficial blanco estadounidense describid
con desdén al alcalde Frias como “muy exaltado, agitando el dedo” en la
cara de los oficiales militares estadounidenses, mientras les decia que los
disturbios “eran asunto de las autoridades municipales, y que [las autori-
dades estadounidenses] no tenfan derecho a tomar parte en ellos”. Otro
oficial estadounidense sugirié que las autoridades municipales carecian de
jurisdiccién para limitar las acciones de las fuerzas estadounidenses. Asf,

73 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H.
Dorst, general adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.
7 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H.
Dorst, general adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.
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cuando el alcalde intentd intervenir para impedir que las tropas estadou-
nidenses dispararan contra los civiles, el oficial estadounidense le informé
que tenfa que “dejarles disparar e investigar después” (Third United States
Volunteer Engineers 1916, 15).° El desdefio estadounidense por el su-
puesto comportamiento “exaltado” de las autoridades municipales revelaba
fundamentos raciales y de género sobre la autoridad publica. La aptitud
politica requeria un cardcter varonil “atemperado” y un control adecuado
de las emociones, cualidades de las que, segtin ellos, carecian los cubanos
blancos debido a su sangre latina (Kipling 1899). De hecho, una de las
consecuencias mds significativas del Motin del Dia de San Juan fue que
llevé a los oficiales militares estadounidenses a fusionar sus percepciones
sobre la heterogeneidad racial de los veteranos con sus juicios sobre los
dirigentes municipales y provinciales, todos blancos.

Como el alcalde y el jefe de Policia —ambos destacados hombres
blancos— no habian sofocado las manifestaciones de los veteranos y de-
fendian a la fuerza multirracial de la Policia, demostraron su propia so-
lidaridad con estos hombres y su lealtad a la misién radical del Ejército
Libertador en el dmbito social. Las autoridades estadounidenses interpre-
taron estas acciones como una prueba de supuesta solidaridad interracial.
Asumieron que los mismos lazos interraciales de clientelismo militar y
supuestas lealtades que unieron a los trabajadores negros, la Policia mul-
tirracial y las autoridades civiles blancas durante los disturbios produci-
rian solidaridades mds amplias con los veteranos atin movilizados. Si op-
taban por protestar contra el creciente maltrato contra ellos, estas redes
revolucionarias podrian desembocar en una resistencia armada contra el
dominio norteamericano.

En este contexto, hasta la mds minima muestra de autoridad puabli-
ca por parte de los hombres negros, si no se reprimia con prontitud, se
convertia en una prueba de la falta de civilizacién de los veteranos blan-
cos y los separatistas, de su incapacidad para mantener el orden y ejercer
la autoridad politica. Por extensién, cualquier acto que los funcionarios

7> USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 9, “Procuraduria al
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
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estadounidenses interpretaran como una falta de diligencia en la preser-
vacion del orden podria descarrilar el ya tenue control de los separatistas
blancos sobre el poder politico local. Como resultado de estos enfrenta-
mientos con los militares estadounidenses durante y después de los dis-
turbios, las autoridades municipales empezaron a reevaluar sus lealtades
hacia sus compatriotas de armas y a ajustar su actitud hacia el gobierno
militar. Estos procesos son descritos en el capitulo siguiente.
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sAgentes del orden o del desorden?
Los veteranos negros, la Policia urbana
y la politica racial de violencia

Los disturbios de mayo y junio de 1899 ilustraron las tensiones sobre el
lugar de los veteranos negros en la sociedad de posguerra, pero también ex-
pusieron ideas opuestas sobre la idoneidad de la autoridad civil. La fuerte
reaccién de los oficiales militares estadounidenses contra las autoridades
civiles blancas tras dichos disturbios puso de manifiesto lo peligrosas que
podian ser para sus carreras politicas las solidaridades reales o percibidas
con los veteranos negros. Si los hombres nuevos querfan mantener sus ca-
rreras politicas bajo el dominio estadounidense, tenfan que desmentir estas
percepciones errdneas sobre sus lealtades interraciales.

Una de las principales formas en que las autoridades civiles se hicie-
ron mds “atractivas” a los ojos de los militares estadounidenses fue distan-
cidndose de estos atributos supuestamente revolucionarios. Intentaron
demostrar su idoneidad para el poder politico abandonando de manera
visible el apoyo publico a las reivindicaciones de los veteranos negros
sobre su condicién de hombres nuevos. En este sentido, empezaron a
adoptar poco a poco el discurso criminalizador invocado por los opo-
sitores del régimen separatista para reprimir las muestras de autoridad
publica de los hombres negros. A diferencia de la masculinidad revolu-
cionaria, que valorizaba su hombria en funcién del servicio militar, este
discurso criminalizador socavaba sus reivindicaciones de masculinidad
al acusarlos de tener conductas deshonrosas y ser culpables de utilizar la
violencia hipermasculina.
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El temor a los veteranos negros ofrecia una poderosa justificaciéon para
dos politicas esenciales destinadas a redefinir los pardmetros raciales del
uso de la fuerza. En primer lugar, las autoridades militares y civiles cola-
boraron para desarmar y desmovilizar a los veteranos cubanos mediante
la disolucién del Ejército Libertador, la misma institucién que los habia
investido de su sentido de autoridad. Sin embargo, esta medida no logré
disipar el pequenio nimero de veteranos negros que habian obtenido au-
toridad formal en los cuerpos de seguridad durante los primeros meses
de la ocupacién. En consecuencia, los funcionarios militares exigieron
una segunda serie de reformas: una revisién total del cuerpo de Policia
municipal para alinear a los empleados con los intereses de los grandes
propietarios.

Los cuerpos de seguridad cada vez con mds hombres blancos y di-
senados especificamente para defender los intereses de los propietarios
tenfan como victimas a los hombres negros, puesto que los considera-
ban los principales agentes del desorden y la delincuencia, ademds de
verlos como las amenazas mds visibles para el poder politico separatista
(blanco). Las muestras de autoridad de los veteranos negros, que antes
parecian obtener la aceptacién o el apoyo de las fuerzas del orden, se
tacharon de violaciones contra la ley o muestras de antipatriotismo que
ponian en peligro el futuro de la incipiente reptblica. Al igual que los
oficiales blancos habfan utilizado el disfraz de la majaseria para desafiar
la autoridad militar de los oficiales negros, las autoridades civiles blancas
criminalizaron con creciente frecuencia las muestras de autoridad publi-
ca o las protestas de los veteranos negros. Esto permitié a su vez que los
veteranos blancos castigaran a los negros sin invocar la raza, en nombre
de su obligacién viril de preservar el orden. Todos estos cambios insti-
tucionales ayudaron a las autoridades civiles blancas a redefinirse como
agentes del orden racial y borrar la imagen de radicales que algunos fun-
cionarios estadounidenses les habian atribuido.
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“Emprender negociaciones con su dignidad”.
La complicidad de los hombres nuevos
en la disolucién del Ejército Libertador

Durante los primeros meses de la ocupacién militar, los veteranos cubanos
de alto rango entablaron negociaciones con el gobierno estadounidense
para conseguir los fondos necesarios y pagar a los cubanos que habian
luchado en la guerra. El acuerdo al que llegaron implicaba un préstamo
de tres millones de délares, una suma muy inferior a la que necesitaban.
El gobierno estadounidense no perdié la oportunidad de aprovechar el
préstamo para asegurar varios de sus intereses en Cuba. Las condicio-
nes sometian a los veteranos cubanos a la humillacién de pagos bajos y
vergonzosos de setenta y cinco dodlares, el desarme oficial y la disolucién
formal (Foner 1972, II: 433-51). Estas condiciones reducirian de forma
significativa su poder para negociar su estatus de posguerra, en particular
para los hombres que se encontraban fuera de los limites convenciona-
les del poder politico. Lo mds significativo fue que la disolucién se hizo
posible gracias a la complicidad de la plana mayor de oficiales cubanos,
principalmente blancos y fue llevada a cabo por sus dirigentes en cada
localidad (Pérez Jr. 1983, 255-57).

Las autoridades estadounidenses ordenaron el pago al Cuarto Cuerpo
del Ejército Libertador en las principales ciudades del centro de Cuba en
el verano de 1899, lo que provocé que cientos de veteranos atin armados
y de distintas razas abandonaran el campo para trasladarse a las ciudades.
Entre la Revuelta de Mayo y la inauguracién del pago en junio, circularon
rumores de que los veteranos habian organizado un plan para permane-
cer movilizados en protesta por la baja paga y la exigencia de entregar las
armas.' Se dice que por todo Cienfuegos aparecieron carteles disuadien-
do a los soldados de aceptar el dinero.? Los periddicos locales propagaron

! José Antonio Frias a James H. Wilson, 17 de junio de 1899, Libro Copiador de Cartas, Fon-
do Ayuntamiento, AHMT/ FA; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 2020,
“Mayor General John C. Bates al general adjunto, Divisién de Cuba”, 18 de marzo de 1899.
2 LOC/MD/JHW, caja 44, folio 327, “James H. Wilson al general John Rutter Brooke”,
19 de junio de 1899.
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este temor, citando el descontento entre los veteranos con respecto a las
condiciones de la disolucién.? Lo que habia sido la mayor fuente de preo-
cupaciones de los hacendados en el campo se convirtié en el terror de los
militares estadounidenses en las ciudades del centro de Cuba.

Los veteranos no estaban de acuerdo con las condiciones de la disolu-
cién por tres razones fundamentales. En primer lugar, la mayoria de los
veteranos coincidian en que una suma tan insignificante, 75 délares, no
compensaba en modo alguno su servicio militar. Mientras que algunos
trataban de evitar “conflictos a la [incipiente] Republica por cuestiones
de dinero”,* otros argumentaban que los veteranos no debfan ceder “ni
un céntimo” de lo que merecian. Pero no era solo la cantidad de dinero
lo que los inquietaba, sino también las asunciones subyacentes. En parti-
cular, rechazaron la insinuacién de los funcionarios estadounidenses de
que el pago era una forma de beneficencia, en lugar de una compensacién
legitima (aunque fraccionada) por servicios reales. Un critico expresé este
sentimiento en su articulo “Ni limosna, ni propina”, publicado en £/ Pue-
blo, un diario de Santa Clara: “La conciencia honrada de todo pueblo que
después de haber escrito la méds hermosa epopeya del siglo no quiere entrar
en regateos con su dignidad” aceptando “donativos que tienen todo el ca-
rdcter depresivo de una limosna o la condicién servil de una propina”.” El
mismo autor refutaba también la suposicién de los funcionarios estadou-
nidenses de que los veteranos solo habian luchado por el motivo egoista de
cobrar una paga. Replicé que se habian alistado “sin esperanzas de salario,
sin armas y sin pertrechos”. Y continud: “volveremos a nuestras casas sin
recursos, pero con la fé puesta en el trabajo que redime y con la esperanza
en el esfuerzo que liberta”.® Como el dominio militar estadounidense se

* MHS/EFA, tomo I1.60, folio 21, recorte de periddico, “Refuse to Disband: Cubans May
Attempt an Armed Demonstration”, 15 de mayo de 1899.

# ANC/DR, legajo 292, expediente 35, periédico no identificado, “Reunién de Libertado-
res’, 16 de noviembre de 1899.

> USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “Ni limosna, ni propina”, £/ Pueblo,
Santa Clara, 22 de mayo de 1899.

¢ USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “Ni limosna, ni propina”, £/ Pueblo,
Santa Clara, 22 de mayo de 1899.
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interponia en la consumacién de esta libertad, muchos veteranos crefan
que aceptar la exigua paga monetaria no harifa sino consolidar la presencia
estadounidense y retrasar atin mds la independencia.

La segunda objecién que expresaron los veteranos se referfa a la exigen-
cia de que entregaran sus armas para cobrar el dinero. Un veterano sefialé
que el dinero “no era en realidad una donacién desinteresada si se recibia a
cambio de la entrega del arma y las municiones”. Para muchos veteranos,
su arma era el simbolo mds tangible de su servicio militar y la base misma
de su hombria, lo cual podia verse en la forma que citaban el valor afectivo
haciendo hincapié en “el valor personal que los lleva, su abnegacién patrié-
tica, sus sentimientos de libertador”.” El peridédico La Tribuna, con sede
en Cienfuegos, critico ademds la politica que insistia en que los veteranos
entregaran sus armas a las tropas estadounidenses, en lugar de a las auto-
ridades civiles, una imposicién que constitufa “otra provocacién al ya mds
que sufrido elemento armado de Cuba”.® Estas criticas revelan la sospecha
generalizada de los veteranos de que aceptar el minusculo pago eliminaria
en esencia la fuente de su hombria marcial y reducirfa ain mds la influen-
cia que tenfan para negociar su estatus de posguerra.

De hecho, algunos veteranos argumentaron que todavia necesitaban sus
armas porque adin no habian asegurado su objetivo de libertad. Un panfleto
advertfa a los hombres del “Valeroso Ejército de Las Villas” que se prepa-
raran una vez mds para el “glorioso camino de la guerra”, esta vez contra el
dominio militar norteamericano. Les aconsejaba que “estén listos para res-
ponder al llamado con sus pensamientos fijos en el gran Mart{ y sus manos
en el arma que nos dard la paz con la victoria o la muerte bajo la sombra de
nuestra bandera redentora”.” La lucha por la independencia plena, sugeria
este panfleto, todavia no estaba completa. Por lo tanto, los veteranos no

7 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “E/ Pueblo. Ni limosna, ni propi-
na’, Santa Clara, 22 de mayo de 1899.

8 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Tribuna. Provocacién. Des-
lindemos los campos”, Cienfuegos, 22 de mayo de 1899.

? USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, sin expediente, “Adna R. Chaffee al general
James H. Wilson, “Translation of manifesto “To the Valiant Army of Las Villas™”, 12 de
junio de 1899.
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podian deponer sus armas, mucho menos entregarlas al nuevo enemigo. En
la misma linea, otro critico que escribié en el semanario de Cienfuegos lla-
mado £/ Siglo recordé a los veteranos que eran “hombres libres” que “ponen
su honor y dignidad, y que gustosos irfan hasta la muerte antes que ser ven-
didos como esclavos miserables a un pueblo extranjero”.!” La referencia a la
esclavitud, aunque irénica dada la persistente jerarquia racial en el ejército
cubano, sirvié como un poderoso rechazo a la subyugacion y feminizacién
implicitas en la nueva relacién neocolonial con Estados Unidos.

Sin duda, la injusticia de desarmar por la fuerza a los veteranos cuba-
nos no pasé por alto para algunos oficiales estadounidenses, muchos de
los cuales eran veteranos de la Guerra Civil. Wilson, antiguo oficial de
la Unién y comandante militar del Departamento de Georgia durante la
Reconstruccidén, argumenté que se debia permitir a los veteranos cubanos
conservar sus armas. “No creo que si hubieras luchado durante cuatro o
cinco afios, como esta gente ha luchado por la independencia de su pais
contra la brutal dominacién de Espana, estarfas dispuesto a entregar tu
arma a cualquiera, sin importar el argumento o aliciente que te ofrezcan”,
escribié a un colega militar."! Los veteranos cubanos podian utilizar sus
“viejos Remingtons y Mausers” para defenderse “o como ornamento de
sus chozas de palma, y entregarlos intactos a sus descendientes como un
recuerdo querido y honrado de su servicio en nombre de la libertad de
Cuba”."? Wilson articulé con asombrosa claridad el dilema al que se en-
frentaban muchos veteranos cubanos: tenian que entregar los simbolos de
su honor militar o someterse a las posibles consecuencias de desafiar a la
autoridad estadounidense. Cualquiera de las dos opciones exigia que se
sometieran a una emasculacién discursiva.

Una tercera razén por la que algunos veteranos se opusieron a los tér-
minos del pago fue que estaba condicionado a la disolucién del Ejército

1 ANC/DR, legajo 575, expediente 1, “E/ Siglo Semanario. ;Fuera Caretas!”, Cienfuegos, 13
de septiembre de 1899.

' LOC/MD/JHW, caja 44, tomo III, folio 156, “James H. Wilson al coronel Frank J.
Hecker”, 25 de mayo de 1899.

2 LOC/MD/JHW, caja 44, tomo III, folio 156, “James H. Wilson al coronel Frank J.
Hecker”, 25 de mayo de 1899.
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Libertador. Un critico lamentd la “inconsideracion y falta de respeto al
pueblo cubano” en la “insistencia” del gobierno militar estadounidense en
“en herir al Ejército [libertador], con el fin avieso de humillarlo, desacre-
ditdndolo ante el mismo pais a quien ofrendé su hacienda”. Argumentaba
que exigir la disoluciéon pretendia “usurparnos nuestra libertad”." Otros
veteranos argumentaban que la disolucién ponia de manifiesto el engafio
y la traicién de Estados Unidos a la Enmienda Teller. Un articulo repro-
ducido en La Correspondencia de Cienfuegos calificaba a Estados Unidos
de “lobo disfrazado de pastor”, y describia a Cuba como “traicionada y
encadenada” bajo la “salvaje rabia yanqui”.’* En conjunto, estas objeciones
justificaban de sobra el amplio descontento entre los veteranos cubanos
frente a los términos de la disolucién.

Los veteranos que carecian de acceso al empleo publico o al poder po-
litico se resentian en especial de lo que percibian como la connivencia de
sus compatriotas mds privilegiados en la humillacién del Ejército Liber-
tador. En una vineta publicada en el peridédico habanero La Protesta, una
gran mano incorpérea empuja a una vulnerable dofia Cuba blanca con
los ojos vendados hacia un escenario marcado con la anexién. “M. G6-
mez, La Discusién, De Pons” estdn garabateados en el puno de la mano,
nombrando la complicidad de dos patriotas. A Mdximo G6émez, quien su-
puestamente encarnaba la traicién de la élite a los veteranos, le criticaron
su postura conciliadora hacia Estados Unidos por su participacién en la
negociacién del préstamo de tres millones de délares, con lo que destruia
la posibilidad de una futura resistencia armada al dominio estadounidense
(Pérez Jr. 1983, 255-57; Foner 1972, II: 433-51)."” También insté a los
veteranos a eliminar las “causas” de la ocupacién estadounidense entregan-
do sus armas (Foner 1972, II: 434). Un segundo chivo expiatorio fue el
veterano blanco José Pons y Naranjo, quien era natural de Santa Clara y

13 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Tribuna. Provocacién. Des-
lindemos los campos”, Cienfuegos, 22 de mayo de 1899.

4 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Correspondencia. Tonos su-
bidos”, 22 de mayo de 1899.

5 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 15, expediente 3151, “Mdximo Gémez a John R.
Brooke”, 13 de mayo de 1899.
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escribia para La Discusion, un periédico conservador de La Habana muy
criticado por la prensa radical del centro de Cuba. La caricatura mostraba
a un resuelto veterano cubano (todavia blanco), alzando con arrojo un ma-
chete contra el Tio Sam para proteger a dona Cuba, presentada en sentido
figurado como el honor nacional (figura 6.1). Estas imdgenes sugerfan que
era deber del soldado cubano, aun sin el apoyo de sus lideres, defender la
libertad cubana plantando cara al dominio militar estadounidense.

En la provincia de Santa Clara, los veteranos de guerra expresaron un
desdén similar hacia los separatistas convertidos en élites politicas y su
complicidad en la disolucién del ejército. Los jefes destacados y blancos
de la localidad, como Francisco Carrillo y José de Jestis Monteagudo,
alentaron e incluso ayudaron a administrar la desmovilizacién como un
paso hacia la independencia.'® En un articulo titulado “;Fuera Caretas!”,
publicado en el semanario de Cienfuegos, £/ Siglo, un critico reprendié
a las autoridades civiles blancas por ser “las primeras en cantar victoria
cuando vieron a los cubanos entregar sus armas triunfantes”. La ironfa de
la desarticulacién del ejéreito fue el hecho de que “canallals]” que “jamds

Figura 6.1. Dofia Cuba y la obligacién del soldado

Fuente: Hemeroteca del Instituto de Historia de Cuba. Caricatura politica sin titulo, La Protes-

ta, La Habana, 5 de septiembre de 1899.

16 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 14, sin expediente, “Military Order No. 537, 9 de
mayo de 1899.
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habian escuchado el silbado de una bala” pudieron conservar sus armas,
mientras que los luchadores por la libertad se vieron obligados a renunciar
a las suyas. La yuxtaposicién de las “armas triunfantes” de los veteranos y
las armas “virgenes de lucha” de los separatistas ayudé a considerar a los
politicos cémplices como carentes del honor militar y por tanto, contrarios
a la vision revolucionaria de la masculinidad: “Preciso es haber descendido
hasta el tltimo peldano de la degradacién humana,” declard, “para dar ca-
bida en el cerebro a la idea infame de vender la tierra en que nacimos, esta
tierra adorada en que yacen las cenizas de nuestros mayores, como si fuera
una mercancia sujeta a egoistas transacciones mercantiles”.!”

El descontento de los veteranos con las humillantes condiciones de
la disolucién era palpable y se tradujo en una clara preocupacién entre
los militares estadounidenses apostados en las ciudades del centro de
Cuba. Un residente blanco afirmaba con nerviosismo que los vetera-
nos merodeaban por “los pueblos, armados, como si estuvieran en pie
de guerra”.'® En Cienfuegos, un funcionario norteamericano afirmaba
histérico que los veteranos (negros) estallarian en violencia “jurando
venganza contra todos los norteamericanos” por intentar privarles de
sus armas. “La situacién es grave”, declard, e incluso solicité un guardia
privado para que los protegiera a él y a la propiedad del gobierno." Los
altos cargos estadounidenses intentaron evitar los desérdenes prohibien-
do la reunién de grandes grupos de veteranos cubanos en un mismo
lugar, distribuyendo raciones y segregando las razas en las celebraciones

y festividades (Sanjenis 1900, 414, 406).%°

7 ANC/DR, legajo 575, expediente 1, “El Siglo Semanario. {Fuera Caretas!”, Cienfuegos,
13 de septiembre de 1899.

18 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 3A, expediente 3019, “A Mexican. Regarding col-
lection of arms by Cuban police”, 6 de abril de 1899. El capitdn Beal, administrador de la
finca Soledad, también protesté cuando el teniente coronel Machado llegd para desarmar
a “toda la gente de la colonia”. USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 3A, expediente 3019,
“Capitdn Beal. Protests and request[s] to be allowed to carry arms”, 3 de abril de 1899.

1 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5347, “Capitdn Fenton al general
adjunto”, 24 de junio de 1899.

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5367, “Bowman, Maj. 2nd Infty,

telegram states that about two hundred ex Cuban soldiers arrived in city...”, 20 de junio
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Sin embargo, en los dias y semanas posteriores al Motin del Dia de San
Juan, los veteranos de toda la provincia de Santa Clara entregaron sus armas
de fuego a reganadientes, aceptaron la misera suma de 75 délares y se reti-
raron. Se habia reafirmado el dominio estadounidense. Con su complicidad
en este proceso, las autoridades civiles habfan desarmado a una poblacién
que las fuerzas militares estadounidenses consideraban problemitica. En el
proceso, se aferraron a sus posiciones de autoridad civil, demostrando su
conformidad con las visiones estadounidenses de idoneidad politica.

Los hombres nuevos debieron sentirse decepcionados cuando las auto-
ridades estadounidenses consolidaron una presencia que parecia no tener
fin en la Isla, a pesar de su complicidad en la disolucién del Ejército Liber-
tador. En noviembre de 1899 se presenté ante el Congreso de Estados Uni-
dos un proyecto de ley que pedia la formacién de un gobierno civil bajo
los auspicios de la ocupacién militar estadounidense, en evidente violacién
de la Enmienda Teller y sin el consentimiento del pueblo cubano. La pu-
blicacién de una vineta politica anexionista titulada “Looking Forward”
en la revista estadounidense Puck ese mismo mes ilustré las maquinaciones
imperialistas subyacentes a la politica (figura 6.2). De rodillas, una dofia
Cuba blanca se aferra al brazo del Tio Sam, rogdndole que la libere de un
campo devastado por la guerra y asolado por los insurgentes. A Cuba le es-
peraba un futuro préspero bajo el dominio de Estados Unidos, encarnado
en una soleada economia de plantacién, con obreros trabajando duramen-
te en los campos de cafa, ingenios azucareros funcionando a toda mdquina
y cantidades colosales de productos tropicales listos para la exportacidn.

Aunque es posible que el publico estadounidense no se haya inmuta-
do ante la irrespetuosa feminizacién de los hombres cubanos implicita en
la caricatura politica anterior, los hombres de la revolucién con certeza
lamentaron tales presunciones. Los veteranos de la provincia de Santa Cla-
ra, y de toda la Isla, protestaron por lo que consideraban una usurpacién
de la libertad por la que habian luchado tanto tiempo y una afrenta a su

de 1899. En Quemado de Giiines, un baile para celebrar la entrada de las fuerzas cubanas
en la ciudad tenfa un salén para blancos y otro separado para negros. En Rancho Veloz, el
Club Maceo organizé una celebracién para los soldados negros.
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Fuente: Library of Congress, Prints and Photographs Division. J. S. Pughe, “Looking
forward”, Puck, 1 de noviembre de 1899.

hombria de guerra.”® En una de las manifestaciones que estallaron en el
centro de Cuba, mds de 5000 civiles cubanos de los pueblos de Rodas,
Abreus y Cartagena marcharon hacia la oficina del gobernador en Santa
Clara para manifestarse en contra de la noticia.

Algunos veteranos resentian el engano del gobierno militar estadouni-
dense al prometer un gobierno civil, solo para engatusar a los cubanos para
que aceptaran un dominio estadounidense prolongado. Una caricatura
politica que aparecia en el periédico La Discusion de La Habana expresa-
ba exactamente este sentimiento. El presidente estadounidense William
McKinley se eleva sobre dos veteranos cubanos blancos con uniformes an-
drajosos, atrayéndolos cada vez mds hacia Estados Unidos con un perga-
mino que representa un gobierno civil. Los insurgentes, retratados como
distantes y dvidos de poder, son pequefios y encorvados, sugiriendo su

2 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 35, expediente 6462, “Domingo Méndez Capote. Re-
port of the Alcalde Santa Isabel de las Lajas...”, 29 de noviembre de 1899; USNAII/MGC/
RG 140/E 3, caja 35, sin expediente, “José¢ Miguel Gémez al Secretario de Gobierno”, 28
de noviembre de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 35, expediente 8815, “Concejo
Territorial de los veteranos de la independencia de la provincia de Matanzas. A los amantes

de la independencia de Cuba”, 29 de noviembre de 1899.
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subordinacién a McKinley. La funda que ata el pergamino oculta un am-
plio espacio entre las palabras “gobierno civil”, en la parte superior, y “de
Cuba’, en la inferior, lo que sugiere una serie de condiciones ocultas subya-
centes a la promesa. Un roedor de aspecto siniestro, al acecho del otro lado
de la valla, alude a las malas intenciones de Estados Unidos, reforzando el
mensaje de que el gobierno civil no era mds que un sefiuelo destinado a
engafar a los separatistas para que aceptaran el dominio estadounidense.
El pie de foto les advierte de que no den por sentada su futura independen-
cia politica por el mero hecho de que haya terminado el dominio espanol:
estaba surgiendo una nueva forma de subyugacién (figura 6.3).

Los alcaldes de las ciudades mds importantes de Santa Clara estaban
increiblemente ausentes del clamor de descontento por los términos del
gobierno civil. Tal vez comprendian mejor que nadie la crucial impor-
tancia de permanecer en silencio para preservar su imagen de agentes del
orden y mantener la armonia con los oficiales militares. Con la inminente

Figura 6.3. “El Gobierno Civil... de Cuba”

EL GBIERNO CIVIL.....DEcuBA

No debe cantar victoria I que muchos, en el estribo,
ni el que en el estribo esté, se suelen quedar 4 pié.

Fuente: USNAII/MGC/RG 140/E 3 caja 35, expediente 6462, “El Gobierno Civil.....de Cuba”,
La Discusion, 17 de noviembre de 1899.
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consolidacién del gobierno civil bajo el régimen estadounidense, las auto-
ridades civiles blancas reconocieron que su complicidad en la disolucién
del Ejército Libertador y ahora su silencio sobre el claro cardcter imperia-
lista del dominio estadounidense eran insuficientes para convencer a los
oficiales militares estadounidenses de su futura cooperacién. Como lideres
locales, estos hombres eran responsables de preservar el orden, un concep-
to amplio que se basaba en supuestos implicitos de raza y clase. Parte de la
preservacion del orden implicaba establecer y mantener pardmetros claros
sobre el tipo de hombres que podian reclamar autoridad. En esencia, este
proyecto significaba mantener una jerarquia laboral racial en la que los
hombres negros formaran parte de una mano de obra décil que sirviera a
la élite comercial adinerada de la ciudad y se mantuviera al margen de la
autoridad municipal.

En particular, los funcionarios estadounidenses sefalaron el fracaso
de las autoridades civiles blancas a la hora de abordar la problemética de
la heterogeneidad racial de la Policia municipal, percibida como un rema-
nente de su solidaridad interracial y radicalismo politico. En un esfuerzo
por salvar su reputacién ante los funcionarios estadounidenses presentes
en la zona, las autoridades civiles blancas emprendieron ciertas reformas
de la Policia municipal. Uno de los primeros cambios se manifest6 en una
modificacién de los objetivos generales de su cuerpo. En sus inicios, la
organizacién del cuerpo pretendia promover el empleo de veteranos, que
a su vez vefan su papel en la aplicacién de la ley como extensién de su ser-
vicio militar en defensa de la libertad cubana. Sin embargo, a finales de
1899, el cuerpo adoptd una postura mds cooperativa hacia las autorida-
des militares estadounidenses. Las implicaciones pricticas de este cambio
fueron profundas. Entre julio y noviembre de 1899 las autoridades civiles
evitaron enfrentamientos violentos con las fuerzas de ocupacién nortea-
mericanas en Cienfuegos. En forma simultdnea, aunque no fortuita, la
fuerza también asumié una postura mds represiva contra los hombres
negros, pobres y de clase trabajadora, a quienes definian como los princi-
pales causantes del desorden.
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“No habia otro jefe mds que é1”. La autoridad negra,
la violencia de Estado y los testimonios de asesinatos

En la noche del 29 de diciembre de 1899, un veterano blanco empleado en
la Policia municipal de Cienfuegos disparé y maté al general Dionisio Gil,
veterano negro del ejército cubano nacido en la Republica Dominicana.
Su cuerpo inerte yacia sobre las vias del tren en el barrio obrero de Pueblo
Nuevo, con la cara salpicada de sangre por un agujero de bala bajo el ojo.
Una pistola estaba tirada descuidadamente cerca de su mano.

Casi de inmediato surgi6 una version oficial de los hechos que condu-
jeron al asesinato. El jefe blanco de la Policia municipal, Joaquin Oropesa,
afirmé que uno de sus agentes habia disparado a Gil después de que el ge-
neral negro intentara matar a un inspector de sanidad municipal. Gil hirié
a policias y guardias armados para eludir su detencién. En un esfuerzo por
restablecer la paz y detener al criminal, Oropesa ordené a sus hombres que
encontraran y detuvieran al general. El policia blanco Agustin Rabasa per-
segufa a Gil a caballo y dispar6 en defensa propia. Una de las balas penetrd
en el craneo de Gil, quien murié en el acto.

Las autoridades militares estadounidenses aceptaron de buen grado
la versién oficial de los hechos ofrecida por la Policia. Un oficial esta-
dounidense senalé que “el asesinato es justificable” y que no se requeria
ninguna acusacién.” Otros justificaron la versién en parte describiendo
a Gil como un delincuente comtn. Alpheus Henry Bowman, del 2° de
Infanteria de Estados Unidos, describié a Gil como “un personaje de
mala reputacién”, un ladrén que se apoderaba de “propiedades sin tener
en cuenta a quién pertenecian”, un hombre “sin ocupacién, de dudosa
reputacién y propenso a participar en desérdenes”. Bowman calific6 la
muerte del general como el resultado natural de su propia “conducta
desordenada”.*> Ademds, menosprecié su historial militar, afirmando que

22 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, Capitdn y Asistente
del 2° de Infanterfa al General Adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.

# USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 42, expediente 136, “A. H. Bowman. Reports cir-
cumstances attending the Death of General Gil (negro) late of the Cuban Army”, 4 de
enero de 1900.
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habia “adquirido fama de forrajero experto mds que de combatiente”.
Al restar importancia al historial de honor militar de Gil y construir
un pasado criminal ficticio, Bowman encuadré el incidente dentro de
sus propias concepciones preestablecidas de criminalidad. En esta in-
terpretacion, la Policia habia terminado haciendo lo que era necesario
para evitar nuevos ‘crimenes contra la paz de la comunidad”: habian
matado a un “criminal” negro.?* Caracterizar a Gil como bandido ofrecia
una justificacién conveniente para el asesinato. Legitimaba la violencia
policial como instrumento del orden y parte de la consolidacién de un
Estado local moderno (blanco). Por fin, las autoridades estadounidenses
parecian aprobar las actividades de las fuerzas policiales.

Sin embargo, estas impresiones desfavorables de Gil no encontraron eco
entre quienes lo conocian en persona. Gil era visto en su pais natal y entre
muchos veteranos cubanos como un héroe militar. Nacido en 1852 en la
ciudad de Concepcion de la Vega, Repuiblica Dominicana, sirvi6 en el ejérci-
to bajo el gobierno del presidente dominicano Ulises Heureaux (1882-1884,
1887-1889, 1889-1899) tras la segunda independencia de la isla de Espana.
Luego se unié a la Guerra de Independencia cubana el 6 de agosto de 1895.
Invocando este ilustre servicio militar, Perfecto Gil, su hijo, rechazé aquella
caracterizacién que hacfan los oficiales militares de su padre como delin-
cuente comun y soldado deshonroso. Por el contrario, afirmé que los tnicos
criminales eran los policias, a los que calificé de “unos vandidos”.* El general
en jefe del Ejército Libertador, Maximo Gémez, describié a Gil como un
soldado valiente, quien “defendi6 heroicamente la libertad de esta tierra” y
sefalé que “ademds era un hombre de color que llegd a tener muchos ami-
gos”.% Para estos y muchos otros hombres, Gil era un héroe, no un criminal.

2 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “General de Brigada James H.
Wilson al general adjunto Hugh L. Scott”, 1 de enero de 1900; USNAI/RUSA/RG 395/
E1331, caja 29, expediente 20, “Mayor ]J. A. Frias. States that the lower class of colored
people asked to have the body of General Gil turn over to them for embalming, guarding
and burial with honors...”, 30 de diciembre de 1899.

» ANC/EMG, caja 9, expediente 1265-B, “Perfecto Gil a Mdximo Gémez”, s.f.

% General Méximo Gémez al general Leonard Wood, 1 de marzo de 1900. Cortesfa de
Orlando E. Garcia Martinez.
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Entre los descontentos con la version oficial del asesinato se encon-
traban los veteranos negros y obreros de la ciudad. La manana siguiente
al hecho, veteranos y trabajadores, a quienes los oficiales militares esta-
dounidenses describian como “las peores clases [de] gente de color”, se
reunieron frente al Centro de Veteranos para protestar por los motivos
sin lugar a dudas raciales del asesinato y exigieron acceso al cuerpo del
general para asegurarse de que recibiera un entierro honorable. Cuando
los tribunales se negaron a entregar el cuerpo, “las mismas clases de
color lanzaron gritos por las calles”, segiin un funcionario estadouni-
dense que compard a los manifestantes con animales aullando.”” El 31
de diciembre las autoridades municipales habian enterrado a Gil sin
ceremonia alguna.

El entierro sin ceremonias no hizo sino exacerbar la indignacién pu-
blica ante lo que parecia cada vez mds un asesinato por motivos raciales.
Perfecto Gil denuncié el maltrato que los cubanos habian dado a su padre
“solo porque era negro”. Comenté de manera directa sobre el deslucido en-
tierro: No solo lo mataron, sino que ademds “lo trataron como a un perro
que ni siquiera un entierro como un general livertador que fue”.?® Los ac-
tivistas negros de Cienfuegos y otros lugares lucharon durante més de una
década para honrar de manera adecuada los restos del general asesinado,
pero las administraciones municipales sucesivas rechazaron estos esfuerzos
y se negaron a proporcionar siquiera la ayuda mds elemental. No obstante,
los activistas consiguieron con el tiempo recaudar fondos para construir
un modesto mausoleo que albergara sus restos en el cementerio y crear un
pequefio parque en el lugar aproximado de su muerte en el barrio obrero

de Pueblo Nuevo.?”

¥ USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 29, expediente 20, “The Mayor J. A. Frias states
that the lower class of colored people asked to have the body of General Gil turn over
to them for embalming, guarding and burial with honors...”, 30 de diciembre de 1899;
AHMT/FH, El Telégrafo, “Hechos Lamentables”, enero de 1900.

% ANC/ FMG, caja 9, expediente 1265-B, “Perfecto Gil a Médximo Gémez”, s.f.

» ANC/FA, caja 48, expediente 32, nimero 3831, “Nicolds Valverde a Juan Gualberto
Gémez”, 26 de octubre de 1901; AHPC/AC, tomo 50, 10 de enero de 1902; ANC/FA,
caja 48, expediente 32, nimero 3831, “Nicolds Valverde a Juan Gualberto Gémez”, 18
de mayo de 1902.
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En general, las autoridades estadounidenses descalificaron la indigna-
cién popular por el asesinato de Gil. Un funcionario estadounidense sefial6
que “ha habido una buena cantidad de conversaciones exaltadas entre los
negros a raiz del asesinato de Gil”. Aunque desestimé las protestas como
“sin importancia, politica o de otro tipo”, las cartas y telegramas llenos de
angustia que enviaron las autoridades civiles blancas sugieren que estaban
sopesando con seriedad las implicaciones que las movilizaciones raciales
como ésta podrian tener para su futuro politico.*

Los disturbios que siguieron al asesinato de Gil pusieron a prueba
a las autoridades municipales, que intentaron mostrarse activamente
como agentes del orden ante las autoridades estadounidenses. El alcalde
Frias aseguré con celeridad a los oficiales militares que las autoridades
civiles podian controlar los disturbios sin su intervencién, aunque reco-
nocié la preocupacién por la considerable agitacién entre las clases de
color de la ciudad. Sin embargo, les aseguré que “la Policia con modi-
ficacién preservard el orden y evitard la alteracién [del] orden publico”.
En su intento de prevenir la accién militar, “recomendé a la gente que
se dispersara de inmediato”. Frias también consiguié el apoyo de otros
destacados revolucionarios blancos que visitaban la ciudad.’" El des-
tacado separatista blanco Bartolomé Masé pronuncié un discurso en
el que prometia poner el midximo cuidado en la situacién (Musgrave
1899, 163). Los veteranos jefes blancos, entre los que se encontraban
Jesuis Rabi y José Miré Argenter, exigieron justicia y luego dijeron a los
manifestantes que se dispersaran. Incluso el general blanco José Braulio
Alemdn, quien supuestamente representaba a los manifestantes en su
calidad de presidente del Centro de Veteranos de Cienfuegos, ordené a
la gente que regresara a sus casas.”

3 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 136, “A. H. Bowman al general adjun-
to, Departamento de Matanzas y Santa Clara”, 4 de enero de 1900.

3 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 29, expediente 20, “The Mayor J. A. Frias states
that the lower class of colored people asked to have the body of General Gil turn over
to them for embalming, guarding and burial with honors...”, 30 de diciembre de 1899;
Garcia Martinez, “Caciques, élites, clientelas”, 106.

32 AHMT/FH, El Telégrafo, “Hechos Lamentables”, enero de 1900.
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Aunque los manifestantes acabaron dispersindose, los veteranos siguie-
ron expresando su escepticismo ante la versién oficial de la muerte de Gil.
Es probable que su descontento obligara a Alemdn a exigir que se siguiera
investigando el asesinato. En una carta abierta a las autoridades judiciales
publicada en La Tribuna, Alemdn expuso una serie de incongruencias en
la versién oficial de los hechos, todas las cuales sugerian que la Policia no
habia actuado en defensa propia.® Entre las pruebas mds contundentes
estaban los testimonios que confirmaban que Gil se habia entregado a la
Policia y habia ofrecido su arma sin ofrecer resistencia, antes de que Rabasa
le disparara. Alemdn cité a media docena de testigos, entre ellos los poli-
cias José Morales, José Ferndndez y Policarpo Lafont, para verificar estas
afirmaciones.’® Aunque Alemdn rectificé la versién oficial de los hechos
denunciando el asesinato perpetrado por la Policia, los silencios de su de-
claracién fueron iguales de reveladores. En ninguna parte de su carta men-
ciond la raza, que constituia el factor central del asesinato segin afirmaban
con vehemencia los manifestantes. Este silencio racial sugerfa una falta de
voluntad mds amplia para identificar, nombrar y condenar los actos de
opresién y violencia raciales.

En un final, los investigadores confirmaron las sospechas populares de
que Rabasa habia asesinado a Gil a sangre fria.”> La verdadera naturaleza
de los acontecimientos comenzé en la tarde del 29 de diciembre de 1899,
con un conflicto sobre la autoridad local y el honor masculino entre Gil
y Enrique Quintana, un inspector sanitario blanco de la ciudad. Gil se
enfrentd a Quintana por su trato irrespetuoso hacia Antonio Achén, el
gerente chino-cubano de la Fonda Mariposa. Gil amonesté a Quintana

3 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 382, recorte de periddico, La Tribuna,
“José B. Alemdn. La muerte de Gil”, s.f.

3 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, Capitdn y Asis-
tente del 20 de Infanterfa al General Adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900;
AHMT/FH, recorte de periddico, E/ Telégrafo, “José B. Alemdn. La muerte de Gil”, 21
de enero de 1900.

3 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 29, expediente 20, “The Mayor J. A. Frias states
that the lower class of colored people asked to have the body of General Gil turn over to
them for embalming, guarding and burial with honors. 30 de diciembre de 1899, 6th En-
dorsement”, 3 de febrero de 1900.
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por su comportamiento abusivo, supuestamente declarando que con él,
Quintana “no se podia portar como con el chino” (Tribunal Supremo
1908, I1I, 70). Algunos testigos declararon que Gil asumié “una actitud
agresiva e insolente en palabras y trato hacia Quintana”, comentarios que
recuerdan a los juicios de majaseria sobre el supuesto comportamiento de
los agentes negros hacia los blancos.*® Quintana le aseguré que lo respetaba
como patriota, pero que no lo reconocia como su jefe, marcando asi una
clara separacién entre los hombres nuevos y los veteranos negros, quienes
presumiblemente nunca podrian ocupar tal autoridad formal. Al parecer,
Gil proclamé que “alli no habia mds jefe que é1” (Tribunal Supremo 1908,
III: 70). En el fondo, este enfrentamiento inicial no fue solo un desacuerdo
sobre las reivindicaciones de autoridad publica, sino que revela visiones
opuestas del significado del servicio militar tras la guerra. Mientras Gil in-
tentaba extender su autoridad militar a los asuntos locales de la posguerra,
Quintana parecia privilegiar el estatus social sobre el rango militar como
base de la autoridad.

Al final, los dos hombres se alejaron, pero esa misma noche resol-
vieron su disputa de forma violenta. Hacia las nueve, Gil y Quintana
volvieron a encontrarse. Quintana declaré que de repente sintié una
mano alrededor de su cuello: era la de Gil, que tiraba de él hacia la fon-
da. Al parecer, Gil le golpe6 en la cabeza con la culata de su revélver y lo
tumb§ al suelo (Tribunal Supremo 1908, III, 70).>” Varios transetintes
intervinieron en favor de Quintana, quien huyé hacia la calle para pedir
ayuda soplando su silbato. Un guardia jurado de la cercana plantacién
de Dos Hermanos intenté impedir que Gil huyera, pero el general se
soltd vy, al parecer, le dispar6 en la barriga.’® Segtin un informe, el po-
licia Antonio Herndndez también intent6 contenerlo, pero recibié un

% USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “General de Brigada James H.
Wilson al General Adjunto Hugh L. Scott”, 1 de enero de 1900.

% USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, capitdn y asistente
del 20 de Infanteria al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.

3% USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 31, expediente 24, “José Miguel Gémez. States
that the Mayor of Cienfuegos has notified him of the killing by a policeman of the ex-gen-
eral Gil of the Cuban Army”, 30 de diciembre de 1899.
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disparo en la pierna.* Aunque Gil logré eludir la detencién, los mualti-
ples esfuerzos de los transetintes y residentes por atraparlo sugieren que
estos hombres blancos y armados lo consideraban un peligro sin cono-
cer siquiera los detalles de la disputa. Mds tarde se entregé a la Policia
y les dejé su arma. Un agente luego cont6 que Gil dijo: “He entregado
mi revolver a ustedes porque son unos caballeros y cubanos”. Regres6 al
pueblo bajo custodia policial.*

Cuando el general detenido y sus escoltas policiales cruzaron la ciu-
dad, se encontraron con el sargento de Policia Agustin Rabasa a caballo.
Este “cabalgé hacia el detenido, pregunt6 quién era, y al responder el
prisionero que era ¢él, Gil, [Rabasa] le puso un revélver en la cara y lo
maté al instante de un disparo”.*' Los testigos sefialaron que Gil habia
puesto la mano en actitud de rendimiento sobre en el pecho justo antes
de que Rabasa, “como hiena anciosa de sangre”, le disparara. La bala le
fracturé el crdneo, provocdndole la muerte “como un rayo”.* El dngulo
horizontal del orificio de entrada confirmé que Rabasa disparé a Gil a
quemarropa y no desde su caballo, como habia afirmado en un principio
(Tribunal Supremo 1908, I1I: 72).

Luego, Rabasa urdié una historia para exculparse de la acusacién de
asesinato. Ordené al policia mulato Rogelio Celada, su subordinado, que
efectuara varios disparos con el revdlver ya confiscado a Gil. Otro agente
declaré que “Celada se negd y arrojé la pistola lejos, tras lo cual alguien
la recogié, efectué varios disparos y acto seguido la colocé en la mano del
muerto o cerca de ella”.* Rabasa, seguro de que los disparos efectuados con
el revdlver de Gil le exonerarfan, confesé mds tarde.* Los policias recibieron

% Posiblemente se refiere al oficial Ambrosio Herndndez, ya que en la plantilla no aparece
ningtn oficial con el nombre de Antonio Herndndez. AHMT/FH, El Telégrafo, “Hechos
Lamentables”, enero de 1900.

“ AMHT/FH, El Télégrafo, “La Muerte de Gil”, 21 de enero de 1900.

1 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “E. J. Kernan, capitdn y asistente
del 20 de Infanterfa al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.

2 AMHT/FH, El Telégrafo, “La Muerte de Gil”, 21 de enero de 1900.

# USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, capitdn y asistente
del 20 de Infanteria al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.

“ AMHT/FH, El Telégrafo, “La Muerte de Gil”, 21 de enero de 1900.
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instrucciones de confirmar el testimonio ficticio de Rabasa. Celada declaré
que Gil “nos estaba disparando y tuvimos que matarlo”, pero mds tarde se
retractd y alegé que le habian obligado a firmar la declaracion sin saber lo
que contenfa.”” Otros policfas también declararon haber sido presionados
por sus superiores para prestar declaracién a fin de exonerar a Rabasa.

La conspiracién policial para ocultar el asesinato puso de relieve las
consecuencias pricticas de los esfuerzos de los hombres nuevos por de-
mostrar su idoneidad politica. En concreto, el jefe de Policia Oropesa se
enfrentd a una presion cada vez mayor para demostrar su valia ante las
autoridades militares estadounidenses, que habian llegado a la conclusién
de que no era apto para ejercer la autoridad piblica debido a su actitud an-
tagonica durante los disturbios de mayo y junio. Su reputacién como autor
intelectual del asesinato de Gil sugiere que ejerci6 su aptitud politica me-
diante la represién violenta de los negros. De hecho, tras la investigacion,
se hizo cada vez mds dificil —incluso para los oficiales militares estadouni-
denses— negar los tan flagrantes motivos raciales del asesinato. El capitin
E J. Kernan, del segundo cuerpo de infanteria estadounidense, declaré
abiertamente que “en este asunto estdn implicados prejuicios raciales con-
siderables”.* Los intentos de encubrir el asesinato sugieren que la Policia
blanca reconocia la contradiccién entre su condicién de hombres nuevos,
basada en la hombria marcial, y el ejercicio de su aptitud politica basada
en la raza mediante la represion violenta de los hombres negros. Cuando se
revel6 la conspiracion, Oropesa, Rabasa y otros hombres nuevos quedaron
expuestos como traidores a la masculinidad revolucionaria.

Los veteranos negros dentro y fuera de Cienfuegos reconocieron el ase-
sinato como parte de un proceso mds amplio de exclusién racial de posgue-
rra, que despojé a los veteranos negros de su honor militar y los transformé
en ciudadanos de segunda clase. En consonancia con los motivos raciales
que sospechaban muchos cienfuegueros pobres y de clase trabajadora y
que se reconocian en los informes oficiales, una de las protestas ptblicas

“ USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, capitdn y asistente
del 20 de Infanteria al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.
% USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, capitn y asistente
del 2° de Infanteria al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.
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mids enérgicas en torno al asesinato de Gil se enmarcé de manera audaz y
explicita en términos raciales. En un panfleto titulado “A la raza de color,
gloria al general Gil”, dos veteranos negros, el capitdn Pedro P. Mutos y el
comandante Juan Sardifias y Villa (Molina), de Puerto Principe, afirmaban
que el alejamiento de las élites gobernantes locales de los verdaderos ideales
del patriotismo ponia en peligro la incipiente republica. Cuba se estaba
convirtiendo en dominio de “cierta clase, para una oligarquia sin concien-
cia, que da mds derechos a la gente por ser blanca que a nosotros por ser
negros”. Mutos y Sardinas reprocharon a las élites politicas de Cienfuegos
su complicidad en el asesinato y su colaboracién con las autoridades mi-
litares estadounidenses contra los veteranos negros y obreros. Escribieron:
“El valiente soldado dominicano, orgullo nuestro y mengua para algunos
cubanos que ayer fueron con los espafoles mds espafoles que Santiago, y
que hoy con los americanos mds americanos que Washington”.” Al yuxta-
poner el sentimiento proespanol y mds tarde proestadounidense con el
racismo, Mutos y Sardifias argumentaron que los lideres actuales eran an-
tipatriotas debido a sus prejuicios raciales.

Ademds, reprendieron a los veteranos blancos por traicionar la causa
cubana y dar la espalda a sus compatriotas negros. Después de todo, los
negros habian sido el pilar del Ejército Libertador, afirmaban Mutos y
Sardifias. “La raza excelsa, la raza de Antonio Maceo, esa figura que Ita-
lia en reconocimiento de su grandeza ha sido la primera en erigirle un
monumento, la raza que en el 97 fue sola defendiendo la independencia,
mientras que mermaban las filas revolucionarias con las presentaciones
de timidos”, no debia sufrir mds indignidades. Este argumento se con-
virtié6 en emblemdtico de la lucha de los negros por su inclusiéon en la
nueva republica a lo largo del siglo XX: la centralidad de su papel en la
lucha por la independencia daba derecho a los negros a una parte igual
de derechos y beneficios en la reptiblica emergente.*

7 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “Capitén Pedro P. Mutos y co-
mandante Juan Sardifias y Villa. A La Raza de Color: Gloria al General Gil”, 27 de enero
de 1900.

% USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “Capitdn Pedro . Mutos y coman-
dante Juan Sardifias y Villa. A La Raza de Color: Gloria al General Gil”, 27 de enero de 1900.
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Curiosamente, este manifiesto representaba un marcado cambio para
Mutos, pues en sus escritos anteriores habfa hecho hincapié en la ca-
pacidad y la obligacién de los cubanos blancos y negros de superar las
tensiones raciales que, segin ciertos intelectuales, condenaban a Cuba
a una revolucién perpetua.”” Ahora, sin embargo, tanto Mutos como
Sardifas se habian vuelto mds audaces en sus declaraciones sobre la raza.
En una parte del panfleto, los veteranos hacian referencia a uno de los
mayores temores entre los propietarios: que los veteranos negros se al-
zaran para tomar el control de la Isla. Decia: “Mientras tanto descanse
en gloria eterna el general Gil, que nosotros en este valle de ambiciones
bastardas y mezquinas, siempre estaremos dispuestos a morir antes que
consentir ser parias en nuestra propia tierra’.’’ Esta declaracion final
reafirmaba la centralidad del servicio militar como piedra angular de
las reivindicaciones de autoridad y honor de los veteranos negros, no
solo rindiendo homenaje a los méritos militares del General Gil, sino
también recorddndoles a los veteranos blancos y a otros que este ser-
vicio militar les daba derecho a un cierto grado de influencia sobre la
esfera politica. El énfasis en el consentimiento figura tanto como una
referencia al contrato social implicito en el gobierno de su tierra como
una poderosa reivindicacién de igualdad politica con sus compatriotas
blancos (Lucero 2016¢, 2019).

“Ese agente de la autoridad que tan vilmente abusé de él”

La tibia respuesta de las autoridades civiles a /z protesta publica por la muerte
de Gil no hizo sino confirmar el sentimiento general de alienacién de los vete-
ranos negros sobre las estructuras de poder de la posguerra. A finales de enero,
las autoridades civiles detuvieron al autor mds evidente del hecho, Rabasa,

4 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Academia de Historia (en lo adelante, ANC/ FAH),
legajo 106, expediente 267, “El Ciudadano Pedro P. Mutos. A Los Ciudadanos Cubanos”,
8 de septiembre de 1898.

0 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “Capitdn Pedro P. Mutos y coman-
dante Juan Sardifias y Villa. A La Raza de Color: Gloria al General Gil”, 27 de enero de 1900.
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quien fue juzgado mds tarde y declarado culpable de asesinato.”’ El tribunal
lo condend a catorce afios de cércel y le ordené indemnizar a la familia de Gil
con cinco mil pesos.”” Sin embargo, la condena de Rabasa marcé los limites
judiciales a los que estaban dispuestas a llegar las autoridades civiles. Los de-
mds policfas implicados en el asesinato no fueron castigados, lo que indigné
tanto a los manifestantes locales como a los familiares del general fallecido.
Perfecto denuncié la impunidad con que se traté a los autores. Le horrorizaba
que “hoi los acecinos estén paciando por las calles de cienfuego tan satisfecho
no saviendo el crimen que an cometido injustamente eso ha cido una mancha
para la bandera cubana”.>* La impunidad concedida a los complices de Rabasa
se mantendria en la memoria publica. Una evidencia de ello es que, afos mds
tarde, un activista negro contempld la posibilidad de encarcelarlos con cardc-
ter retroactivo, aunque las autoridades civiles nunca actuaron en respuesta a
estas demandas.” Oropesa también esquivé la acusacién a pesar de ser, segtin
parece, el autor intelectual del crimen. El asesinato de Gil y la impunidad
general de la que gozaba la Policfa marcaron tan solo el principio de un cam-
bio mucho mds significativo en la aplicacién de la ley municipal y provincial
que sigui6 a la inauguracién del gobierno civil en enero de 1900. Aunque
las autoridades estadounidenses no podian controlar directamente el funcio-
namiento de las fuerzas del orden locales, intentaron influir a través de sus
relaciones con las autoridades civiles, de las que la Policia municipal dependia.

Uno de sus objetivos mds inmediatos fue eliminar a los hombres que se
habian negado a cooperar con los oficiales estadounidenses en el pasado.
En Cienfuegos, las autoridades militares norteamericanas se centraron

' USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “Captain Pedro P. Mutos y coman-
dante Juan Sardifias y Villa. To the Colored Race, Glory to General Gil”, 27 de enero de
1900; AHMT/FA, Libro Copiador de Cartas, Fondo Ayuntamiento, “José Antonio Frias a
A. J. Coriles”, 25 de enero de 1900.

52 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Secretario de Estado y Gobernacién (en lo adelante,
ANC/FSEG), “Expediente relativo a la comisién del cénsul de Santo Domingo solicitando
detalles sobre la muerte del General del Ejército Libertador dominicano Dionisio Gil”, 26
de abril-9 de junio de 1900; 10 de mayo de 1900.

3 ANC/FMG, caja 9, expediente 1265-B, “Perfecto Gil a Mdximo Gémez”, s.f.

> ANC/FA, caja 48, expediente 3831, “Nicolds Valverde a Juan Gualberto Gémez”, 18 de
mayo de 1902.
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sin dilacién en dos prominentes hombres blancos que habian sido criti-
cos y antagonistas abiertos del gobierno militar durante la primera mitad
de 1899: Frias y Oropesa. Aunque en un principio las autoridades esta-
dounidenses aceptaron la actuacién de la Policia en el asesinato de Gil,
el descubrimiento de que esta habia actuado mal les ofrecié una excusa
conveniente para destituir a sus antiguos enemigos. Citaron el asesinato
y la incapacidad para sofocar las protestas posteriores como motivos para
destituir a Oropesa de su cargo de jefe de Policia. Las autoridades civiles
obedecieron. Aunque sin duda impulsada por oficiales militares estadou-
nidenses, la orden llegé a través de canales civiles: el gobernador provincial
José Miguel Gémez ordené al alcalde Frias que destituyera a Oropesa en
admisién técita de su culpabilidad en el asunto. Sin embargo, Frias se negd
a abandonar a su compatriota blanco. Nombré a Oropesa concejal, un
cargo ain mds prestigioso que el anterior. La permanencia de Oropesa en
un alto cargo del gobierno revelé un compromiso inquebrantable con las
alianzas clientelares de guerra entre el pequefio circulo de las élites gober-
nantes blancas de la regién. Este es un patrén bien documentado de la
politica local en Cienfuegos (Garcia Martinez 2004).

A continuacién, los oficiales militares pusieron al alcalde Frias en la mi-
rilla. Aunque al principio gozaba de una reputacién de “caballero educado y
de distinguida posicion social”, Frias habia sido objeto de las criticas de mi-
litares estadounidenses como Walter B. Barker por su negativa a someterse a
la autoridad militar del norte.”® También habia perdido el apoyo de algunos
hacendados tras cobrarles impuestos por las obras sanitarias realizadas en
sus propiedades. Ademds, habia ofendido a miembros de la élite conserva-
dora local al negarse a concederles cargos politicos en el gobierno municipal
a ellos y a sus familiares no veteranos. Tan profundo era el odio personal que
estos hombres sentian por Frias que el director del periédico conservador La
Repiiblica, que supuestamente representaba los intereses de los propietarios,

> USNAII/MGC/RG140/E 3, caja 49, expediente 220, “James H. Wilson. 5th Endorse-
ment’, 11 de enero de 1900; caja 31, expediente 8736, “A. M. Jimenez. Complains of
treatment he has received from mayor of Cienfuegos”, 22 de septiembre de 1899; caja 18,
expediente 8236, “José Antonio Frias. States that no fear has ever existed of a duel between
Yznaga and Alemdn”, 9 de septiembre de 1899.
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publicé articulos insultdndolo y menoscabando su honor. En una ocasién,
un rival insulté al alcalde en el ayuntamiento, llamandole “grosero” y “cana-
1la”, y amenazé con sacar su pistola. Los conflictos por el acceso al empleo
publico y al poder politico que subyacian a estos intercambios llegaron a ser
tan extremos que varios de los implicados retaron a Frias y a sus aliados a
batirse en duelo, lo que nunca llegé a materializarse.>®

En febrero de 1900, apenas un mes después de la destitucién de Oro-
pesa, los militares destituyeron a Frias, alegando que su cargo de alcalde era
“incompatible” con su cdtedra en la Universidad de La Habana. Le dieron
un ultimdtum: o seguia de alcalde o conservaba su cdtedra. Esto se produjo
tras los enfrentamientos directos entre Frias y varios militares estadouni-
denses durante una reciente huelga laboral. Los militares lo acusaron de no
haber reprimido la huelga con fuerza suficiente. Frias eligi6 su cdtedra y
dejé vacante el cargo de alcalde pocos meses antes de las elecciones locales
(Atkins 1926, 316).”” Quizé no fuera una coincidencia que las autoridades
militares esperaran hasta después de las elecciones para destituir a Frias
también de su cdtedra. Estd claro que no se debié a ningtin conflicto de
intereses, sino mds bien a la eliminacién de obstdculos en el camino de la
influencia militar estadounidense sobre la politica regional.”®

La salida de Frias y Oropesa supuso la eliminacién de los dos antago-
nistas mds importantes de las autoridades estadounidenses en Cienfuegos.
Cuando estos revolucionarios asumieron el poder a principios de 1899,
se opusieron a lo que consideraban abusos de autoridad o transgresiones
de Estados Unidos contra los ciudadanos cubanos. Sin embargo, cuando
reconocieron que su resistencia suponfa un peligro para su futuro po-
litico, intentaron alejarse de las demandas radicales de independencia
absoluta e inmediata, ademds de eliminar el limitado reparto interracial
del poder que habfan permitido inicialmente. Esta traicidn a los valores

3¢ USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 19, expediente 8670, “José Antonio Frias a A. H.
Bowman”, 23 de septiembre de 1899.

7 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 55, expediente 347, “Jos¢ Miguel Gémez. Telegram
advising that Doctor Frias delivered office to Leopoldo Figueroa”, 2 de marzo de 1900.

8 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expedientes 2763 y 2823, “Dr. José Antonio Frias.
Detitions repeal of Order 280, these headquarters”, 24 de julio de 1900.
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revolucionarios hizo que sus plataformas resultaran menos atractivas para
las masas, a pesar de que sus credenciales revolucionarias atin les otor-
gaban cierto grado de credibilidad. Sin embargo, para las autoridades
militares estadounidenses, Frias y Oropesa no habian cambiado con la
suficiente rapidez, por lo que cayeron en desgracia politica.

El alcalde y el jefe de Policia sustitutos, aunque también veteranos cu-
banos condecorados y blancos, no cometieron los mismos errores. El nue-
vo alcalde fue Leopoldo Figueroa, del pueblo rural de Santa Isabel de las
Lajas, quien se unié a la insurreccién en 1896, luché bajo el mando de José
Miguel Gémez, alcanzé el rango de teniente coronel y termind la guerra en
el Cuerpo Sanitario (Parker 1919; Roloff 1901). Nunca vivié por un pe-
riodo prolongado en Estados Unidos, sino que estudi6é en Espafia, donde
se formé como farmacéutico. Por otro lado, Juan José Lépez de Campillo
y D’Wolf, miembro de la élite cienfueguera, asumié el cargo de jefe de
Policia en enero de 1900 (Bustamante 1931). Nacido en Cienfuegos en
1872, Campillo se habia unido a la insurreccién en 1895 y alcanzé el
grado de coronel para el final de la guerra. Ambos hombres combinaban a
la perfeccidn las credenciales revolucionarias que les granjearian el respeto
de las clases populares y de sus companeros veteranos por su condicién de
élite racial y de clase. Las autoridades militares daban por sentado que esto
se traducirfa en conservadurismo social y preservacién del orden.

Campillo no decepciond a las autoridades estadounidenses. Se apresurd
a reformar lo que estas consideraban el cuerpo més degenerado en términos
raciales, el mds desordenado y el mds peligroso del gobierno municipal: la
Policia. Bajo su direccidn, el personal de la Policia municipal experimenté
cambios sustanciales. Hay indicios de que los planes de reforma inclufan el
incremento de la tasa de policias blancos en el cuerpo, aunque no se die-
ron 6rdenes explicitas que mencionaran preferencias raciales en el empleo.
Un activista negro sugirié que Campillo expulsé a los hombres negros del
cuerpo de forma indirecta, por ejemplo, aplicando politicas que perjudi-
caban de forma desproporcionada a los policias mds pobres (negros). Una
de estas politicas imponfa una multa equivalente a dos dias de sueldo si
un humilde agente de Policia entraba a un café para satisfacer “una nece-
sidad indispensable”, como tomarse un descanso para comer, mientras los
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abusos y violencias de los oficiales blancos quedaban impunes.*® El silencio
racial de esta politica encajaba dentro de patrones mds amplios de exclu-
sion racial indirecta y situacional.

Aunque el niimero exacto de veteranos negros despedidos de la Policia
se ha perdido junto con los archivos de esa institucion, las crecientes quejas
contra la Policia por parte de los residentes negros de la localidad indican
que sin duda se estaba produciendo un cambio en el personal.®” Los vete-
ranos negros aludian de manera directa a la escasez de hombres negros en
el cuerpo. A principios de 1900 dos de ellos hicieron publicas sus criticas
a las élites politicas por apartar a los exoficiales de los cargos ptblicos “por
el solo hecho razén de ser negros™.®! Otro recordaba que “en la Policia no
habia ni un uno por ciento de negros, porque los americanos sacaron la
palabra ésa de que cuando el negro cogiera fuerza, cuando se educara, era
danino a la raza blanca. De modo sea que al negro lo separaron completa-
mente”. Tampoco fueron los funcionarios estadounidenses los tnicos res-
ponsables de este cambio. Los cubanos blancos eran cémplices y por lo ge-
neral aprobaban las pricticas excluyentes. Segin el mismo veterano negro,
“los cubanos de la otra raza se quedaron callados, no hicieron nada y ah{
quedé el asunto...” (Barnet 1966, 188). Con estos cambios, la percepcién
que tenian los estadounidenses de la Policia también se hizo mds favorable.
Mientras que a principios de 1899 se habian quejado de la preponderancia
de Policias negros, al ano siguiente empezaron a describir la blancura de la
fuerza y su mayor capacidad para preservar el orden.*

El evidente emblanquecimiento de la Policia de Cienfuegos parecia
alinear a esa ciudad con los otros grandes centros urbanos del pais. Los
oficiales militares de otras ciudades cubanas habian aplicado politicas

? ANC/FA, caja 90, expediente 4425, pp. 116-18, “Nicolds Valverde. Ecos Populares. La
organizacion de la Policia”, 4 de agosto de 1900.

¢ ANC/FMG, caja 38, expediente 4719 (nuevo 5392), “Autor desconocido a Méximo
Gémez”, s.f.; Garcia Martinez 2004, 107.

1 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “Captain Pedro P. Mutos y coman-
dante Juan Sardifas y Villa. To the Colored Race, Glory to General Gil”, 27 de enero de
1900. Véase también Barnet (1966, 188).

02 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, capitdn y asistente
del 2° de Infanteria al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.
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para limitar o eliminar el empleo de negros en el cuerpo de Policia. De
los 165 policias empleados en la ciudad de Matanzas, tan solo cinco eran
afrodescendientes.® En La Habana, el general William Ludlow, quien ci-
taba el “temperamento excitable” de los cubanos como causa de su falta
de “calma y eficacia”, también era conocido por prohibir el empleo de
hombres negros en la Policia municipal (Engineering News 1899). En esa
ciudad, la organizacién inicial de la Policfa seguia el modelo de las institu-
ciones homdlogas de las ciudades del noreste de Estados Unidos, donde la
inmensa mayoria de los policias urbanos eran blancos (Sacks 2005, 800-1).
John McCullough, el antiguo jefe de Policia de Nueva York, transformé
el “material extremadamente en bruto” de una fuerza “cadtica y en su to-
talidad espafiola” en un cuerpo de “magnificos especimenes de hombria
en uniforme azul, que patrullan las calles de La Habana de acuerdo con
un sistema exhaustivo y perfectamente operativo” (Leslies Weekly 1899).
De 3000 aspirantes, solo 800 “sobrevivieron” a las rigurosas pruebas y al
“escrutinio personal” de McCullough. Muchos hacendados y militares es-
tadounidenses crefan que la Policia, al ser una de las instituciones mds
importantes del orden, tenfa que estar compuesta por blancos porque los
consideraban los elementos mds disciplinados de la sociedad.

Aunque la premisa de la “reforma” policial era preservar el orden, algunos
cubanos negros cuestionaron el presunto vinculo entre orden y raza blanca.
Un escritor negro critic lo que consideraba una excesiva “preocupacién por
las razas y los colores”, que llevaba a los cubanos blancos a confundir civiliza-
cién con exclusion racial. Este critico afirmaba que los hombres negros eran
de hecho mds aptos para trabajos publicos importantes, como la Policfa, en
parte porque “la raza de color es la parte de la poblacién que posee los me-
jores elementos de informacién por estar mezclada intimamente a todos los
actos privados de las familias”.** Al contratar solo a blancos “han excluido de
su seno a la clase [de personas] mejor enterada de todas las particularidades
individuales de nuestra poblacién. Sabido es que no hay ninguna familia

% RUSA/RG 395/E 1331, caja 19, sin expediente, “Summary of Relevant Facts of the
Matanzas Municipal Police”, 30 de septiembre de 1899.

¢ ANC/EMG, caja 38, expediente 4719 (nuevo 5392), “Autor desconocido a Méximo Gé-
mez’, s.f.
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que no tenga por confidentes a individuos de la raza de color”.®® Este critico
argumentaba que los hombres negros eran mds adecuados para el trabajo po-
licial que los blancos porque ellos y sus familias se habian infiltrado en todos
los estratos de la sociedad a través de sus papeles como comadronas, criadas
domésticas, cocineros, conductores de carruajes, costureras y lavanderas, por
no mencionar la mayorfa de las ocupaciones del trabajo manual.*®

Otros cubanos negros se preguntaban a quién beneficiaba en realidad este
“orden”. A medida que la fuerza policial se transformaba en un instrumento
de los intereses de los propietarios, los pobres y la clase trabajadora se vieron
sometidos a un mayor escrutinio y desconfiaron mds de la Policia. Antes del
asesinato de Gil, muchos habitantes humildes de las ciudades vefan el empleo
de veteranos como una razén para confiar en que la Policia protegeria al pue-
blo, defenderia la libertad de los cubanos y serviria a la justicia. Sin embargo,
los cambios recientes habian despojado al cuerpo de esas funciones vitales. Un
cubano expresé que una fuerza policial blanca no servia mds que para decorar:
“En su composicién actual, la Policfa parece destinada més al ornato publico
que al desempeno de sus funciones”.*” Estaba claro que no se podia confiar
en una Policia compuesta sobre todo por hombres blancos para defender los
intereses de las clases trabajadoras tan heterogéneas en cuanto a su etnicidad.

De hecho, pocos meses después de que Campillo asumiera el mando
de la Policia de Cienfuegos, empezaron a surgir denuncias de corrupcién y
brutalidad policial contra los residentes pobres y de clase trabajadora. Ni-
colds Valverde, activista negro de esa ciudad, escribié sobre algunos de los
atropellos en su publicacién semanal llamada Ecos Populares. Su primera
acusacién fue que la reciente transformacién del cuerpo de Policia habia
colocado en puestos de poder al tipo equivocado de hombres. Contratar a
hombres blancos e incluso de fuera de la localidad suponia que “no hay nin-
gtn hijo del pueblo capaz de poder llevar dignamente el uniforme de oficial

¢ ANC/FMG, caja 38, expediente 4719 (nuevo 5392), “Autor desconocido a Méximo
Gémez”, s.f.
% ANC/FMG, caja 38, expediente 4719 (nuevo 5392), “Autor desconocido a Méximo
Gémez”, s.f.

7 ANC/FMG, caja 38, expediente 4719 (nuevo 5392), “Autor desconocido a Mdximo
Goémez”, s.f.
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de Policia; en cambio, si lo hay para quien cobarde, levanta la mano para
abofetear a un hombre esposado y en pleno sala de Jefatura”, acusé. Valverde
escribié que la Policfa abusaba impunemente de su autoridad: “Para ese ofi-
cial que, cobarde, comete un abuso de autoridad, no existe reglamento” ni
consecuencias. Al contrario, se dificultaba la justicia a la victima.®®

Campillo promulgé politicas disefiadas para sofocar las denuncias de
estos abusos policiales contra los residentes pobres y de clase trabajadora.
En primer lugar, se hizo en extremo dificil presentar una denuncia. Para
presentar cargos, un denunciante necesitaba un testigo, “lo cual se nos
antoja un recurso para no seguir adelante porque ninguno de los que alli
en la Jefatura estd se prestarfa para el caso a trueque de perder su desti-
no”. Incluso si una persona lograba conseguir un testigo y presentar una
denuncia, las exigencias de seguir el procedimiento eran onerosas, humi-
llantes y mortales en potencia. “Al ofendido se le hace comparecer cada
quince dias en la Jefatura para asi mortificarlo y hacerlo desistir del dere-
cho que tiene como ciudadano, para reclamar ante los tribunales contra
aquel agente de la autoridad que abusé tan villanamente” de é1.*” Valverde
reconocia que parte de la persecucion a las clases populares provenia de
la intimidacién a los miembros de menor rango de la Policia, muchos de
los cuales necesitaban sus ingresos con desespero. Mantener sus puestos
de trabajo y cobrar el sueldo que ganaban dependia de guardar una lealtad
absoluta a su jefe, incluso cuando €l y otros oficiales superiores abusaban
de la autoridad o cometian delitos.

En algunos casos, la Policia reprimia con brutalidad a los residentes
que la criticaban. El caso de Emilio Vega y su esposa Juana ejemplifica los
abusos de autoridad y la intimidacién de civiles en Cienfuegos. En un café
del barrio obrero de Reina, en Cienfuegos, Emilio relataba a sus amigos
un encuentro anterior que habia tenido con la Policfa. Un policia entré en
la cafeteria y, al oir “un lenguaje insubordinado y posiblemente insultante
hacia y sobre la Policia”, comenz6 a golpear a Emilio. Otro agente se unié

8 ANC/FA, caja 90, expediente 4425, pp. 116-118, “Nicolds Valverde. Ecos Populares. La
organizacion de la Policia”, 4 de agosto de 1900.
® ANC/FA, caja 90, expediente 4425, pp. 116-118, “Nicolds Valverde. Ecos Populares. La
organizacion de la Policia”, 4 de agosto de 1900.
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a la agresion momentos después. Al oir los gritos de su marido, Juana salié
corriendo de su casa e intentd liberarlo de las garras de los oficiales, pero
estos se volvieron contra ella, la golpearon en numerosas ocasiones y le
causaron graves contusiones. Emilio fue juzgado y condenado a pagar una
multa de 25 délares y a pasar tres dias en la cdrcel después de que el juez se
negara a escuchar testimonios a su favor.

Emilio persistié en sus quejas contra la Policia y como prueba de la
conducta deshonrosa y abusiva de esta citaba la brutal paliza propinada
a su esposa. Al final, las quejas llegaron a oidos de las autoridades mili-
tares, tal vez porque Emilio trabajaba para una empresa estadouniden-
se. Aunque desestimaron sus quejas por la paliza sufrida, las autoridades
militares senalaron que las acciones de la Policia eran “inexcusables, en
particular el apaleamiento de la mujer”, y sugirieron el cese de los auto-
res.”’ Campillo replicé que ya los habia cesado por “otras razones” que no
especificd y argumenté que seria injusto criticar a los policias sin escuchar
su version de los hechos.”!

La escalada de brutalidad policial contra los pobres y los obreros evi-
denciaba un potente fracaso a la hora de abordar la grieta cada vez mayor
entre el pueblo y sus servidores publicos, como la consideraban muchos
habitantes de Cienfuegos. No se trataba solo de la aparicién del orden
racial como uno de los requisitos esenciales para ostentar el poder politico:
las opiniones encontradas sobre las précticas de contratacién de la Policia
revelaban un profundo desacuerdo sobre qué tipo de hombres podian re-
clamar la autoridad publica y cémo debian utilizarla. Los veteranos negros
rechazaron su exclusién del estatus de hombre nuevo y reclamaron la au-
toridad publica informal sobre la base del servicio militar. Sin embargo, el
poder politico y el empleo publico seguian estando fuera del alcance de la
mayoria de los hombres negros e incluso parecian escapérseles de las manos
a los veteranos blancos de renombre. La condicionalidad del poder politico

70 USNAII/ MGC/RG 140/E 3, caja 109, expediente 244, “Henry A. Bailing al oficial
al mando, Rowell Barracks”, 7 de agosto de 1900; caja 109, expediente 244, “Geo C.
Saffarans al oficial de intendencia del 10° de Infanteria”, 9 de agosto de 1900.

7 USNAII/MGC/RG 140/ E 3, caja 109, expediente 244, “José Lépez de Campillo a
Leopoldo Figueroa”, 8 de septiembre de 1900.
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de los hombres nuevos permitia a los veteranos blancos mds conservadores
un acceso sin precedentes a la autoridad local al tiempo que debilitaba
su autonomia administrativa. Los oficiales militares estadounidenses sus-
tituyeron a los lideres principales de la zona por hombres mds afines a sus
intereses. Las consiguientes “reformas” de las fuerzas policiales municipales
evidenciaron la creciente colaboracién de los hombres nuevos con los ofi-
ciales militares estadounidenses como condicién de su poder politico. Al
transformar a la Policia en defensores de los intereses de los propietarios,
las autoridades civiles traicionaron las dimensiones politica y socialmente
radicales de la masculinidad revolucionaria, pues dejaron de defender a sus
compaferos veteranos y separatistas para cooperar con los oficiales mili-
tares. Es decir, acosar y detener a la poblacién negra, pobre y trabajadora
tuvo el mismo efecto represivo y privador de derechos sobre estas personas
sin arriesgarse al escdndalo de /z protesta pablica.

En medio de una creciente ola de violencia estatal contra los hombres
pobres, de clase trabajadora y en especial negros, los activistas negros ate-
nuaron sus demandas. Valverde insistié en que al menos se reconociera y
respetara la humanidad de los residentes que no pertenecian a la élite. Sin
embargo, los hombres nuevos ignoraron en gran medida las protestas de
este, algo que no podrian haber hecho un ano atrds antes de las protestas
publicas que generd el asesinato de Gil. En el siguiente capitulo exploro
cémo las autoridades civiles conciliaron su creciente colaboracién con el
gobierno militar con sus credenciales revolucionarias a medida que se acer-
caban las primeras elecciones locales de junio de 1900.
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“Pertenecer al sexo masculino”

no es suficiente. La raza, la Policia rural
y el desorden politico en medio

de las restricciones del sufragio

La inauguracion del gobierno civil en enero de 1900 intensificé la conti-
nua lucha de los hombres nuevos por conciliar sus obligaciones hacia el
gobierno militar estadounidense y sus compromisos revolucionarios. Por
un lado, los oblig6 a acercarse cada vez mds a los oficiales militares esta-
dounidenses, quienes ejercian un poder inmenso sobre su futuro politico,
aunque a menudo indiscernible. Para garantizar el apoyo estadounidense,
las élites politicas tenfan que demostrar su deferencia y lealtad al gobierno
militar. Esto les exigia a menudo moderar sus demandas de independencia
absoluta e inmediata y promulgar politicas que los alejaran de sus redes de
clientelismo militar, sobre todo de los veteranos de origen pobre y obrero.
Por otro lado, el gobierno civil también trajo consigo el anuncio de elec-
ciones regionales, previstas para junio de 1900. Del mismo modo que los
hombres nuevos habian ajustado su autoridad politica a los caprichos de
los oficiales militares estadounidenses de la localidad, se vieron sometidos
de nuevo a la fuerza opositora de la opinién publica.

Dado que ser blanco seguia siendo una condicién técita de idoneidad
politica, el electorado, atn por determinar, decidiria entre dos tipos
principales de candidatos: los hombres nuevos, quienes al menos en teorifa
apoyaban la independencia absoluta e inmediata, y un grupo politica y
socialmente mds conservador de autonomistas, espafioles y pacificos,
quienes por lo general apoyaban los lazos estrechos con Estados Unidos. A
pesar de su reciente aquiescencia con las demandas de los oficiales militares
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estadounidenses, el servicio militar de los hombres nuevos siguié siendo
una poderosa base para sus reivindicaciones de poder politico. Asi pues, los
veteranos del Ejército Libertador de todas las razas eran proclives a apoyar
a los candidatos politicos que fueran veteranos blancos. En este contexto,
decidir con exactitud quién podia votar result6 esencial para determinar los
resultados electorales: era probable que el sufragio restringido propiciara
la eleccién de autonomistas y separatistas conservadores, mientras que se
esperaba que el sufragio generalizado favoreciera a los hombres nuevos. Los
resultados electorales tendrian un profundo impacto en el futuro politico
del pais, por lo que la elegibilidad para el sufragio se convirtié en la fuente
de desacuerdos candentes entre casi todos los sectores de la poblacién
cubana y el gobierno militar a principios de 1900.

El debate sobre los pardmetros precisos del sufragio giraba en torno a
la delicada, aunque ferozmente disputada distincién entre ser hombre y
ser viril. En general, los oficiales militares estadounidenses rechazaron la
idea del “sufragio masculino ilimitado”. James H. Wilson, comandante de
Matanzas y Santa Clara, por ejemplo, declaré que el voto, “como cualquier
otro privilegio de la ciudadania, deberia basarse en las cualificaciones” y,
desde luego, “no deberia permitirse por el mero hecho de pertenecer al
sexo masculino”.! Puesto que ser hombre y ser viril no eran lo mismo,
como sugerfa Wilson, definir la masculinidad era fundamental para deter-
minar los pardmetros del sufragio.

A partir de sus experiencias en la Guerra Civil y la Reconstruccién, los
oficiales militares estadounidenses distingufan entre estas dos categorias
en funcién de la riqueza, la educacién y la propiedad. Esta visién reflejaba
las recientes limitaciones de la Decimoquinta Enmienda a la Constitucién
de los Estados Unidos (Free 2015). Mientras que los antiguos confedera-
dos como Walter B. Barker se inclinaban por acoger con satisfaccién los
efectos de exclusién racial de estas restricciones y, en general, se oponian a
la emancipacién de los hombres negros, los antiguos oficiales de la Unién
como Wilson eran mds reacios a restringir de manera explicita el sufragio
en funcién de la raza. Por ejemplo, Wilson escribié que “la cuestién racial

' LOC/MD/JHW; caja 44, “James H. Wilson al coronel Bluford Wilson”, 24 de junio de 1899.
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no deberia mezclarse con la del sufragio, ya que esta no deberia resolverse
en funcién de la raza, sino de la inteligencia, el interés por la propiedad
y la cualificacién en los asuntos de Estado” (Wilson 1899, 88-9). Con-
sideraba peligroso investir al “hombre ignorante con el sufragio”. En su
lugar, abogaba por la ampliacién gradual del sufragio “sobre la base de una
prueba educativa, a medida que se considere deseable y seguro hacerlo”
(Wilson 1899, 88-9). Wilson eludié de esa manera la superposicién fécil
de hombria y tez blanca. Sin embargo, imponer requisitos de alfabetiza-
cién, educacién y riqueza al sufragio garantizaba en esencia un electorado
blanco y rico que excluifa a la mayoria de los afrodescendientes y a muchos
blancos pobres. El requisito de alfabetizacién por si solo habria excluido
del voto a mds de la mitad de los cubanos blancos y a mds de tres cuartas
partes de los negros, al igual que sucedi6 en los Estados Unidos después de
la Reconstruccién (United States War Department 1900, 101). Ademds,
los supuestos racializados que confundian hombria con blancura garan-
tizaban que hasta los hombres negros que cumplieran con esos elevados
requisitos se enfrentarfan a un mayor escrutinio que los blancos menos
cualificados.

Los partidarios de estrechar los lazos con Estados Unidos apoyaron ge-
neralmente los esfuerzos del gobierno militar estadounidense por impo-
ner el sufragio restringido. Los opositores del régimen separatista —entre
ellos muchos consideraban que el dominio indefinido de Estados Unidos
en Cuba era la mejor manera de garantizar sus propios intereses materia-
les— se encontraban entre los defensores acérrimos de este sufragio. La
supuesta relacién entre raza y radicalismo politico estaba en el nucleo de
sus demandas de limitar el electorado. Un anexionista abogaba por excluir
del sufragio a “vagabundos, ladrones, idnigos, limpiabotas, vendedores de
periédicos, proxenetas y otros hombres de mal cardcter”, lo que implica-
ba una conexién inherente entre criminalidad, raza negra e inmoralidad.
Sin embargo, no era solo la raza o el “cardcter” de estos hombres lo que
los hacia sospechosos, sino también su supuesta propensién a la rebelién
violenta y la resistencia al dominio estadounidense. Afirmaba que los cu-
banos que se negaban a aceptar el gobierno militar eran “menos civilizados
que los tagalos”, en referencia a la feroz insurreccién contra el gobierno
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estadounidense en Filipinas.” Los opositores del gobierno separatista como
este hombre consideraban que la privacién de los derechos de estos radica-
les no blancos era crucial para preservar el orden social y politico adecuado
(bajo el gobierno estadounidense).

Aunque muchos opositores del régimen separatista no podian optar
por el poder politico debido a su ciudadania extranjera, los cubanos con-
servadores coincidian de manera habitual en su preferencia por el sufragio
restringido. Los antiguos autonomistas y los sectores mds conservadores
del PRC veian en la privacién del derecho al voto de los sectores populares
revolucionarios la mejor manera de asegurar sus propias victorias electora-
les. En consecuencia, muchos de ellos también apoyaron la restriccion del
voto mediante requisitos de propiedad, alfabetizacion y riqueza.

Entre el anuncio del gobierno civil a finales de 1899 y la formaliza-
cién de la ley electoral en abril de 1900, los hombres de la revolucién
lucharon contra estos esfuerzos por restringir el sufragio. Los veteranos
negros fueron de los primeros en protestar contra lo que sospechaban era
un intento del gobierno militar estadounidense de privarlos de tal derecho.
Argumentaban que su servicio militar les otorgaba ese derecho y que les
correspondia por su hombria marcial. En febrero de 1900 circulé por el
centro de Cuba un manifiesto dirigido “a los cubanos de las clases de color
y al pueblo obrero”, secundando una protesta levantada por libertadores
de color. Sus autores anénimos argumentaban que era injusto privar a la
“gran parte del pueblo de color y de las clases obreras” de su voto electoral,
porque los dos sectores habian conquistado ese derecho con sus contribu-
ciones a la guerra. Afirmaban que era hipdcrita acoger a los negros en el
ejército cuando “el negro cubano fue el nervio poderoso que dio vida a la
Revolucidn y la hizo triunfar”. Que injusto era expulsar a esos patriotas
“como elemento inconveniente al orden y gentes sin nocién de moral y
cultura” después de tanto sacrificio para liberar a la nacién.?

> USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 67, expediente 1327, “Enrique Parrodi. Protests against
order of Gen. Wood allowing all soldiers of the Cuban army to vote in Municipal elec-
tions”, 8 de enero de 1900.

> USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1036, “M4s verdad y patriotismo!”,
15 de febrero de 1900.
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El mismo manifiesto aprovechaba una historia comin de sacrificio
revolucionario para unir a los veteranos y trabajadores negros contra su
inminente privacién de derechos politicos. “Como el hombre de color,
el obrero fue factor principal del triunfo cuyos beneficios injustamente
disfrutan otros”, declaraba el manifiesto. Incluso “si el obrero cubano no
dio su sangre”, contribuyé a la independencia de otras maneras no menos
varoniles. “Dié la ganancia de su trabajo para la compra de materiales de
guerra; si él no abandoné a la esposa y los hijos, los dejé sin comer por
comprar medicinas para sus hermanos enfermos o heridos”. Sufrié encar-
celamiento y tortura a manos del enemigo.” Todas estas afirmaciones se
basaban en el supuesto de que los trabajadores, en virtud de su condicién
de clase, apoyaban la revolucién. Al emplear una definicién amplia del
servicio a la patria, el manifiesto hacia un llamamiento interracial en favor
de la emancipacién de los veteranos y trabajadores negros.

Los veteranos blancos y los separatistas también abogaron por la au-
torizacién del sufragio para los hombres de origen mds humilde. Los
ayuntamientos de toda la provincia de Santa Clara solicitaron al gobier-
no civil que permitiera el sufragio universal del hombre en las eleccio-
nes locales de 1900.> En un telegrama, un grupo de concejales protestd
por los requisitos restringidos del sufragio porque violaban “el programa
y constitucion del Partido Revolucionario”, que se centraba en la premisa
“esencialmente democrdtica” de “Cuba para los cubanos sin distingos ni
privilegios irritantes”.® Otro ayuntamiento afirmé que la restriccion vio-
laba el “principio de igualdad” y que las elecciones debian celebrarse de

4 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1036, “M4s verdad y patriotismo!”,
15 de febrero de 1900.

> USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1305, “Documents relative to the resolu-
tions adopted by the Ayuntamientos [...] requesting that suffrage be granted in the coming
elections”, 6 de marzo de 1900; USNAII/ MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1305,
“Enrique Malaret. Expressing the protest of the Ayuntamiento [of Remedios] against the
restriction of suffrage in the next election”, 12 de marzo de 1900; caja 72, expediente 1305,
“M. Lechuga. Essay on the right to unrestricted suffrage”, 10 de marzo de 1900.

¢ USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 72, expediente 1305, “Ayuntamiento de Cuevitas.
Protesta”, 27 de febrero de 1900.
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la manera mds “justa y equitativa’ posible.” Mientras que los concejales
enmarcaban sus llamamientos a la inclusién con cautela, los activistas y
escritores no eran tan comedidos. Un grupo de manifestantes del Partido
Republicano Democritico Federal de La Habana reproché a los interven-
tores que intentaran restringir el sufragio para las elecciones municipales,
y equipard estas acciones a la violacion de la soberania de “un pueblo que
no ha conquistado”.®

Aunque un importante contingente de veteranos apoyaba el sufra-
gio universal masculino, las reclamaciones mds enérgicas se centraban en
garantizar este derecho al voto de los veteranos en particular. Los revo-
lucionarios blancos expresaron su apoyo apelando a los principios demo-
crticos de la revolucidn, celebrando una hombria marcial que supuesta-
mente no distinguia entre razas. Afirmaban que todos los veteranos, sin
importar su etnia o clase, se habian ganado el derecho al voto por sus
contribuciones a la revolucién. Otros esgrimfan argumentos similares:
“todos los hombres que han nacido libres y que han conquistado el de-
recho a la independencia absoluta” merecian votar, una calificacién que
aun asf habria privado de ese derecho a la gran cantidad de veteranos que
habian sido esclavos.” A primera vista, estos apasionados llamamientos a
la libertad, la igualdad y la fraternidad podrian dar la impresién de que
estas élites politicas municipales se preocupaban en realidad por los dere-
chos de los veteranos negros. No se puede descartar que algunos de ellos
hayan interiorizado la inclusividad racial implicita en la masculinidad
revolucionaria. Sin embargo, estas élites politicas blancas también tenfan
intereses en el sufragio expansivo, porque reconocian el beneficio del apo-
yo popular a sus credenciales revolucionarias.

La ley electoral promulgada codificé el sufragio restringido, pero ofre-
ci6 ciertas concesiones a los defensores del sufragio expansivo. La Orden

7 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 72, expediente 1305, “Ayuntamiento de Camajuani.
Protesta”, 27 de febrero de 1900.

8 ANC/FAH, legajo 106, expediente 222, “Protesta del Partido Republicano Democritico
Federal de la Habana. Libertad, Fraternidad, Igualdad”, La Habana, 24 de marzo de 1900.
? ANC/FAH, legajo 106, expediente 222, “Protesta del Partido Republicano Democritico
Federal de la Habana. Libertad, Fraternidad, Igualdad”, La Habana, 24 de marzo de 1900.
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Militar 164, emitida en abril de 1900, otorgaba el derecho al voto a los
ciudadanos varones de veintitin anos o mds que supieran leer y escribir
o poseyeran bienes por valor de 250 délares o mds. Sin embargo, la ley
eximia de estos requisitos de propiedad y alfabetizacién a los veteranos de
la Guerra de Independencia que hubieran servido con honor en el ejército
cubano antes del 18 de julio de 1898 (Outlook 1900). El electorado inclui-
ria a hombres ricos y educados, pero también a veteranos.

Aungque la ley de sufragio parecia ser neutra desde el punto de vista ra-
cial, los historiadores han sefialado con razdén que las restricciones exclufan
de hecho a la mayoria de los cubanos y privaban del derecho al voto a un
namero desproporcionado de hombres de color (De la Fuente 2001, 57).
Al analizar el impacto préctico de esta ley sobre los hombres de la provincia
de Santa Clara, en este capitulo sugiero que la exclusion politica racializada
se extendia mucho mids alld de lo que los historiadores han podido docu-
mentar hasta ahora. Aqui demuestro que la emancipacién de los veteranos
negros coincidi6 con una ola paralela de criminalizacién y violencia estatal
contra estos votantes durante los dos primeros eventos electorales de im-
portancia que sucedieron bajo el dominio estadounidense: las elecciones
municipales de junio de 1900 y las elecciones de delegados para la Con-
vencién Constitucional de Cuba de agosto de ese mismo afio.

En este capitulo argumento que la criminalizacién surgié como una po-
derosa razén de género para la represion, el encarcelamiento y la privacién
del derecho al voto de los hombres negros en nombre del “orden”. Los opo-
sitores del régimen separatista impulsaron este proceso invocando el tropo
inventado del veterano negro delincuente. Sabian —quizd por su experien-
cia durante la Reconstruccién en el sur de Estados Unidos tras la Guerra
Civil— que el encarcelamiento podia conseguir en gran medida el mismo
efecto privador de derechos que las leyes restrictivas de la raza, a la vez que
se evitaba el escdndalo de la protesta ptblica (Blackmon 2008). Desplegaron
discursos criminalizadores para etiquetar casi cualquier muestra de autoridad
negra o demanda de derechos como una amenaza criminal a los intereses de
los propietarios. También calificaron las elecciones de precursoras inevitables
del “dominio negro” e incluso alegaron que estos estaban planeando una
insurreccién terrorista contra la autoridad militar estadounidense.
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Estas afirmaciones, falsas por completo, captaron la atencién de los
oficiales militares estadounidenses y de los hombres nuevos, en especial
en los tensos meses que rodearon a las elecciones. Ante la creciente pre-
sién de los militares estadounidenses para que abordaran estas acusaciones
basadas en la raza, los hombres nuevos demostraron su idoneidad politica
repudiando estos levantamientos negros ficticios y reprimiendo a sus po-
sibles autores. Los que se presentaron a las elecciones locales se basaron
en las recientes “reformas” de las fuerzas del orden para intensificar las
medidas policiales discriminatorias contra los hombres negros. La crimi-
nalizacién y el encarcelamiento de estos se convirtié en una estrategia
con la que los hombres nuevos pretendian asegurar el apoyo de Estados
Unidos a sus aspiraciones politicas. Pese a haber exigido de manera publi-
ca la emancipacién de todos los veteranos sobre la base de su honorable
servicio militar, sus respuestas a las falsas acusaciones de insurreccion ne-
gra impidieron que algunos veteranos negros disfrutaran en la practica de
estos derechos legales.

La paradoja de las demandas de los hombres nuevos de un sufragio ex-
pansivo y la aplicacién préctica de la criminalizacién racializada era palpa-
ble. El denominador comtn de estos discursos y practicas contradictorios
era el deseo de poder politico de los hombres blancos, quienes exhibieron
con maestria sus credenciales revolucionarias para recabar el apoyo popu-
lar a su candidatura politica al declarar que el sufragio era un derecho de
todos. Sin embargo, las autoridades civiles blancas traicionaron con igual
rapidez su compromiso publico con la masculinidad revolucionaria para
conseguir la aprobacidén de los oficiales militares estadounidenses. Incluso
cuando se reconocié de manera generalizada que las acusaciones de delitos
que denunciaron los opositores del régimen separatista eran ficticias y es-
taban motivadas por razones politicas, la voluntad de los hombres nuevos
de utilizar sus posiciones de autoridad para sefialar a los veteranos negros
como presuntos delincuentes ilustraba lo endeble que se habia vuelto su
compromiso con la masculinidad revolucionaria.
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La “reforma” de las fuerzas del orden rurales rumbo
a las elecciones municipales

Al mismo tiempo que los hombres de la revoluciéon conseguian el derecho
al voto para todos los veteranos, los oficiales militares estadounidenses pro-
mulgaban una serie de reformas importantes relacionadas con la aplicacién
de la ley en las zonas rurales. Ante las quejas de los opositores del régimen
separatista sobre la delincuencia generalizada en los campos, los militares es-
tadounidenses transformaron el orden rural de dos maneras fundamentales.
En primer lugar, Wilson permitié portar armas a determinadas personas me-
diante la concesién de permisos desde mediados de 1899, un marcado cam-
bio con respecto a su postura inicial sobre el porte de armas. En un inicio,
Wilson habia favorecido el desarme de la poblacién en general, a la que des-
cribié como un montén de “gente que lleva armas y corre y dispara promis-
cuamente”.'’ Durante los primeros meses de su mandato como gobernador
militar, habfa mantenido las 6rdenes de Bates que obligaban a los hacendados
a disolver sus fuerzas privadas. Sin embargo, los hacendados se quejaban sin
parar del supuesto estado de desorden en el campo y de las supuestas defi-
ciencias de la Guardia Rural. Utilizaron estas quejas para exigir la aprobacién
de Estados Unidos para rearmar sus cuerpos de guardia privados (tabla 7.1).

Wilson finalmente decidié permitir que los ciudadanos privados porta-
ran armas con un permiso especial, en un intento por apaciguar las preo-
cupaciones de los hacendados.!" Para obtener dicho permiso, el solicitante
debia presentar la recomendacién de varios ciudadanos prominentes para
verificar su buena reputacién.' Este requisito por si solo garantizaba que la

1" LOC/MD/JHW, caja 53, “Daily Journal of Brigadier General James H. Wilson”, 12 de
mayo de 1899.

" USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5354, “Mayor José Antonio Frias a
Dorst”, 13 de junio de 1899; caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Report relati-
ve to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899; USNAI/RUSA/
RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “E/ Pueblo. El Crimen de Cruces”, Cienfuegos, 12
de junio de 1899.

2 LOC/MD/JHW, caja 53, “Daily Journal of Brigadier General James H. Wilson”, 12 de
mayo de 1899; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, “Mayor José Antonio Frias a Dorst”, caja
11, expediente 5354, 13 de junio de 1899; caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens.
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Tabla 7.1. Guardias privados que portaban armas en Cienfuegos, 1899-1900

Numero de guardias armados

Municipio
Junio de 1899 Junio de 1900
Abreus 81 50
Cartagena 0 8
Cienfuegos 0 85
Cruces 0 13
Hormiguero 49 0
Lajas 22 39
Rodas 10 21
San Fernando de Camarones 0 17
Total 162 233

Fuente: USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5354, “Mayor José Antonio Frias a Dorst”, 13 de junio
de 1899; expediente 5584, “Antonio R. Mora al general James H. Wilson”, 14 de junio de 1899; expediente 5418,
“José del Castillo (Abreus) al general James H. Wilson”, 17 de junio de 1899; expediente 5478, “Antonio Gallart
(Rodas) al general James H. Wilson”, 17 de junio de 1899; expediente 5420, “R. Pérez (Cruces) al general James
H. Wilson”, 15 de junio de 1899; caja 36, expediente 3238, “Statement of the Estates [...] Granted Authority to
Maintain Private Guards, under Decree 83”, 2 de junio de 1900.

gran mayoria de los permisos se concedieran a hombres blancos. En esencia,
esta orden permiti6 a los hacendados restablecer cuerpos de guardia privados
escribiendo a cada uno de sus miembros una simple carta de recomendacién.
Mis tarde, Wilson aclaré que los guardias contratados debian ser “de cardcter
satisfactorio para las autoridades civiles”, un afiadido que evidenciaba un deli-
cado equilibrio entre apaciguar a los hacendados ricos y reconocer a las auto-
ridades civiles. No obstante, el hecho de que tuviera que estipular este tltimo
punto sugiere una erosién del monopolio estatal sobre el uso de la fuerza.”
Aunque la concesién de permisos de armas a los guardias privados co-
menz6 a mediados de 1899, se aceler$ tras la toma de posesién del go-
bierno civil y el anuncio de las elecciones. El niimero de guardias privados
empleados en el campo cienfueguero pasé de 172 en 1899 a 233 en 1900.

Report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899;
USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “El Crimen de Cruces. E/ Pueblo”,
Cienfuegos, 12 de junio de 1899.

13 LOC/MD/JHW, caja 53, “Daily Journal of Brigadier General James H. Wilson”, 12 de
mayo de 1899.
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Ya en junio de 1900, el nimero y la ubicacién de los guardias privados se
habia ampliado para incluir puestos en todo el campo y en todos los distri-
tos municipales de la jurisdiccion de Cienfuegos. Esto marcé un poderoso
retorno a la desigualdad racial de acceso al uso de la fuerza que habia rei-
nado antes de la guerra.'

La concesion de permisos de armas por parte de Wilson no solo catalizé
la privatizaciéon del uso de la fuerza, sino que otorgé al sector mds privi-
legiado de la sociedad (los propietarios blancos y ricos) la facultad de de-
cidir qué constituia delito y cémo tratar a los delincuentes. El hacendado
bostoniano Edwin E Atkins aludié a las formas en que pretendia utilizar
este poder recién adquirido. Descontento porque “se esperaba que hiciera
el trabajo de proteccién de la zona”, Atkins sugirié que podria inclinarse
por matar a los posibles delincuentes en lugar de dedicarse a los tediosos
actos de investigacion y detencién en condiciones humanas. Los hacen-
dados se verian obligados a tomar “la justicia por sus manos” cuando se
enfrentaran a un delito. En estos casos, “podriamos encontrarnos en una
situacién dificil si, al proteger nuestra propiedad, dispardramos a alguno
de ellos sin arrestarlo”.”” Segtin admiti6, Atkins vefa su acceso preferente a
la portacién legal de armas como una herramienta para imponer el orden
racial mediante la fuerza letal. Asi, se les concedia la capacidad de utilizar
la violencia en beneficio propio a los mismos hombres que habian crimina-
lizado a los veteranos negros para exigir una politica racial. Tal vez lo mds
inquietante fue que esta violencia adquirié legitimidad ante la ley.

Sobre la base de esta expansion de la seguridad privada, Wilson puso
en marcha un segundo conjunto de reformas que alteraron y redujeron
la inversién del gobierno provincial en la aplicacién de la ley publica,
sobre todo en la Guardia Rural. En los meses previos a las elecciones mu-
nicipales, Wilson redobld sus esfuerzos para arreglar lo que consideraba
un sistema defectuoso en las zonas rurales. En un principio, se centrd
en la Guardia Rural, que en su momento de mayor actividad empleaba

4 MHS/EFA, caja 11.4, folio 83, “Edwin E Atkins. Petition before the Spanish Treaty
Claims Commission”, diciembre de 1905.

5 LOC/MD/JHW, caja 2, “Edwin E Atkins al general James H. Wilson”, 5 de octubre de 1899.
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a mds de seiscientos hombres en toda la provincia de Santa Clara, en su
mayorfa veteranos. Juzgé que una fuerza tan extensa era excesiva, inclu-
so “antiamericana y antirrepublicana”. Afirmé que no era mds que una
“reliquia de la tiranfa espanola y el desgobierno”, y que era propensa a
convertirse en “un instrumento de opresién y ultraje” en una provincia
que carecfa en gran medida de delincuencia rural.'® Wilson inclusive es-
peculé con cinismo que “estaria muy equivocado si [los oficiales de la
Guardia Rural] no dan mds problemas a la provincia que todo el resto de
la gente”."” Concluyé que la permanencia de tal fuerza “no era honora-
ble”, por lo que propuso su completa abolicién y la incorporacién de sus
hombres a las fuerzas policiales municipales.'®

La propuesta de Wilson de eliminar la Guardia Rural en la provincia
de Santa Clara indigné a casi todos los sectores de la poblacién, aunque
por razones muy diferentes. Tanto veteranos como separatistas sefialaron la
hipocresia de la propuesta de Wilson. Un cubano afirmé que Wilson tan
solo intentaba engrandecer su propia reputacién presentando el drea bajo
su mando como la “mejor regida y administrada”, al tiempo que descuida-
ba la pobreza que afligfa a los veteranos y a la poblacién rural en general.”
“:Y eso, general Wilson, eso de regimientos de soldados es democratico?”,
pregunt6 con agudeza otro critico, para luego concluir que no. Més bien,
Wilson intentaba desacreditar a la Guardia Rural invocando la tradicién
liberal de Estados Unidos.?® Si la tnica justificacién para desmantelar la

16 JHW/MS/LOC, caja 44, “James H. Wilson al editor de 7he Herald de Nueva York”, 22
de junio de 1899.

7 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al general O. H. Ernst”, 25 de abril de 1899.
18 USNAI/RG 395/RUSA/E 1352, caja 1, expediente 3304, periddico desconocido “La
guardia rural”, Santa Clara, 9 de mayo de 1899; LOC/MD/JHW, caja 44, “James H.
Wilson al coronel John J. McCook”, 23 de abril de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3,
caja 17, expediente 3758, “James H. Wilson. Telegram stating he is considering the advis-
ability of disbanding the rural police on July 1st”, 11 de junio de 1899.

Y USNAI/RG 395/RUSA/E 1352, caja 1, sin expediente, “Wilson demoliendo”, La Tribu-
na, Cienfuegos, 23 de agosto de 1899.

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Tribuna. El clavo del fraile”,
Cienfuegos, 22 de mayo de 1899; USNA/MGC/RG 140/E 3, caja 31, expediente 5808,
“Diario de la Marina. Impasibles”, 8 de septiembre de 1899; LOC/MD/JHW, caja 44,
“James H. Wilson al editor de 7he Herald”, 22 de junio de 1899.
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Guardia Rural era ajustarse a los valores estadounidenses, entonces su re-
putacién de violencia racial contra los negros era suficiente para sefialar la
hipocresia de tal afirmacién, apunté este critico.

Otros veteranos expresaron su oposicién al plan de Wilson en térmi-
nos de su deseo de conservar el empleo en la desesperada economia de
posguerra. Uno de ellos afirmé que la disolucién de la fuerza era “despojar
al cubano de todo”, al tiempo que daria los puestos de trabajo de forma
antidemocratica a los estadounidenses, como Bates habia hecho antes.?!
Sin estos importantes puestos de trabajo, cientos de veteranos mds lucha-
rian por subsistir en la quebrada economia de posguerra en Santa Clara.
¢:Pensaba Wilson que los aperos de labranza, los bueyes y las raciones para
los hambrientos simplemente “por arte de magia”?, pregunté otro critico
con sarcasmo.” Muchos de los detractores de la propuesta de Wilson lo
instaron en cambio a ampliar la Guardia Rural para emplear a mds hom-
bres. Algunos incluso lo alentaron a reformarla con paga y equipamiento
mejores para atraer a hombres de mayor calidad.”

Los hacendados adinerados se opusieron a la propuesta de Wilson
por una serie de razones muy diferentes. Impugnaron su afirmacién de
que la delincuencia rural apenas existia en Santa Clara con alegaciones de
que, por el contrario, era rampante. Exigieron a Wilson que expandiera
la Guardia Rural, no que la redujera, y que le ordenara garantizar su se-
guridad personal y proteger la propiedad privada.** Wilson desestimé en
gran medida las afirmaciones de los hacendados sobre la delincuencia, que
él sabia por experiencia propia eran hiperbélicas y estaban motivadas por

2 USNAI/RUSA/RG 395/ E 1340, caja 1, sin expediente, “La Tribuna. El clavo del fraile”,
Cienfuegos, 22 de mayo de 1899.

22 USNAI/RG 395/RUSA/E 1352, caja 1, expediente 3304, periédico desconocido, “La
guardia rural”, Santa Clara, 9 de mayo de 1899.

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3339, “La Tribuna. Guardia Rural:
necesidad de aumentarla”, 4 de mayo de 1899; caja 1, sin expediente, “La Tribuna. Wilson
demoliendo”, Cienfuegos, 23 de agosto de 1899.

2 MHS/EFA, tomo 1119, folio 209-10, “Edwin E Atkins a L. Darlyshrie”, 3 de marzo de
1899; USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1466, caja 6, expediente 1958, “José de la O. Garcia a
John C. Bates. Requests the authority to carry firearms”, 17 de marzo de 1899; AHMT/ FA,
Libro Copiador de Cartas, “José Antonio Frias a James H. Wilson”, 19 de junio de 1899.
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razones politicas mds que por los hechos. Aunque la violencia y la delin-
cuencia habian sido un problema durante los primeros meses de la ocupa-
cién militar, para cuando asumié el mando a mediados de 1899 el nivel de
delincuencia en la provincia de Santa Clara “no era mayor de lo que podria
ocurrir en cualquier pais bien gobernado” (Wilson 1899, 86, 225). Las
principales ciudades estaban “ordenadas y libres de violencia, alboroto y li-
bertinaje” (Wilson 1899, 231). De hecho, muchos de los supuestos delitos
que los hacendados denunciaban resultaron ser inventados en su totalidad
o, en el mejor de los casos, exagerados luego de las investigaciones.” El pa-
trullaje constante del campo por parte de la Guardia Rural “apenas parece
necesario ahora que el pais estd en paz y no hay bandidos a los que hacer
frente”, concluyé Wilson.*

Ante una oposicién tan férrea, Wilson resolvié reducir y reformar la
Guardia Rural en lugar de abolirla. Para ambos objetivos, el problema del
personal era clave. Una inspeccidén en junio de 1899 reveld preocupantes
deficiencias en la calidad de los hombres empleados, en particular los de
rangos mds bajos. A pesar de la nueva escala salarial mds alta instituida a
principios de ese afio, un inspector de la Policia estadounidense observé
que el cuerpo seguia empleando a hombres negros. Al comentar la apti-
tud de los guardias rurales negros para el trabajo, senalé con condescen-
dencia que “fisicamente son superiores a los demds y mentalmente ten-
drdn un promedio ‘casi’ igual de bueno”.”” Es probable que las referencias
a los estereotipos raciales imperantes tanto de la destreza fisica como de

» USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 33, expediente 5997, “Guillermo Herndndez al general
James H. Wilson. States that a party of 25 men, negroes, armed with short guns and machetes
were yesterday on the estate ‘Bonachea™, 14 de agosto de 1899; USNAI/ RUSA/ RG 395/ E
1331, caja 8, expediente 4010, “José¢ de Jestis Monteagudo al general James H. Wilson”, 18 de
mayo de 1899; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3428, “José¢ Miguel G6-
mez al general James H. Wilson. Telegram”, 11 de mayo de 1899; caja 23, expediente 9860,
“Jorge Rodriguez, alcalde de Camarones a Jos¢ Miguel Gémez”, 6 de noviembre de 1899.

20 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. ]J. Stevens. Submits
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.

7 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. ]J. Stevens. Sub-
mits report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de
1899. Enfasis de la autora. USNAI/RUSA/RG 395/E 1352, caja 1, sin expediente, “La
Lucha. Rectificando un error”, 22 de julio de 1899; Coldn Pichardo (2014, 48-49).
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la inferioridad intelectual ayudaron a justificar la preferencia existente
por los hombres blancos en los puestos de oficiales.

Los militares estadounidenses también hicieron comentarios despecti-
vos sobre la incapacidad general de los empleados en la Guardia Rural, a
menudo basados en presuposiciones desdenosas sobre su masculinidad. El
inspector de Policfa comentd que los guardias de los rangos inferiores se
encontraban en “un estado muy sucio y andrajoso”.*® Ademds, observé que
“no se habia tenido suficiente cuidado a la hora de elegir hombres de buen
fisico; también se observo la presencia de numerosos nifios”. La edad o mds
bien la edad que aparentaban, basada en un juicio superficial del desarrollo
fisico y corporal, sirvié para descartar la aptitud de estos veteranos para
el servicio en la Guardia Rural. El inspector afirmé que muchos hombres
fueron seleccionados no por su “aptitud” para el trabajo, sino “al parecer
porque tenfan algin pony y armas, ademds de haber servido en el ejército
cubano”.” Por supuesto, todo esto era resultado directo de las politicas que
los militares estadounidenses habian impuesto a la institucién: en concre-
to, habian ordenado a los veteranos que utilizaran en el trabajo sus propios
caballos y armas de guerra, asi como sus viejos uniformes cubanos.

A finales de 1899, los oficiales militares promulgaron una serie de
reformas radicales. Los nuevos estatutos de la Guardia Rural establecfan
directrices estrictas sobre la calidad de los hombres empleados en la fuer-
za (Wilson 1899, 230).%° Los reclutas tenfan que cumplir una lista ago-
biante de especificaciones fisicas, normas de educacién y requisitos de
temperamento. Tal vez con la intencién de librar a la fuerza de la gran can-
tidad de “nifios” que habia empleado con anterioridad, las nuevas normas

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Submits
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.

# USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Submits
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.

3 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Sub-
mits report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899;
USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 18, expediente 874, “Casimiro Palacio y otras 36
personas. State that they have learned to their great surprise of the withdrawal of the Rural
Guard from that Municipality”, 28 de agosto de 1899.
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imponian requisitos de altura, peso y ancho de pecho a los reclutas.’ Entre
los otros requisitos estaban la alfabetizacién, la ausencia de antecedentes
penales, la buena salud y el “buen cardcter moral”, esta tltima cualidad
dudosa y subjetiva que se media por la capacidad de un hombre para ob-
tener recomendaciones de ciudadanos respetables (o sea, hombres blancos
de prestigio). Esta mera condicién hacia casi imposible que los veteranos
negros obtuvieran un puesto en la Guardia Rural, con lo que se eliminaba
de hecho su acceso a la autoridad formal.??

Aunque ninguno de los criterios de contratacién mencionaba la raza,
las nuevas normas mds estrictas parecen haberse aplicado de forma desigual
a los hombres blancos y negros. No faltaron casos de oficiales blancos que
no cumplian con los requisitos, pero conservaron su empleo. Por ejemplo,
se dio el caso de un blanco que se habia alistado en el ¢jército cubano a me-
diados de mayo de 1898 y ni siquiera podia firmar con su propio nombre,
pero que conservé su puesto en la Policia rural hasta que fue condenado
por asesinar a un trabajador de una plantacién a finales de 1900.%

Por el contrario, no existen pruebas de que se haya contratado a un
veterano negro que no cumpliera los requisitos explicitos del puesto. In-
cluso los que si cumplian todos los requisitos tuvieron carreras de cor-
ta duracién. Un ejemplo es José Gonzdlez Planas, distinguido veterano
que sirvié como jefe del Cuarto Distrito de la Guardia Rural y una de
las Gnicas excepciones visibles a la regla del liderazgo blanco, quien se
enfrent6 a una fuerte oposicién a su nombramiento. Las autoridades mi-
litares estadounidenses evaluaron a Gonzilez Planas como “un hombre
astuto” con “un buen historial como lider en la guerra”, y aceptaron a
reganadientes su empleo en la fuerza debido a su “considerable influencia
entre la gente de color”. Sin embargo, incluso ellos sefialaron que “parece

3 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 31, sin expediente, “Regulations for the Rural Police
of the Province of Santa Clara, Cuba”, 29 de agosto de 1899.

32 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Submits
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.

3 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 208, expediente 4724, “José Balseiro a nombre de José
Denis Rodriguez. Sentenced to 8 months in Cienfuegos jail for homicide”, 8 de noviembre

de 1901.
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haber algtin prejuicio contra él debido a su color”.** Gonzélez Planas solo
sirvié en la fuerza durante dos anos.*

Ademds de reforzar la preferencia existente por la raza blanca en la
Guardia, las nuevas normas sobre el personal también delataban algunas
de los importantes prejuicios que los oficiales estadounidenses tenfan
sobre la hombria de los veteranos blancos. Sugirieron que habia que ale-
jarlos de su presunta naturaleza racial “excitable”. Las normas generales
dictaban que la Policia rural debia ser “civilizada y respetuosa en su com-
portamiento” y mantener “un perfecto dominio del temperamento”. El
mismo documento aconsejaba a los policias rurales que “un hombre no
debe dejarse conmover ni exaltar por ningtn tipo de lenguaje o amenaza,
por violenta que sea. Cuanto mds sereno se mantenga, mas poder tendrd
sobre sus agresores”. A los policias rurales también se les ordend “decir
la verdad en todo momento y bajo cualquier circunstancia’. Cuando a
alguno de ellos se le preguntara por un caso, debia “decir todo lo que
supiera [...] sin ningtn deseo de influir en el resultado ni a favor ni en
contra del reo”. Esta norma quizd buscaba mitigar el favoritismo que los
veteranos cubanos supuestamente mostraban con sus antiguos compa-
triotas de armas.>

Los requisitos de personal tan estrictos fueron cruciales para reducir
la Guardia Rural.”” Entre septiembre de 1899 y junio de 1900, Wilson
dispuso recortes en la fuerza al tiempo que ampliaba los permisos de armas
privadas. En marzo de 1900 la reorganizé en cuatro compaiias, con lo que

3 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. ]. Stevens. Submits
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.

¥ USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Sub-
mits report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899;
MGC/RG 140/E 3, caja 31, sin expediente, “José de Jests Monteagudo. Distribution of
[Rural Guard in] the Province”, 30 de abril de 1899.

% USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 17, expediente 8064, “Regulations for the Rural
Police, Province of Santa Clara, Cuba, approved by Brigadier General James H. Wilson”,
29 de agosto de 1899.

% USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41, expediente 6367, “E. I. Helmick al general
adjunto. Submits reports of the operations of his officer[s] for the year ending June 30,

19007, 11 de julio de 1900.
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eliminé algunos de los puestos de oficiales asociados a las antiguas desig-
naciones territoriales, y aumenté de manera modesta el sueldo de todas
las plazas. En abril de ese ano, redujo el nimero de soldados rasos de cada
compania de 105 a tan solo 89. En junio, solo quedaban 57 soldados en
cada compafia, lo que dejé el nimero total de puestos de la Guardia Rural
a poco mds de 300.%

Aunque los oficiales militares norteamericanos consideraban que eran
necesarias mds reformas, no dejaban de celebrar los resultados de sus es-
fuerzos. A mediados de 1900, el norteamericano que ejercia como inspec-
tor de Policfa en Santa Clara se jactaba de que los hombres de la Guardia
Rural eran “un cuerpo inteligente y bien formado”.”” El jefe de la Guardia
Rural, José de Jestis Monteagudo, estaba de acuerdo y anadié que “los
hombres son cada vez mds aptos para su cargo [...], garantizan el orden
en toda la provincia y salvaguardan los intereses de los hacendados”.* Los
oficiales militares continuaron renovando la Guardia Rural en este sentido
durante los siguientes anos de la ocupacién militar.

La transformacién del personal acompafié un cambio atin mds signifi-
cativo en el cardcter y la funcién de la fuerza. Aunque los estatutos oficiales
de la Guardia Rural hacfan guinos ocasionales a los valores igualitarios de
la revolucién, también mostraban una sorprendente preocupacién por las
lealtades politicas y nacionales, asi como por la presunta criminalidad de
los hombres afrodescendientes y de origen pobre. Por ejemplo, se exigia a
los policias rurales que trataran a los “mds pobres con la misma considera-
cién que a los mds ricos”, pero también se les obligaba a jurar su “verdadera

% USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41, expediente 6367, “E. I. Helmick al general
adjunto. Submits reports of the operations of his officer[s] for the year ending June 30,
19007, 11 de julio de 1900.

3 USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41, expediente 6367, “E. I. Helmick al general
adjunto. Submits reports of the operations of his officer[s] for the year ending June 30,
19007, 11 de julio de 1900.

“ USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118, expediente 6105, “José de Jestis Monteagudo a
Fitzhugh Lee”, 31 de octubre de 1900; “O.P. y Policia, Circular”, Boletin Oficial de la Pro-
vincia de Santa Clara, 16 de diciembre de 1900; USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41,
expediente 6367, “E. I. Helmick al general adjunto. Submits reports of the operations of
his officer[s] for the year ending June 30, 19007, 11 de julio de 1900.
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fe y lealtad al Gobierno Militar de los Estados Unidos™.*! Dado que los
oficiales estadounidenses respondian ante todo a los intereses de los ciu-
dadanos de ese pais en Cuba, la Guardia Rural también se orient$ hacia
la proteccién de los hacendados por encima de todo (Pérez Jr. 1972, 258-
60). Asi, cuando estos afirmaban, como acostumbraban a hacer, que los
delincuentes negros amenazaban su seguridad, la Guardia Rural tenfa que
responder a esas denuncias. Uno de los resultados tangibles de este cambio
fue lo que un historiador llamé el “cardcter represivo y marcadamente ra-
cista” de la aplicacién de la ley en la regién central de Cuba, ocupada por
Estados Unidos (Garcia Martinez 2004, 107).

Los guardias rurales de Cienfuegos y sus alrededores persiguieron con
frecuencia a los llamados bandidos, etiquetados como negros de manera
explicita, por delitos como hurtos y robos, basindose y reforzando al mis-
mo tiempo las arraigadas presuposiciones raciales sobre la criminalidad.®
En algunos casos, los hombres negros eran encarcelados por sospechas de
bandolerismo pese a no tener pruebas de su culpabilidad. Manuel Ferndn-
dez Labrada, un veterano negro de la provincia de Santa Clara, escribié
una devastadora carta desde la cdrcel en la que detallaba las falsas acusa-
ciones que condujeron a su encarcelamiento: “Soy un hombre onorrado
y trabajador y me he lanzado al campo guerra, y por mi buena conducta
y mi bueno servicio he llegado al camzar la gracia por mi valentia de un
capitdn del ejército libetador”. Después de la guerra, un antiguo guerrillero
espafiol le prometié “un asunto de 4 serme de mucho dinero”, pero era un
engafio. Manuel parecia tener la impresién de que la empresa consistirfa
en unirse a una brigada de trabajo en una de las plantaciones cercanas. En
lugar de eso, le propuso formar una pandilla de bandidos y le prometié

# USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 17, expediente 8064, “Regulations for the Rural
DPolice, Province of Santa Clara, Cuba, approved by Brigadier General James H. Wilson”,
29 de agosto de 1899.

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 8, expediente 4010, “José de Jests Monteagudo al
general James H. Wilson”, 18 de mayo de 1899; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7,
expediente 3419, “José de Jests Monteagudo. News from the Chief of the Rural Guard,
District of Cienfuegos”, 12 de mayo de 1899; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 15,
expediente 7238, “José Miguel Gémez al general James H. Wilson. States that the Chief of
Police informed him [...]”, 5 de agosto de 1899.
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suministrarle armas y municiones. Cuando Manuel amenazé con informar
a las autoridades, el guerrillero se enfurecié, le exigi6 dinero, lo acusé de no
haber pertenecido nunca al ejército cubano e incluso le dijo que “el negro
no vale nada para el blanco hijo de Cuba”. La situacién escalé a la violencia
cuando el guerrillero presuntamente golpe6 a Manuel y le causé dos heri-
das antes de denunciarlo a las autoridades por bandolerismo. Admitir que
se defendié lo llevé a la cdrcel.®

La Guardia Rural ya no era solo una fuerza represiva. El renovado én-
fasis en la Policia racializada y clasista también surgi6 en el cambio hacia
la “prevencién” del delito en lugar de la mera represién del crimen real.
De acuerdo con sus estatutos, la Policia rural era una “fuerza preventiva
ademds de represiva’, pero “la prevencidn del delito es ain mds importante
que el castigo de los delincuentes”.* Entre los mecanismos mds impor-
tantes de la Policia preventiva estaba el concepto de vagancia, un término
amplio que abarcaba la ociosidad, la falta de empleo formal y la negativa a
ajustarse a la jerarquia laboral racial establecida (Gomes da Cunha 2005).
Tanto los hacendados como las autoridades civiles condenaban el “cardcter
peligroso” de los “vagabundos”, a los que un alcalde municipal llamaba con
el hiperbélico nombre de “el ejército de reserva del crimen”.> A los policias
rurales se les ordenaba “vigilar estrechamente a todas las personas que no
tuvieran medios visibles de subsistencia y obtener informacién sobre la
gente con fama de ladrona y sobre los personajes ociosos y desordenados”
para detener el descontrol antes de que se produjera.“®

Dados los profundos prejuicios raciales vinculados a la criminalidad,
es probable que el cambio de la Guardia Rural hacia la vigilancia policial

4 BNJM/FMA, ntmero 313, “Manuel Ferndndez Labrada a Marta Abreu”, s.f., [18992].
#“ MGC/RG 140/E 3, caja 31, sin expediente, “Regulations for the Rural Police of the
Province of Santa Clara, Cuba’, 29 de agosto de 1899. También en USNAI/RUSA/RG
395/E 1331, caja 17, expediente 8064.

© USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 31, expediente 870, “Pedro E. Betancourt. Gives his
Opinion in regard to the ‘Evil of Vagrancy’ as denounced in a Sagua paper”, 12 de febrero
de 1900.

% USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 17, expediente 8064, “Regulations for the Rural
DPolice, Province of Santa Clara, Cuba, approved by Brigadier General James H. Wilson”, 29
de agosto de 1899. También en USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 17, expediente 8064.
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preventiva haya contribuido al aumento del procesamiento y encarcelamien-
to de hombres negros entre 1899 y 1900. Estos se enfrentaban a duras sen-
tencias incluso cuando su implicacién o culpabilidad en los delitos no estaba
probada o era hipotética. La evidencia de los tribunales penales de Cienfue-
gos y Trinidad sugiere que los hombres que se consideraban sospechosos a
veces se enfrentaban a prisién preventiva, aunque la naturaleza fragmentaria
de los registros no permite hacer comparaciones definitivas con periodos an-
teriores.”” A finales de 1899 los hombres negros estaban sobrerrepresentados
en las cdrceles del centro de Cuba (tabla 7.2). El porcentaje de hombres de
color reclusos en todas las cdrceles municipales de la provincia de Santa Clara
superaba la proporcién de afrodescendientes en la poblacién libre. La dife-
rencia era notable sobre todo en Remedios, donde dos tercios de la pobla-
cién encarcelada era negra o mulata, aunque la poblacién libre no superara
siquiera el 29 % (United States War Department 1900, 198-99).

El encarcelamiento desproporcionado de hombres negros reprodujo y
exacerb su marginacién politica y social de forma significativa. Una vez en

Tabla 7.2. Distribucién de los prisioneros por raza en la provincia de Santa Clara, 1899

Ciudad Negros ﬁ:i::;:s/ Blancos Chinos dl:():g::;j‘:s
Santa Clara 29* 22 52 4 48
Remedios 29 11 21* 0 66
Sancti Spiritus 5 6 11 0 50
Sagua 13 11* 18 1 56
Trinidad 3 8 12 1 46
Cienfuegos 57* 35* 82 4 51

Fuente: USNAII/MGC/RG 140/E, caja 61, sin expediente 3, “Statement of Prisoners in Confinement in the Jail at
Cienfuegos”, “Statement of Prisoners in Confinement in the Jail at Santa Clara”, “Statement of Prisoners in Confine-
ment in the Jail at Sancti Spiritus”, “Statement of Prisoners in Confinement in the Jail at Trinidad”, “Statement of
Prisoners in Confinement in the Jail at Trinidad”, “Statement of Prisoners in Confinement in the Jail at Remedios”,
31 de diciembre de 1899.

Nota: Con * la inclusién de mujeres en el dato.

¥ AHMT/FJMT, legajo 1, expediente 2, “Ejecutoria recaida en causa contra Apolonio
Herndndez, siete por atentados a agentes de la autoridad”, 9 de julio de 1899-10 de agosto
de 1900; APHC/JMC/JE “Juicio de faltas el pardo Eulogio Sdnchez contra el pardo José
Ruiz Varona”, 31 de octubre de 1899.
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el sistema penal, los presos eran sometidos a regimenes de trabajos forzados
que no solo reflejaban las relaciones coercitivas de la esclavitud, sino que
también reforzaban la jerarquia laboral racial posterior a la emancipacién.
Ya en mayo de 1899, el gobernador provincial José Miguel Gémez ordené
que los presos que estuvieran mds de diez dias en la cdrcel fueran puestos
a trabajar en obras publicas. Esta orden violaba el Cédigo Penal, que es-
tipulaba que solo los condenados a cadena perpetua o a largas penas de
prision podian ser explotados en beneficio del Estado. A pesar de su dudosa
legalidad, el gobernador Gémez justificé la politica argumentando que “el
Estado no es bastante rico para mantener hombres en la ociosidad”.*® Dado
que los hombres de ascendencia africana estaban tan representados en las
prisiones, es probable que la explotacién de la mano de obra carcelaria por
parte del Estado haya afectado en mayor medida a los hombres negros.

Los reclusos también sufrian humillaciones y violencia fisica que po-
drian tener un trasfondo racial, puesto que la mayoria de los guardias de
la prisién eran blancos. Un preso negro, condenado a 160 dias por un
delito de hurto no probado, se quejé de los frecuentes castigos corporales
que le infligian los guardias. Afirmé que un funcionario blanco lo esposé,
lo abofete6 hasta que escupié sangre y lo agredié con brutalidad usando
un machete. Luego lo metié en una celda atin esposado hasta la tarde
siguiente, cuando los guardias lo sacaron para que realizara trabajos for-
zados.” Los presos también se enfrentaron a la violencia simbdlica de la
castracién humillante cuando el gobierno militar emiti6 la orden que un
critico calificé de “draconiana” de que todos los que cumplieran condena
durante mds de un mes fueran “afeitados totalmente sin excluir el bigo-
te”. El vello facial estaba muy vinculado a las nociones de masculinidad,
asi que esta politica despojé a los presos de su dignidad y de los simbolos
de su hombria.”

4 USNAI/RUSA/ RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Patria. Una Disposicién
contra la Ley”, Sagua, 18 de mayo de 1899.

#® USNAII/ MGV/ RG 140/ E 3, caja 155, expediente 1110, “José Lépez y Lépez. Comp-
laint of abuse and ill treatment”, 10 de febrero de 1901.

0 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, periédico desconocido, “Malos

procedimientos”, Cérdenas, 16 de noviembre de 1899.
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Tal vez la forma mds tangible y atroz en que la politica y el encarcelamien-
to racializados reforzaron la condicién de ciudadanos de segunda clase de los
hombres negros fue la limitacién de su derecho al voto tras la emancipacién
de todos los veteranos en abril de 1900. Los problemas legales del capitdn ne-
gro Claudio Sarrfa ilustran lo que puede haber sido una sutil estrategia de los
hacendados ricos con ciudadania extranjera para afirmar su propia influencia
politica en las elecciones restringiendo el sufragio negro. Nacido de padres
esclavizados en la finca Soledad de Edwin E. Atkins, Sarria se alist6 en el Ejér-
cito Libertador en 1895, donde cumpli6 6rdenes de destruir propiedades y
quemar canaverales, y pronto se gané la enemistad de los ricos propietarios
de los alrededores. Aunque se habia registrado para votar, es probable que
estos encuentros con la ley le hayan impedido ejercer su derecho.” Los dis-
cursos raciales sobre el crimen, al parecer, proporcionaron un poderoso con-
trapunto a las reivindicaciones de inclusién politica de los hombres negros
basadas en la masculinidad revolucionaria. La criminalizacién de hombres
como Sarrfa supuso el desmantelamiento de su servicio militar y su sustitu-
cién por la deshonrosa y poco masculina etiqueta de delincuente.

Orden racial y aptitud politica en medio
del sufragio restringido

Aunque los opositores del régimen separatista acogieron con satisfaccién
la devolucién de su derecho a armar milicias privadas, no estaban tan
convencidos de las reformas en la aplicacién de la ley rural bajo control
estatal, en especial en los meses previos a las elecciones. Sospechaban que
los veteranos empleados en la Guardia Rural utilizarian sus posiciones de
poder para influir en las elecciones a favor de otros veteranos. Los anti-
guos combatientes de la provincia de Santa Clara se unieron en torno al
Partido Republicano Federal, uno de los dos partidos independentistas
que competian por el poder politico en las elecciones locales de todo

' AMHT/ FJMT, legajo 2, expediente 29, “Ejecutoria en causa contra Claudio Sarria por
hurto”, 12 de enero-25 de octubre de 1901.
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el pais. La vehemente plataforma nacionalista del partido destacaba el
deseo de independencia absoluta e inmediata, que atrafa a veteranos de
todas las razas y clases, incluidos los cientos de hombres que integraban
la Guardia Rural. La preferencia del partido por un gobierno federal des-
centralizado y la autonomia provincial lo hicieron en especial atractivo
para los veteranos de fuera de La Habana, donde el Partido Nacionalista
Cubano dominaba la escena politica. Pero fueron los estrechos lazos del
partido con los veteranos del centro de Cuba y el clientelismo de los li-
deres locales lo que lo hizo tan poderoso en la provincia de Santa Clara.
Después de todo, dos de los veteranos blancos més prestigiosos de Santa
Clara eran quienes lo habian fundado en 1899: el gobernador provin-
cial José Miguel Gémez y el candidato a la alcaldia Carlos Mendieta y
Montefur, quienes por demds serfan presidentes de la repiblica cubana
(Garcfa Martinez 2001, 166-69).

Goémez y Mendieta recurrieron a sus amplias redes militares para re-
clutar a los veteranos blancos de mayor rango de la provincia, entre ellos
José Braulio Alemdn, José de Jestis Monteagudo, José Luis Robau, Orestes
Ferrara y Enrique Villuendas, para la direccién del partido. Estos hombres,
al igual que los fundadores del Partido Republicano, seguirian influyendo
en la politica regional y nacional durante las décadas siguientes (Averhoff
Purén 1971, 29-38). La importancia de la condicién de veterano para
el Partido Republicano resulté fundamental para asegurar que las masas
multirraciales de veteranos recién emancipados apoyaran a sus candidatos
blancos para ocupar los cargos locales.

Los opositores del régimen separatista lucharon desesperadamente
por desbaratar las perspectivas electorales de los republicanos restringien-
do el sufragio. Se esperaba que esta restriccidn favoreciera a los candida-
tos mds conservadores, incluidos los autonomistas y algunos separatistas,
que se habian organizado en el Partido Unién Democrética. Los miem-
bros de este partido apoyaban en general la colaboracién permanente con
Estados Unidos, una plataforma que atrafa a los hombres ricos, blancos
y adinerados (los Gnicos individuos no veteranos que podian votar bajo
el sufragio restringido). Sin embargo, los opositores del régimen separa-
tista temian que la concesién del derecho de voto a los veteranos hubiese
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destruido esta frdgil ventaja politica. La estrecha base politica del partido
de la oposicién no era rival para el amplio apoyo interracial del que go-
zaba el Partido Republicano.

Al darse cuenta de que sus candidatos conservadores preferidos tenian
pocas posibilidades de ganar, los detractores del régimen separatista intenta-
ron socavar a los republicanos atacando a los candidatos por su condicién de
veteranos. En primer lugar, criticaron lo que consideraban grandes conflictos
de intereses que ponian en entredicho la capacidad de las autoridades civiles
para garantizar unas elecciones justas. En su calidad de gobernador civil,
Goémez era el encargado de abordar las irregularidades electorales en toda la
provincia. Sin embargo, como veterano y fundador del Partido Republicano,
tenfa un claro interés en el éxito de los candidatos de su partido, la mayo-
rfa excombatientes. En una linea similar, como jefe de la Guardia Rural,
Monteagudo era responsable de reprimir la delincuencia rural y mantener
el orden durante las elecciones. Supervisaba el tnico cuerpo de seguridad
rural oficial de la provincia, integrado casi en su totalidad por veteranos que
habian servido bajo su mando o junto a él en el Cuarto Cuerpo. Al igual
que Gémez, Monteagudo formaba parte de la direccién del Partido Repu-
blicano e incluso mds tarde se presenté como candidato republicano a las
elecciones. Puesto que Monteagudo respondia directamente ante Gémez,
algunos criticos temian que la manipulacién electoral a favor del Partido
Republicano gozara de impunidad y que los candidatos de la Unién Demo-
critica no tuvieran ninguna posibilidad de ser elegidos. Los opositores del
régimen separatista vefan asf a la Guardia Rural, sin importar cualquier re-
forma, como una institucién dominada por radicales y temfan que utilizaran
sus posiciones en el cuerpo para influir en las préximas elecciones a favor de
los candidatos veteranos e independentistas del Partido Republicano.

Mis que nada, los opositores del régimen separatista se centraron en
las dimensiones interraciales de la solidaridad militar para socavar al Par-
tido Republicano. Después de todo, era bien sabido que los candidatos
republicanos obtenfan su apoyo en mayor medida de los veteranos, entre
los que habia un nimero considerable de hombres negros. Este hecho
por si solo habria sido bastante subversivo, pero algunos criticos alegaron
que aquellos no se conformaban con recibir el apoyo de los negros. Los
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opositores del régimen separatista afirmaban que estos hombres (y tam-
bién los miembros del Partido Nacionalista en otras partes de la Isla) eran
pronegros intransigentes. No solo buscaban su voto, sino que al parecer
prometian llevar a cabo politicas que pudieran beneficiarlos e incluso ayu-
darles a ocupar cargos piblicos. Dados estos vinculos problemdticos con
los excombatientes negros, los republicanos en teoria amenazaban con in-
augurar una era de “gobierno negro”.

A partir de esta imagen ficticia de los republicanos, los opositores del
régimen separatista utilizaron el fantasma del veterano criminal negro para
provocar la intervencién estadounidense en las elecciones. Sin embargo, los
funcionarios de ese pais con cargos en el nivel provincial se resistieron en
general a estas maquinaciones. Uno de ellos celebré la influencia positiva
de estos veteranos blancos en la poblacién cubana y afirmé que con cierta
orientacién podrian calmar las tensiones existentes entre las diversas fac-
ciones politicas. Alegaba que el gobierno militar podria apelar a la “hom-
bria cubana” para fomentar la moderacién politica. “Y tengo la impresién
de que deberia ejercerse una fuerte presién sobre los lideres cubanos para
que tengan una influencia positiva sobre los cubanos en esta direccién”,
afadid, aunque advertia que “debe evitarse la intromisién innecesaria en
las disputas personales de esta gente, hasta que sea muy evidente que son
incompetentes o no estdn dispuestos a ser justos incluso con sus antiguos
enemigos”.’* Aunque dejaba abierta la posibilidad de una futura interven-
cién, este oficial militar sugirié que permitirfan a los Hombres Nuevos ha-
cer campafia en paz. La resistencia de los oficiales estadounidenses a sus lla-
mamientos en favor de una intervencién directa hizo que los opositores del
régimen separatista intentaran desprestigiar a los candidatos republicanos
entre el electorado blanco, caracterizando a sus votantes negros y veteranos
como criminales rebeldes contra el régimen estadounidense. Esta estrategia
darfa mds ventajas a los candidatos partidarios de la Unién Democrdtica
con Estados Unidos a la vez que abogaba por una mayor presencia de ese
pais durante las campanas para los cargos municipales.

2 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 2460, “A. H. Bowman al general
adjunto. Answering letter of April 27th”, 1 de mayo de 1900.

276



"Pertenecer al sexo masculino” no es suficiente...

Estas alusiones racializadas a la delincuencia influyeron en casi todas
las elecciones importantes para alcalde de la provincia. En la ciudad de
Palmira, la candidatura del veterano Jacinto Portela provocd protestas
por sus presuntas conexiones con veteranos negros. Después de todo,
un hombre que llegd a ser uno de los politicos negros mds destacados
de Cuba, Martin Morta Delgado, era secretario de su ayuntamiento.
Cuando Portela se present6 a las elecciones, Morta se convirtié en alcal-
de interino de Palmira, lo que provocé la indignacién de los residentes
blancos conservadores de la ciudad (United States Congress 1900, 21).
Un autodenominado “extranjero adicto al gobierno americano” denun-
cié una crisis politica inminente, y declaré que Morua estaba tramando
la toma de la Isla por los negros. Segin este anexionista, Morda era
“un enemigo de los americanos [y] del Gobierno interventor”, ademds
de “un racista enardecido”, cuya posicién en la direccién municipal ha
alarmado a los blancos. Mds atin, el ascenso de Morta formaba parte de
un patrén mds amplio de influencia politica negra en Palmira: “toda la
Policia son negros y maestros de las escuelas que nada saben, regidores
negros”, se quejaba el anexionista. “El pueblo estd alarmado por que las
elecciones solo serdn para los libertadores y negros”. Todo esto equivalia
a un futuro peligroso en el que “los negros gobernardn” tras la retirada
de las fuerzas estadounidenses.*

Lo que este hombre consideraba tan preocupante de la situacién po-
litica en Palmira no era solo que Portela hubiera permitido a los negros
conseguir puestos en el gobierno municipal, sino también que su inmi-
nente eleccién popular perpetuaria ese panorama y no podria revertir-
se. No en vano habia designado como inspector de las elecciones a su
hermano, Manuel Portela, quien segin se dice habilité su casa como
colegio electoral oficial para asegurarse de que todos votaran por ellos:
“los libertadores y negros”. “El pueblo desea la proteccién”, suplicé. El
escritor rogd al gobierno de ocupacién que enviara un contingente de
tropas estadounidenses a Palmira para mantener el orden y hacer cumplir

53 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 92, expediente 2547, “Anénimo al general Leonard
Wood. Complains of the negro Martin Mortia Delgado”, 27 de abril de 1900.
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el voto “libre”, con lo que tal vez se referia a la privacién del derecho al
voto de los negros y los veteranos, o de lo contrario estos seguirian con-
trolando las elecciones.

Esta nocién de que para preservar el orden era obligacién de los politicos
suprimir el sufragio y la participacién politica de los negros también permeé
otras contiendas electorales en toda la provincia. En los alrededores de Re-
medios, los informes de un levantamiento armado de veteranos apuntaban
a un destacado oficial veterano del este de Cuba, el teniente coronel Juan
Carreras, quien se habia establecido en el campo central cubano después de
la guerra. Segin los informes, Carreras dirigié un contingente de cuarenta
hombres armados en un levantamiento en una finca rural. Monteagudo y
Gonzdlez Planas acudieron a la llamada y detuvieron a dos ladrones de ca-
ballos, pero no encontraron pruebas del supuesto levantamiento armado.
Varios lideres veteranos protestaron por las acusaciones, que calificaron de
falsas y difamatorias. Un general blanco de renombre reporté “protestas de
varias personas contra el intento de danar la reputacién” de Carreras.” El
presidente del Centro de Veteranos de Baracoa expres su “enérgica protesta
contra la inexcusable incitacién a la revolucién” y exigié “poner fin al infa-
me complot”.”® En respuesta, exigieron una investigacién exhaustiva de lo
que afirmaron eran calumnias e instaron a los oficiales militares a castigar
a los responsables, “que pretenden arrojar obstdculos en la eleccién” de sus
compatriotas.”” Tras una investigacién posterior, la Guardia Rural confirmé

> USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 92, expediente 2547, “Anénimo al general Leonard
Wood. Complains of the negro Martin Mortia Delgado”, 27 de abril de 1900.

>> USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2832, “Gen’l Carlos Roloff. Enclosing
telegram stating that he has protests from various people against the attempt to injure the
reputation of Lt. Col. Juan Carreras”, 16 de mayo de 1900; USNAII/MGC/RG 140/E 3,
caja 94, expediente 2823, “Gen. Monteagudo. Telegram stating that the two men who had
taken horses and gone to the woods had surrendered themselves and their arms to him and
returned the stolen horses”, 11 de mayo de 1900.

¢ USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 94, expediente 2823, “Pres. Asociacién de Veteranos
de Baracoa. Enclosing protest against the revolutionary actions there of Col. Juan Carreras
and 40 men”, 17 de mayo de 1900.

7 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2832, “Gen’l Carlos Roloff. Telegram
stating that he has protests from various people against the attempt to injure the reputation
of Lt. Col. Carreras [...]”, 18 de mayo de 1900; “Pres. Asociacién de Veteranos de Baracoa.
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que las acusaciones eran en realidad falsas y que quizd se trataba de un intento
de influir en las elecciones a favor de los candidatos que no eran veteranos.’®

Los opositores del régimen separatista no fueron los tinicos en invocar
el espectro de la criminalidad de los veteranos negros para condicionar las
decisiones de los votantes. De hecho, los veteranos conservadores blancos
recurrieron cada vez més a este mismo discurso para demostrar su idonei-
dad politica y posicionarse como los verdaderos agentes del orden (racial)
frente a los candidatos veteranos, blancos y nacionalistas mds liberales.
En muchas de estas contiendas, basaban su aptitud politica en el honor
personal, evaluado ya fuese por sus credenciales revolucionarias o por su
capacidad para controlar la supuesta actividad delictiva de los negros y la
manipulacién electoral.”’

La pugna por la alcaldia de la ciudad de Camajuani fue en esencia
una competicién sobre quién era el mds adecuado para preservar el or-
den. Los dos principales candidatos a la alcaldia eran veteranos blancos
cubanos de procedencia social respetable. Sin embargo, concebian el or-
den de posguerra de maneras diferentes. Nombrado por las autoridades
militares en 1899, José C. Vidal, alcalde en aquel momento y hermano
del fallecido mambi Leoncio Vidal, favorecia la colaboracién directa con
las autoridades militares estadounidenses. En cambio, Casimiro Naya y
Serrano, general del ejército cubano, era partidario de una mayor auto-
nomia respecto del dominio estadounidense y contaba con el apoyo de
veteranos de todos los colores.

Enclosing protest against the revolutionary actions there of Col. Juan Carreras and 40
men”, 17 de mayo de 1900; “José Miguel Gémez. Enclosing herewith documents bearing
on the questions that have produced misrepresentations...”, 22 mayo de 1900.

8 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2832, “Gen’l Carlos Roloff. Telegram
stating that Lt. Col. Carreras is reported to him as being quietly attending to his own busi-
ness at Nibujon, and is well throught of”, 21 de mayo de 1900.

» USNAII/MGC/ RG 140/ E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gémez. Enclosing
herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresentations”, 24
de mayo de 1900; caja 72, expediente 1305, “Andénimo. Letter stating that there will be
trouble at Matanzas during the election”, 27 de abril de 1900; caja 35, expediente 3052,
“Diego de Rojas Sdnchez. States that owing to his being assaulted by the chief of police and
abused by various relatives of the present mayor who is candidate for re-election, he has
withdrawn his candidacy [...]”, 2 de junio de 1900.
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La controversia comenz6 con afirmaciones de que las fuerzas de seguri-
dad rurales participaron de manera inapropiada en la campafia. Al acercarse
el dia de las elecciones, Vidal se quejé de que Naya y Carlos Mendieta, co-
fundador del Partido Republicano y candidato independentista a la alcaldia
de la localidad vecina de Santo Domingo, aprovechaban sus conexiones
con la Guardia Rural con el fin de presionar a los votantes para que los apo-
yaran. Vidal alegé que habia oido “palabras amenazadoras” en el Centro de
Veteranos y acusé en especifico al jefe de la Guardia Rural de Santa Clara,
José de Jestis Monteagudo, de amenazarlo si las elecciones no eran favora-
bles a Naya. Se dice también que el propio Naya traté incluso de silenciar
las denuncias de manipulacién electoral que aparecieron en la prensa local,
lo que no hizo sino acrecentar las criticas de los opositores del régimen se-
paratista.”’ Estas acusaciones socavaron la legitimidad de su candidatura al
poder politico, al describirlo (también a otros candidatos independentistas)
como tramposos y matones incapaces de ejercer el poder politico.

Lo mis revelador de todo es que Vidal acusé a su oponente indepen-
dentista de intentar ampliar el sufragio. Alegé que Naya habia amenazado
a un funcionario electoral con entregar su uniforme de capitdn de la Guar-
dia Rural para obligarlos a inscribir en el censo electoral a cualquier hom-
bre que presentara.®’ Dado que Vidal obtenia su apoyo principalmente
de las élites blancas adineradas, su éxito electoral dependia de restringir el
electorado todo lo posible. Ademds, como alcalde, también controlaba el
nombramiento de los funcionarios electorales. Las acusaciones de Vidal
sobre la movilizacién ilicita de hombres negros sugieren que sus esfuerzos

S USNAII/MGC/ RG 140/ E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gémez. Enclosing
herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresentations”, 24
de mayo de 1900; caja 72, expediente 1305, “Andénimo. Letter stating that there will be
trouble at Matanzas during the election”, 27 de abril de 1900; caja 35, expediente 3052,
“Diego de Rojas Sdnchez. States that owing to his being assaulted by the chief of police
and abused by various relatives of the present mayor who is candidate for re-election, he
has withdrawn his candidacy [...]”, 2 de junio de 1900; caja 35, expediente 3574, “Eli A.
Helmick. Submits report giving probable causes for the so-called uprising of bandits in
Santa Clara province”, 24 de mayo de 1900.

1 USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1331, caja 35, expediente 3248, “Eli A. Helmick. Submits

report on investigation made at Camajuani”, 10 de junio de 1900.
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por restringir el sufragio se centraron en excluir a los veteranos negros. Por
lo tanto, es probable que al menos parte de las demandas de Naya para
registrar a los votantes representaran un esfuerzo para rectificar la privacién
ilegal del derecho al voto de los veteranos.

Como era de esperar, Vidal aproveché su relacién favorable con las
autoridades estadounidenses para exigir el envio de tropas estadounidenses
con vistas a “preservar el orden” hasta después de las elecciones.®> Ademds
de contrarrestar los esfuerzos de Naya por ampliar el sufragio, Vidal buscé
a tales tropas para reprimir los llamados “levantamientos de bandidos” ne-
gros que segtin él pretendian influir en las elecciones. Cité rumores de “un
levantamiento por parte de los negros”, quienes supuestamente se lanzaron
a los campos porque “no crefan que las elecciones les traerfan ningtn bien
a ellos 0 a su pais”.®> Afirmé ademds que su oponente habfa presidido un
mitin politico a principios de mayo, en el que “estaban presentes muchos
negros” para asi relacionar de manera directa la candidatura de Naya con
los disturbios de los negros. En esa reunién se comprometieron a “elegir
al candidato de los veteranos”, aunque tuvieran que usar la fuerza. Se dice
que mds adelante los negros nayistas irrumpieron en una “reunién de pa-
cificos” y canarios partidarios de Vidal que entonaban borrachos canciones
de burla sobre su contrincante.**

La alusién de Vidal al desorden racial para deslegitimar a su oponente
parecia hiperbélica como minimo. Después de todo, cada candidato in-
cluifa a tres afrodescendientes en su candidatura, aunque los companeros
de Naya eran de tez mds oscura y de origen mds obrero.® Incluso si el

¢ USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3254, “James H. Wilson. 1st En-
dorsement”, 13 de junio de 1900.

6 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3574, “Eli A. Helmick. Submits
report giving probable causes for the so-called uprising of bandits in Santa Clara province”,
24 de mayo de 1900.

¢ USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3574, “Eli A. Helmick. Submits
report on investigation made at Camajuani”, 10 de junio de 1900.

% Con Vidal se presentaron Arturo Zanyo, mulato carpintero, Guillermo Pérez, mulato
duefio de un café y Gerénimo Reguera Batista, mulato zapatero. Con Naya se presentaron
Juan Rojas Rodriguez, negro obrero y tallerista, Faustino Gonzdlez, mulato orfebre y Tomas

Matarama Rodriguez, mulato propietario de un taller. USNAI/RUSA/RG 395/E 1331,
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desacuerdo tenfa poco que ver con la candidatura de Naya, las acusaciones
alimentaron la especulacién de que la contienda por la alcaldia estaba en-
vuelta en un conflicto racial. En este sentido, se convirtié en un potente
simbolo de las posibles consecuencias raciales de la plataforma indepen-
dentista. Sin embargo, las autoridades provinciales —la mayoria de las
cuales eran aliados politicos de Naya— no parecen haberse dejado influir
por las acusaciones de Vidal. José Gonzilez Planas, general de divisién ne-
gro y oficial de la Guardia Rural, dud6 de que existiera tal rebelién racial,
al tiempo que rest6 importancia a la gravedad de los actos que supuesta-
mente habian cometido bandoleros negros.

Otras autoridades provinciales también tacharon de irreales las afir-
maciones sobre el desorden racial. De hecho, José Miguel Gémez se sin-
ti6 ofendido por los llamamientos de Vidal a los funcionarios estadou-
nidenses, pues lo consideraba un insulto a su propia autoridad como
gobernador provincial y lo reprendié por no respetar la cadena de mando
adecuada. Para responder a su preocupacién, J. M. Gémez ordend que
otro regimiento de guardias rurales, sin intereses politicos en Camajuani,
sustituyera a Monteagudo y sus hombres. También sugirié con discre-
cién la necesidad de armonia entre “el elemento cubano”, pues era la-
mentable que tales “contiendas” los dividieran “en momentos tan solem-
nes para nuestra patria’.’® El llamamiento a la unidad entre los hombres
de la revolucién debié parecer sospechoso viniendo del propio fundador
del Partido Republicano. Sin embargo, revelaba que era consciente de
que los veteranos tenfan muy poco acceso al poder politico y sabia que
los funcionarios estadounidenses los observaban en busca de cualquier
indicio de incapacidad politica.

Tras el intercambio inicial, la disputa entre Vidal y J. M. Gémez se
convirtié en una sobre honor personal, en la que cada uno intentaba eri-
girse como la mdxima autoridad para preservar el orden. Vidal insistié en

caja 35, expediente 3254, “José Miguel Gémez. States that owning to his visit to Santo Do-
mingo, he has been able to make peace between the two candidates”, 10 de junio de 1900.
6 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gémez. Enclosing
herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresentations”, 24
de mayo de 1900.
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que, dado su “intimo conocimiento” del “personal y los procedimientos”
de la Guardia Rural, sustituir a Monteagudo seria “insuficiente” para ga-
rantizar unas elecciones limpias. Solo la presencia de tropas estadouniden-
ses, argumentd, podria “tranquilizar los 4nimos y devolver la normalidad”.
Como respuesta, J. M. Gémez cité la Orden Militar 124, que obligaba a
las autoridades municipales a apelar primero a las autoridades provinciales
si necesitaban ayuda para mantener el orden.®” Le afirmé con condescen-
dencia que presentaria la solicitud de tropas estadounidenses “después de
que usted me diga que ‘usted no puede mantener el orden con su presti-
gio””.%® Al relacionar la incapacidad de Vidal para mantener el orden con
su inadecuado prestigio personal, J. M. Gémez presenté las peticiones de
tropas estadounidenses como una demostracién de su falta de hombria y,
por extension, de su incapacidad para el poder politico.

Vidal respondié al ataque de ]J. M. Gémez contra su masculinidad con
una rdpida defensa de su propia reputacién publica y un aluvién de insul-
tos basados en el género contra el gobernador provincial. En una carta le
escribié: “La duracién y extensién del prestigio propio no pueden medirse
cuando hay conspiraciones en marcha para socavarlo”, en esencia culpando
a los ataques del gobernador contra él por el desorden. También afirmaba,
para desacreditar la propia capacidad de Gémez de preservar el orden, que
la retirada de la Guardia Rural no resolvia el problema debido a que las
fuerzas eran incapaces de reprimir el crimen y que cualquier ayuda del
gobierno civil serfa de “escasa trascendencia’. En consecuencia, necesitaba
fuerzas estadounidenses “para garantizar la tranquilidad publica y prevenir
disturbios”. En dltima instancia, J. M. Gémez presenté la solicitud, no
sin antes denunciar a Vidal en una mordaz nota a las autoridades militares
donde declaraba que, a su juicio, las tropas estadounidenses eran innecesa-
rias y que un alcalde “carente del prestigio necesario para sostener el orden

7 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gémez. Enclos-
ing herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresenta-
tions”, 24 de mayo de 1900.

8 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gémez. Enclos-
ing herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresenta-
tions”, 24 de mayo de 1900. Enfasis en original.
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publico deberfa renunciar a su cargo”.” Wilson respondié a la peticién de
Vidal ordenando dos marchas de prictica de las tropas estadounidenses en
Camajuani y Santo Domingo, asi como varios oficiales encubiertos para
“prevenir la interferencia indebida por parte de cualquier cuerpo con la li-
bertad de eleccién y en especial para prevenir cualquier estallido”. También
ordend la retirada de todos los guardias rurales de Camajuani y Santo Do-
mingo hasta después de las elecciones, e incluso convocé a Monteagudo
a una “reunién”.”® Naya, el candidato proveterano y partidario mds activo
del derecho al voto de los negros, gané las elecciones, pero no consiguié
reelegirse en 1901.

J. M. Gémez tampoco fue la tnica autoridad provincial de alto nivel
que se vio envuelta en acusaciones de desorden durante las elecciones. En
la vecina Matanzas, los opositores del régimen separatista alegaron que
tanto las autoridades provinciales como las fuerzas del orden municipales y
provinciales estaban actuando de forma indebida y parcializada. Una carta
andénima de cuatro comerciantes, dos propietarios y, al parecer, dos oficia-
les del ejército cubano, desprestigiaba la oficina del gobernador por ser “un
club politico” dominado por el llamado “Partido del Ejército Cubano”.
Estos hombres alegaban que la Policia estaba “corriendo aqui y alld ame-
nazando a la gente ignorante con sus votos”. Los autores presentaron estas
acusaciones como una “traicién” al gobierno militar de Estados Unidos y
le rogaron que intervinieran.”!

La contienda por la alcaldia de la vecina Trinidad también se vio em-
panada por acusaciones de desorden racial. El titular, Carlos Yznaga, ha-
bia residido y estudiado en Estados Unidos antes de servir como cénsul

® USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2758,
“José Miguel Gémez. Enclosing herewith documents bearing on the questions that have
produced misrepresentations”, 24 de mayo de 1900.

70 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 72, expediente 1305, “James H Wilson. Telegram
stating action he has taken as to Rural Guard on election day”, 14 de junio de 1900; caja
72, expediente 3246, “James H Wilson. Encloses correspondence with Civil Governor and
Chief of Rural Guard of Santa Clara province outlining the position to be taken as to Rural
Guard on election day”, 14 de junio de 1900.

7T USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 72, expediente 1305, “Anénimo. Anonymous letter
stating that there will be trouble at Matanzas during the election”, 26 de abril de 1900.
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estadounidense en Trinidad (1897-1898). Sin embargo, los veteranos lo-
cales desconfiaban de él y lo consideraban deshonroso y mal representante
de los principios revolucionarios. En definitiva, se habia alistado de forma
oportunista en el ejército cubano tras la intervencion estadounidense y
mids tarde habia cooperado de manera cercana con las autoridades mili-
tares de ese pais, a quienes las clases populares de Trinidad despreciaban
en gran medida. Pocos dias antes de las elecciones, La Tribuna publicd
una mordaz diatriba contra Yznaga escrita por un grupo de destacados
veteranos de la ciudad. Lo caracterizaban como “un enemigo que se es-
conde tras la mdscara de un cubano”, un candidato que era “perjudicial
para nuestra historia y nuestros sentimientos”. Invocando la masculinidad
revolucionaria, los veteranos afirmaron que no tenia ningtin derecho legi-
timo al poder politico porque “carecia de historia [militar] y de méritos”.”>
Ademds, lo censuraron por declarar que podia comprar la lealtad de toda
la ciudad con solo quinientos pesos. Sin lugar a dudas, su falta de creden-
ciales revolucionarias y su estrecha relacién con los oficiales estadouni-
denses hacian que su candidatura fuera desagradable para la mayoria de
los veteranos de esa zona. Atin mds revelador fue el hecho de que Yznaga
supuestamente explotara su estatus de élite para conseguir apoyo politico,
en lugar de gandrselo con acciones varoniles.

En respuesta a estas protestas en su contra, Yznaga invocé el fantas-
ma de la criminalidad negra para desacreditar a su oponente, el candidato
republicano Charles Lynn, descendiente de norteamericanos residentes
en Trinidad que sirvieron en la Guerra de los Diez Afos y en la Guerra
de Independencia. Yznaga aleg6 que en las semanas previas a las eleccio-
nes habia surgido un “partido de color” que habia intentado inclinar la
eleccién a favor de Lynn. Dada la importante poblacién afrodescendiente
de Trinidad, donde muchos gozaban de un relativo privilegio econémico
como comerciantes, artesanos y mercaderes, la perspectiva de un partido
politico negro pudo haber parecido plausible a algunos hombres blancos

72 USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1331, caja 31, expediente 3256, “La Tribuna. Lino Pérez,
José M. Mauri, Teodoro Lara, Arturo Roja, Alfredo Ferndndez de Cueto y Codina, et al.
Desde Trinidad”, 3 de junio de 1900.
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(Wilson 1899, 242). Sin embargo, Yznaga afirmé que varios veteranos
negros, entre ellos Ricardo Mufioz y Lino Zerquera, se le habfan acercado
y brindado apoyo para su candidatura a la alcaldia si les “prometia algu-
nos de los cargos”. Cuando Yznaga se negé de manera rotunda, Mufoz y
Zerquera se dirigieron a Lynn, quien supuestamente acepté la propuesta
y malvers6 fondos publicos para sobornar a los votantes.”? A pesar de los
intentos de Yznaga de descarrilar su campana, Lynn gané las elecciones.
En Cienfuegos, la fuerte influencia de los militares estadounidenses en
la politica local distinguié las elecciones municipales de muchas otras ciu-
dades de la provincia de Santa Clara. A principios de ese ano, los militares
obligaron al alcalde separatista José Antonio Frias a dimitir y nombraron
al veterano blanco y conservador Leopoldo Figueroa para sustituirlo. Tras
su destitucién, Frias abandoné Cienfuegos y reanudé por poco tiempo
su labor docente en la Universidad de La Habana. Su ausencia decapité
a la oposicién en Cienfuegos. Ademds, el alcalde en funciones, Leopoldo
Figueroa, contaba con el apoyo incondicional de los militares estadouni-
denses, aunque también gozaba de un amplio apoyo entre los veteranos
blancos mds prominentes debido a su servicio militar. Sin embargo, Figue-
roa se enfrentd a las criticas de los veteranos mds radicales, quienes afirma-
ban que su puesto durante la guerra en el Cuerpo Sanitario del Ejército
no constitufa un verdadero servicio militar. Los partidarios de Figueroa
menospreciaron estos ataques a su reputacion personal, con el alegato de
que procedian de “elementos advenedizos” de una prensa radical que se
habia acostumbrado a perturbar la paz moral. Para redimir la reputacién
publica de Figueroa en la vispera del dia de las elecciones, sus partidarios
contrataron a una compafiia de teatro para desfilar por las calles “rindiendo
homenaje a su estima publica” (Rousseau y Diaz de Villegas 1920, 272).
Figueroa gané en lo que un funcionario estadounidense calificé como las
elecciones “mds tranquilas y ordenadas” que habia presenciado nunca.”

7> USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3182, “Carlos Yznaga. States
that he is a candidate for mayor, and outlines the political situation in that town”, 29
de mayo de 1900.

7 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 73, expediente 1305, “Capitdn Barker. Telegram re-
porting very quiet and orderly election in Cienfuegos”, 17 de junio de 1900.
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Aunque la candidatura de Figueroa a la alcaldia no tuvo casi oposi-
cién, otras contiendas por el poder local en Cienfuegos mostraron algunas
de las mismas tensiones que habian definido las elecciones a la alcaldia
en toda la provincia. En una disputa por la direccién del hospital civil,
los excombatientes se unieron en torno a un popular jefe veterano, Gon-
zalo Garcfa Vieta, quien més tarde fue elegido alcalde. Su oponente, el
“autoproclamado anexionista” Julio Ortiz y Cofhigny, habia ocupado el
cargo por doce afos antes de que lo sustituyera un veterano durante los
primeros dias de la ocupacién. Desde entonces habia intentado recuperar
su puesto, pero se enfrentaba a la oposicién de los antiguos combatientes
de la zona. Tras su destitucidn, la esposa de Coffigny escribi6 a su amiga
personal, la famosa patriota y filintropa Marta Abreu, pidiéndole que
apelara al gobernador provincial José Miguel Gémez en nombre de su
marido.” Ella accedid, pero Gémez se lamenté de que no podia acceder
a su peticién porque Coffigny, ademds de ser “detestado en Cienfuegos” y
tener fama de anexionista, habia “enagenado las simpatias populares y los
elementos revolucionarios lo combaten”.” Incluso las conexiones de Co-
figny con algunas de las familias mds influyentes de la provincia fueron
insuficientes para romper los lazos de clientelismo militar y politico que
unian al Partido Republicano.

Durante la temporada electoral, la oposicién a los esfuerzos de
Cofhgny por recuperar la direccién del hospital alcanzé su punto algi-
do. Un incendiario panfleto politico tachaba a los hombres como ¢l de
“faldas intrusas”.”” Relacionar a Cofligny con la ropa de mujer era un
insulto que sugeria el cardcter afeminado de los individuos sospechosos
de traicionar los valores de la revolucién al apoyar el dominio estadouni-
dense. El hecho de que la falda fuera intrusa (corta) también invocaba el
deshonor del libertinaje sexual femenino para condenar las acusaciones
de malversacién y corrupcién que definfan la direccién de Cofligny: la

7> BNJM/FMA, ntimero 357, volumen 12, “L. Casanova a Marta Abreu”, 23 de febrero
de 1900.

7¢ BNJM/FMA, ntimero 357, “José Miguel Gémez a Marta Abreu”, 5 de marzo de 1900.
77 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 49, expediente 220, “;Pueblo de Cienfuegos!”, 11 de
enero de 1900.
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Figura 7.1. “{Fuera las faldas intrusas!”

iPUEBLO DE CIENFURGOS)

iViva Gonzalo Vieta!

e cal O "
v[(ﬁ};x,lzi] ;i%;gnyex gl (J?RO}EL (.}ONZALO‘ GAROIA
ITA, ¥ y abnegado patriota 4 quien todos
queremos, del puesto de Médico-Direetor del Hos.
pital de Cienfuegos, para entregar de nuevo el
Hospital al odioso Ortiz Coffigny, enemigo de Cu-
ba, encubridor de los desafiieros antes eownotidws.
Protestamos los hombres honrados, & nombre

de la verguenza y de la dignidad.

Reunamonos A LAS TRES DE LA TARDE
DI HOY en la Plaza de la Independencia, frente
4 la Iglesia, en manifestacion pacifica, para que
el gobierno oiga la voz del pueblo.

;Viva el Coronel Vieta!

iNo queremos 4 Coffigny!

{Fuera las faldas intrusas!

Fuente: USNAII/MGC/RG140/E 3, caja 49, expediente 220,
“iPueblo de Cienfuegos!”, 11 de enero de 1900.

falda facilitaba tanto el acceso como el material para cubrir su figurativa
violacién de los recursos puablicos (figura 7.1). Al igual que las contiendas
por la alcaldia en toda la provincia, esta pugna por la direccién del hos-
pital se desarroll6 en medio de conflictos sobre los pardmetros raciales y

de género de la autoridad publica.

“Bandidos revolucionarios” en el poder

Ni la restrictiva ley electoral, que solo permitia votar a un 5 % de la pobla-
cién cubana, ni las frecuentes acusaciones de desorden racial y transgresién
de género por parte de los candidatos de la oposicion pudieron frenar a los
republicanos en las urnas (De la Fuente y Casey 2009, 220-29; Pérez Jr.
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2011, 182; Averhoff Purén 1971, 52-3; Chapman 1927, 130-31). La am-
pliacién del voto a los veteranos habia permitido a los hombres nuevos del
Partido Republicano activar sus poderosas redes de clientelismo militar
para asegurar la autoridad sobre los asuntos locales. Pese a los intentos
generalizados por descarrilar sus candidaturas, estos hombres nuevos do-
minaron las elecciones municipales en todas las contiendas importantes en
la provincia de Santa Clara. El general James H. Wilson (1900, 19) sefialé
que “en todos los casos, el alcalde y los concejales elegidos son revolucio-
narios que, o bien sirvieron en el campo de batalla, o bien ayudaron de
forma activa a los insurgentes con su dinero e influencia’. Estas victorias
electorales enviaron un claro mensaje al gobierno militar: Estados Unidos
pronto tendria que cumplir las condiciones de la Enmienda Teller y poner
fin a la ocupacién militar para permitir una reptblica cubana e indepen-
diente (Pérez Jr. 1983, 312).

Los historiadores han interpretado las victorias electorales nacionalistas
de junio de 1900 como una prueba del triunfo de los valores revoluciona-
rios sobre los esfuerzos imperialistas de Estados Unidos para restringir el
sufragio a lo largo de las lineas de clase y raza (De la Fuente 2001, 56-57;
Pérez Jr. 1983, 309-12; Benjamin [1977] 1990, 63). La evidencia de un
modesto clientelismo politico e interracial en ciertas dreas de la provincia
de Santa Clara respalda esta interpretacion, ya que sus hombres nuevos se
apoyaron en gran medida en los veteranos negros para conseguir la victo-
ria electoral. Como tal, no fue coincidencia que los candidatos republica-
nos blancos en ciudades con grandes poblaciones negras como Trinidad,
Camajuan{ y Palmira incluyeran afrodescendientes entre sus elegidos para
el concejo municipal. Incluso algunos candidatos conservadores y de la
Unién Democrdtica habian empleado las mismas tdcticas para ganarse a
los votantes negros, aunque con menos éxito.

Los opositores del régimen separatista estaban consternados por la
eleccién de los veteranos, pero lo que més les preocupaba era el deterioro
en la pureza racial del poder politico. Una vez que estas candidaturas
republicanas interraciales obtuvieron la victoria en las urnas, los detrac-
tores del separatismo protestaron con rapidez por lo que consideraban
un inminente “gobierno negro”. Sin embargo, estas afirmaciones eran
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hiperbélicas en el mejor de los casos. La gran mayoria de los hombres

elegidos para cargos municipales eran veteranos blancos de renombre, y

todos los alcaldes de la provincia eran blancos (tabla 7.3).

Tabla 7.3. Alcaldes blancos de algunas ciudades de Santa Clara,
elegidos en junio de 1900

Ciudad
Santa Clara
Calabazar
Ranchuelo
Trinidad
Sancti Spiritus
Cienfuegos
Abreus
Palmira
San Fernando de Camarones
Cruces
Lajas
Rodas
Cartagena
Sagua
Santo Domingo
Cifuentes
Rancho Veloz
Quemado de Giiines
Ceja de Pablo
Remedios
Caibarién
Camajuani
Yaguajay

Placetas

Alcalde
Gerardo Machado Morales
Leopoldo Ramos
José Grau
Charles Lynn
Fernando Cancio Madrigal
Leopoldo Figueroa Marti
Arturo Aulet
Jacinto Portela
Jorge Rodriguez
Julio Dominguez
Tomis Velasco
Toméds Aroiz Etchandy
Mariano Pino
Manuel Alberdi
Gustavo Casanova
Juan Diaz
Alfredo Leiseca
Antonio Lépez
Adalberto Billers
Enrique Malaret
Préspero Pérez
Casimiro Naya
Martin Barrero

Juan Fuste

Fuente: USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1305, “José Miguel Gémez. Enclosing Electoral Returns

for his Province”, 17 de junio de 1900.
Nota: Con negrita las ciudades principales.
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No obstante, enmarcar las elecciones como un triunfo revolucionario deja
de lado las feroces tensiones sobre los pardmetros raciales y de género de
la autoridad publica que definieron las contiendas electorales en toda la
provincia. Aunque las elecciones locales revelaron las fricciones esperadas
entre los partidarios de la independencia absoluta y los partidarios de man-
tener fuertes lazos con Estados Unidos, también pusieron de manifiesto las
profundas divisiones entre los hombres de la revolucién. La gran mayoria
de los principales candidatos eran blancos. Ademds, las dudosas credencia-
les revolucionarias de algunos candidatos veteranos de raza blanca sugieren
que tal condicién triunfaba sobre el honor militar como requisito para
ocupar un cargo, incluso cuando los hombres nuevos abogaban sin tapujos
por una amplia emancipacién de los veteranos. Mds revelador atn, los can-
didatos veteranos blancos luchaban entre si por el poder politico. Aunque
este hecho en si no es sorprendente, la forma en que participaron en estas
contiendas sugiere un inquietante alejamiento de la premisa de inclusién
racial de la masculinidad revolucionaria. A medida que los hombres nue-
vos invocaban la criminalidad de los veteranos negros para demostrar su
propia idoneidad politica, mostraban una creciente reticencia a mantener
los lazos del clientelismo militar interracial.

Parte de esta negacién activa del clientelismo interracial era performa-
tiva sin lugar a dudas. Aun cuando los veteranos blancos dependian de
los votantes negros del antiguo Ejército Libertador para sus victorias elec-
torales, algunos habian aprendido también cudn rdpido las acusaciones
de desorden racial podian hacer que las autoridades militares estadou-
nidenses cuestionaran su idoneidad politica. El énfasis del gobernador
civil Gémez en lo pacificas que fueron las elecciones ilustra esto. El 16 de
junio informé de que “las elecciones se estdn celebrando en toda la pro-
vincia sin la menor senal de desorden”, a pesar de las acusaciones de ban-
didaje, delincuencia, levantamientos e intimidacién a los votantes que
circulaban por Santa Clara.”® No obstante, los militares estadounidenses

78 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1305, “General en jefe, Dept. Matan-
zas y Santa Clara. Telegram stating that the Civil Governor of Santa Clara informs him that
the election is taking place throughout the Province without the slightest sign of disorder”,

16 de junio de 1900.
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iniciaron una investigacion sobre su conducta, a raiz de las acusaciones
de que no habia mantenido el orden durante las elecciones. Molesto por
las alegaciones, Gémez escribi6 al gobernador militar de Cuba, Leonard
Wood, apelando a su “mente imparcial” para rectificar lo que denominé
ciertas “tergiversaciones” de su conducta en el transcurso de los comicios:

Juro por mi honor de caballero que desde que el Gobierno me distinguié
con su confianza, he procurado guiarme en todos mis actos por un estricto
sentido de la justicia. Puedo haber errado, pues tal es la suerte del hombre,
pero afirmo solemnemente que en tales ocasiones no ha prevalecido en mis
actos malicia o parcialidad alguna.

Se describié como “la victima de unas circunstancias que por desgracia
se volvieron contra mi” y negdé que se hubieran producido disturbios
durante la jornada electoral, pero senalé que solo hubo “mezquinas am-
biciones aqui y alld que nunca han sido alentadas por mi”. Juraba que
durante el periodo electoral “solamente habia cumplido con mi deber”
y que habia “sido de lo mds prudente, de lo mds circunspecto” y estaba
seguro de la “correccién” de su conducta.” El tono casi suplicante de su
carta subrayaba que reconocia la condicionalidad de su poder politico.
Lograr un delicado equilibrio entre asegurar el apoyo popular y man-
tener la aprobacién de los oficiales militares estadounidenses parecia con-
formar la estrategia de los hombres nuevos ante las préximas elecciones de
agosto para la Convencién Constitucional. Una forma en que conciliaron
estos dos electorados en apariencia contradictorios fue frenando, aunque
sin eliminar todavia, los vinculos explicitos entre los veteranos negros y el
Partido Republicano. Por ejemplo, la rama de Las Villas del partido propu-
so en un inicio al veterano negro y oficial de la Guardia Rural José Gonzilez
Planas como candidato a la Convencién Constitucional. Sin embargo, los
oficiales militares parecian oponerse a su candidatura y le ordenaron orga-
nizar uno de los recién formados cuerpos de la Guardia Rural, actividad que

72 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gémez. Enclos-
ing herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresentations”,
24 de mayo de 1900.
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lo retir de la carrera electoral. Al final, el partido abandond su candidatura,
pero sigui6 apoyando a un revolucionario y politico negro mds conservador,
Martin Morta Delgado.®

Apenas dos meses después de la aplastante victoria republicana en las
elecciones municipales, los votantes de Santa Clara volvieron a elegir a los
republicanos como la gran mayoria de los delegados a la Convencién Cons-
titucional. Los siete delegados de la provincia de Santa Clara pertenecian al
Partido Republicano y posefan las mds altas credenciales revolucionarias. La
mayorfa habia servido en puestos de liderazgo clave en el Cuarto Cuerpo.
Uno de los delegados de la provincia, Mortia Delgado, era negro.*!

La reiterada victoria republicana en las elecciones de agosto volvié a
catalizar la molestia generalizada entre los detractores del régimen sepa-
ratista. Después de todo, reconocian que la mayoria independentista de
la convencién votarfa invariablemente a favor de poner fin al dominio
estadounidense, puesto que lo consideraban fundamental para preservar
el orden. Uno de los anexionistas taché a los nuevos delegados de ser un
grupo de “bandidos revolucionarios” que con seguridad abusarfan de su
poder sobre tan importantes decisiones y sumirfan a la Isla en un desor-
den perpetuo.®” Recurriendo una vez mds a tdcticas ya conocidas, estos
hombres expresaron sus preocupaciones alegando que el fin del dominio
estadounidense los conduciria hacia una guerra racial.

Entre las elecciones de agosto de 1900 y la primera reunién de la Con-
vencién Constituyente, el 5 de noviembre, los opositores del régimen sepa-
ratista afirmaron que el crimen de los negros invadia el campo central cuba-
no. Entre los rumores surgfa el hecho de que grupos armados merodeaban
por toda la jurisdiccién, incluso que sostenian tiroteos y pedian dinero bajo

% AHMR, manuscrito sin publicar, “Miguel Ricardo Gonzdlez Pérez. El General José Gon-
zélez Planas y la brigada de Remedios en la guerra de 1895”.

81 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 104, expediente 400, “Seccién de elecciones. Boletin
Oficial de la Provincia de Santa Clara”, 29 de septiembre de 1900. Los delegados de San-
ta Clara eran: José Miguel Gémez, José de Jests Monteagudo, Pedro Gonzédlez Llorente,
Martin Morta Delgado (uno de los pocos delegados negros), Enrique Villuendas, José Luis
Robau y José B. Alemdn.

8 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 105, expediente 4267, “Camilo Sudrez Garcia a
William McKinley”, 7 de julio de 1900.
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amenazas de violencia. Sobre todo, estas ocurrencias predecian inminentes
disturbios raciales. Como explicé un exvoluntario alarmado, “hay una espe-
cie de Jefes de Zonas, con el personal dispuesto al llamamiento, la mayoria
de la raza de color”.® Surgieron alegaciones de que habia hombres negros
contrabandeando armas en las cercanias de Trinidad en preparacién para
un ataque contra el dominio estadounidense. Un veterano blanco y capitin
de la Guardia Rural de Trinidad que no consiguié un puesto politico en
las elecciones de junio, al parecer intervino en un “club de negros”. Se dice
que prometi6 a los veteranos negros que “por cada hombre que llevéis a los
bosques para perseguir a los estadounidenses, yo tengo uno que ird a por
vosotros”.* Como la mayorfa de los demds informes sobre crimenes, esta
acusaciéon combinaba dos afirmaciones clave: en primer lugar, que los se-
paratistas radicales estaban en contra de Estados Unidos y amenazaban con
expresar su descontento con la privacién de sus derechos politicos mediante
un levantamiento violento; y en segundo lugar, que los separatistas radicales
blancos obtenian su apoyo de los veteranos negros, quienes formaban la
mayoria de las supuestas fuerzas antiestadounidenses.

Otros opositores del régimen separatista especulaban con que la elec-
cién de los candidatos independentistas habia puesto a Cuba en el camino
hacia la liberacién, lo que sin dudas desembocarfa en una guerra racial.
Un destacado autonomista escribié: “Oigo a menudo, en todos los lugares
publicos, decir a la raza de color: —;Dejen ustedes que los americanos se
vayan; ya verdn entonces quiénes son aqui los mds y los que tienen mejores
derechos para gobernar el pais!—".%5 Otros argumentaban que permitir la

8 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 114, expediente 5583, “Javier Medina Escalona al
general Leonard Wood”, 28 de octubre de 1900; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118,
expediente 6308, “Francisco Pujol Carbonell a Leonard Wood”, 28 de noviembre de 1900;
USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 119, expediente 6390, “Coronel Noyes. Telegram stat-
ing that the report from Capt. Foltz informs that the owner of Santa Gertrudis has had one
of his employees arrested”, 8 de diciembre de 1900.

8 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 113, expediente 5314, “Van S. Chamberlain. States
that he has information to the effect that the negroes in the vicinity have been smuggling
arms”, 1 de octubre de 1900.

8 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 110, expediente 4592, Suplemento de la Tarde, “El
Meeting de Tacén. j;jMontoro!!! j;AH!!!. Lo que Dijo”, 18 de agosto de 1900.
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participacién politica de los negros no era “patriotismo real”. Mds bien,
conduciria a la catdstrofe para los blancos: “{Qué delirio!”, exclamé un
hombre de Matanzas. “Dada nuestra deficiente educacién, nuestros resa-
bios y el formidable antagonismo de razas que nos domina”, la indepen-

dencia nos llevaria “jderecho y pronto al abismo!”.%¢

Otros se quejaban de
la escasez de mano de obra mientras los “negros ociosos” vagaban por el
campo en “una condicién inquieta, medio némada, atribuible a la reciente
guerra’.” Estas quejas aprovechaban un prejuicio familiar: que los nacio-
nalistas blancos radicales eran incapaces o al menos no estaban dispuestos
a mantener el orden racial en Cuba si las autoridades estadounidenses no
les prestaban atencién.

Los opositores del régimen separatista habian demostrado que su for-
ma preferida de protesta era utilizar la raza como arma para desmante-
lar la masculinidad de los veteranos blancos y negros de formas racia-
les concretas. Como parte de su estrategia, desplegaron dos discursos
interrelacionados para contrarrestar las implicaciones interraciales de la
masculinidad revolucionaria. En primer lugar, invocaron nociones ra-
cializadas del crimen para desmantelar las pretensiones de masculinidad
de los veteranos negros, transformdndolos en el discurso de héroes de
guerra a criminales reales o en potencia. En segundo lugar, aplicaron de
manera eficaz estas nociones racializadas de la criminalidad para redefi-
nir las responsabilidades de las autoridades municipales y provinciales,
que dependian de su capacidad de preservar el orden (racial). Juntos,
desplegaron estos discursos para producir calificativos racialmente espe-
cificos de la hombria. Los hombres negros, en virtud de sus supuestas
tendencias criminales, no podian reivindicar su virilidad y, por tanto,
debian ser excluidos de los privilegios politicos que esta conllevaba. A
su vez, los hombres blancos podian demostrar su hombria y su aptitud
politica renunciando a sus lazos de clientelismo militar con los veteranos

8 USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1331, caja 35, expediente 3740, “Un matancero. Complains
against the proceeding of the party who were successful in the elections, and against its
elected candidates”, s.f.

8 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41, expediente 6265, “A. H. Bowman al general
adjunto, Rowell Barracks”, 18 de julio de 1900.
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negros y suprimiendo la participacién politica de las personas que no se
ajustaban a estas expectativas de género racializadas. A través de estos
poderosos contrapuntos a la masculinidad revolucionaria, los oposito-
res del régimen nacionalista pudieron ejercer cierto grado de influencia
sobre los veteranos, en su mayoria blancos, a quienes consideraban sus
antagonistas politicos.

Al igual que durante las elecciones de junio y agosto, los informes sobre
los disturbios raciales que surgieron en visperas de la convencién fueron
hiperbdlicos en el mejor de los casos. Presentaban las ideas politicas de los
hombres nuevos como radicales, revolucionarias de la sociedad y antiesta-
dounidenses. Los opositores del régimen separatista exageraron la mayoria
de sus afirmaciones, pero tenfan razén en un aspecto: la mayor parte de
los delegados de la convencién se adhirieron a un programa radical con
respecto a la independencia de Cuba y pronto empezarian a plasmar estos
valores en la constitucién de la incipiente republica. En el siguiente capitu-
lo describo cémo se desarrollaron las polémicas conversaciones nacionales
sobre el futuro politico de la Isla en el dmbito municipal y provincial.
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“El patriota de color y su caja de fésforos”.
La construccién de la criminalidad negra,
del radicalismo blanco y del hombre nuevo
en la era del sufragio universal masculino

La inauguracién de la Convencién Constitucional cubana brindé a los
hombres nuevos la oportunidad sin precedentes de ejercer su influencia
en algunas de las cuestiones mds importantes que definirfan la futura re-
publica. Lo mis significativo era que tenfan que redactar una constitucién
y articular la relacién que deseaban entre Estados Unidos y Cuba. Casi
inmediatamente después de que la convencién celebrara su primera reu-
nién el 5 de noviembre de 1900 surgié un debate sobre las elecciones y los
pardmetros del sufragio (Diario de Sesiones... 12 de noviembre de 1900,
25-6). Una de las varias propuestas a favor del sufragio universal masculino
fue presentada el 25 de enero de 1901 por los delegados de la provincia de
Santa Clara: José Braulio Alemdn, José de Jesis Monteagudo, José Luis Ro-
bau, José Miguel Gémez y Martin Mortia Delgado. La enmienda que pre-
sentaron proponia que la Constitucion reconociera “el sufragio universal,
que ejercerdn todos los ciudadanos que se hallen en el goce de sus derechos
civiles y politicos” (Diario de Sesiones... 29 de enero de 1901, 273). Otros
delegados presentaron propuestas similares, algunas de las cuales aclaraban
que el sufragio se limitaria a los hombres adultos. Un delegado sefalé es-
pecificamente que la enmienda propuesta no era un “verdadero sufragio
universal” dado que no se aplicaba a las mujeres (Diario de Sesiones... 29 de
enero de 1901, 283).

Los delegados del centro de Cuba, al igual que sus antiguos compatrio-
tas de otras partes de la Isla, defendieron el sufragio universal masculino
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como fundamento de una republica “popular y democrética”. Alemdn, por
ejemplo, lo describié como una de las “piernas” que debe “sostener eréctil
el cuerpo politico social”, y afiadié que “la Constitucion, si somos honra-
dos, amparard el sufragio universal”. Recordé a sus companeros delegados
que representaban al pueblo y que era injusto menospreciarlo como “infe-
rior” o intentar negarle sus derechos, con lo que se crearfa una nueva “clase
de oprimidos”. Alemdn proclamé en plena sesién: “Yo quiero el sufragio
universal porque conozco las virtudes de mi pueblo y tengo fe en su discre-
cién” (Diario de Sesiones... 29 de enero de 1901, 274). En junio de 1901,
los delegados incluyeron el sufragio universal masculino en la ley electoral
provisional que regirifa las préximas elecciones locales y generales de junio
y diciembre, respectivamente (Diario de Sesiones..., Apéndice al 30 de julio
de 1901, 499-509). En julio, aprobaron la nueva ley electoral que garanti-
zaba el sufragio universal por 17 votos a favor y 6 en contra (Diario de Se-
siones... 31 de julio de 1901, 511). Sin embargo, mientras las élites politicas
blancas se regodeaban en la gloria de su compromiso desinteresado con la
ciudadania interracial, los hombres negros luchaban por ver los resultados
précticos del sufragio universal. Mds bien, este se convirti6 con rapidez en
un “mecanismo de desigualdad histérica,” en parte porque la autoridad po-
litica de los negros seguia siendo tan inconcebible como lo habia sido para
muchos hombres blancos durante la guerra. Fue ademds significativo que
el silencio racial definiera las plataformas politicas de las pocas élites politi-
cas negras en el gobierno nacional (Pappademos 2011, 3, 23, 24-33). No
obstante, entender el fracaso del sufragio universal requiere que miremos
mis alld de las acciones de un punado de miembros de las élites politicas de
color y nos fijemos en las experiencias cotidianas de los numerosos hom-
bres negros y de clase trabajadora que lucharon por la inclusién politica,
aunque fuera solo para votar en apoyo de sus patrones blancos.

En este capitulo cuestiono los limites del sufragio universal para la
ciudadania de los hombres negros entre el comienzo de la Convencién
Constitucional en noviembre de 1900 y la inauguracién de la republica
cubana en mayo de 1902. Aqui demuestro que la aprobacién del sufragio
universal masculino en realidad aisl6 atin mds a la mayoria de los hombres
negros de la autoridad politica. En el centro de Cuba, hombres de casi
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todas las orientaciones sociales y politicas siguieron de cerca la convencién
mientras se debatian y, en ultima instancia, decidian estas importantes
cuestiones. Mientras que los veteranos, los trabajadores y los pobres cele-
braban la perspectiva del sufragio universal como un triunfo de los valores
revolucionarios, los opositores del régimen separatista y los oficiales del
ejército estadounidense estaban profundamente preocupados por ello. Si
los republicanos habian arrasado en las elecciones de 1900 con el sufragio
restringido, el sufragio universal masculino prometia favorecer el éxito de
los candidatos independentistas en el futuro previsible.

Los opositores del régimen separatista intentaron desbaratar el sufragio
universal presentando a las masas como negras y criminales. Sin embar-
go, una vez que no consiguieron impedir el sufragio universal masculino,
se centraron en las carreras politicas de determinados hombres nuevos.
Conscientes de que el poder politico de este grupo dependia de los vo-
tantes negros y de la clase obrera, estos opositores explotaron el espectro
de la criminalidad negra para ejercer un control indirecto sobre el proceso
electoral. En el centro de su estrategia estaba la prolongacién del domi-
nio estadounidense, a la que sabfan que los candidatos independentistas
blancos se oponian. Entonces, para evitar su victoria electoral, utilizaron el
espectro de la delincuencia negra para apoyar a los candidatos de la Unién
Democritica proestadounidense, en un inicio abogando por el sufragio
restringido y mds tarde invocando nociones de orden. También utilizaron
este fantasma de la delincuencia para obligar a los candidatos blancos del
Partido Republicano a aceptar una presencia estadounidense mds significa-
tiva y a adoptar una postura mds severa con respecto al “orden”.

Las autoridades militares estadounidenses también dieron una rdpi-
da respuesta al potencial revolucionario del sufragio universal masculino
introduciendo una enmienda que cercenaria la soberania cubana incluso
antes de que naciera la repiblica. Ya en enero de 1901, el secretario de
guerra estadounidense Elihu Root propuso la imposicién de restricciones
a la capacidad de la convencién para dictar la naturaleza de su relacién
con Estados Unidos. Esta visién se hizo realidad cuando el senador de
Connecticut, Orville Platt, presenté un proyecto de ley, redactado en gran
parte por el propio Root, que obligaba a la Convencién Constitucional
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a aceptar una serie de condiciones que limitaban la soberania sobre la
independencia de Cuba para garantizar la retirada de Estados Unidos.
Entre las mds importantes se encontraban las disposiciones que permitian
una futura intervencién estadounidense para proteger sus intereses eco-
némicos en el pais, la obligacién de los cubanos a obtener el permiso de
Estados Unidos antes de firmar tratados internacionales, el arrendamiento
indefinido de ciertas tierras y estaciones navales a los Estados Unidos, y
la aplicacién de todas las 6rdenes militares ya impuestas (Foner 1972, I1:
560-64). La Enmienda Platt, como llegd a conocerse este proyecto de ley,
se aprob6 como anexo al proyecto de Ley de Asignaciones del Ejército en
el Senado de Estados Unidos sin consentimiento ni aporte alguno de la
Convencién Constitucional cubana.

Tan pronto como los delegados consiguieron el sufragio universal de los
hombres, la Enmienda Platt, incluso antes de entrar en vigor, confirié a los
funcionarios estadounidenses y a los opositores del régimen separatista un
poder sin precedentes para influir en la politica municipal y provincial. Es-
tos dos grupos se propusieron de inmediato restringir la autoridad préctica
de los hombres nuevos elegidos para ocupar cargos publicos. Los opositores
del régimen separatista reanudaron sus afirmaciones hiperbdlicas sobre la
criminalidad negra, pero fueron ain mds lejos al afirmar que una rebelién
negra contra el dominio de Estados Unidos amenazaba con sumir a la Isla
en una guerra racial. Estas acusaciones mermaron la idoneidad politica de
los hombres nuevos, quienes se enfrentaron a crecientes presiones para pre-
servar el orden. Las autoridades estadounidenses, por su parte, anularon a
los funcionarios electos de forma democrética y los sustituyeron por hom-
bres escogidos a dedo debido a su conservadurismo y flexibilidad. Con ello,
enviaron un mensaje bien claro a los cientos de hombres nuevos que acaba-
ban de ser elegidos o esperaban serlo: el poder del nuevo y mds amplio elec-
torado, por no hablar de la autonomia de los propios cargos politicos, tenia
poco sentido si iba en contra de los intereses de Estados Unidos. En pocas
palabras, las fuentes de legitimidad politica de los hombres nuevos pasaron
de las clases populares de trabajadores, afrodescendientes y veteranos a los
miembros més ricos y poderosos de la sociedad, digase los oficiales militares
estadounidenses y los hacendados pudientes.
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En medio de la abrumadora condicionalidad de la autoridad politica de
los hombres nuevos, los continuos rumores sobre la criminalidad negra im-
pulsaron a algunos de estos hombres a ejercer su aptitud politica por encima
de los cuerpos de los hombres negros. Sostengo que estas condiciones cata-
lizaron un cambio fundamental en lo que significaba ser un hombre nuevo.
Bajo el sufragio restringido, la emancipacién de los veteranos negros obligé
a los hombres nuevos a rendir cuentas, al menos en parte, a la naturaleza ra-
cial inclusiva de la masculinidad revolucionaria incluso cuando tenian que
demostrar su aptitud politica ante los oficiales estadounidenses. Sin embar-
go, bajo el sufragio universal masculino, estos tltimos influyeron de forma
directa en las elecciones locales para favorecer a sus candidatos preferidos y
obligaron a los hombres nuevos a obtener el apoyo militar estadounidense a
su candidatura como condicién previa y absoluta para su éxito en las urnas.
Algunos hombres nuevos respondieron a la condicionalidad sin precedentes
de su poder politico con la modificacién de sus plataformas, eliminando
casi por completo su apoyo publico a la inclusién racial y cooperando de
forma mds abierta con las autoridades estadounidenses. Estas transforma-
ciones aluden a un cambio en los valores a los que los hombres politicos
tenian acceso para construir su legitimidad politica. Yo lo denomino “mas-
culinidad neocolonial”, un estado condicional de hombria en el que las
élites politicas podian presumir de una autodeterminacién nacional formal,
pero estaban constantemente sujetas a la aprobacién estadounidense.

“El elemento de color, cuyas tendencias son racistas”

Cuando estallé la discusion sobre la posible revisién de la ley electoral en la
Convencién Constituyente, los opositores del régimen separatista caracte-
rizaron al instante cualquier intento de sufragio universal masculino como
equivalente a fomentar el “gobierno de los negros” no mucho antes de que
surgieran rumores de criminalidad negra en toda la provincia de Santa
Clara (Diario de Sesiones... 12 de noviembre de 1900, 25-6). Gran canti-
dad de estos rumores tuvieron su origen en un informante anénimo de las
autoridades militares estadounidenses, que mds tarde se reveld era Javier
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Medina Escalona, antiguo voluntario espafol en Cienfuegos y vehemente
critico de la revolucién. En una serie de cartas andnimas a varios oficiales
militares, Medina alegé que los dos delegados negros de la Convencién
Constitucional, Juan Gualberto Gémez y Martin Mortia Delgado, estaban
organizando un levantamiento de “la raza de color” contra el dominio
estadounidense.! Si habia algo de lo que no se podia catalogar a Morda
y Gbémez era de conspiradores a favor del dominio negro. Ninguno de
estos lideres politicos defendia ideas raciales muy radicales. Morta habia
argumentado que “la cuestion racial” habia sido “perfectamente resuelta
por la Revolucién” y Gémez evitd en gran medida las discusiones sobre la
desigualdad racial después de asegurar la igualdad legal de los negros en la
Constitucién (Sanjenis 1900, 433-34; Pappademos 2011, 13).

Cuando sus extravagantes afirmaciones no lograron atraer la atencién
deseada de los militares estadounidenses, Medina invocé lo que crefa que era
un escenario mds plausible. Afirmé tener informacién sobre un nuevo levan-
tamiento racial, atin mds siniestro que el anterior. “La raza de color est4 traba-
jando mucho bajo la direccién de su Jefe Juan Gualberto Gémez”, informé.
Pero la parte militar del movimiento supuestamente fue encabezada por un
conocido “agitador racial”, el veterano negro Quintin Bandera (figura 8.1).
Medina afirmaba que el antiguo lider estaba merodeando de pueblo en pue-
blo “secundando las 6rdenes y preparando el terreno para la re[b]elién”.? Este
rumor, aunque evidentemente ficticio, parecia mds probable que los previos.
Bandera se habia enfrentado a un desempleo permanente tras la guerra, lue-
go de que se le negara un nombramiento politico acorde con su rango.’ Se
ganaba la vida vendiendo anuncios para los periédicos, jabdn a las lavanderas
negras y recorriendo el pais para recoger donativos para su subsistencia. La

! USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al
general Wood. 5th Endorsement”, 7 de noviembre de 1900; USNAII/MGC/RG 140/E 3,
caja 114, expediente 5583, “Javier Medina Escalona al general Wood”, 10 de octubre de
1900; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 156, expediente 1186, “Javier Medina Escalona al
general Wood”, 16 de abril de 1901.

2 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 114, expediente 5583, “Javier Medina Escalona al
general Wood”, 10 de octubre de 1900.

* ANC/FPMG, caja 25, expediente 3265 (nuevo 3526), “Quintin Bandera a Médximo Gé-
mez”, 13 de octubre de 1904.
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Figura 8.1. Quintin Bandera

Fuente: “Quintin Bandera and his mule”, Dawley Jr. 1898-1899, “Campaigning with Gémez”,
American Magazine 47, 541.

propia movilidad que Bandera obtuvo de su desempleo y subempleo desaté
la preocupacién entre los hacendados y espanoles que relacionaban su su-
puesto vagabundeo con una posible violencia criminal.*

En diciembre Medina afirmaba que Bandera era “el Jefe de las fuerzas de
color de [Las] Villas” y habia reclutado ya a mds de 1000 hombres para suble-
varse de inmediato en un golpe militar contra el dominio norteamericano.”
Afirmaba ademds que en tres dias podria juntar a 7000 hombres “que se
encontrardn en el poblado de La Sierra o en el de Cumanayagua al pie
de las lomas”.® Estos pueblos rurales habian sido bastiones revolucionarios

durante la guerra y supuestamente se convertirfan en el cuartel general del

# ANC/FPMG, caja 26, expediente 3308 (nuevo 3589), “Quintin Bandera”, 7 de junio de
1903; Antonio Govin menosprecié publicamente a Quintin Bandera por su programa tan
radical y el apoyo popular que supuestamente obtuvo. USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja
110, expediente 4592, “El Cubano. Govin y los negros”, 28 de agosto de 1900.

> USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al
general Leonard Wood”, 7 de noviembre de 1900.

¢ USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al
general Leonard Wood”, 7 de noviembre de 1900.
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inminente levantamiento armado de los negros. Medina informé que estos
rebeldes negros habian adquirido artillerfa, 60 000 Remingtons, 10 000
bayonetas, cajas de granadas, botes de metralla, y otras armas y municiones
que las fuerzas movilizadas y los voluntarios habian utilizado y que el go-
bierno espanol habia subastado al final de la guerra. Asimismo, aseguraba
que “en todos los pueblos de campo hay depésitos de armas y municiones
al cuidado de determinados jefes de la insurreccion”, la mayoria de los cua-
les, a su parecer, eran de raza negra.” A principios de 1901 Medina afirmaba
que la rebelién se habia extendido hasta abarcar todo el “cinturén negro”
de Cuba, “donde la raza de color es mds numerosa y estd ya organizada”, y
contaba con el apoyo de “unos cuantos miles de negros” en las islas ingle-
sas. Esta peligrosa zona negra, decia, abarcaba las provincias de Santiago,
Matanzas vy, sobre todo, Santa Clara.?

Medina no se contenté con calificar a los ficticios rebeldes de negros,
sino que afirmé que eran “racistas”. Aleg6 que “el elemento de color, que
sus tendencias son racista[s] y estd muy unido, trabajan con mucha activi-
dad a laluz del dia”. En una carta al gobernador militar estadounidense de
Cuba, Leonard Wood, Medina mds tarde reiter6: “Es un hecho innegable
que el movimiento revolucionario tendrd cardcter racista”.” Al calificar el
levantamiento ficticio de “racista’, Medina fusionaba la existencia misma
de la raza negra con un movimiento activo y virulento en contra de los
blancos. Con esto, invocaba el antiguo temor de que los negros se apode-
raran de Cuba y despojaran a los blancos de sus “legitimas” posiciones en
la ctspide de la sociedad. Insté al gobernador militar a reforzar las tropas
estadounidenses en la Isla en previsién de este levantamiento negro.'’ La
revolucién, sostenia Medina, con seguridad tendria lugar en febrero o mar-

7 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al
general Leonard Wood”, 7 de noviembre de 1900.

8 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al
general Leonard Wood”, 7 de noviembre de 1900.

? USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 120, expediente 6489, “Javier Medina Escalona al general
Leonard Wood”, 2 de diciembre de 1900; USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 156, expedien-
te 1186, “Javier Medina Escalona al general Leonard Wood”, 18 de febrero de 1901.

10 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al
general Leonard Wood”, 7 de noviembre de 1900.
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zo de 1901, un periodo que coincidiria con los debates iniciales en torno
a la Enmienda Platt."

Las persistentes cartas de Medina llamaron la atencién de las autorida-
des militares, quienes iniciaron una investigacién sobre las “condiciones” en
la provincia de Santa Clara. El supervisor de la Policia afirmé que “existe
un completo estado de agitacién en la provincia de Santa Clara, se viven
tiempos dificiles y hay un sentimiento general de inquietud”. Abundaban
las bandas armadas en toda la provincia, se habian producido numerosos
secuestros para pedir rescate, y se informé de al menos un asesinato en la
segunda quincena de noviembre de 1900. Sefialé que en Cienfuegos existia
un “considerable rencor entre negros y blancos”. En la vecina ciudad de
Caibarién, habia evidencia de “considerable descontento entre los ‘negros
de m™***” como lo expres6 un observador norteamericano.'” Lo mds in-
quietante de todo era que supuestamente Bandera estaba explotando estas
tensiones raciales para alimentar su inminente levantamiento. El supervisor
de Policia afirmé que el general negro estaba de hecho en Cienfuegos “reco-
giendo contribuciones” para financiar “una guerra contra los americanos”."?
Contrario a las conclusiones de este supervisor de Policia, con seis hijos que
alimentar y sin empleo formal es poco probable que Bandera estuviera uti-
lizando las donaciones para algo mds que la subsistencia (Padrén 1991, 2).

Mis tarde, Medina alegé que Bandera habia reclutado hombres ne-
gros de Haiti y varias islas britdnicas del Caribe para derrocar el dominio
blanco en Cuba. “Se dice que en Jamaica, Caiman Grande y de otras islas
inglesas préximas a las costas vendrdn unos cuantos miles de negros para
tomar parte en la guerra”, escribi6 apresuradamente. “También vendrdn de
Haiti, y segtin me han enterado, estdn en inteligencia con el gobierno de

" USNAII/ MGC/RG 140/E 3, caja 120, expediente 6489, “Javier Medina Escalona al
general Leonard Wood”, 2 de diciembre de 1900

12 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 119, expediente 6390, “Supervisor de Policia. Report
in matter of unrest and hard times in the province of Santa Clara”, 4 de diciembre de 1900.
He optado por censurar este insulto racial para limitar la propagacion del odio que significa.
13 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 119, expediente 6390, “Supervisor de Policia. Report

in matter of unrest and hard times in the province of Santa Clara”, 4 de diciembre de 1900.
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esta tltima Republica”.'* Estas alegaciones evocaban recuerdos de la Liga
de las Antillas, una sociedad secreta transnacional y negra que se suponia
estaba destinada a consolidar el dominio negro en el Caribe y a la que se
rumoraba que Antonio Maceo habia pertenecido. Medina insinué que si
Estados Unidos no intervenia para aplastar el movimiento, Cuba se con-
vertirfa en otro Haiti.

Tampoco fue Medina el Gnico que utilizé a Bandera para inducir el
miedo a la sublevacién de los negros. Un anexionista de origen cubano
propuso un plan para expulsar del pais a algunos veteranos negros como
Bandera, Isidro Acea, Juan Gualberto Gémez “y otros mds como estos per-
turbadores y hombres perniciosos”. También abogé por la disolucién de la
Convencién Constitucional bajo la premisa errénea de que los delegados
eran “negros, mulatos en su mayoria y blancos viciosos corrompidos que
desean la independencia absoluta para vivir del robo a los hombres hon-
rados”. Aunque culpé con mayor severidad a los hombres de ascendencia
africana, también implicé a los blancos radicales en los disturbios, al pare-
cer haciéndoles responsables de no preservar el orden social del que se be-
neficiaban. Declaré que “hay necesidad en Cuba de un Weyler americano”,
con lo que desafié al gobernador militar estadounidense de Cuba, Leonard
Wood, a aplastar a los veteranos negros mds importantes.'’

En enero de 1901, mientras los delegados (en su mayoria blancos) seguian
debatiendo los méritos del sufragio universal masculino, los hacendados
y comerciantes del centro de Cuba se unieron al coro de denuncias de
disturbios raciales. Esteban Cacicedo, comerciante de Cienfuegos, denuncié
la presencia de negros amenazadores en su finca. Entre los presuntos agita-
dores se encontraba Luis Carrillo, quien, segtin se dice, amenazé con dar
machete a los empleados si no se afiliaban a un sindicato de trabajadores del
azlcar que € estaba organizando.'® Cacicedo se quejé de que el incidente

14 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 156, expediente 1186, “Javier Medina Escalona al
general Wood”, 18 de febrero de 1901.

5 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 193, expediente 2229, USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3,
“Alejo Garcia a Leonard Wood”, 29 de agosto de 1901.

16 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 131, expediente 223, “Esteban Cacicedo a Walter B.
Barker”, 6 de enero de 1901.
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perjudicaba a su negocio porque al parecer sus trabajadores “temfan tanto al
negro” que se negaban a laborar. Apelé a las autoridades militares alegando
que la Policia no habia reprimido el crimen con fuerza suficiente."”

El momento y el tono de estos informes sobre la delincuencia sugie-
ren que tenfan poco que ver con las condiciones reales en el campo. Los
principales lideres de la Guardia Rural denunciaron que la mayoria de
los informes eran falsos o incidentes de disputas personales.'® Después
de inspeccionar toda la provincia, el jefe interino de la Guardia Rural de
Santa Clara informé que las “noticias” de bandolerismo “son falsas, puedo
dar fe de ello”. Argumenté que la provincia no padecia de bandolerismo
organizado ni de otros delitos “con excepcién de pequenos hurtos y al-
gunos robos de caballos™” Concluy6 que “las personas que dan noticias
alarmantes son vecinos que quieren que se establezca alli un puesto de
Guardias Rurales”.?” En pocas palabras, usaban las acusaciones de delin-
cuencia para asegurar sus fines politicos.

Tanto los veteranos prominentes como los oficiales militares sospe-
chaban que los opositores del régimen separatista utilizaban el espectro
del crimen para prolongar el dominio estadounidense. El propio Wilson
(1900, 18) senalé que “hay unos pocos, sobre todo los propietarios de
grandes haciendas, que instan al retraso y retrasarian [el fin del dominio
estadounidense] indefinidamente mientras las medidas propuestas no con-
duzcan positivamente a la realizacién de sus deseos”. El veterano blanco
cubano Gerardo Machado apunté que los antiguos guerrilleros “consti-
tuyen el fangoso sedimento de todas las grandes conmociones politicas”.
Afirmaba que para “saciar sus instintos de rapifa y seguir sus hibitos de

7 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 131, expediente 223, “Esteban Cacicedo a Walter B.
Barker”, 6 de enero de 1901; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 131, expediente 223, “Rai-
borne al general adjunto. 10mo de Infanteria de EE. UU.”, 6 de enero de 1901.

18 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 131, expediente 223, “Esteban Cacicedo a Walter B.
Barker”, 6 de enero de 1901; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 131, expediente 223, “Rai-
borne al general adjunto. 10mo de Infanterfa de EE. UU.”, 6 de enero de 1901.

1 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118, expediente 6105, “W. I. Consuegra. Submits
monthly report for November 19007, 14 de diciembre de 1900.

2 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 119, expediente 6390, “Capitdn Rasco (de parte de W. L.
Consuegra). Telegram regarding his investigation of the Tahon affair”, 9 de diciembre de 1900.
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pillage, bien por servir mediante paga a alguna tenebrosa combinacién
contra la soberania e independencia de Cuba”.*' Por ridiculas que pare-
cieran estas afirmaciones, los hombres nuevos reconocian que incluso los
informes ficticios sobre la criminalidad negra podian tener consecuencias
politicas reales para la Convencién Constitucional y para sus propios futu-
ros politicos, puesto que el espectro del desorden racial socavaba la reputa-
cién publica de las élites politicas como agentes del orden.

Los funcionarios provinciales ordenaron una campafa publica para
proteger a los propietarios contra el bandidaje y el desorden que hasta
entonces no habfan admitido que existian, en un intento de evitar la in-
tromisién de los militares estadounidenses en su cada vez mds frégil auto-
ridad politica. En diciembre de 1900 publicaron una circular llamando a
una mejor vigilancia durante la zafra azucarera, cuando “se expone la ma-
yor suma de capital” y es “mds propicio a los malhechores para pretender
medrar con la amenaza o el dafio a los Hacendados”. También renovaron
el énfasis en la vigilancia preventiva y ordenaron a las fuerzas del orden
rurales anticiparse a la delincuencia durante la zafra, usando “su buen
criterio y su celo [...] para evitar que el orden publico y la seguridad de
personas y cosas sea perturbada por el bandolerismo”.** Estos mandatos
aclaraban que la funcién principal de la Guardia Rural era proteger la
propiedad de los miembros mds ricos de la sociedad.

Los guardias rurales aplicaron la vigilancia policial preventiva de un
modo que subrayaba la confluencia de la poblacién negra y la delincuencia.
A finales de 1900 y principios de 1901, los guardias rurales blancos con-
tribuyeron a una creciente ola de violencia estatal contra los trabajadores
rurales, muchos de los cuales eran negros. Por aquel entonces, los guardias
rurales respondieron a informes de que “dos hombres de color, coroneles
del disuelto ejército cubano”, se estaban “comportando de forma impropia”
y “abusando de una autoridad que no tienen” en una plantacién azucarera.

2 USNA/MGC/RG 140/E 3, caja 192, expediente 3051, “Gerardo Machado. Proclama-
tion addressed by said president to committees and sub-committees of the association”, 14
de marzo de 1901.

22 USNA/MGC/RG 140/E 3, caja 118, expediente 6308, “Boletin Oficial de la Provincia de
Santa Clara. O.: P.: y Policfa: Circular”, 16 de diciembre de 1900.
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Una vez en el lugar no pudieron justificar su detencién porque no habian
cometido ningin delito, pero el jefe establecié postas en las inmediaciones
“para ejercer una vigilancia constante sobre estos dos hombres y detenerlos
en el momento en que infringieran la Ley”. El capitin Avelino Sanjenis, un
veterano y guardia blanco con fama de usar implacable violencia contra los
hombres negros, fue asignado para vigilar a “estos indeseables personajes”
en una de las postas.”® En las semanas que sucedieron estos hechos, los dos
veteranos negros desaparecieron y mds tarde fueron encontrados muertos.

En los meses siguientes se produjeron incidentes similares en otras zonas
de la provincia, casi siempre en los principales ingenios azucareros o en sus
inmediaciones. Algunos habitantes de zonas rurales, veteranos destacados e
incluso autoridades militares estadounidenses empezaron a sospechar que se
trataba de crimenes. Otro incidente relacionado con la desaparicién de dos
jornaleros del central Narcisa confirmé estas sospechas. En este caso, Sanje-
nis asumié “toda la responsabilidad” de su desaparicién, pero afirmé que se
limité a ordenarles que se marcharan. En un inicio, las autoridades civiles
“dieron todo el peso” a su explicacién. Sin embargo, al cabo de mds de dos
semanas, nadie habfa visto a los hombres, quienes habian trabajado y vivido
en la plantacién durante muchos afos. Al parecer, ni siquiera regresaron
a sus respectivas residencias para recoger sus pertenencias. Un funcionario
estadounidense informé que “la situacion es grave”, porque “la gente insiste
muy razonablemente” en que Sanjenis mentia. Segtin los informes, los traba-
jadores rurales estaban sumidos en un “terror mortal”, pues sospechaban que
Sanjenis y otros guardias rurales estaban en connivencia con los hacendados
ricos para asesinar, desaparecer o permitir que sus empleados asesinaran a los
trabajadores rurales que consideraran problemdticos.**

» USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118, expediente 6105, “W. I. Consuegra. Submits
report of an inspection he made through the Province”, 13 de diciembre de 1900.

4 Se dice que Sanjenis ejecuté a varios compatriotas acusados de bandidaje durante la
guerra, y fue juzgado por el asesinato de varios trabajadores en 1901. USNAII/MGC/RG
140/E 3, caja 155, expediente 1080, “Federico Garcia Ramis. Three telegrams relating to
the arrest of Capt. Avelino Sanjenis, of the Rural Guard”, 28 de febrero de 1901; caja 155,
expediente 1080, “Fred S. Foltz. Submits a report of investigation concerning the disap-
pearance of certain individuals at Remedios” 25 de febrero de 1901.
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En otros casos, los propios hacendados, tal vez enardecidos por el re-
ciente acceso a los permisos de armas para sus fuerzas de vigilancia pri-
vada, ni siquiera consultaban con los guardias rurales antes de ejercer la
fuerza violenta contra los veteranos negros y otros hombres que conside-
raban problemadticos. A principios de 1901, Atkins organizé “una caceria
de hombres” contra su eterna némesis, el veterano negro Claudio Sarria,
alegando que era miembro de un grupo de bandidos responsables de notas
de rescate, amenazas e incendios de cafia en varias plantaciones cercanas.
“Creo que Claudio estd en esa pandilla y me gustaria atraparlo”, escribié sin
ofrecer ninguna prueba que apoyara la afirmacién (Atkins 1926, 323-24).
Aunque es poco probable que Sarria perpetrara las depredaciones de que
se le acusaba, Atkins invocé supuestos actos de bandidaje para justificar
la violencia contra el veterano negro, tal vez como castigo por quemar
su cafa y destruir sus propiedades durante la guerra. Al final, su guardia
privada capturé a Sarria y lo llevé a la finca. Atkins escribié: “nunca vi un
negro mds asustado”. En una narracién bastante castrante, relat6 el modo
en que Sarria suplicé por su vida, quizd para anular su imagen de vetera-
no valiente, al tiempo que subrayaba la diferencia de poder entre los dos
hombres. “Cay¢ de rodillas ante mi, me rodeé las piernas con los brazos y
suplic por su vida, con la promesa de portarse bien en el futuro”, recordé
Atkins. “Le dije que debia ser fusilado, pero que esa vez le perdonaria la
vida. Sin embargo, si volvian a sorprenderlo en la propiedad, lo fusilarian
en el acto por orden mia” (Atkins 1926, 323-24). En este incidente, que
se asemeja demasiado a los linchamientos que asolaban el sur de Estados
Unidos mds o menos en la misma época, Atkins, un nortefio, se presentd
como benevolente al permitir que Sarria viviera.

Atkins se jactaba de su propia misericordia hacia Sarria, sin embargo,
mostré poca compasion al enterarse del posterior asesinato del veterano
negro a manos de guardias rurales. Escribié sin la menor emocién en su
diario que Claudio “muri6 de la ‘enfermedad de la soga’, lo que signi-
fica que lo habian colgado en el bosque, donde después se encontré su
esqueleto” (Atkins 1926, 324-25). El asesinato de Sarria no solo demostrd
la aparicién de la violencia de los blancos contra los negros como mecanis-
mo para reforzar la antigua jerarquia social. El hecho de que los Guardias
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Rurales —que en su mayorfa eran veteranos— perpetraran el asesinato
también implicaba un cierto nivel de complicidad estatal en este proyecto,
para no mencionar la desintegracién de los lazos interraciales que el servi-
cio militar habia forjado.

Los hombres nuevos y “un gobierno que descansa
sobre el supuesto de la incapacidad”

El 2 de marzo, los delegados de la Convencién Constitucional recibieron
el texto de la Enmienda Platt en medio del revuelo que causé el sufragio
universal. La respuesta fue una mezcla de ira, indignacién y resignacién.
Algunos delegados abogaron por disolver la convencién en senal de pro-
testa, pero los funcionarios estadounidenses no tardaron en dejar claro que
esta medida acarrearia graves consecuencias, entre ellas la posible denega-
cién de concesiones arancelarias. Aunque la mayoria de los delegados se
retractaron de su deseo de disolver la convencidn, se negaron a ceder en su
oposicién a la enmienda. En su respuesta formal a Estados Unidos a finales
de marzo de 1901, rechazaron la enmienda por considerarla una violacién
de la Enmienda Teller y del Tratado de Paris. Les molestaba en especial el
articulo 3, que otorgaba a Estados Unidos el derecho a intervenir en Cuba.
A mediados de abril, los delegados votaron 18 contra 10 para rechazar
la Enmienda Platt (Atkins 1926, 593-612). Los delegados del oriente y
centro de Cuba habian sido algunos de los mds firmes opositores a la En-
mienda Platt. Entre los votos en contra se encontraban los de José Braulio
Alemén y José Luis Robau.

Los opositores del régimen separatista e incluso algunos cubanos blan-
cos conservadores repudiaron a quienes luchaban contra la Enmienda Pla-
tt, alegando que les importaba poco la prosperidad de Cuba. Un oficial
blanco de la guardia rural escribié una misiva a las autoridades militares
en mayo de 1901 donde calificaba la oposicién a la Enmienda Platt de
ignorante, radical y perjudicial para la nacién. Segtn ¢él, los hombres ho-
norables la apoyaban: “Todos, quiero decir todos y cada uno de los in-
dividuos de buena voluntad, todos los que desean que este pais sea rico,
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préspero y feliz tan pronto como sea posible, suefian, solicitan, ruegan y
aceptan” la proteccién estadounidense.”

Los opositores del régimen separatista, a su vez, en un inicio se decep-
cionaron ante la oposicién de los delegados a la Enmienda Platt de la for-
ma habitual: haciendo hincapié en la criminalidad negra. El exvoluntario
espafiol Javier Medina argumentd que solo el “elemento radical” estaba a
favor de la retirada inmediata, mientras que las “clases razonables” favore-
cian la anexién. Otro hombre expresé que “todas las personas interesadas
en el orden y el bienestar del pais son partidarias de la Enmienda Platt”.*
Un investigador estadounidense sefialé que “el elemento espanol y los cu-
banos de buen juicio opinan que la retirada del ejército estadounidense
de este pais traerd su completa ruina”.?” Por tanto, las clases razonables (es
decir, los blancos conservadores) se definieron en términos de la posicién
politica anexionista.

Aunque en un principio entraron en pdnico ante la posibilidad de que
la Enmienda Platt fuera rechazada, los opositores del régimen separatista
acabaron comprendiendo que Estados Unidos no tenia intencién de per-
mitir que la convencién tomara tal decisién. Segtin el exvoluntario espafiol
Javier Medina, el gobierno auténomo cubano seria devastador para los
propietarios ricos: “El gobierno debe alegrarse de que se rechazé la en-
mienda Platt. Si se concediera a independencia absoluta al pais”, reinard
la anarquia instigada por las autoridades locales, “y los asesinatos, robos e
incendios estardn a la orden del dia. Aqui en esta poblacién [Cienfuegos]
estan dando fuego con frecuencia a las casas y se dice de voz public[a] que
es mandado por las autoridades”.”® Los propietarios extranjeros buscaban

» USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 192, expediente 3051, “Luis Vega. Letter stating that
he is under the impression that the majority of the inhabitants of the rural wards of Santa
Clara approved the politic of American Government”, 4 de mayo de 1901.

2 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 154, expediente 1029, “Francisco Gutierrez. Informa-
tion in connection with matters of general interest in the city of Santiago”, 3 de abril de 1901.
7 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 156, expediente 1209, “Supervisor de la Policia al jefe
de la oficina de detectives. Report of a trip made through Santa Clara province, by a special
agent”, 19 de febrero de 1901.

2 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 156, expediente 1186, “Javier Medina Escalona al
general Wood”, 16 de abril de 1901.
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mantener el dominio estadounidense en Cuba para asegurar su propiedad
y sus privilegios raciales contra los forajidos y veteranos negros, porque
segtin ellos, los cubanos no cumplian este requisito. La imposicién forzosa
de la Enmienda Platt parecia ofrecer la Gnica forma de preservar la influen-
cia estadounidense y salvar a Cuba de la guerra racial que supuestamente
le esperaba. De hecho, el gobierno estadounidense no aceptarfa un no por
respuesta.

En el centro de estas respuestas a la oposicién de la Convencién Cons-
titucional a la Enmienda Platt estaban las ideas raciales que definian la ido-
neidad politica como un dominio exclusivo de los blancos, opiniones que
tendfan a reforzar la légica racial del dominio de Estados Unidos en Cuba.
En una caricatura politica estadounidense estas ideas quedaron plasmadas
con sorprendente claridad. Un sonriente nifo guajiro negro representa-
do como zambo estd sentado descalzo encima de un destartalado carro
tirado por una mula y rotulado “Cuba”, mientras un Tio Sam de aspecto
decepcionado, sombrero en mano, le entrega las riendas del gobierno. La
diferencia racial y de edad entre el nifo negro y el Tio Sam connota una je-
rarquia definida, que implica la insensatez de ceder el control de Cuba a los
cubanos. La combinacién de “gobierno negro” e “independencia de Cuba”
que se transmite en la caricatura politica expresa en términos inequivo-
cos lo inconcebible de una republica cubana independiente por comple-
to de Estados Unidos. La implicacién no era solo que la independencia
permitirfa que los negros gobernaran Cuba, sino también que el dominio
cubano produciria inevitablemente la indigencia (figura 8.2).

Sin embargo, no todo el mundo se tomé en serio la decisién de la Con-
vencién. Dias después de que rechazara la Enmienda Platt, se publicé una
vifieta politica en la revista estadounidense Puck en la que se transmitia la
confianza en que los cubanos acabarian aceptando a Estados Unidos. La ca-
ricatura mostraba una eleccién en apariencia obvia entre un hombre honora-
ble que podia proporcionar seguridad y comodidad a su mujer, y un seductor
egoista y apasionado, que descuidaria los deberes varoniles de proteger a su
familia. Dofia Cuba, que aparece como una mujer curvilinea de tez morena,
se abanica con timidez mientras se enfrenta a la decisién final entre dos pre-
tendientes: el primero, un Tio Sam alto, caballeroso y blanco sin discusién,
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Figura 8.2. “Here you are”. Caricatura de la visién estadounidense
sobre la independencia de Cuba

Fuente: Massachusetts Historical Society/Atkins Family Papers, “Here you are”, recorte de
periédico, tomo IL.61, folio 72, s. f.
Cortesfa de Massachusetts Historical Society.

y el segundo, un insurgente de aspecto siniestro, bigotudo, de piel oscura y
cefio fruncido, que lleva una faja con la etiqueta de revolucionario, aunque
apenas se ven las tres letras finales. Como en un gesto de pedir proteccién, la
sensual mujer estd inclinada hacia el Tio Sam, agarrada a su brazo extendido.
Mira con timidez de reojo al humillado insurgente, sugiriendo una cuida-
dosa mezcla de miedo y desdén. La representacién dicotémica del bien y el
mal se ve agravada por la indémita selva que hay detrds del insurgente, una
alusion a la guerra y a la falta de productividad que supuestamente definiria
a la sociedad cubana bajo el régimen cubano. En contraste, el Tio Sam se en-
cuentra ante una vegetaciéon exuberante pero cuidada, con un lago pristino
y una fuente que fluye, lo que representa tanto la renovacién como la paz.
Esta vifieta ofrecia una poderosa metdfora de género sobre la Enmien-
da Platt. El hecho de que dofia Cuba aceptara al Tio Sam en lugar de al
revolucionario alude a la decisidn final de la Convencién Constitucional
de aceptar la humillante enmienda, que limitaba demasiado la soberania
cubana y condenaba para siempre a las élites politicas cubanas a un estatus
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subordinado. Ademds, la unién de dofa Cuba y el Tio Sam presagiaba
el posible matrimonio de ambos y las posteriores relaciones sexuales en
nombre de una “mejora” racial de la que se beneficiarfa la descendencia de
la oscura dofia Cuba. Esta metifora tenia un claro significado econémico,
pero también humillaba simbélicamente al insurgente de piel més oscura,
pues otro hombre le ha robado y violado a su mujer (figura 8.3).

Aunque la caricatura politica presentaba a Cuba optando por las estre-
chas relaciones con Estados Unidos, en realidad, los delegados de la Con-
vencién Constitucional tenfan poco control sobre el asunto. De hecho,
la decisién de una ligera mayoria de delegados de rechazar la Enmienda
Platt en abril de 1901 resulté ser solo temporal. Algunos temian que si los
delegados segufan rechazdndola, Estados Unidos simplemente se negaria
a conceder la independencia.”” Como resultado, algunos veteranos que al
principio se opusieron empezaron a recalcar la necesidad de “consenso”,
un eufemismo que implicaba la aceptacién de la enmienda. El delegado

Figura 8.3. Good Government vs. Revolution—An Easy Choice

Fuente: Library of Congress, Prints and Photographs Division, Udo J. Keppler, “Good Govern-
ment vs. Revolution—An Easy Choice”, Puck, 17 de abril de 1901.

» “The Platt Amendment Rejected Again”, 14 de abril de 1901, New York Times; MHS/ EFA,
tomo 11.23, folio 133, “Edwin E Atkins al Sr. Kholy”, 12 de abril de 1901; USNA/MGC/RG
140/E 3, caja 156, expediente 1186, “J. M. E. al general Wood”, 16 de abril de 1901.
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blanco a la convencién Enrique Villuendas observé exactamente eso cuan-
do confié a Cosme de la Torriente que “hasta donde es posible adivinar,
creo que la mayoria la aceptard. No es dudoso, es casi seguro que no sea de
los que la acepten. ;Qué otro remedio nos queda?”. Lamentando la falta
de opciones que enfrentaban, expresé decepcionado: “Me horroriza pensar
que pueda prolongarse la ocupacién un afo o dos mds porque sé que al
cabo de ellos no nos quedara ni dignidad ni ideales en el caos espantoso de
una ruina moral absoluta”.*’

Mis alld de la convencidn, otros veteranos reflexionaron sobre el he-
cho de que cualquier resistencia al dominio estadounidense no hacia sino
justificar atin mds su prolongacién. El veterano blanco Gerardo Macha-
do sefialé que si la situacién era “critica para todos los cubanos, lo es
doblemente para aquellos que militaron en las filas de la Revolucidn.
Habia que “demostrar mayor calma, y mds sereno y reposado juicio, para
la defensa de nuestros imergencias del porvenir”. Machado llamé al or-
den absoluto, fustigando todo esfuerzo de protesta contra la polémica
enmienda. “Cualquier tentativa aislada para recurrir en estos instantes
a los procedimientos de fuerza, resultaria no solo ineficaz por su propia
debilidad, sino que serviria de pretexto para justificar una de las cldusulas
de la Enmienda Platt”, para extender la ocupacién. “Y nosotros debe-
mos demostrar no solo a los Estados Unidos, sino al mundo entero, con
nuestra cordura y nuestro civismo, que en esta tierra no se necesita seme-
jante ‘cuerpo de guardia’, sino que las personas y las propiedades estardn
siempre suficientemente garantizados por nuestro patriotismo”.?! Tal vez
no resulte sorprendente que Machado pidiera obediencia total a los jefes
separatistas y diera a entender que la supresién absoluta del desorden era
la clave para asegurar la retirada de Estados Unidos.

El debate fue encarnizado, pero en tltima instancia la aceptacién de la
enmienda fue producto de lo que un veterano blanco denominé “la volun-

* Academia de Historia, Asociacién de Veteranos, Coleccién Cosme de la Torriente, legajo
570, expediente 8, “Enrique Villuendas a Cosme de la Torriente”, 24 de abril de 1901.

3 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 192, expediente 3051, “Gerardo Machado. Proclama-
tion addressed by said president to committees and sub-committees of the association”, 14
de marzo de 1901.
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tad del Gobierno americano” y nuestra necesidad de “ceder ante la fuerza”
(Diario de Sesiones... 16 de agosto de 1901, 602). A mediados de junio de
1901 la mayoria de los delegados votaron a favor de aceptar la Enmienda
Platt tal y como el Congreso la habia aprobado a principios de ese ano
(Foner 1972, II: 625; Pérez Jr. 1986, 47-55). Después de que amainara la
controversia inicial, Robau se abstuvo, lo que dejé a Alemdn como dnico
representante de Santa Clara que mantuvo su oposicién. La disminucién
de la resistencia a la Enmienda Platt entre su anuncio en marzo y su apro-
bacién final en junio sugiere que los cubanos consideraban cada vez mds
que aplicarla seria su inica opcién para mantener el poder politico, ya que
la presién estadounidense puso como condicién para establecer una repa-
blica cubana la aceptacién de la enmienda.

La Enmienda Platt no solo fue un golpe a la soberania cubana a ni-
vel nacional, sino que tuvo profundas consecuencias en los pardmetros
politicos y raciales de las autoridades publicas municipal y provincial.
El caso de José Braulio Alemdn ilustra cémo el radicalismo politico
percibido sirvié para descalificar del poder politico a los hombres nuevos,
que por lo demds pertenecian a la élite. Ademds de por ser veterano, Ale-
mdn atrajo la atencién de las autoridades militares estadounidenses du-
rante su etapa como editor del periédico nacionalista radical La Tribuna,
que publicaba con frecuencia articulos polémicos en los que criticaba
el gobierno estadounidense. Durante la Convencién Constitucional, se
convirtié en uno de los mds firmes partidarios del sufragio universal mas-
culino y uno de los criticos acérrimos de la Enmienda Platt. Este punto
de vista politico supuestamente “radical” suscité un considerable rechazo
por parte de los militares estadounidenses, los opositores del régimen
separatista y los cubanos conservadores.

Para algunos criticos, los vinculos de Alemdn con los veteranos negros
hacian muy sospechoso su radicalismo politico. Aunque pertenecia a la
élite urbana blanca de Santa Clara, habia defendido las bases multirracia-
les del extinto Ejército Libertador durante su mandato como presiden-
te del Centro de Veteranos de Cienfuegos. También habia exigido una
investigacién mds exhaustiva del asesinato del general negro Dionisio
Gil en diciembre de 1899, en respuesta al clamor popular. Su reputacién
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como agitador racial no hizo més que crecer cuando, segtin se dice, pro-
nuncié un discurso en agosto de 1900 en el que instaba a la resistencia
contra el dominio estadounidense e informaba a “los negros de que eran
tan buenos como los blancos”. Al parecer, las autoridades militares esta-
dounidenses consideraron estos comentarios tan “ofensivos” que justi-
ficaban una investigacion sobre su conducta.’? Irénicamente, el mismo
hombre que habia apelado en publico a las divisiones raciales para opo-
nerse a la autoridad de los hombres negros en el ejército cubano habia
surgido ahora como uno de los defensores mds abiertos de la inclusién
racial, al menos en teoria.

Como era de esperar, el nombre de Alemdn aparecié en varias denuncias
vitri6licas de los llamados radicales blancos. Un antiguo voluntario espafiol
especulé con la amenaza de que Alemdn movilizaria a los “elementos ra-
dicales” en la Convencién Constituyente para anular cualquier decisién
que considerase insatisfactoria.” Este tipo de discurso radical alarmé a los
oficiales estadounidenses, en especial a Wood, quien deseaba “evitar con-
vertir a Cuba en un segundo Haiti” (Pérez Jr. 1983, 314). Medina inst6
a los oficiales militares a vigilar a este “famoso revoltoso”, ya que era tan
peligroso como los lideres negros Quintin Bandera, Juan Gualberto Gé6-
mez y Martin Mortia Delgado.* La reaccién a la intransigencia de Aleméan
(utilizada en el contexto cubano para referirse a un hombre de principios)
puso de relieve la sutil fusién de la oposicion al dominio estadounidense y
el radicalismo politico y social.

Luego de que se aprobara la Enmienda Platt, Alemdn continué invocan-
do sin rodeos la masculinidad revolucionaria, lo que resulté cada vez mds
perjudicial para sus aspiraciones politicas. Sin embargo, aunque continué
defendiendo los principios de igualdad de la masculinidad revolucionaria,

%2 Fred Van S. Chamberlain al general adjunto, Departamento de Occidente, “Submits
report of offensive speeches made by General Alleman”, 25 de agosto de 1900.

» USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 119, expediente 6390, “Supervisor de Policia. Report
in matter of unrest and hard times in the province of Santa Clara”, 4 de diciembre de 1900.
3 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 156, expediente 1186, “Javier Medina Escalona al
general Leonard Wood”, 16 de abril de 1901; caja 114, expediente 5583, “Javier Medina
Escalona al general Leonard Wood”, 28 de octubre de 1900.
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también reconocié que su futuro politico dependia de que moderara su
retérica publica sobre la raza y cumpliera el papel de defensor del orden.
Este sutil cambio en su representacién de la condicién de hombre nuevo se
manifestd en su respuesta ante el intento del gobierno militar de excluir a
los hombres negros del recién creado Cuerpo de Artillerfa.

En el verano de 1901, el gobierno militar cre6 dicho grupo como susti-
tuto del Ejército Libertador, aunque mds reducido que este tltimo y con-
trolado por el Estado. En sus inicios, la orden pretendia circunscribir el
reclutamiento solo a hombres blancos. Desde la perspectiva de muchos
veteranos, este intento de excluir a los que no fueran blancos del ejército
era un ataque directo al servicio militar como fundamento histérico de
la ciudadania de los veteranos (Franqui-Rivera 2015, 185-206, 186-87).
Después de todo, el discurso completo de la masculinidad revolucionaria
se basaba en el servicio militar como demostracién de masculinidad y, mds
tarde, como requisito para la hombria militar.

Los veteranos negros reconocieron de inmediato el modo en que esta
exclusion racial socavaba los fundamentos discursivos de su hombria vy,
por extension, sus pretensiones de ciudadania. La orden provocé su-
puestamente una “fuerte agitacién” entre ellos, pero también suscité la
condena inmediata de las élites politicas blancas y de la prensa popular.
Un critico blanco escribié que no oponernos a tal resolucién “nos harfa
cémplices” del gobierno militar y todos los “privilegios de castas y de
razas” que pretendia imponer.”> En respuesta a las protestas, los oficia-
les militares estadounidenses modificaron la orden original e incluye-
ron una compania separada para los hombres de ascendencia africana
(Orum 1975, 62).

Uno de los criticos mds abiertos de la propuesta de division racial del
Cuerpo de Artillerfa fue el propio Alemdn. En una larga y apasionada
carta a las autoridades militares estadounidenses, criticé la politica como
un intento de imponer a los cubanos una segregacién racial al estilo de
Jim Crow. Para Alemédn esto era problemidtico por dos razones. En primer

3 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 129, expediente 193, “Havana Detective Bureau Re-
port”, 19 de agosto de 1901; “La Opinién. No Queremos Privilegios”, 18 de agosto de 1901.
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lugar, deshonraba “nuestra tradicién democritica y revolucionaria”, de la
que formaba parte esencial una larga historia de servicio militar negro e
igualdad legal. Recordé asimismo a los funcionarios estadounidenses que
los hombres negros habian demostrado su “amor por la libertad” durante
las guerras. Ni en la guerra ni en la paz, proclamé Alemdn, los hombres
negros habian deseado otra cosa que “la liberacion desinteresada del pais,
su bienestar y prosperidad”. Por ello, la convencién habia creado la consti-
tucién para “no reconocer privilegio alguno”, ni “en virtud del nacimien-
to, del color de la piel, ni en atencién a ningtin incidente circunstancial
de la vida”. La recién aprobada Constitucién de Cuba “acepta la igualdad
entre todos los cubanos” y “llama por igual a todos los ciudadanos a pres-
tar el servicio militar”. Al invocar la premisa interracial de la masculinidad
revolucionaria, Alemdn criticaba los esfuerzos estadounidenses por excluir
a los hombres negros del Cuerpo de Artilleria.’

Las apelaciones de Alemdn a la masculinidad sin raza proporcionaron
un marco aceptable para un argumento mucho mds cinico, que ponia en
primer plano la supuesta responsabilidad de los hombres blancos de pre-
servar el orden. Afirmaba que la aplicacion de una politica racial restrictiva
en el ejército impediria a los veteranos blancos preservar la “armonia” y
garantizar un “gobierno estable”. Alemdn predijo consecuencias “desastro-
sas” si los funcionarios estadounidenses dejaban intacta dicha politica. Se
crearfa “un problema politico-social [...] de tal gravedad” que eclipsaria
cualquier “buena intencién” que pudiera haber tenido el gobierno militar.
Alemién incluso denuncié la “tenebrosa intencién politica” detrds de la me-
dida segregacionista, con lo que daba a entender que el gobierno militar
buscaba fomentar divisiones entre los separatistas cubanos, que con segu-
ridad causarfan el fracaso del gobierno emergente. Los oficiales militares
estadounidenses podrian entonces culpar convenientemente a la “incapa-
cidad cubana” de cualquier fallo.”” Estos comentarios sugerfan que lo que

3 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 205, expediente 4327, “José B. Alemdn. Communica-
tion protesting in the name of the ‘Centro de Veteranos’ against the resolution of the Gov-
ernment in reference to the creation of an Artillery Corps in Cuba, excluding therefrom the
colored Cubans”, 12 de octubre de 1901.

% USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 205, expediente 4327, “José B. Alemdn. Communica-
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en realidad importaba a Alemdn y a los otros veteranos blancos eran las
consecuencias catastréficas que esta exclusion racial explicita podria tener
para su propio futuro politico.*®

Alemdn se mostré mds preocupado por su propia reputacién publica en
cuestiones raciales que por el principio real de la igualdad entre las razas.
Si él y otros hombres nuevos se negaban a denunciar de manera publica
la politica, corrfan el riesgo de danar sus perspectivas electorales entre los
votantes. Sefialé que la decisién constitufa una “imprudencia politica”,
porque dividirfa a “la familia cubana” e impediria que las élites politicas
blancas, como la suya, disfrutaran del apoyo popular sin restricciones. Asi
lo explic a los oficiales militares estadounidenses: en Cuba “los prejuicios
no requieren tal discriminacién”. El prejuicio sistémico no oficial y técito
lograba esto casi tan bien como la exclusion racial explicita, sin poner en
peligro la reputacién publica de las élites politicas.

Alemén propuso una alternativa mds conveniente desde el punto de
vista politico que disiparia las preocupaciones de los veteranos sobre la
discriminacién racial explicita, pero que en dltima instancia tendria el
mismo resultado excluyente. Exigir a todos los candidatos que “pasen
exdmenes similares de alistamiento”, afirmaba, permitiria evaluar “los
méritos de los solicitantes cubanos de ambas razas”.* Aqui radicaba la
esencia de como la masculinidad revolucionaria permitia la discrimina-
cién racial. Aunque el tono meritocrdtico de la politica propuesta por
Alemdn parecia ofrecer a blancos y negros las mismas oportunidades de
entrar en el Cuerpo de Artillerfa, en realidad sistematizaba el silencio

tion protesting in the name of the ‘Centro de Veteranos’ against the resolution of the Gov-
ernment in reference to the creation of an Artillery Corps in Cuba, excluding therefrom the
colored Cubans”, 12 de octubre de 1901.

% ANC/FA, legajo 18, expediente 1170, “Luciano Derouville y Ronalé a Juan Gualberto
Gémez”, 16 de octubre de 1901; caja 205, expediente 4327, “Serapio Arteaga. Communi-
cation stating that the Center of Veterans has adopted the resolution of requesting that the
Order providing for an Artillery Corps be revoked”, 12 de septiembre de 1901.

¥ USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 205, expediente 4327, “José B. Alemdn. Communica-
tion protesting in the name of the ‘Centro de Veteranos’ against the resolution of the Gov-
ernment in reference to the creation of an Artillery Corps in Cuba, excluding therefrom the
colored Cubans”, 12 de octubre de 1901.
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racial. Al negarse a reconocer las formas en que el privilegio histérico
de los blancos (presunciones de honor, acceso preferencial a la educa-
cién formal, entre otros beneficios) favorecié de forma acumulativa a los
hombres blancos sobre sus homélogos negros, la politica reproduciria las
desigualdades existentes y perpetuaria las exclusiones vigentes. Aunque el
gobierno militar accedié tdcitamente a abrir el Cuerpo de Artilleria a los
hombres negros, se mantuvo firme en mantener los puestos de oficiales
solo para los blancos (Orum 1975, 62).

Las implicaciones combinadas del sufragio universal masculino y la
Enmienda Platt habian hecho atn mds dificil el delicado equilibrio en
torno a la inclusién racial. Los separatistas blancos radicales como Alemdn
se encontraban en un callejon sin salida: su legitimidad politica y, hasta
cierto punto, su viabilidad electoral, dependian de asegurar el voto negro
mediante un compromiso publico con la igualdad racial, pero cualquier
asociacién con este ideal radical los descalificaba como verdaderos aspiran-
tes al poder politico, puesto que el radicalismo social se interpretaba como
antiamericanismo. La creciente importancia de la colaboracién con los
funcionarios estadounidenses favorecié cada vez mds el conservadurismo
entre las élites politicas. Sin embargo, a diferencia de otros destacados ve-
teranos blancos como José Miguel Gémez, José de Jestis Monteagudo o
Carlos Mendieta, Alemédn no llegaria a obtener puestos destacados en el
gobierno a nivel nacional en los afios siguientes. El hecho de que no lograra
transformarse en un agente del orden adecuado y convincente puede haber
contribuido a su marginacién de la politica nacional.

Mientras que los hombres blancos solo se arriesgaban a ser tachados de
radicales por apoyar la independencia y la inclusién racial (simbdlica), los
hombres negros que expresaban opiniones similares se enfrentaban a san-
ciones ain mds severas. Un veterano negro sospechaba que su raza y sus
opiniones politicas contrarias a la Enmienda Platt lo habian llevado a pri-
sién. Desde su celda, suplicd ayuda para denunciar la “criminal bajeza de los
enemigos de la raza de color, principalmente contra aquellos que ostentan al-
guna graduacién”. Observé que “parece que hay algiin acuerdo tomado para
ir aburriendo al elemento de color, para que un dfa desesperados se lance a
una asomada para sefialarlos como perturbadores del orden y tranquilidad
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de esta nuestra Patria”.** La oposicién a la Enmienda Platt, que antes era la
definicién de un compromiso intransigente con la independencia de Cuba,
se convirtié cada vez mds en una propuesta peligrosa y antipatridtica para
los aspirantes politicos, y por la que los hombres negros eran juzgados con
mayor crueldad que los blancos.

El mito de la democracia. Clientelismo, fraude
y el nacimiento del nuevo veterano politico

La condicionalidad sin precedentes del poder politico de los hombres
nuevos tras la aceptacién de la Enmienda Platt también influyé en un
cambio de la politica electoral a escala local. Un examen cuidadoso de
las contiendas electorales en las principales ciudades del centro de Cuba
en 1901 sugiere que la cooperacién con el gobierno militar estadouni-
dense era una condicién previa para mantener el poder. En consecuencia,
las élites politicas blancas ya no podian restar importancia o ignorar las
acusaciones de los anexionistas de que el fin del dominio estadounidense
traerfa consigo el dominio negro. Mientras que algunos veteranos blancos
habian rechazado la condicionalidad de su autoridad politica al principio
de la ocupacién militar, la creciente intervencion de los oficiales militares
estadounidenses en la esfera publica contribuyé a una mayor cooperacién
de los hombres nuevos, cuyo reconocimiento de la autoridad estadouni-
dense les proporcioné més seguridad politica.

En ningtin otro lugar resulta més evidente esta respuesta evolutiva al
poder politico condicional que en la contienda por la alcaldia de la ciu-
dad de Cienfuegos en 1901. Los funcionarios estadounidenses eligieron a
dedo a Leopoldo Figueroa como su candidato preferido, el mismo hombre
que habian instalado para sustituir al prestigioso alcalde separatista José
Antonio Frias a principios de 1900 tras una serie de grandes conflictos

% ANC/Fondo Adquisiciones, legajo 18, expediente 1134, “Simén Diaz a Méximo
Gémez”, 24 de junio de 1901.
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entre veteranos y funcionarios estadounidenses (véase el capitulo 7).*" Fi-
gueroa posefa todas las credenciales revolucionarias de los patriotas cuba-
nos mds prestigiosos, lo que llevé a muchos —aunque no a todos— de
sus compatriotas a votar por él en las elecciones municipales.” También
llené su ayuntamiento de hombres de su mismo estatus social, individuos
con los apellidos mds ilustres de la ciudad.”® En el transcurso de su primer
mandato como alcalde, Figueroa se habia ganado el apoyo de los “mejores
elementos de la comunidad”. Después de todo, era el favorito de los ane-
xionistas como Edwin E Atkins (Atkins 1926, 322).

Una de las razones fundamentales por las que Figueroa gané apoyo
entre estos sectores conservadores fue porque durante su mandato como
alcalde, en 1900 y principios de 1901, llevé a cabo una serie de politicas
que beneficiaron a los miembros mds ricos de la sociedad y marginaron
a los veteranos y a los trabajadores de ascendencia africana. Cedi6 a
la presién de los ricos plantacionistas para suprimir a los trabajado-
res portuarios, en su mayoria negros, que habian formado uno de los
sindicatos mds poderosos de la Isla. Figueroa también accedié a las de-
mandas de los oficiales militares estadounidenses para trasladar el barrio
rojo del centro urbano al barrio periférico de Reina, una politica que
en efecto desmantelé la comunidad histéricamente negra que se habia
arraigado alli desde la década de 1820.* Un gran ntimero de residentes
urbanos favorecieron la campana del alcalde para “limpiar” el centro de
la ciudad, a la par de que los oficiales militares estadounidenses y los
opositores del régimen separatista renovaban su apoyo a Figueroa para
su reeleccion.

4 USNAII/MGC/RG140/E 3, caja 55, expediente 347, “José¢ Miguel Goémez. Telegram
advising that Doctor Frias delivered office to Leopoldo Figueroa”, 2 de marzo de 1900.

2 USNAI/RUSA/RG 395/ E 1331, caja 35, expediente 3182, “Leopoldo Figueroa a James
H. Wilson”, 25 de abril de 1900. El Dr. Joaquin H. Herndndez y Carbd, Juan Avilés y
Dorticés, Julio Gonzélez y Capote, el Dr. Juan Torrabla y Quesada, Manuel Carbonell y
Pascual entre otros formaban parte del ayuntamiento.

# AHPC/AC, tomo 44, folio 1, 1 de julio de 1900.

# USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 39, expediente 4528, “S. H. Lincoln a Leopoldo
Figueroa”, 5 de julio de 1900; caja 39, expediente 4528, “Leopoldo Figueroa a S. H. Lin-
coln”, 18 de julio de 1900.
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Estas mismas politicas le valieron a Figueroa la firme oposicién de tra-
bajadores y veteranos. Era conocido entre las masas urbanas por apodos
tan poco halagadores como Majd, El Gran Mogoly el Weyler de Cienfuegos,
todas ellas alusiones a su cobardia durante la guerra y sus politicas draco-
nianas hacia las masas.” Un trabajador expresé su apoyo al candidato de
la oposicién republicana Gonzalo Garcia Vieta, médico y veterano, como
rechazo a las politicas interesadas y proestadounidenses de Figueroa: “Se-
llamos con estiéreol de vacas plattistas los documentos y en camino éstos
volvimos a apoderarnos de ellos y nos entretuvimos en romper los sellos
y romper boletas [...]. Todo ello ayudados por la Guardia Rural”. Eran
los del Partido Republicano, unido a los obreros, quienes juntos decreta-
ron “en estas elecciones la salida del Ayuntamiento del Sr. Figueroa y de
su pandilla. Y SALDRAN DE ALLI porque es justo que salgan a lavarse
de sus culpas y del pecado de haberse dejado guiar por los ruidos de sus
tripas y no por las voces de sus conciencias”.* Estas lineas revelaban el
descontento popular con Figueroa por su perceptible antagonismo contra
las clases bajas.

Su base de apoyo conservadora y su servicio previo en el Cuerpo Sani-
tario (en contraposicion al combate) también llevaron a algunos veteranos
radicales a cuestionar sus credenciales revolucionarias. José Braulio Alemdn
publicé una critica mordaz del alcalde en su periddico, La Tribuna, en la
que condenaba a Figueroa como colaborador del dominio estadounidense,
no mejor que los autonomistas, espafioles y anexionistas que aspiraban a
retrasar la independencia cubana.” Los partidarios de Figueroa aplastaron
las criticas de Alemdn al calificarlas de antipatri6ticas. Docenas de destaca-
dos veteranos blancos se reunieron en el teatro Tomds Terry y censuraron
a Alemdn por sus “expresiones antirrevolucionarias y despéticas”. Uno de

® USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 169, expediente 1846, “Los fiequitos mintiendo”, La
Opinidn, 10 de junio de 1901.

4 USNAII/MGC/RG 140/E 3,’ caja 169, expediente 1846, “Los fiequitos mintiendo”, La
Opinidn, 10 de junio de 1901. Enfasis en el original.

7 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3162, “Leopoldo Figueroa. Replies

to telegram of even date, referring to trouble between La Tribuna and Joaquin de la Pefia”,

25 de abril de 1900.

325



Capitulo 8

ellos exclamé que “esta comunidad no necesita intermediarios intrusos. El
general Alemdn ha cometido un atropello contra el pueblo de Cienfue-
gos”.*® Aunque enmarcado como una defensa de la unidad revolucionaria y
un llamamiento a la democracia, el lenguaje delataba una clara intolerancia
hacia las opiniones discrepantes.

Los partidarios de Figueroa rechazaron las criticas de que su bajo ran-
go y su servicio en el Cuerpo Sanitario le descalificaban para el alto cargo
de alcalde. Replicaron que su servicio militar era la base principal de su
honor masculino, demostraba su aptitud para el poder politico y probaba
su compromiso con la independencia. En su discurso a la audiencia, el
destacado veterano blanco Carlos Trujillo elogié a Figueroa por su pa-
triotismo, argumentando que todas las contribuciones al esfuerzo bélico
eran “igualmente” valiosas: “La guerra terminé y para el pueblo no exis-
ten generales ni soldados, sino revolucionarios”. Al mismo tiempo, resté
importancia al rango y a los logros militares para equiparar su servicio
médico al honor militar de otros veteranos menos prestigiosos pero mds
meritorios. Elogié la unidad revolucionaria, proclamando que “el guerre-
ro de cien batallas y aquel guerrero que, sufriendo, arriesgd su vida para
salvar a los heridos o para asegurar el sustento del jefe durante los aciagos
dias de persecucién y miseria son igualmente dignos del honor y la gran-
deza de la patria”.*’ Esta referencia al servicio militar como marcador de
hombria transformé un verdadero reflejo del rango militar en una hueca
justificacién para la elegibilidad politica.

Con los veteranos blancos divididos y los veteranos y trabajadores ne-
gros apoyando con firmeza a Vieta, los partidarios de Figueroa sabian que
era poco probable que su candidato preferido ganara unas elecciones de-
mocrdticas justas. Asi que tanto los anexionistas como los oficiales milita-
res estadounidenses se dispusieron a urdir su victoria. Una de las formas en

4 “Suplemento a ‘El Diario Cubano™, Cienfuegos, 24 de abril de 1900, en USNAI/RUSA/
RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3162, “Leopoldo Figueroa. Replies to telegram of even
date, referring to trouble between La Tribuna and Joaquin de la Pefa”, 25 de abril de 1900.

# USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3162, “Leopoldo Figueroa. Replies

to telegram of even date, referring to trouble between La Tribuna and Joaquin de la Pefia”,

25 de abril de 1900.
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que intentaron favorecer a Figueroa fue socavando la idoneidad politica de
su oponente.”® Los criticos acusaron a Vieta de ser blando con respecto a
la raza, acusaciones que encajaban dentro de un patrén bien establecido de
racializacién y criminalizacion de las prioridades politicas que no se perci-
bieran del todo favorables a los intereses estadounidenses (Rousseau y Diaz
de Villegas 1920, 278). De hecho, los criticos se apresuraron a sefialar que
la plataforma de Vieta destacaba la independencia absoluta e inmediata,
que su candidatura a la alcaldfa inclufa a varios hombres negros y que con-
taba con el respaldo de los lideres sindicales de la zona. Los opositores del
régimen separatista tildaron a sus partidarios de “negros y mulatos en su
mayoria, y blancos perversos y corruptos que desean la Independencia ab-
soluta para vivir robando a los hombres honorables”.”" Barker lo describi6
como “un hombre muy popular y concienzudo” y “bastante, si no estricta-
mente honesto”, pero senalé que su “principal apoyo proviene de la chus-
ma; por ejemplo, en su candidatura hay cuatro negros para concejales.
Este hecho por si solo crea un serio temor entre los propietarios, quienes
casi todos apoyan de manera abierta o técita a Figueroa”.’* La racializacién

0 USNAII/ MGC/RG 140/ E 3, caja 169, expediente 1846, “Antonio Tomds. Statement
that several men belonging to the Republican party have threatened to kill Leopoldo
Figueroa, and that on behalf of his family he request protection for him”, 6 de junio de
1901; caja 169, expediente 1846, “Leopoldo Figueroa. States the Board of Scrutiny refuses
to count the ballot there one by one, they resolving to make the scrutiny of the certificates
of the electoral boards”, 10 de junio de 1901; caja 169, expediente 1846, “Captain F S.
Foltz. Report on progress of the Junta in making the count, as well as on the general situ-
ation”, 22 de junio de 1901; caja 169, expediente 1846, “Esquerra, Herndndez, Trujillo y
otros residentes de Cienfuegos al general Leonard Wood. Complaining of the anarchical
condition prevalent in said city in consequence of frictions arising from the elections be-
tween the rival candidates”, 5 de junio de 1901; caja 169, expediente 1846, “Juan Sudrez,
“Letter referring to the incidents that have taken place at Cienfuegos on occasion of the
elections”, 7 de junio de 1901; caja 169, expediente 1846, “Joaquin de la Pena. Protests
against the legality of the recent elections in the Municipality of Cienfuegos”, 14 de junio
de 1901; caja 169, expediente 1846, “Walter B. Barker. Wires in regard to the situation
in Cienfuegos in connection with the election frauds at that place”, 12 de junio de 1901.
ST USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 198, expediente 3500, “Statement of the platforms of
various political parties in the Island of Cuba”, 2 de agosto [1901]; caja 193, expediente
2229, “Alejo Garcia a Leonard Wood”, 29 de agosto de 1901.

52 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 169, expediente 1846, “Walter B. Barker al general
Leonard Wood. Report on Election situation there”, 10 de junio de 1901.
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y criminalizacién de los candidatos nacionalistas radicales se usaron para
caracterizar su eleccién como deshonrosa e ilegitima.

Otra forma en que los criticos de Vieta intentaron socavar su idoneidad
politica fue acusdndolos a ¢l y a sus partidarios de fraude electoral e intimi-
dacién de votantes. Las autoridades militares estadounidenses afirmaron
que la campana electoral estuvo envuelta en la controversia y plagada de
un “gran nimero de incidentes personales”. Acusaron a Vieta de “caudilla-
je”, alegando que explotaba sus redes revolucionarias de clientelismo para
obtener apoyo politico. Algunos de sus oponentes denunciaron que utilizd
a sus seguidores de la Guardia Rural para aterrorizar a los residentes de la
localidad y asegurarse de que votaran como les decian. Los jefes veteranos
del lugar, o “caudillos”, como los llamaba Barker, recorrian sus zonas de
influencia para asegurarse de que los electores votaran a favor de Vieta. Se
dice que José Antonio Frias, antiguo alcalde de Cienfuegos conocido por
su temprana oposicion a la autoridad estadounidense, movilizé a su red
revolucionaria para apoyarlo, solidificando ain mds la oposicién a Estados
Unidos. Frias presioné a un antiguo oficial blanco para que “controlara su
distrito en favor de Vieta, cosa que hizo”. Un comerciante espafol informé
a los oficiales estadounidenses que este veterano blanco habia estado “ate-
rrorizando el campo” para influir en las elecciones.”® Estas acusaciones ca-
nalizaron los temores a la hipermasculinidad de los veteranos para presen-
tar a Vieta como deshonroso y socavar la legitimidad de su campana.

A pesar de todas las acusaciones lanzadas contra Vieta, la mayoria de
las pruebas sugieren que fueron los partidarios de Figueroa, el candidato
menos popular, quienes en realidad cometieron fraude electoral. Los ofi-
ciales militares estadounidenses incluso reclutaron a sus influyentes alia-
dos para asegurarse de que Figueroa ganara. Atkins, por ejemplo, admitié
haber intervenido de manera directa en las elecciones por la alcaldia de
Cienfuegos para asegurar la victoria de “un hombre muy respetable”, que
habia conseguido el apoyo del gobernador militar Leonard Wood (Pérez
Jr. 1983, 312; Averhoff Purén 1971, 51-2): “Mandé a buscar a uno de los

53 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 169, expediente 1846, “Walter B. Barker al general
Leonard Wood. Report on Election situation there”, 10 de junio de 1901.
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alcaldes de barrio y le conté mis deseos. Me dijo que no me preocupara; el
hombre que yo sugeria seria elegido”. Cuando le pregunté cémo lo haria,
contest6 que “se apoderarfan de las urnas y destruirian las papeletas de los
candidatos de la oposicién”. Atkins le dijo “que era una idea magnifica y
digna de Tammany Hall”, con lo que ensalzaba las maquinarias politicas
de la Nueva York de finales del siglo XIX (Atkins 1926, 322).>* Estaba
claro que ni el gobierno militar ni los propietarios locales deseaban dejar el
control de Cienfuegos en manos de una votacién democratica.

El fraude electoral a favor de Figueroa no se limité a los opositores del
régimen separatista y a los militares estadounidenses. Uno de los aliados
mids poderosos de Figueroa era el recién nombrado jefe de Policia Juan José
Campillo y D’Wolf, un destacado veterano blanco que habia convertido
el cuerpo de la Policia municipal en una maquinaria politica al servicio
del candidato proestadounidense. Campillo presuntamente presioné a sus
subordinados para que votaran a favor de Figueroa y despidi6 a los que
no lo hicieron. Los 63 hombres que Campillo aparté del cuerpo eran en
su mayoria veteranos, al menos algunos de ellos negros, como Inocencio
Sarria, José Gonzélez Gonzélez, Francisco Ferndndez, José Bermtdez y Be-
nigno Ortiz. El propio Figueroa inclusive agradecié en publico “a los jefes
y oficiales y personas que ‘hoy” forman parte [de la Policia municipal]” y
que “han constituido verdaderos salvaguardas de la Sociedad procedien-
do siempre con justicia y con la mds severa energia’. Figueroa terminé
elogiando los honrados servicios de la Policia “por la magnifica y loable
conducta que han observado en el cumplimiento de sus delicados deberes,
en los que han reconocido exactamente la sagrada misién que tienen que
cumplir”.>® Los que ya no formaban parte del cuerpo, dio a entender Fi-
gueroa, no habifan cumplido con sus deberes. En julio de 1901 los antiguos

>4 Cabe sefialar que existe una discrepancia entre el relato de Atkins sobre las elecciones de
1901 y los registros civiles y militares. Aunque Atkins afirmé que su fraude electoral logré
elegir al hombre que él queria, Figueroa fue derrotado en 1901 y no volvié a ocupar la al-
caldia a pesar de las maniobras de los militares norteamericanos a su favor. Sin embargo, si
consiguié desbancar a Vieta del cargo en favor de un veterano mds conservador.

> AHPC/AC, tomo 49, “Actas del ayuntamiento de la ciudad de Cienfuegos”, 20 de julio
de 1901. Enfasis de la autora.
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policias se quejaron de que Campillo les habia denunciado ante Figueroa,
lo que provocé su despido “por el bien del cuerpo”. Ademds, el primero les
retuvo el sueldo, a modo de “venganza”.>®

Pese a las maniobras politicas de sus poderosos aliados, Figueroa per-
di6 las elecciones. Barker habia lamentado que “la situacién aqui es ex-
tremadamente desafortunada”, porque “con Figueroa como alcalde, se
habria mantenido el buen orden”. Senalé ademds la decepcién de los ha-
cendados: “No me di cuenta hasta que se convirtié en un hecho de cudn
profundamente lamentaban la derrota de Figueroa las mejores clases de
personas, sin importar su nacionalidad”. Las autoridades militares esta-
dounidenses presionaron a la junta local de escrutinio para que revisara
los resultados electorales ante la posibilidad de fraude y hasta pusieron a
uno de sus propios oficiales al mando. Cuando quedé claro que Figueroa
no habia conseguido el voto popular, Barker insté a sus superiores a que
le ofrecieran “algtin cargo en el Estado [...] en interés de la decencia y la
hombria”. Reivindicar a Figueroa serviria como “justicia ante los ojos del
pueblo, lo que él mismo y sus amigos apreciarian mucho”.”” Si durante
la guerra el servicio militar se convirtié en un simbolo de hombria que
haria al individuo elegible para la ciudadania, las elecciones de 1901
demostraron que el conservadurismo politico se habia convertido en un
calificativo crucial para obtener el apoyo de Estados Unidos.

Como era de esperar, el poder del electorado ampliado no era rival para
las preferencias de los oficiales militares estadounidenses y los opositores
del régimen separatista. Vieta asumi6 el cargo de alcalde, pero tuvo que en-
frentarse a una crisis de autoridad con todas las letras. Uno de los conflictos

¢ USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 195, expediente 1846, “Inocencio Sarria, Lorenzo
Cabrera, José Ayala, Gavino Crespo, Herminio Quirds, Manuel Sdnchez, R. Rodriguez,
Pastor Ruiz, Florentino Leon, Aniceto Soto, José Lépez, Narciso P. Blanco, José Gonzdlez,
Gustavo Lescano, José Pagola, Andrés Diaz, Marcelino Cabrera, Adalio Torre, Alejandro
Torres, Abelardo Gonzdlez, Manuel Alduncin, Francisco Ferndndez, y otros. Application
stating they have been discharged”, 17 de junio de 1901.

7 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 195, expediente 3161, “Walter B. Barker. Enclosing
letter recommending that Dr. Fugueredo, late Mayor of Cienfuegos be offered some State
position”, 30 de junio de 1901; caja 169, expediente 1846, “Walter B. Barker al general
Leonard Wood. Report on Election situation there”, 10 de junio de 1901.
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principales surgié del cuerpo de Policia, pues reincorporé a los agentes
del orden que Campillo habia despedido por haberse negado a votar por
Figueroa. Sin embargo, el clamor publico contra los continuos abusos de
Campillo hacia la Policia y los residentes locales origin protestas ptblicas
donde los separatistas radicales y los veteranos, entre ellos el oficial negro
José Camacho, se manifestaron contra Campillo, quien habia hecho uso
indebido de su poder durante su mandato. Algunos de estos manifestantes
supuestamente llevaban armas y “declararon que para desarmarlos habria
que matarlos”. Por ello, las autoridades militares estadounidenses temfan
un ataque inminente contra Campillo por parte de “los peores elementos
de esta ciudad”.%® Vieta ordend a uno de sus oficiales de Policia que desar-
mara a los manifestantes, mientras la Guardia Rural de varias comisarias de
la provincia ayudaba a mantener el orden.” También destituyé a Campillo
y a otros oficiales pro-Figueroa e instalé en su lugar a sus propios aliados,
pero no contaban con la aprobacién de las autoridades estadounidenses.
Se dice que uno de los policias recién contratados habia dado un discurso
enérgico justo antes de las elecciones “denunciando a los americanos y pro-
clamando que estaba dispuesto a echarlos de la Isla”. Segiin Barker, Vieta
habia hecho otros nombramientos “igualmente desacreditables”.®’

Sus modificaciones en el cuerpo de Policia provocaron la indignacién
de los residentes acomodados y de los policias expulsados. A principios de
j ulio, varios vecinos presentaron una peticion al ayuntamiento en protesta
por el despido de Campillo y sus subordinados. Vieta defendi6 con firme-
za su decision de despedirlos, pues afirmaba tener “causas sobradamente
bastantes”. Declaré que “lejos de merecer protesta o censura de nadie”, la
decisién deberia haber sido considerada como “el acto mds brillante, justo
y necesario de cuantos pudiera tener ocasién de realizar”.®! Vieta enumeré

8 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 195, expediente 3243, “Roger Frank a Hugh L. Scott.
Letter stating that an excursion leaves tonight for Havana”, 14 de julio de 1901.

2 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 183, expediente 2698, “Federico Rasco al general
adjunto”, 6 de julio de 1901.

% USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 183, expediente 2698, “Walter B. Barker al general
adjunto”, 9 de julio de 1901.

¢ AHPC/AC, tomo 49, 3 de julio de 1901.
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una larga lista de justificaciones para el cese que se centraban en los de-
fectos masculinos de Campillo, como su tendencia a la fuerza excesiva y
el deshonor de sus abusos de poder. Por ejemplo, cité su “temperamento
violento”, quizd en sutil invocacién a lo que las autoridades militares esta-
dounidenses entendfan como el cardcter “excitable” de la raza latina. Sin
duda, su falta de control habia sido muy evidente durante un pleito legal
que el activista negro Nicolds Valverde habia entablado en su contra. Ade-
mids, Campillo era conocido por maltratar en ocasiones a civiles inocentes
y Vieta también lo habia acusado de faltar al respeto de su autoridad cuan-
do contraté a miembros de la Policia sin su aprobacién.®* Ademds, se decia
que Campillo permitia e incluso asistia a peleas de gallos, que el gobierno
militar estadounidense habia prohibido al principio de la ocupacién.®

Una de las acusaciones mds severas que Vieta lanz6 en su contra fue su
supuesta incapacidad para mantener el orden. Afirmé que, a pesar de sus
logros revolucionarios durante la guerra, Campillo era “impotente para
el mantenimiento de orden”. Cité la repetida e innecesaria convocatoria
a las autoridades de Estados Unidos, a las que ¢l y Figueroa molestaron
sin causa y en perjuicio del pueblo.® Solo un hombre que hubiera “fra-
casado totalmente” en su funcién tendria que recurrir a las autoridades
militares estadounidenses.

Dichas autoridades desestimaron las acusaciones de Vieta. Barker afir-
mo que el alcalde habia despedido a Campillo no por su falta de idoneidad
para el cargo, sino mds bien como un favor politico a su amigo el ex alcalde
de Cienfuegos José Antonio Frias, quien supuestamente “controla la admi-
nistracién entera”.® Las autoridades estadounidenses ademds defendieron

2 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 183, expediente 2648, “Gonzalo Garcfa Vieta a Walter
B. Barker”, 6 de julio de 1901.

6 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945, “Gobernador Civil de Santa
Clara. Enclosing a communication addressed by him to the Mayor of Cienfuegos relative
to some grave charges of irregularities preferred against the chief of police of that town”, 8
de marzo de 1902.

¢ AHPC/AC, tomo 49, 3 de julio de 1901.

6 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945, “Walter B. Barker a Hugh L.
Scott”, 21 de marzo de 1902; caja 243, expediente 945, “José Miguel Gémez a Leonard
Wood”, 8 de marzo de 1902.
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a Campillo al declarar que “si bien la vida privada del jefe de Policia no es
lo que debiera ser, sin duda cuenta con el apoyo de las mejores personas”.®
Varios hacendados prominentes como Edwin F. Atkins y Elias Ponvert
incluso enviaron cartas en su defensa donde aseguraban a las autoridades
militares estadounidenses que el antiguo jefe de Policia gozaba de “buena
reputacion en la comunidad econémica de Cienfuegos™.®” El propio Cam-
pillo también mantuvo una estrecha correspondencia con varios oficiales
militares de alto rango de Estados Unidos, incluido el gobernador militar
Leonard Wood.® Los militares favorecfan a Campillo hasta tal punto que
lo readmitieron amparados en la Orden Militar nimero 156 del 12 de
junio de 1901, que exigfa la investigacién de las quejas antes de aprobar
el despido de un empleado publico. Cuando Vieta se negd a cumplirla, lo
obligaron a dimitir de su cargo de alcalde.

La reaccién a las elecciones municipales demostrd en todos los frentes
el creciente valor politico del conservadurismo al mismo tiempo que ponia
de manifiesto el inmenso poder de los grupos que se oponian a los separa-
tistas radicales. Pese a que Vieta habia ganado las elecciones, los militares
estadounidenses lo destituyeron de forma unilateral y en su lugar nom-
braron a Higinio Esquerra (figura 8.4), el célebre general de brigada blan-
co (Pérez Jr. 1983, 340-342). Aunque se cree que Esquerra representaba
una eleccién “neutral”, era “amigo entrafable y partidario de Campillo”
y desde hacia mucho tiempo contaba con la alta estima de las autorida-
des estadounidenses.”” No cabe duda de que su mandato como jefe de la
Guardia Rural de Cienfuegos lo preparé bien para las exigencias del cargo
de alcalde, entre las que destacaban la preservacién del orden social y la
colaboracién con los militares estadounidenses.

% USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945, “Walter B. Barker a Hugh L.
Scott”, 21 de marzo de 1902.

¢ USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945 “Edwin E Atkins a Hugh L.
Scott”, 11 de marzo de 1902; caja 243, expediente 945, Elias Ponvert a Hugh L. Scott,
13 de marzo de 1902.

8 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118, expediente 6088, “Juan L. Campillo a Leonard
Wood”, 6 de noviembre de 1900.

® USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945, “José Miguel Gémez al alcalde
del municipio de Cienfuegos”, 8 de marzo de 1902.
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Figura 8.4. Higinio Esquerra

Cortesfa del Archivo Histérico Municipal de Remedios.

La destitucién de Vieta no borré las tensiones entre la faccién de Frias y la
coalicion de Figueroa, y las protestas violentas subsistieron durante los prime-
ros dias del mandato de Esquerra,” con el cuerpo de Policia atin en el centro
de este conflicto. Durante la gestion de Esquerra, el jefe Campillo continué
la politica de negarse a pagar a los policias que habian sido suspendidos por
no votar por Figueroa. El nuevo alcalde también ordené importantes recor-
tes salariales para los policias, e incluso les prohibié negociar sus sueldos, al
parecer “con el propésito de obligarles a renunciar a sus puestos”. Asimismo,
retuvo el sueldo durante varios meses consecutivos para “privarles de los me-
dios de subsistencia” y “obligarles por hambre” a dimitir del cuerpo.”!

70 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 183, expediente 2648, “La Lucha. Gran Escdndalo
en Cienfuegos”, 7 de agosto de 1901; caja 183, expediente 2648, “Report of the Havana
Detective Bureau, August 17, 1901, on affairs at Cienfuegos”, 17 de agosto de 1901. Se
dice que los policias que apoyaban a Vieta intentaron asesinar al director del periddico La
Repiiblica por elogiar a las autoridades militares estadounidenses.

7T USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 176, expediente 2363, “Report of irregularities at
Cienfuegos-wrongs committed in the Hospital management and in the Ayuntamiento,
etc.”, 17 de octubre de 1901.
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Los esfuerzos por destituir a Campillo continuaron, pero al final fraca-
saron ante el apoyo militar estadounidense. Un concejal presenté cargos
en su contra por insubordinacién tras una disputa sobre los uniformes
policiales.”” Sin embargo, los partidarios de Campillo tomaron represa-
lias, alegando que el concejal y otros varios “espiritistas” habian obligado
a una joven “a cometer actos inmorales” mediante sugestiones espiritis-
tas. Estas acusaciones de inmoralidad sexual combinaban ataques contra
la hombria de los enemigos politicos de Campillo, asi como referencias a
supuestas pricticas mdgicas, con seguridad entendidas como religion de
influencia africana.”? Las acusaciones provocaron la destitucién temporal
de Campillo de su cargo de jefe, pero los militares estadounidenses vol-
vieron a restituirlo ipso facto.”

Al apoyar a veteranos como Esquerra y Campillo, quienes ostentaban las
mis altas credenciales revolucionarias y al mismo tiempo demostraban un
historial de conducta armoniosa y cooperativa con el gobierno militar, los mi-
litares estadounidenses sentaron un poderoso precedente para el predominio
politico conservador en Cienfuegos. Su preferencia por Figueroa, Esquerra y
Campillo en vez de Frias y Vieta demuestra lo importante que se habia con-
vertido una plataforma proestadounidense para que los hombres nuevos pu-
dieran asegurar el poder politico en la regién. Cuando los funcionarios esta-
dounidenses evaluaban la postura de un candidato hacia el gobierno militar,
la composicién racial de sus redes de clientelismo politico si importaba. La
evidencia estd en cémo las autoridades estadounidenses condenaron a Frias y
Vieta por sus conexiones con los veteranos negros, mientras que celebraron a
Figueroa, cuya administracién habia defendido los intereses de los residentes
mds ricos y habia oprimido a los negros pobres y de clase trabajadora.

72 AHPC/AC, tomo 49, 29 de marzo de 1902.

73 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945, “José Miguel Gémez al alcalde
del municipio de Cienfuegos”, 8 de marzo de 1902.

7 USNAII/MGC/RG 140/ E 3, caja 243, expediente 945, “José Miguel Gémez al alcalde
del municipio de Cienfuegos”, 8 de marzo de 1902; caja 243, expediente 945, Gobernador
civil de Santa Clara, “Enclosing a communication addressed by him to the Mayor of Cien-
fuegos relative to some grave charges of irregularities preferred against the chief of police of
that town”, 8 de marzo de 1902.
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La consolidacién del conservadurismo y el eclipse
de la masculinidad revolucionaria

Tras observar las elecciones presidenciales en la provincia de Santa Clara a
finales de 1901, los veteranos negros se dieron cuenta de hasta qué punto
algunos de sus compatriotas blancos habian abandonado la masculinidad re-
volucionaria en pos de sus propias ambiciones politicas. Los candidatos Bar-
tolomé Mas6 y Tomds Estrada Palma, hombres blancos y prominentes con
educacién formal, representaban a la rama civil de Cuba libre, un grupo de
separatistas mds conservadores que la mayoria de los veteranos. Sin embargo,
ambos candidatos defendian planteamientos muy distintos sobre las rela-
ciones con Estados Unidos, lo que a su vez tenia importantes implicaciones
para las influencias raciales de sus candidaturas. Aunque ni Estrada Palma
ni Masé estaban de manera explicita a favor de la igualdad racial, su postura
hacia Estados Unidos se convirtié en un poderoso factor determinante de
los sectores que apoyarian a cada uno. El claro favorito del gobierno militar
estadounidense era Estrada Palma, quien residia en Nueva York desde hacia
muchos afios, cudquero converso, ciudadano naturalizado estadounidense y
que se habia alejado de los sectores populares —y con ello de muchos hom-
bres negros— debido a su fuerte compromiso con Washington.

Por el contrario, las irrevocables credenciales revolucionarias de Masé y su
plataforma independentista atrajeron un amplio apoyo de las masas cubanas,
a pesar de su ambivalencia en cuestiones raciales: desde el principio del gobier-
no militar, habfa asegurado a los oficiales estadounidenses que el orden racial
permaneceria intacto, ya que los negros seguirian trabajando en los cafavera-
les (Musgrave 1899, 163). En 1901, Masé declar6 que su plataforma politica
oficial era la “imparcialidad absoluta en la cuestion racial”.”” Sin embargo, la
Policia secreta del gobierno de ocupacién informé que Masé contaba con “el
‘apoyo undnime de la raza de color””.”¢ Masé también contaba con el apoyo

7> USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 129, expediente 192, “Policia Secreta de la Habana.
Report on Presidential campaign”, 12 de septiembre de 1901.

76 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 129, expediente 192, “Policia Secreta de la Habana.
Report on Presidential campaign”, 12 de septiembre de 1901. Enfasis en original.
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de los trabajadores que argumentaban que “luchando contra Estrada Palma
luchaban contra el gobierno americano”.”” Los oficiales estadounidenses es-
peculaban con que los electores negros tinicamente votarfan por el candidato
independentista y que Masé utilizaba esto a su favor. Un militar estadouni-
dense explicé que “a los negros se les ha hecho creer que los estadounidenses
no son amigos de los negros y que, si continta el control estadounidense,
los negros sufrirdn”. Crefa que “este sentimiento antiamericano tiene como
Unico propdsito conseguir votos de los negros”.”® Las autoridades militares
estadounidenses confundieron las ideas independentistas con el radicalismo
racial y calificaron de forma despectiva a Masé como el candidato pronegro.

La supuesta agitacién racial en la provincia de Santa Clara en favor
de Masé result6 ser uno de los aspectos més preocupantes de la campa-
fia presidencial. En septiembre de 1901, el gobierno militar envié a la
Policia secreta a Cienfuegos para investigar la movilizacién de trabajado-
res en apoyo de su candidatura. Anarquistas y trabajadores se reunieron
en el teatro Tomds Terry para insultar supuestamente a Estados Unidos.
Segtin se dice, un trabajador proclamé que “los americanos violan los
derechos y la ley y no violan a sus madres porque no tienen, pues de
tenerlas, lo harfan”. Otro hombre declaré que los trabajadores “no deben
esperar mds, sino que deben alzarse por la realizacién de sus derechos
divinos y hacer que el poder monetario abandone su capital y se humille
a los pies de los trabajadores honestos”.”” Muchos trabajadores de todo
el pais se unieron para celebrar la reunién, que los funcionarios nor-
teamericanos caracterizaron como una “acentuada explotacién del credo
anarquista y un marcado odio a todo lo americano”.®” En este contexto
de intensificacién de las apuestas politicas, las autoridades locales de la

77 USNAI/MGC/RG 140/E 3, caja 129, expediente 192, “Policia Secreta de la Habana.
Report on Presidential campaign”, 12 de septiembre de 1901; caja 129, expediente 193,
“Servicio Secreto. Report of a meeting of the society ‘el Pilar’”, 26 de septiembre de 1901.

78 USNAII/MGC/RG 140/E, caja 129, expediente 194, “Superintendente de la Guardia Ru-
ral. Statement of circumstances in Ramirez conviction, Santiago”, 1 de diciembre de 1901.
7 USNAII/MGC/RG 140/E, caja 129, expediente 193, “Oficina del Servicio Secreto de
la Habana. Report on Anarchy existing in the Island of Cuba”, 12 de septiembre de 1901.
8 USNAII/MGC/RG 140/E, caja 129, expediente 193, “Servicio Secreto. Report of a
meeting of the society ‘el Pilar’”, 26 de septiembre de 1901.
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provincia de Santa Clara interpretaron la supuesta agitacién racial en
nombre de Mas6 como una amenaza al orden. En Camajuani, el alcalde
disolvié un mitin politico masoista, lo que provocé la consternacién de
Juan Gualberto Gémez, miembro del comité de campana de Masd.*!

Al igual que habia ocurrido en las elecciones municipales de junio de
1901, la postura de los candidatos ante el gobierno estadounidense se con-
virtié en uno de los factores mds determinantes de su idoneidad politica en
las elecciones generales de diciembre. Los militares estadounidenses ya ha-
bian llegado a la conclusién de que un gobierno presidido por Masé seria
en gran medida inadecuado para los intereses de su pais, por consiguiente,
manipularon el terreno politico a favor de Estrada Palma destituyendo a
los alcaldes que eran simpatizantes de Masé en toda la Isla y nombrando a
partidarios de su contendiente en el comité de supervisién electoral.

Varios activistas negros de Cienfuegos apuntaron la decepcién y desmora-
lizacién general que habia en la provincia a raiz de las elecciones presidencia-
les. Félix Dorticds explicé que el partido de la oposicién empleé el fantasma
de la guerra contra Estados Unidos para socavar el programa de independen-
cia absoluta e inmediata, que Masé supuestamente apoyaba. Argumentaron
que “no tiene sentido votar contra Estrada Palma por ser el candidato que
impondria Estados Unidos”. De hecho, Dorticés calificé esta posicion de
indiferencia como inconsecuente, “porque por razones tontas votan contra
su voluntad”; falsa, “porque ellos saben que Masé no estd por la guerra’; y
cobarde, “porque suefian con un yugo al cual quieren unirse”.®* Para otros
activistas negros, la amenaza de Estrada Palma fue atin mds especifica para
los ciudadanos de color. “Yo, si viene Palma de presidente” —confié Nicolds
Valverde a Juan Gualberto Gémez— “me iré para México, pues entiendo
que tras de Palma vendrd anexién y con ella, todos los horrores posibles en
contra de los negros”.** Casi al mismo tiempo que Valverde escribia esas

8 USNAII/MGC/RG 140/E, caja 208, expediente 4779, “Emilio del Junco y Juan Gual-
berto Gémez a Leonard Wood”, 4 de diciembre de 1901.

8 ANC/FA, legajo 18, expediente 1169, “Félix Dorticds a Juan Gualberto Gémez”, Cien-
fuegos, 2 de diciembre de 1901.

8 ANC/FA, legajo 48, expediente 3831 “Nicolds Valverde a Juan Gualberto Gémez”, 23
de diciembre de 1901.
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lineas, Masé retir6 su candidatura debido a las adversidades que parecian
insuperables. Estrada Palma obtuvo la presidencia (Pérez Jr. 1983, 372).

Su retirada supuso el colofén a una serie de derrotas de los candidatos
independentistas en 1901. En ultima instancia, habia fracasado en su
negociacion de la conflictiva situacién politica de la ocupacién militar.
Se distancié del radicalismo politico y racial, invocando en algunas oca-
siones a Cuba libre para conservar el apoyo popular. Este llamamiento,
aunque vacio, lo marcé como radical ante los ojos de las autoridades
estadounidenses.

Es importante destacar que la retirada de Masé puso de manifiesto un
cambio funesto en la definicién de la idoneidad politica. El inminente na-
cimiento de la republica cubana continuaba exigiendo la condicién de ser
hombre blanco, al igual que después de la guerra, pero esta condicidn ya
no era suficiente para ejercer la autoridad politica. Los nuevos guardianes
de Cuba tenian la misién de garantizar el orden, no fuera que Estados Uni-
dos interviniera de nuevo. En este contexto, mantener el orden en Cuba
significaba abandonar los presupuestos interraciales de la masculinidad
revolucionaria y aceptar que la soberania condicional era necesaria para
que estos hombres blancos permanecieran en el poder. En consecuencia, el
conservadurismo politico y social se convirti6 en una cualidad esencial que
definirfa la idoneidad politica en la etapa neocolonial.

La marginacién politica de Alemdn y sus posteriores llamamientos al
orden, la destitucién de Vieta y la renuncia de Mas6 como candidato pre-
sidencial ilustran hasta qué punto la aprobacién de Estados Unidos era
fundamental para garantizar el poder politico, incluso cuando el régimen
militar se acercaba a su fin. El acceso a este poder requeria cada vez mds
el apaciguamiento de las autoridades militares estadounidenses, que a me-
nudo controlaban las elecciones tras el telén. El silencio sobre las cuestio-
nes raciales y la cooperacién cada vez mds voluntaria con las autoridades
estadounidenses se habfan convertido en la divisa esencial de la autoridad
politica y formaba una parte central de lo que significaba ser miembro de
la élite politica en Cuba.

Como la masculinidad revolucionaria se habia vuelto peligrosa para la
vida politica, en su lugar surgi6 la masculinidad neocolonial. Esta nueva
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perspectiva de la idoneidad politica giraba en torno a la consolidacién del
autogobierno nacional, concretada en el establecimiento de una reptblica
cubana. Sin embargo, a diferencia de la primera, la segunda descarté el
compromiso intransigente con la independencia absoluta e inmediata por
considerarlo poco prictico y prefirié hacer hincapié en la cooperacion
con las autoridades estadounidenses como via mds pragmdtica hacia la
independencia. Los nuevos hombres politicos consideraban que este era
el camino mds expedito para poner fin al dominio directo estadouniden-
se, lo que la convertia en una versién mds adecuada del servicio militar
patridtico en el dmbito politico. Fue asi como los hombres politicos neo-
coloniales abandonaron la funcién social igualadora del servicio militar,
basados en la prioridad que tenfan la raza blanca y el orden racial en este
nuevo panorama politico.

En mayo de 1902, los hombres y las mujeres del centro de Cuba
dieron la bienvenida al nacimiento de la reptblica cubana. Los guardias
rurales blancos (figura 8.5) patrullaban las calles con el objeto de evitar

Figura 8.5. Guardias rurales blancos patrullan una celebracién
de la republica en Sagua, mayo de 1902

Fuente: Biblioteca Provincial de Santa Clara, Sala de Fondos Raros, “Sesién Extraordinaria del
20 de mayo de 1902”, Ayuntamiento de Sagua la Grande, 20 de mayo de 1902.
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cualquier manifestacién de desorden que pudiera empanar la culmina-
cién de la autoridad politica de los hombres nuevos. Sin embargo, el
tenor cada vez mds represivo del Estado local ilustraba lo condicionado
que era ese poder politico.

Aunque en apariencia autoritarias y patriarcales, las élites politi-
cas conservadoras cubanas no eran mds que intermediarios en una
negociacién continua de lo que significaba ser un hombre cubano en
los intersticios de la lucha anticolonial y la consolidacién neocolonial.
En parte, esta subordinacién se basaba en la idea estadounidense de la
inferioridad racial de los cubanos blancos por pertenecer a la llamada
raza latina. Las autoridades cubanas manejaban su imagen masculina
de autoridad politica sobre una poblacién multirracial en gran medida
neutralizada y con un estatus afeminado hacia su interior que se do-
blegaba bajo el peso del imperio estadounidense. En este contexto, los
veteranos negros y de clase trabajadora, ahora excluidos en gran medida
de las visiones dominantes de la masculinidad, se aferraron a los signi-
ficados radicales de su servicio militar y conmemoraron en silencio la
contribucién de los hombres negros a la incipiente republica, aunque
en ocasiones exigfan un papel més relevante en la repiblica que habian
ayudado a ganar. Sin embargo, rara vez formularon sus argumentos en
términos explicitos de raza, sino mds bien en funcién de sus méritos
como hombres y revolucionarios.
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masculinidad revolucionaria

Durante la transicién de la colonia a la republica, los discursos predo-
minantes sobre la masculinidad se transformaron por completo. Bajo el
dominio espanol, la masculinidad se basaba en nociones de honor como
un estatus innato que privilegiaba la raza blanca, el nacimiento legitimo y
el origen peninsular. Esta masculinidad colonial sirvié de base ideoldgica
para las jerarquias sociales y raciales que situaban a los espafioles peninsula-
res por encima de los criollos blancos, y a los hombres blancos por encima
de los afrodescendientes.

El estallido de la lucha anticolonial en 1868 inici6 un prolongado pro-
ceso mediante el cual los hombres nacidos en Cuba fueron erosionando su
feminizada subordinacién colonial. Estos insurgentes, quienes se autopro-
clamaban ciudadanos, sentaron las bases de una nueva visién de los criollos
como hombres libres. Sin embargo, estos desafios al orden establecido no
quedaron sin respuesta. Los soldados y oficiales del ejército espanol des-
plegaron nociones coloniales de masculinidad para descalificar la legitimi-
dad de los insurgentes debido al cardcter multirracial de la insurreccion.
A su vez, esta légica de género les permitié descartar la revolucién por
considerarla bandidaje —es decir, crimen racializado— en lugar de reco-
nocerla como un acto politico legitimo. El despliegue de la masculinidad
colonial socavé con éxito no una, sino dos insurrecciones anticoloniales.

No fue hasta el estallido de la Guerra de Independencia en 1895 que los
insurgentes cubanos consolidaron su incipiente percepcién de masculinidad
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en un discurso coherente y lo aplicaron para rebatir la propaganda espafola
contra la insurgencia. Con la experiencia de dos revoluciones fracasadas,
los insurgentes rompieron las antiguas asociaciones entre el nacimiento
europeo y la hombria politica para rechazar su condicién supuestamente
afeminada de subordinacién politica y econédmica al colonizador mascu-
lino espafol. Construyeron una nueva visién de la masculinidad desde el
fragor de la batalla, una visién que otorgaba prioridad a su servicio militar
como pilar fundamental. La masculinidad revolucionaria postulaba que
los veteranos cubanos demostraban su hombria superior de dos formas
interrelacionadas. Como soldados, reivindicaban el honor militar a través
de la valentia y la abnegacién en el campo de batalla, a la vez que traslada-
ban sus funciones patriarcales a los campamentos rebeldes, pues protegian
desde alli a las mujeres cubanas de las crueldades espafolas y controlaban
sus cuerpos y su trabajo, pese a su ausencia del hogar. El énfasis de los in-
surgentes en el mérito mds que en el estatus heredado como indicador de
hombria cuestiond la 16gica de la subordinacién colonial de los hombres
cubanos bajo el dominio espanol.

El impulso meritocrtico de la masculinidad revolucionaria también
desestabilizé las nociones predominantes de que la masculinidad era do-
minio exclusivo de los hombres blancos. Este nuevo discurso ofrecié a los
hombres de diversos origenes raciales y de clase una poderosa herramienta
para desafiar su subordinacién. En teorfa, podian superar la devaluacién
histérica de la raza negra como marcador inmutable de subordinacién con
sus logros militares y el cumplimiento de sus deberes patriarcales. Los hom-
bres negros y de clase trabajadora, en especial los que pertenecian a las filas
de oficiales, aprovecharon este argumento para reclamar el prestigio, la au-
toridad y los recursos militares a los que crefan tener derecho por sus logros.

Sin embargo, los resultados précticos de la reivindicacién de la mascu-
linidad revolucionaria por parte de los hombres negros fueron desiguales.
Desde luego, la perspectiva de conseguir la inclusion o la ciudadania en una
Cuba libre resulté atractiva para los hombres negros y de clase trabajadora,
asi que se unieron en masa a la insurreccién. Ademds, la nocién de que el
rango militar media los logros tangibles en el campo de batalla impulsé a
varios soldados negros de gran talento a ocupar puestos de liderazgo en el
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Ejército Libertador. Sin embargo, la masculinidad revolucionaria no con-
siguié producir cambios duraderos en las jerarquias raciales y de clase. El
fracaso se debid en parte a la persistencia de las jerarquias sociales entre los
propios veteranos, con origen en el silencio racial que definia la masculi-
nidad revolucionaria. Mientras que a los hombres blancos se les suponia
honorables y meritorios, los negros tenfan que demostrar su hombria todo
el tiempo. Estos tltimos no solo se enfrentaban a un mayor escrutinio que
los blancos en cuanto a su conformidad con los ideales masculinos, sino
que también estaban sujetos a normas mds estrictas. Los lideres insurgentes
blancos a menudo aplicaban de forma desigual los supuestos ideales anti-
rraciales de la masculinidad revolucionaria, de modo que exigfan respon-
sabilidades a los hombres negros por sus transgresiones mientras permitian
que los blancos cometieran los mismos actos con impunidad. Aunque el
servicio militar seguifa siendo la piedra angular del honor insurgente, los
rebeldes blancos defendian su propio privilegio racial codificando sus pre-
suposiciones y acciones racistas en un discurso de masculinidad.

Los insurgentes blancos perpetuaron la jerarquia racial dentro del ejér-
cito mediante presupuestos raciales implicitos que sustentaban dos pilares
fundamentales de la hombria: la autoridad patriarcal y el mérito militar.
En primer lugar, los insurgentes blancos enfatizaban su propio honor pa-
triarcal sobre la base de su proteccién caballeresca de una imagen idealiza-
da de la casta, abnegada y patridtica mujer cubana. Dado que los ideales
imperantes sobre la moralidad sexual de la mujer privilegiaban implicita-
mente a las blancas, los insurgentes blancos se beneficiaron sobremanera
de esta fuente de reivindicaciones masculinas. Por el contrario, las reivin-
dicaciones de los hombres negros ante el patriarcado a menudo fracasaron
debido a la devaluacién ticita de la feminidad negra. En segundo lugar, los
insurgentes blancos redefinieron el mérito militar en términos de medidas
de honor con matices raciales, como el respeto a la autoridad, el orden y la
moralidad sexual. Aplicaron la imagen emergente del mal soldado (majd)
para nombrar y castigar las presuntas transgresiones contra la conducta
militar adecuada. Sin embargo, en la prictica, la propia nocién de lo que
constitufa un buen soldado (mambi) se habia racializado. Los mambises
eran codificados de manera implicita como blancos. Por el contrario, la
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etiqueta de majd, aplicada sobre todo a los afrodescendientes, se convirtié
en una forma de castigar las infracciones de los soldados negros contra la
etiqueta de raza, pero sin mencionar esta razén. El trasfondo racial impli-
cito de esta terminologfa de género fue crucial para socavar las aspiraciones
de los oficiales negros al mérito militar, sobre todo a ostentar el rango de
oficial. Asi, los insurgentes blancos utilizaron expresiones de género para
reproducir su privilegio dentro de las propias estructuras del rango militar,
que muchos vefan con optimismo como un peldano crucial hacia el poder
politico de posguerra.

La universalidad discursiva de sus llamamientos a la virilidad tendia
a ocultar las formas desiguales en que los lideres insurgentes blancos los
aplicaban a sus homdélogos negros. Dado que este vocabulario borraba la
raza, los segundos no podian cuestionar las implicaciones raciales reales
utilizando el mismo discurso. Es decir, la abolicién del uso explicito de tér-
minos raciales impidié a los hombres negros nombrar tal discriminacién
dentro de estos pardmetros discursivos y, por lo tanto, inhibié su capacidad
para desmantelar la doble moral racial. Por otra parte, aunque el silencio
racial era un pilar clave de la masculinidad revolucionaria, el acceso a este
tipo de discurso también estaba racializado: los hombres negros no podian
nombrar el racismo contra ellos sin ser tachados de racistas y antipatriotas.
Sin embargo, los blancos invocaban con frecuencia la raza para invalidar
las perspectivas de sus homélogos negros, apelaciones que a menudo des-
barataban con éxito sus esfuerzos por combatir la discriminacién racial.

Cuando los insurgentes se convirtieron en veteranos de guerra, la jerar-
quia racial del rango militar se convirtié en la premisa bdsica de la hombria
marcial. De hecho, muchos oficiales blancos se veian a si mismos como los
portadores legitimos del poder politico de posguerra precisamente por su
posicién privilegiada dentro de la jerarquia militar. La idea predominante
del hombre nuevo cubano, al igual que la del mambi, estaba codificada de
manera implicita como un hombre de raza blanca. Sin embargo, bajo el
dominio estadounidense, incluso los veteranos blancos mds prestigiosos
tuvieron al principio dificultades para traducir su rango militar en una
autoridad politica en la posguerra. Eso se debié a que en el centro de esa lu-
cha habia un desacuerdo fundamental sobre la definicién de blancura. Los
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veteranos blancos reivindicaban su hombria de guerra sobre la premisa t4-
cita de su condicién de blancos. Aunque los hombres nuevos consideraban
que su propio privilegio racial dentro de la sociedad cubana era suficiente
para demostrar su aptitud politica, muchos militares estadounidenses no
los reconocian como blancos. Mds bien, los autoproclamados hombres
nuevos de Cuba pertenecian a una raza latina supuestamente inferior que
los incapacitaba para el poder politico. Ademds, los oficiales estadouni-
denses sospechaban que el supuesto radicalismo politico y racial de los
veteranos blancos generarfa un poder politico negro y un antagonismo
contra el gobierno estadounidense en Cuba. Por ello, estaban mucho mds
inclinados a reconocer la raza blanca de los hombres que eran conservado-
res desde el punto de vista politico y social, y que estaban a favor de mante-
ner estrechos lazos con Estados Unidos. En consecuencia, la masculinidad
revolucionaria no emergié como masculinidad hegeménica poscolonial, o
sea, no se pudo convertir en el conjunto de normas y practicas masculinas
mids valoradas por la clase social dominante, que podian desplegarse para
producir o reforzar la posicién de las élites (Connell 1987, 183-89, Con-
nell 1995; Connell y Messerschmidt 2005, 829-59; Tosh 2004, 48, 41-60;
Donaldson 1993).

Cuando los funcionarios estadounidenses al fin admitieron que no po-
dian excluir a todos los separatistas y veteranos cubanos del poder politi-
co, la exclusién racial se convirti6 en la condicién clave para que pudieran
asumir cargos locales. Los hombres nuevos perpetuaron la exclusividad
racial del poder politico en casi todos los aspectos del gobierno munici-
pal. Sin embargo, mantuvieron de una forma muy sutil su compromiso
publico con las implicaciones de inclusién racial que prometia la masculi-
nidad revolucionaria a través de politicas de empleo selectivas. Incluyeron
a un pequefio nimero de sus compatriotas negros en los escalafones mds
bajos del empleo publico, en concreto en los cuerpos de seguridad mal
remunerados. Las élites politicas blancas celebraban a la vez el servicio
militar de los veteranos negros y justificaban su exclusion de la vida po-
litica apelando a la necesidad de mano de obra productiva, credenciales
formales y disciplina; se suponia que estas dos tltimas cualidades raciales
implicitas les faltaban a los hombres negros.
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Pese a las graves limitaciones del acceso de los hombres negros a la
autoridad publica, las autoridades militares estadounidenses citaron el em-
pleo de veteranos negros como prueba del radicalismo politico y racial de
los hombres nuevos. Tras una serie de violentos enfrentamientos entre la
Policia municipal y los soldados y empleados estadounidenses blancos, los
hombres nuevos se dieron cuenta de que mantener incluso un compromi-
so limitado con sus redes interraciales de clientelismo militar y negarse a
cooperar con las autoridades militares estadounidenses amenazaba su futu-
ro politico. Algunas autoridades civiles intentaron redimirse presentdndose
como agentes del orden y distancidndose de la inclusividad racial de la
masculinidad revolucionaria. Aunque estos cambios mejoraron las tensio-
nes con los militares estadounidenses, resultaron insuficientes para salvar
sus carreras politicas. Los oficiales no tardaron en introducir cambios en
la politica local y designaron a hombres en los que podian confiar y que
obedecerian su autoridad.

En dltima instancia, la prolongada transicién de la guerra a la paz
demostré que el servicio militar era un argumento inadecuado para ga-
rantizar a los veteranos negros una influencia politica a la altura de sus
logros militares. Resulté incluso insuficiente para que los de clase tra-
bajadora obtuvieran el espacio social y fisico necesario para conseguir
condiciones de trabajo justas. Por otra parte, la capacidad de preservar el
orden se convirtié cada vez mds en la prueba definitiva de la aptitud po-
litica entre los hombres blancos. Solo se podia confiar el poder politico a
quienes apoyaban los lazos estrechos con Estados Unidos y demostraban
estar a favor de preservar el orden y las prioridades de los capitalistas de
la industria azucarera.

Con el establecimiento de un gobierno civil cubano bajo el dominio
militar estadounidense llegd el anuncio de elecciones regionales en 1900.
Entonces, para lograr alcanzar el poder politico, los veteranos blancos se
debatian entre dos bandos contrapuestos: sus redes interraciales de clien-
telismo militar y los funcionarios estadounidenses que tenfan el poder de
favorecer o perjudicar su futuro politico. La victoria electoral dependia del
apoyo de los hombres de la revolucién y, més tarde, de las masas negras y
obreras. Estos hombres exigian un compromiso abierto con la masculinidad
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revolucionaria, incluida la inclusién racial y la independencia absoluta. Sin
embargo, los veteranos blancos habian aprendido que conseguir la aproba-
cién de Estados Unidos era imprescindible para su futuro politico, aunque
contradecia su compromiso publico con las virtudes revolucionarias. En
definitiva, garantizar el apoyo estadounidense consistia fundamentalmente
en utilizar la autoridad politica para preservar el orden, lo cual era un eufe-
mismo para referirse a la represién de los hombres negros.

En este contexto surgieron, como poderosos desafios a las dimensio-
nes interraciales de la masculinidad revolucionaria, dos conceptos raciales
relacionados entre si y con la hombria: la criminalidad y el orden. En el
centro de Cuba, dos elementos se unieron como base para los discursos de
principios del siglo XX sobre la criminalidad marcada por la raza. Estos
fueron la racializacién del bandidaje por parte de los militares espanoles
durante las anteriores guerras de independencia y la histeria periddica de
los hacendados azucareros blancos ante las fluctuaciones de una mano de
obra tan mdvil tras la emancipacién. Los opositores del régimen separatista
recurrieron a los viejos tropos de la hipermasculinidad negra, arraigados
en las experiencias hemisféricas del colonialismo y la esclavitud, para cri-
minalizar a los veteranos negros cuando reclamaban la autoridad publica
y el derecho al voto. El resultado fue la consolidacién de un nuevo tipo de
delincuente: el veterano negro. Aun cuando las acusaciones eran a menudo
refutadas, ejercieron una poderosa influencia sobre los pardmetros raciales
de la esfera publica cubana de posguerra. Esta criminalizacién obligé a
los hombres nuevos a asumir el papel de agentes del orden por medio de
la represién de los delincuentes negros presuntos o en potencia. Solo los
hombres nuevos capaces de preservar con eficacia el orden (racial) podian
reclamar el grado de autoridad masculina necesario para el poder politico.

Los veteranos blancos equilibraron sus obligaciones politicas con los
grupos rivales apoyando de manera publica una visién expansiva de la
ciudadania al tiempo que restringfan la capacidad préctica de los hombres
negros para disfrutar de tales derechos. Al exigir publicamente el sufragio
universal masculino, muchos veteranos blancos interiorizaron la idea de
que los hombres negros constitufan el mayor impedimento para el go-
bierno auténomo cubano. Esta amenaza justificaba e incluso instaba a la
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intervencién del Estado. Los discursos implicitamente racializados sobre
la criminalidad ofrecieron a las élites politicas blancas el marco perfecto
para conciliar su represién de los hombres negros con sus llamamientos
publicos a la masculinidad revolucionaria. Este cambio decisivo contri-
buyé a consolidar la criminalizacién de los hombres negros entre la élite
politica de Santa Clara —y, de hecho, de Cuba—, aun antes de que los
criminélogos e intelectuales de la nacién fueran capaces de racionalizar
estas ideas con su defectuosa “ciencia” racial (Bronfman 2004, 31, 46-47).!
Las consecuencias de esta criminalizacién pagaron con la sangre de los
negros, sobre cuyos caddveres caminaron los blancos con el fin de alcanzar
un poder politico condicionado.

En tres afios y medio de dominio militar estadounidense, los hombres
nuevos habian pasado de ser defensores reticentes de una masculinidad
interracial limitada a ser los ejecutores de la violencia racial en nombre
del neocolonialismo estadounidense. El asesinato a finales de 1899 del
general negro Dionisio Gil y, en 1902, el del capitén negro Claudio Sa-
rria, constituyen el broche simbélico de la violenta renegociacién de la
jerarquia racial por parte de los cubanos durante el convulso periodo de
la ocupacién militar estadounidense. En 1895, ambos hombres destaca-
ban dentro de un modelo mds amplio de aparicién de lideres negros en
el Cuarto Cuerpo del Ejército Cubano. Sin embargo, al finalizar la guerra
un pufiado de sus compatriotas blancos rechazaron con vehemencia su
presuncién de que este liderazgo militar se reflejaria de algiin modo en
una imagen de autoridad tras el cese de las hostilidades. El hecho de que
ambos encontraran la muerte a manos de veteranos blancos que ejercian
sus funciones como agentes de la ley pone de manifiesto la voluntad de
estos supuestos patriotas de defender su propio acceso privilegiado a la
autoridad publica incluso por medio de la violencia.

Sin embargo, hay una diferencia determinante entre estos dos asesina-
tos. Aunque los hombres nuevos y los funcionarios locales estadounidenses

! No fue hasta la década de 1910 que el etnélogo cubano Fernando Ortiz pudo aplicar las
ideas de su mentor, el crimindlogo italiano Cesar Lombroso, al singular contexto racial
existente en Cuba.
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atacaron el historial militar del general negro y lo acusaron de vagabundear,
estos esfuerzos criminalizadores no fueron lo suficientemente sistemdticos
como para justificar el homicidio. El repudio popular que siguié al asesina-
to de Gil dio lugar a investigaciones de seguimiento y, en tltima instancia,
a la condena del asesino. En cambio, no parece que se haya producido
ninguna protesta similar tras el asesinato de Sarria, cuyos homicidas que-
daron impunes (Atkins 1926, 325). Esto no es coincidencia, sino muestra
cémo la criminalidad proporcioné una poderosa justificacién de género
para legitimar esta violencia racial en cuanto respuesta estatal justificada
cada vez que los hombres negros transgredian su condicién de subordina-
dos. Al final del gobierno militar estadounidense en 1902, la masculinidad
politica cubana, visible y retéricamente emblanquecida, dependia de la
continua subordinacién de los hombres negros. La interiorizacién de este
nuevo ideal masculino por parte de las élites politicas blancas consolidé la
violencia estatal como una caracteristica esencial para mantener el supues-
to caracter sin distincién de razas de la nacionalidad cubana, marcando de
manera simultdnea la hipocresia y la vacuidad del ideal, asi como su débil
legitimidad entre las clases populares. Las implicaciones de género de los
discursos criminalizadores permitieron a los veteranos blancos justificar
una creciente oleada de violencia estatal y parapolicial contra sus antiguos
compatriotas negros.

Estos dos ejemplos son ilustrativos por dos motivos. En primer lugar,
nos recuerdan que la narrativa predominante de Cuba como democracia
racial no podria estar més alejada de las realidades vividas por los afrodes-
cendientes, como se ha sugerido con anterioridad (De la Fuente 2001;
Ferrer 1999; Helg 1995). Sin embargo, el andlisis en este libro de los acon-
tecimientos mds amplios que condujeron a los asesinatos de Gil y Sarria, y
a la persecucion y la violencia que afectaron a tantos otros hombres negros,
ofrece una nueva perspectiva al exponer las formas en que un concepto
de masculinidad sin razas permitié a los hombres blancos reproducir y
solidificar la jerarquia racial. La dindmica de género en la criminalizacién
sento las bases para la futura violencia contra la raza negra.

En este sentido, el género es la clave para entender cémo la demo-
cracia racial pudo coexistir con la discriminacién racial (Sudrez Findlay
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1999, 206-07; De la Cadena 2000, 148). En el caso del centro de Cuba,
la masculinidad ofrecié un metalenguaje para desafiar y reproducir la
jerarquia de razas en un contexto en el que el silencio racial se convirtié
en un requisito implicito del patriotismo. En particular, la masculinidad
revolucionaria (por medio de conceptos con carga racial como mambi,
majd, hombre nuevo, criminal y radical) permitié a diversos grupos de
hombres insurgentes imponer la jerarquia sin tener que mencionar de
manera explicita la raza. Aunque los veteranos negros intentaron apro-
piarse de los conceptos de masculinidad para reclamar autoridad politica
y social, la profunda limitacién de su éxito en muchos casos confirma la
veracidad de la idea de Patricia Hill Collins, cuando afirma que el acce-
so desigual al poder produce un acceso desigual a la construccién de la
verdad (2010, 251-53). La idea misma de ser un hombre cubano estaba
subsumida en un conjunto de valores especificos de raza y clase asocia-
dos més estrechamente con los patriotas blancos de clase media, incluso
cuando se enmarcaba como un concepto universalista y meritocratico
en teorfa. El honor, como terreno en el que se entrecruzaban la raza y
el género —ya fuera al servicio de objetivos patriarcales o politicos—,
permitia la coexistencia de la hermandad racial y la desigualdad racial
en un mismo momento, a través de las mismas acciones y en un mismo
contexto, como dirfa Peter Wade (2009, 178).

En segundo lugar, los asesinatos de Gil y Sarria ponen de relieve tanto
los limites como el poder totalizador de las nociones dominantes de mas-
culinidad en la validacién del racismo. Para explicar la aparentemente
inexplicable aceptacién popular e incluso el consentimiento de su propia
subordinacién se puede acudir al concepto de hegemonia del intelectual
italiano Antonio Gramsci. Las definiciones cldsicas de hegemonia hacen
hincapié en el poder de los mecanismos de control no violentos, como
la ideologia y la cultura, que constituyen y legitiman un orden social
o politico (Litowitz 2000, 525-26). Estas formas de control no violen-
tas, a menudo implicitas, suelen reforzarse con la violencia o la amenaza
de violencia por parte del Estado, incluidas medidas como la vigilancia
policial, la detencién y el encarcelamiento, que son los otros mecanismos
principales para preservar el statu quo.
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Aplicada a la masculinidad, esta idea implica que la necesidad de re-
currir a la violencia connota la hegemonia incompleta de las ideas do-
minantes sobre ser hombre. R. W. Connell (1987, 183-89) sefiala que la
hegemonia de un determinado conjunto de ideales masculinos, aunque no
es incompatible con la violencia, suele reproducirse a través de practicas
culturales arraigadas. El uso de la violencia para imponer la posiciéon do-
minante de tal conjunto de ideales revela a veces los fracasos de las impug-
naciones de su hegemonia.

Por un lado, las formas de protesta que precipitaron los asesinatos de
Gil y Sarria dilucidan la precariedad de las visiones de exclusién racial de la
masculinidad. Los veteranos negros se apropiaron con frecuencia de la mas-
culinidad revolucionaria para validar sus reivindicaciones de rango militar y,
mis tarde, de empleo, participacion politica y autoridad local. La concien-
cia de un pequefio niimero de veteranos negros, como Gil y Sarrfa, pero
también de otros, como Pedro P. Mutos y Juan Sardifas y Villa, desafié de
manera explicita las bases de género del silencio racial. Asi pues, la creciente
violencia estatal hacia los negros tras la guerra puede interpretarse como una
respuesta a la disidencia contra la idea masculina neocolonial en ciernes,
que marginaba el servicio militar como fundamento igualador de hombria
y hacia hincapié en la cooperacién con las autoridades estadounidenses.

Por otro lado, es posible que hayamos subestimado el papel que desem-
penan las masculinidades hegemoénicas a la hora de justificar y legitimar el
uso de la fuerza por parte del Estado, de manera que se borra la violencia
inherente al proceso. Recordar la naturaleza en esencia impugnada de la
hegemonia sugiere que no se define tanto por el consentimiento como
por la lucha y la negociacién constantes (Roseberry 2004, 355-66, 357).
En este sentido, la violencia estatal para reprimir el crimen no constituye
el fracaso de la hegemonia, sino mds bien su poder en la creacién de dis-
cursos que validan y legitiman como justa y productiva la violencia contra
una determinada persona o grupo. Como he sugerido en otras ocasiones,
la importancia de la criminalizacién para consolidar un orden social y
politico existente tiene dos facetas (Lucero 2016b).

La primera es que el Estado conserva el poder de codificar en la ley
las definiciones dominantes de criminalidad. De este modo, las ideas

352



Los limites raciales de la masculinidad revolucionaria

dominantes sobre la delincuencia, patrocinadas por el Estado, contribuyen
a la construccién de la hegemonia al estructurar los limites de lo posible,
definir qué comportamientos son inaceptables y delimitar con claridad
cémo deben comportarse los buenos ciudadanos (Litowitz 2000, 546).
Pero la ley, como codificacién de las ideas dominantes sobre el orden y
la delincuencia, obtiene su validez de la “ciencia”’, ya que los intelectuales
crean teorias para explicar quién comete delitos y por qué, y también de
la percepcién popular, moldeada por los medios de comunicacién. De
hecho, en diciembre de 1899 el gobierno militar estadounidense ordend
amplias reformas en la Universidad de La Habana, incluida la formacién
del Departamento de Antropologia y Ejercicios Antropométricos, que
estaba estrechamente vinculado a la produccién de “ciencia’ racial y
criminoldgica. Los intelectuales de esas incipientes disciplinas académicas
produjeron mds tarde las légicas cientifico-sociales que guiaban la aplicacién
de la ley y el encarcelamiento, fundamentales para proyectar el naciente
Estado cubano como moderno, civilizado, ordenado y, mds importante
aun, blanco (Bronfman 2004, 7-9). A esto se afade que los informes
sensacionalistas de los medios de comunicacién sobre la criminalidad
negra, ya fueran los supuestos bandidos negros que incendiaban cahaverales
durante la ocupacién o el negro brujo y asesino, alimentaron la ansiedad
de los blancos durante los primeros afios de la republica. Estas imdgenes,
a su vez, ayudaron a consolidar la interiorizacién popular de estos tropos
criminales racializados a medida que estos discursos de poder se filtraban
en la sociedad cubana (Bronfman 2004, 37-53; Foucault 1979; Helg 2000;
Coldn Pichardo 2014; Rom4n 2007, 23-50).

La segunda faceta de la criminalizacién es que proporciona un aliento
de legitimidad a la violencia estatal contra los grupos sociales marginales
que reclaman mayores grados de acceso a los derechos y privilegios de la
ciudadania y contra los supuestos enemigos internos que amenazan a la
nacién. En el caso de la protesta racial, la criminalizacién despolitiza la
reivindicacién de inclusién y convierte al manifestante negro en un hom-
bre ilegitimo (que en realidad no es hombre), lo que a su vez facilita su
subordinacién a los intereses del Estado. Los ciudadanos de a pie pueden
considerar legitimas la actuacién policial, el castigo, el encarcelamiento e
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incluso la impunidad de la violencia de los vigilantes parapoliciales, siem-
pre que estén convencidos de que esta forma de violencia estatal estd al
servicio del orden, el progreso, la modernidad o la seguridad nacional. En
estos casos, la Policia (como agentes del Estado) e incluso los testigos dejan
de ver este uso de la fuerza como violencia. La creciente formalizacién de
las ideas que criminalizaban las muestras de autoridad de los veteranos
negros puede ayudar a explicar las reacciones publicas tan diferentes ante
los asesinatos de Gil y Sarria.

Los mismos veteranos blancos que orquestaron la criminalizacién de
los hombres negros en Santa Clara también dominaron la escena politica
nacional de Cuba durante las décadas siguientes. Por lo tanto, no es coinci-
dencia que la creciente ola de violencia contra la poblacién negra en Santa
Clara mientras estaba ocupada por Estados Unidos también moldeara los
primeros anos republicanos de Cuba, sobre todo en momentos histéricos
definidos por la condicionalidad del poder politico de los hombres nue-
vos. En 1906, unos guardias rurales blancos asesinaron al veterano general
Quintin Bandera durante la llamada Revolucién de Agosto, que en rea-
lidad era una protesta contra la fraudulenta reeleccién de Tomds Estrada
Palma. En 1912, miles de negros murieron a manos de guardias rurales
blancos y grupos parapoliciales en una masacre de militantes del Partido
Independiente de Color, catdstrofe que justificé en parte la tercera inter-
vencién militar estadounidense de ese afio. No se trataba ni mucho menos
de anomalias; constituyeron episodios particulares, aunque no del todo
inéditos, de violencia contra la gente negra patrocinada por el Estado al
servicio del silencio racial y, sobre todo, beneficiaron las aspiraciones poli-
ticas de un pequeno nimero de hombres blancos.

El silenciamiento violento no eliminé la movilizacién con conciencia
racial. Sin embargo, algunos veteranos y activistas negros respondieron a
la violencia con formas alternativas de disidencia, a menudo enmarcadas
en términos no raciales para eludir la criminalizacién y la represién. La
importancia que continué teniendo el servicio militar como marcador del
honor masculino entre los veteranos negros y la clase trabajadora permite
vislumbrar estas formas de protesta donde no se mencionan las razas. Al
reconocer la protesta racial arraigada en estas reivindicaciones de género,
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surge una historia de desigualdad social nueva por completo. Esta narrativa
estd definida por gritos ahogados de reconocimiento e inclusién, por afir-
maciones marginadas de honor y por visiones discrepantes de la hombria
que esquivaron con creatividad la supresién violenta a través de la ausencia
de mencidn a la raza. Exponer estas intersecciones criticas de jerarquia de
género y desigualdad racial no solo desvela un nuevo conjunto de pruebas
sobre las acciones de los hombres negros (y las mujeres negras), sino que
reta a los historiadores a mirar mds alld de los episodios de racismo mads fla-
grantes, violentos e infames. Los mecanismos que permitieron estas formas
manifiestas de violencia en la Cuba neocolonial se originaron en la ma-
nipulacién y el desmantelamiento de la masculinidad revolucionaria. La
evolucién de los cddigos raciales basados en el género socavo las reivindica-
ciones de honor y reforzé el surgimiento de una masculinidad neocolonial
que supeditaba la hombria politica a la supresién de los hombres negros.
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Los estudios sobre los hombres y las masculinidades en
Cuba, y en general en América Latina, han visualizado
sistematicamente al sector hegemonico representado por
hombres blancos, citadinos y heterosexuales. La presente
investigacion de Bonnie A. Lucero es exhaustiva en la
busqueda de archivos para establecer otras masculinidades
haciendo énfasis en las racializadas y sus cambios en
diferentes momentos histdricos de los siglos XIX y XX.

En su busqueda sobresalen varios archivos de la zona
central del pais, muy poco visibilizados en estudios
anteriores.

Patriarcado, honor racial, el hombre nuevo y los epitetos
discriminatorios acompafiaron el proceso de la naciente
republica en el inicio del siglo XX. El lugar que debian
ocupar los hombres negros y mestizos no podia ser el
mismo que en la etapa previa; en esta investigacion se
establecen las pautas para revisar tal recorrido. Y aunque
en este libro se habla del pasado, su autora mantiene un
didlogo permanente con el presente para alertar como se
construyen los procesos machistas y racistas.

Julio César Gonzdlez Pagés
Coordinador General de la Red Iberoamericana
y Africana de Masculinidades (RIAM)
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