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Introducción
El lenguaje de género dentro
del silencio racial en Cuba

La descolonización […] introduce un ritmo propio, aportado 
por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva hu-

manidad. La descolonización realmente es creación de hom-
bres nuevos. Pero esta creación no recibe su legitimidad de 

ninguna potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada se con-
vierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

—Frantz Fanon, Wretched of the Earth, (1961) 2003

El acto privilegiado de nombrar les da acceso a ciertas formas 
de comunicación a quienes tienen el poder y les permite 

proyectar una interpretación, una definición, una descripción 
de su trabajo que puede no ser acertada y que puede ocultar 

lo que en realidad está sucediendo.
—bell hooks, Teaching to Transgress, 1994

“Hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano 
es más que blanco, más que mulato, más que negro”, proclamaba el 
reverenciado patriota José Martí en vísperas de la Guerra de 1895 (Martí 
1893; Guerra 2005, 25-6; Ferrer 1999, 3). Con esta frase tan conocida en 
nuestros días, este hombre blanco, nacido en Cuba de padres españoles, 
utilizaba la historia de lucha interracial y anticolonialista de la Isla para 
redefinir los parámetros de la nacionalidad y la hombría cubanas. Como 
habían hecho otros próceres hispanoamericanos casi un siglo atrás, Martí 
invocó los lazos fraternales de cubanidad para llamar a las armas contra el 
dominio colonial de España y todo lo que este representaba (Appelbaum, 
Macpherson y Rosemblatt 2003, 2; Lasso 2007). La independencia de Cuba 
era la materialización política de un nacionalismo y prometía reivindicación 
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social a todos los hombres que se unieran a la contienda anticolonialista sin 
importar su origen, raza o estatus.

Entre los primeros que acudieron a este llamado se encontraban hom-
bres de ascendencia africana. La mayoría dejó atrás moradas humildes y 
rurales, y marcharon machete en mano hacia el campo de batalla para 
luchar junto a sus compatriotas blancos en unidades de infantería de gran 
integración racial. Muchos de estos mambises negros eran veteranos de 
las guerras independentistas anteriores y algunos fueron ascendidos de in-
mediato, atendiendo a sus logros militares previos. El lugarteniente An-
tonio Maceo y los mayores generales Quintín Bandera y José González 
Planas son algunos ejemplos de oficiales negros con trayectoria destacada 
que ascendieron hasta los grados más altos. Si utilizamos la demografía del 
ejército como indicio, la noble promesa de Martí muy bien podría haberse 
encarnado en una república sin distinción de razas.

Sin embargo, en el período comprendido entre el comienzo de la gue-
rra, en 1895, y el final de la ocupación militar estadounidense, en 1902, las 
jerarquías coloniales de raza no se revirtieron. Persistieron en la sociedad 
cubana en general y entre los hombres del ejército libertador, inclusive 
cuando luchaban bajo la bandera de un nacionalismo cubano supuesta-
mente sin razas. En la guerra, los negros eran purgados del liderazgo re-
volucionario por infracciones que los blancos cometían con impunidad. 
Durante la intervención militar de Estados Unidos, en 1898, los hombres 
de ascendencia africana sufrieron privaciones extremas puesto que se les 
negaban raciones, empleo remunerado y autoridad formal de acuerdo con 
su rango, mientras que los líderes insurgentes blancos seguían recibiendo 
donaciones benéficas y disfrutaban de fastuosos banquetes en su honor. 
Además, los episodios periódicos de violencia contra los hombres negros 
fueron el punto de partida de su exclusión general del poder político y 
de la autoridad local durante la ocupación militar de los Estados Unidos 
(1898-1902). Aun así, la hermandad de las razas seguía siendo un elemen-
to central en la identidad nacional de Cuba: los ayuntamientos en toda la 
Isla cambiaban los nombres de las calles para ponerles los de héroes inde-
pendentistas, tanto blancos como negros; los profesores conmemoraban 
de manera clandestina a los patriotas negros; y las élites políticas blancas 
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reclamaban que el sufragio universal del hombre fuera contemplado en 
la Constitución (Iglesias Utset 2003, 159-60; Guerra 2005, 96-9; Helg 
1995; De la Fuente 2001; Lucero 2015). ¿Cómo era posible que una 
desigualdad racial y una violencia racista tan marcadas existieran en una 
sociedad destacada por su política racial progresista?

A simple vista, la coexistencia de la exclusión racial en la práctica y la 
inclusión racial en el discurso puede parecer paradójica. Después de todo, 
los mismos patriotas blancos que celebraban la inclusión racial ejercían 
violencia y exclusión sobre sus compatriotas afrocubanos. Sin embargo, 
estas dos realidades no eran tan contradictorias como aparentaban. Junto 
a la solidificación de las jerarquías coloniales de raza hubo una evolución 
en la manera en que los cubanos pensaban, hablaban y escribían sobre esta 
relación de poder. Uno de los catalizadores más importantes de este cam-
bio fue, precisamente, consolidar la supresión del concepto de raza como 
componente principal del nacionalismo cubano (De la Fuente 2001, 6). 
Hacer referencia directa a la raza dentro de esta cultura de silencio racial se 
volvió socialmente inaceptable, puesto que constituía una violación contra 
el patriotismo y el sagrado nacionalismo sin razas de Martí. Impedir el 
debate explícito sobre el tema no significaba que la jerarquía racial había 
dejado de existir. Ayudaba, de hecho, a perpetuar la subordinación de los 
cubanos negros al abolir el vocabulario necesario para nombrar la injusticia 
racial (Helg 1995, 98; Ferrer 1999, 7-10; De la Fuente 2001, 33; Fernán-
dez 2010, 4-8; Sawyer 2005, xviii).

A la luz del silencio racial en Cuba en el cambio de siglo, la desigualdad 
y exclusión raciales encontraron cada vez más su expresión discursiva en 
modismos alternativos para referirse a la raza, que yo nombro expresiones 
o metalenguajes codificados. Con metalenguaje me refiero a dos conceptos 
interrelacionados. La formulación más convencional ve al metalenguaje 
como el vocabulario utilizado para describir otro lenguaje, y es la defini-
ción original de este concepto propuesta por Roland Barthes (1972). Sin 
embargo, también aludo a la “representación discursiva y construcción de 
relaciones sociales”, como la teorizó Evelyn B. Higginbotham (1992, 225) 
en su exploración del papel de la raza en la historia de la mujer de Estados 
Unidos.
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En la Cuba del cambio de siglo, el más vital de los metalenguajes utili-
zados para hablar de raza era el género. A partir de esta doble conceptuali-
zación del metalenguaje, examino las formas en que el lenguaje de género 
operaba como vocabulario que nombraba las relaciones de poder entre 
hombres y mujeres y, en otro nivel, cómo las mismas palabras asumían sig-
nificados raciales y llegaron a reemplazar en el plano social al ya difunto —o 
mejor dicho, menos políticamente conveniente y socialmente aceptable—
lenguaje de raza. Evidentemente, el lenguaje de género describía un grupo 
particular de relaciones sociales de poder en las que los hombres tenían au-
toridad sobre las mujeres y otros hombres subordinados. Esta configuración 
patriarcal coexistía con muchos otros ejes de desigualdad, donde se incluyen 
la configuración de clases (ricos sobre pobres), la sexual (heterosexuales so-
bre homosexuales), la de nación (nacionales sobre no nacionales) y la más 
importante para este libro, la de raza (blancos sobre no blancos).

Cada uno de estos ejes de desigualdad comprendía un vocabulario es-
pecífico que nombraba, reproducía y en algunos casos permitía la nego-
ciación de las relaciones de poder existentes. En el caso del género, por 
ejemplo, el refrán popular de que “el hombre está hecho para la calle y la 
mujer, para la casa” reflejaba los ideales patriarcales del hombre proveedor 
y la mujer doméstica (Stoner 1991). Los hombres invocaban el término 
“padres de familia” para valorizar sus roles patriarcales de protectores de 
mujeres y niños, así como de proveedores familiares. Los hombres que no 
cumplían con sus obligaciones patriarcales al rechazar el trabajo formal 
eran denigrados por no ser varoniles y penalizados por ser vagos. Asimis-
mo, muchas mujeres asumían el papel de “ama de casa” y seguían los idea-
les dominantes de mujer doméstica, que recompensaban la subordinación 
ante el hombre. Al mismo tiempo, las mujeres que desacataban el control 
patriarcal y se aventuraban fuera del hogar, se arriesgaban a ser tildadas de 
“mujer pública”, eufemismo para prostituta (Sippial 2013).

Durante una parte significativa del período colonial, el lenguaje racial 
coexistió y se entrelazó con este metalenguaje de género. Los registros buro-
cráticos y eclesiásticos a menudo mostraban segregación racial: usaban eti-
quetas raciales que marcaban a los negros y pardos, mientras que los blancos 
permanecían sin señalar, salvo por los títulos honoríficos de privilegio de 
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clase: don y doña. En el área de la cultura, los costumbristas cubanos cons-
truyeron tipos textuales y visuales de raza y género que impregnaron la lite-
ratura, las producciones teatrales y las omnipresentes marquillas de tabaco 
(Ocasio 2012, 60-86, 120-58; Lane 2005; Kutzinski 1993). Las represen-
taciones de los hombres negros iban modificándose según cambiaban las 
condiciones políticas y sociales. Sin embargo, era común que oscilaran entre 
dos tipos de personajes: la figura “africana” supuestamente desviada, como el 
negro curro, el ñáñigo y el brujo; y la figura más hispánica, como el hombre 
libre de color, el mulato fino, el calesero, y el negro catedrático. Aunque es 
cierto que estos tropos reconocían los diferentes estatus legales y de clase 
entre la población de ascendencia africana, la fórmula de las representaciones 
más “positivas” de los negros se limitaba a mostrar su riqueza, intelecto y au-
toridad como imitaciones cómicas de los blancos, o simplemente se mostra-
ba como una burla por considerarlo ridículo y descabellado (Lane 2005, 76; 
Thomas 2009, 84-86). La naturaleza explícita de este vocabulario racial per-
mitió algún grado de transparencia en la representación discursiva de estas 
relaciones de poder, a pesar de que esta era despectiva hacia los no blancos. 

Sin embargo, en Cuba a finales del siglo XIX, las luchas anticoloniales y 
la emancipación gradual de los esclavos transformaron el paisaje discursivo 
al condenar el lenguaje racial explícito entre los hombres del ejército cu-
bano y volverlo inaceptable desde el punto de vista social y cultural. Todo 
parece indicar que los títulos que no respondían al color de la piel, como 
“ciudadano”, “soldado” o “compatriota”, emergieron del movimiento an-
ticolonial como resultado de los intentos de patriotas como Martí, que 
deseaban crear lazos de pertenencia nacional, y de otros líderes insurgentes, 
que buscaban unificar un ejército con tanta variedad de razas y clases. Por 
supuesto, las marcas de raza se mantuvieron en ciertos aspectos de la vida 
colonial y neocolonial, pero se puede afirmar que el énfasis revolucionario 
en crear relaciones horizontales en vez de verticales fue lo que dio lugar a la 
ideología nacionalista de hermandad racial (Ferrer 1999, 37-42). 

Uno de los aspectos más fascinantes y sin embargo menos estudiados 
de este cambio discursivo es la marcada naturaleza de género que adquirió 
el vocabulario ajeno a las relaciones raciales. En el discurso, los insurgen-
tes minimizaban las diferencias raciales destacando la igualdad de género. 
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Construyeron una masculinidad compartida al realzar la cualidad patrió-
tica del servicio militar de los hombres cubanos. No obstante, este silencio 
racial en el discurso no logró borrar las persistentes desigualdades, sino que 
fue un catalizador para los cambios en los significados del propio metalen-
guaje de género. Los rebeldes cubanos llenaron el vacío del silencio racial 
apropiándose del lenguaje de género existente para expresar las desigualda-
des de poder que perduraban. 

El lenguaje de género siempre se basó en presuposiciones de raza, cla-
se y sexualidad, lo cual destaca la naturaleza compartida que tienen estos 
sistemas de desigualdad (Hill Collins 2010; Crenshaw 1991; Anzaldúa y 
Moraga 1981; Hull, Scott y Smith 1982). Un ejemplo claro de esta interre-
lación se puede ver en el honor. En la sociedad esclavista cubana del siglo 
XIX, la regulación de la sexualidad de la mujer era un pilar fundamental 
de la jerarquía de razas, puesto que los hombres blancos estaban a cargo de 
defender la pureza y el estatus familiar. Esto se lograba controlando las cir-
cunstancias y los hombres con quienes las mujeres blancas tenían sexo. Sin 
embargo, esos hombres blancos no estaban sujetos a los mismos criterios 
de honor sexual y mantenían relaciones interraciales y extramaritales con 
poco o ningún impacto real sobre su honor. En la economía sexual de las 
razas en Cuba, los blancos explotaban y preferían el concubinato con las 
afrocubanas a casarse con ellas, lo que contribuyó no solo a crear estereo-
tipos de deshonor sexual de las mujeres negras, sino también a menosca-
bar las funciones patriarcales de los hombres negros como sus protectores 
(Martínez-Alier 1974).

Luego de dos guerras contra la metrópoli entre 1868 y 1880, y con la 
desaparición de la esclavitud en 1886, los conceptos coloniales relacio-
nados con el género y la raza —el honor como estatus, por ejemplo— 
no desaparecieron, pese a la emergencia de las nuevas nociones del honor 
como virtud fundada sobre el mérito. Los presupuestos raciales inherentes 
a las ideas coloniales de honor en cuanto estatus fueron reconstituidos por 
los insurgentes en un vocabulario nuevo, sin alusiones raciales evidentes. 
Por ejemplo, los códigos masculinos que empleaba el ejército cubano para 
unificar a sus hombres no eran de manera explícita raciales, aunque en 
ellos subyacían significados racistas implícitos. El buen soldado cubano 
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(mambí) era definido de manera implícita como blanco, mientras que el 
mal soldado cubano (majá) era comúnmente asociado con el negro. Estos 
tipos de masculinidad con una carga racial implícita continuaron dando 
forma a las relaciones de poder después de la guerra, y pese al surgimiento 
de nuevos tropos de género dentro de la política. Por ejemplo, la noción 
de aptitud política durante el gobierno interventor de los Estados Unidos 
dependía en el plano de lo explícito a la mera cualidad de ser hombre, pero 
por detrás del telón se atendía a presuntas características culturales inhe-
rentes a ser blanco. Esto trajo como resultado que surgieran expresiones 
profundamente marcadas por el género, convertidas luego en parte del 
vocabulario utilizado para mantener la jerarquía racial.

De esta forma el discurso de género asumió una doble función en el 
contexto de silencio racial. No solo continuó expresando relaciones de 
poder de género, sino que también impulsó la “ausencia” de expresiones 
relacionadas con las razas. Además, decretó la supuesta desaparición del ra-
cismo dentro del ejército cubano e intervino para reproducir y racionalizar 
las perennes desigualdades raciales. O sea, llegó a funcionar como lenguaje 
y como metalenguaje al mismo tiempo. Estos significados raciales que vi-
nieron implícitos en el lenguaje de género son la clave para comprender 
cómo y por qué el discurso nacionalista de armonía racial siguió siendo tan 
poderoso aun cuando la jerarquía racial seguía existiendo entre los hom-
bres del ejército cubano.

Para explicar esta dinámica, analizo en este libro cómo evoluciona la 
relación entre el discurso de inclusión racial y la práctica de exclusión racial 
que lograron insertar el género en las políticas durante y después de la gue-
rra. Tanto la guerra contra el dominio colonial como la competencia por 
el poder regional o nacional formaron parte de un ámbito público sexista. 
En la Cuba de principios del siglo XX, solo los hombres podían desenvol-
verse legítimamente fuera de la casa patriarcal (Dudink, Hagemann y Tosh 
2004). Sin embargo, ser del sexo masculino no era calificación suficiente 
para ser incluido y mucho menos tener autoridad en el ámbito público. 
Solo los hombres que poseían ciertas características venerables y se com-
portaban de maneras específicas podían tener la esperanza de recibir los 
títulos y privilegios de la masculinidad. Hablar de género en el contexto 
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de la guerra y la política, donde la masculinidad es predominante, implica 
no considerar a los soldados, políticos o ciudadanos comunes como actores 
universales y normativos, sino como sujetos únicos de género masculino 
por derecho propio (Connell 1995, 44, 54, 75; Bederman 1995; Gilmore 
1996; Brown 1996). Hablar de género en la guerra o la política de la socie-
dad cubana con sus estratos raciales implica prestar atención a las formas 
específicas en que las ideas y las prácticas de raza se amoldaban al tipo de 
hombre que podía participar en el campo de batalla y luego en las urnas.

La idea que tenía el hombre cubano sobre la virilidad experimentó 
cambios muy importantes durante la agitación política y social que se vi-
vió en el período de transición de colonia a república. Durante buena parte 
del siglo XIX, ser hombre en Cuba fue sinónimo de blanco y peninsular. 
El reconocimiento público de estatus inamovibles como el nacimiento y 
el color blanco legítimos —una señal del honor en cuanto estatus— ser-
vía como marco cultural que permitía a los españoles blancos justificar la 
subordinación colonial de los cubanos de cualquier color (Caulfield 2000, 
3-4; Johnson y Lipsett-Rivera 1998, 3-6; Martínez-Alier 1974; Stern 1995, 
302; Twinam 1999, 2015; Wiegman 1995, 64). El honor del hombre le 
permitía tener acceso preferencial a las riquezas, propiedades y educación, 
atributos elocuentes de las tan celebradas virtudes masculinas de raciona-
lidad, independencia e inteligencia. Por lo tanto, negarles a los hombres 
blancos nacidos en Cuba algunos de los privilegios que tenían los blancos 
peninsulares suponía, en la práctica, una feminización dada por su condi-
ción de pueblo sometido. Sin embargo, las nociones coloniales de mascu-
linidad no afeminaban a todos los hombres cubanos de la misma manera. 
Los de ascendencia africana quedaban excluidos de la masculinidad no 
solo por la supuesta ilegitimidad de su nacimiento —ya fueran criollos o 
africanos—, sino también por su raza, clase y proximidad a la institución 
de la esclavitud, recién desaparecida. 

Durante la última Guerra de Independencia, los insurgentes desafiaron 
su condición de sujetos afeminados y colonizados al redefinir el significado 
de “hombre cubano”. Articularon entonces un nuevo discurso de género 
descolonizador, basado en las experiencias adquiridas en las dos guerras an-
teriores. Este discurso colocaba al servicio patriótico militar en el ejército 
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cubano como piedra angular de la masculinidad cubana que aspiraba a su 
independencia. Por lo tanto, formar parte de la lucha anticolonial les per-
mitía guiar a su nación hacia la independencia y liberarse del yugo colonial. 
Gracias a ese accionar que redimía su virilidad podían llegar a ser hombres 
en una república independiente. Así nació la masculinidad revolucionaria.

Tal masculinidad fue realmente “revolucionaria” en al menos dos aspec-
tos. En primer lugar, en su esencia anticolonial, puesto que surgió en con-
traposición a la lógica de género del colonialismo español. Los insurgentes 
blancos buscaban redimirse de la subordinación colonial que los afemi-
naba, poniendo el mérito por encima del estatus. Rediseñar la masculini-
dad en función del servicio militar y no del nacimiento dio a los hombres 
nacidos en Cuba la oportunidad de crear una alternativa a las jerarquías 
coloniales, que privilegiaban a los españoles por su origen ibérico. Fue así 
que los insurgentes blancos moldearon la virilidad a su imagen y sentaron 
las bases sobre las cuales podían construir la legitimidad de sus reclamos 
de independencia.

En segundo lugar, la nueva masculinidad fue revolucionaria al conside-
rar el mérito militar como su fundamento, un hecho que socavó la lógica 
de subordinación al gobierno colonial español y desarticuló las jerarquías 
raciales de la colonia. La masculinidad revolucionaria, en teoría, daba la 
posibilidad a todos los cubanos, sin importar su raza, de probar su virilidad 
al unirse a la insurrección. Los negros cubanos se apropiaron de esta nueva 
definición para crear su mérito individual y desafiar su subordinación his-
tórica ante los blancos.

La subversiva apropiación de la masculinidad revolucionaria por par-
te de los negros insurgentes pretendía romper con las jerarquías racia-
les y desafiaba al monopolio blanco, cada vez más precario en cuanto a 
autoridad militar, lo cual desencadenó un forcejeo constante acerca del 
significado de la masculinidad. Según los rebeldes blancos, el discurso 
inclusivo sobre la raza no garantizaría necesariamente las mismas funcio-
nes a todos los hombres en la nueva nación (De la Fuente 2001; Guerra 
2005; Ferrer 1999; Helg 1995). Aunque al comienzo permitió cierto 
grado de inclusión sobre las bases del servicio militar colectivo, en la 
práctica la masculinidad revolucionaria de inmediato se convirtió en una 
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poderosa herramienta de privilegio blanco. Los soldados blancos dentro 
del ejército cubano emplearon códigos de género denigrantes para desle-
gitimizar a sus compañeros negros, además de negarse con frecuencia a 
respetar la autoridad de los oficiales negros. La intervención de Estados 
Unidos solo agravó esta lucha interna, puesto que los oficiales estadou-
nidenses dinamitaron el privilegio racial de los blancos cubanos deses-
timándolos por ser “latinos” poco civilizados y por ende no aptos para 
gobernar. Aunque celebraron públicamente los lazos fraternales creados 
en el servicio militar como base de una hermandad racial, los insurgen-
tes blancos empleaban la masculinidad revolucionaria como forma de 
exclusión racial cuando su privilegio racial se veía amenazado. Así justifi-
caban su derecho a la autoridad política. De esta forma, la masculinidad 
revolucionaria no logró ofrecer beneficios tangibles a los negros pese a la 
inclusión racial que, en apariencia, implicaba. 

Sostengo que la masculinidad revolucionaria provocó una disparidad 
cada vez mayor entre el discurso inclusivo y la práctica exclusiva precisa-
mente porque incrustaba ideas racistas en el lenguaje de género, aparente-
mente neutral con respecto a las razas. Este metalenguaje permitió que los 
insurgentes blancos reprodujeran su privilegio racial sin hacer referencia 
abierta a la raza, a la vez que impedía que los no blancos designaran con 
términos explícitos las formas de discriminación racial que continuaban 
sufriendo. Mientras que los negros citaban su mérito militar como funda-
mento de su reclamo a adquirir autoridad política y militar, los insurgentes 
blancos hacían referencia a las nociones raciales implícitas de patriarcado, 
respeto a la autoridad y moralidad sexual para excluirlos de las posiciones 
de poder. Los blancos utilizaban la masculinidad revolucionaria para ex-
plicar, naturalizar y justificar una jerarquía social nueva (aunque no menos 
desigual) en la cual ellos eran los portadores “naturales” de la autoridad 
militar y, por consiguiente, política. En tal sentido, la masculinidad re-
volucionaria no erradicó las diferencias sociales, sino que trazó una nueva 
ideología de desigualdad racial. Permitió además que la concordia racial se 
mantuviera como poderoso puntal del nacionalismo cubano aun cuando 
el silencio que impuso perpetuaba la violencia y la desigualdad en la vida 
real de muchos negros cubanos.
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La esclavitud, el colonialismo y el nacimiento
del silencio racial en Cuba

Esta variante tan peculiar de nacionalismo nació del entrelazamiento de 
la raza, la esclavitud y el imperio, característico de la Isla desde finales 
del siglo XVIII. La toma y ocupación de La Habana por los ingleses 
(1762-1763) liberalizó las restricciones comerciales impuestas por Espa-
ña, lo que dio lugar a una oleada sin precedentes de importaciones de es-
clavos. Estos hombres y mujeres constituyeron la principal fuerza laboral 
que alimentó el ascenso del azúcar en Cuba, sobre todo después de que 
la Revolución haitiana (1791-1804) diezmara la producción de azúcar en 
la vecina Santo Domingo. Ya para comienzos del siglo siguiente, Cuba 
había reemplazado a La Española como el mayor productor de azúcar 
del mundo y uno de los protagonistas de la trata negrera en el Atlántico. 
Esta inclinación tan tardía hacia la producción azucarera y la importa-
ción de esclavos planteó dos desafíos que se interconectaban. En primer 
lugar, la institución de la esclavitud se expandió por Cuba en el mismo 
momento en que la región comenzó a ponerla en tela de juicio, luego de 
que Inglaterra aboliera la trata en 1807 (Knight 1970, 22; Reid Vázquez 
2011; Corwin 1967; Schmidt-Nowara 1999; Murray 1980; Marquese, 
Parron y Berbel 2016; Graden 2014). En segundo lugar, mientras que los 
pueblos de América se deshicieron del yugo del gobierno colonial euro-
peo, los terratenientes de Cuba acudieron cada vez más al poder militar 
español para que los protegiera de una revolución como la de Haití, re-
forzando así el colonialismo ibérico (Ferrer 2014; Naranjo Orovio et al. 
2004; Fischer 2004).

No fue hasta mediados del siglo XIX que los cimientos del colonialismo 
español comenzaron a desmoronarse en la Isla, pues la esclavitud dejó de 
ser rentable por la gran depresión económica en el oriente de Cuba. La lu-
cha anticolonial en el país asumió principios antiesclavistas y, hasta cierto 
punto, antirracistas, un rasgo que la diferenciaba del gobierno español, 
para el cual la esclavitud era un fundamento importante de su fortaleza. 

Con el comienzo de la Guerra de los Diez Años en 1868, los hacen-
dados blancos del entonces Departamento Oriental de la Isla siguieron el 
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liderazgo de Carlos Manuel de Céspedes y liberaron a sus esclavos, con la 
condición de que se unieran a la incipiente lucha contra España (Ferrer 
1999). Aunque la primera insurrección no logró la independencia, fue el 
catalizador de una serie de reformas coloniales, entre las que se encontraba 
la abolición gradual de la esclavitud.

El subsiguiente proceso legal de emancipación fue prolongado, tenta-
tivo y condicionado. Fue impulsado por la rivalidad política más que por 
una genuina preocupación moral ante la crueldad de la esclavitud. En un 
esfuerzo por arrebatar la lealtad que sentían los negros por los insurgentes, 
el gobierno colonial aplicó la Ley Moret o de Vientres Libres en 1870, una 
medida que promulgaba la libertad de los esclavos ancianos y recién nacidos, 
y que asestó el primer golpe a la esclavitud. Sin embargo, tuvo que ocurrir 
una segunda —aunque fallida— contienda anticolonial (la Guerra Chiqui-
ta, de 1879 a 1880) para que el gobierno español finalmente concretara los 
términos de la completa desaparición de la esclavitud. En 1880 la Ley del 
Patronato sustituyó a la esclavitud con un sistema de patrocinios, aunque 
los siervos continuaban trabajando en las mismas condiciones: era la misma 
esclavitud, solo que con diferente nombre (R. Scott 1986; Sartorius 2013, 
61-62; Ferrer 1999, 173-87). El patronato llegó a su fin en 1886.

El fin de la esclavitud destruyó las bases políticas y raciales del gobier-
no español en Cuba.  Poco más de una década duró la Tregua Fecunda 
(1880-1895), que había traído una paz tenue entre los insurgentes y sus 
enemigos al concluir la Guerra Chiquita. El estallido de la última contien-
da anticolonial, en 1895, prometió llevar las ideas abolicionistas de los 
conflictos anteriores al siguiente nivel y ofreció la inclusión en la futura re-
pública independiente, democrática y sin razas a los afrocubanos, a cambio 
de su servicio militar (Ferrer 1999).

Algunos negros ascendieron en el escalafón militar y adquirieron cate-
goría de oficial gracias a las proezas realizadas en las dos guerras anteriores. 
Al mismo tiempo, los veteranos blancos celebraban verbalmente la unidad 
racial de la cubanidad. En términos simples, un lenguaje sin marcas racia-
les ofrecía a los negros cubanos la “posibilidad de integración”, puesto que 
con ese vocabulario podrían reclamar inclusión, derechos y prestigio sobre 
la base del servicio militar colectivo (De la Fuente 2001, 6-7).
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Cuando los insurgentes estaban en las vísperas de su victoria en 1898, 
los Estados Unidos intervinieron para declarar su propia victoria sobre Es-
paña. El inicio de la ocupación militar en 1899 trajo nuevos desafíos tanto 
para la independencia de la nación como para la unidad racial. Aunque los 
insurgentes ya no necesitaban luchar contra la corona española, la autode-
terminación nacional aún estaba lejos de su alcance. De hecho, los vetera-
nos cubanos tuvieron que demostrarles a los artífices de ese imperio esta-
dounidense en expansión que la sociedad de razas heterogéneas nacida del 
colonialismo español era lo “suficientemente civilizada” para gobernarse a 
sí misma (Pérez Jr. 2008, 91-95; Weston 1972, 1-3, 139-41; Appelbaum, 
Macpherson y Rosemblatt 2003, 4-5; Pike 1992, 168-71). En una época 
donde ser civilizado era sinónimo de ser blanco (de origen étnico anglosa-
jón procedente de Europa occidental y del norte), los veteranos cubanos 
no hubieran logrado consumar la independencia que se ganaron con sudor, 
sangre y lágrimas sin haberles demostrado a los Estados Unidos que eran 
aptos para gobernar. Bajo el gobierno estadounidense, preservar el orden 
racial era lo que determinaba la aptitud política y, en consecuencia, debían 
abandonar cualquier avance interracial de la masculinidad revolucionaria.

Si bien hubo avances con el fin de la guerra, muchos negros cubanos 
deben de haberse sentido decepcionados por el poco impacto que tuvie-
ron en su día a día aquellas promesas altisonantes de borrar las diferencias 
raciales. Con muy pocas excepciones, los negros quedaron relegados a la 
hora de ocupar cargos políticos y los blancos que salían electos muy pocas 
veces se ocupaban de las dificultades de sus electores negros, a pesar de 
haber luchado para atraer sus votos (Pappademos 2011, 17-62). Además, 
las diferencias raciales tan prominentes en la alfabetización, el empleo pro-
fesional y la posesión de tierras ponían de manifiesto la pobreza y la mar-
ginalización social que perseguían a los negros cubanos (United States War 
Department 1900, 153, 164, 138-39, 545).

La exclusión racial continuó mucho más allá de la primera ocupación 
militar estadounidense hacia los primeros años de la república. Los cubanos 
negros que protestaban contra la desigualdad racial eran censurados con se-
veridad. Cuando un grupo de activistas políticos negros en 1908 buscó re-
solver el problema de su exclusión formando una entidad propia: el Partido 
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Independiente de Color, el Estado reaccionó prohibiéndolo legalmente a 
través la Ley Morúa en 1910. No fue coincidencia que esta hubiera sido 
presentada por Martín Morúa Delgado, uno de los pocos senadores ne-
gros que tuvo Cuba. Luego, en 1912, guardias rurales y justicieros blancos 
asesinaron brutalmente a miles de activistas negros por protestar contra la 
prohibición de formar organizaciones políticas exclusivas por motivos de 
raza en un sistema político que tanto favorecía a los blancos (Helg 1995, 
194-226; Pappademos 2011, 78-79).

La evidente violencia contra los negros que caracterizó a la llamada 
“guerra de razas” fue presentada como una aberración dentro de la supues-
ta armonía racial de Cuba, aunque en realidad no se trataba de anomalía 
alguna. La masacre estaba muy arraigada en la esclavitud y las exclusiones 
raciales del período colonial, y había evolucionado en respuesta a las exi-
gencias políticas del imperialismo estadounidense. Como demostraré en 
este libro, la dinámica concreta de violencia y exclusión raciales nació de 
las relaciones de poder basadas en el género que ya estaban presentes entre 
los hombres de la Guerra de Independencia y los enfrentamientos turbu-
lentos de la Isla contra la ocupación militar de los Estados Unidos. Los 
propios insurgentes blancos convocaron varios consejos de guerra entre 
1896 y 1898 contra oficiales negros. Asimismo, en 1899, 1902 y 1906, 
cuando comenzó la segunda ocupación militar de Estados Unidos, varios 
generales insurgentes negros de importancia murieron a manos de sus anti-
guos compañeros de armas blancos. En un contexto de exclusión racial, es 
indudable que por cada incidente violento del que tenemos conocimiento 
en nuestros días hay muchos más que no llegaron a los archivos.

Estos episodios, dentro de un patrón más amplio de exclusión y violencia 
raciales, han quedado relativamente al margen de las historias de Cuba. Afir-
mo que este silencio se relaciona con la ausencia del análisis de género en las 
investigaciones sobre la situación racial durante el período de transición en-
tre colonia y república. El análisis histórico de género ha quedado, de hecho, 
fuera de los estudios sobre la desigualdad racial que experimentaron los ne-
gros en la Cuba del cambio de siglo. La mayoría de los trabajos sobre género 
en el ámbito público cubano se enfoca en mujeres blancas de la élite (Stoner 
1991; Vinat de la Mata 2001; Prados-Torreira 2005; Pérez Jr. 2017). Al 
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mismo tiempo, la mayor parte de los estudios que conectan la raza y el 
género destaca las contribuciones de las mujeres negras que trabajaban 
fuera del hogar al explorar las vicisitudes de las madres esclavas y las 
prostitutas (Cowling 2013; Sippial 2013; Morrison 2015; Juncker 2014; 
Pappademos 2011, 189-96; Finch 2015). La tendencia historiográfica 
de equiparar género con mujer ha dejado muy poco espacio conceptual 
para examinar a los hombres como sujetos también generizados (Nagel 
1998, 242-3).

Solo unos pocos estudios han tenido en cuenta el vínculo entre la raza 
negra y el género masculino durante la transición de la colonia a la repú-
blica, puesto que la investigación sobre masculinidad fue surgiendo lenta-
mente en la historiografía del siglo XX cubano (Sierra Madero 2006, 2013; 
Hamilton 2012; González Pagés 2010; Quaresma da Silva y Guerra 2011; 
Formental Hernández, Hernández Pita y Fernández de Juan 2014; Allen 
2011). En su análisis del consejo de guerra de Quintín Bandera, Ada Ferrer 
hizo alusión a las identidades regionales y las expectativas de género que 
influenciaron la experiencia de guerra de este oficial negro (Ferrer 1999, 
174-75, 1998, 663-86). Otros investigadores han revelado que los estereo-
tipos de raza y género atribuidos a los negros —ser brujos o depredadores 
sexuales— se utilizaban para justificar la exclusión racial y la violencia con-
tra ellos en los comienzos de la república cubana (Bronfman 2004, 37-65; 
Helg 2000; Colón Pichardo 2014).

Es imprescindible aprovechar y expandir esta interpretación de los 
hombres cubanos en cuanto sujetos con género para comprender cómo 
funcionaba la desigualdad racial en Cuba. Analizar solamente las relacio-
nes raciales es insuficiente para explicar cómo los veteranos blancos, quie-
nes celebraban de manera pública el legado revolucionario de inclusión 
racial en las luchas anticoloniales, podían perpetrar actos de violencia racial 
contra sus antiguos camaradas del ejército. Soldado y ciudadano, las dos 
categorías que se disputaban en estos actos de violencia racial, no eran 
ni universales ni neutrales en cuanto género, sino que eran roles sociales 
intensamente marcados por él. Es mediante estos papeles que los hombres 
reivindicaban su masculinidad y todos sus consiguientes privilegios socia-
les y políticos (Nagel 1998). 
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Basándome en las nociones feministas de la relacionalidad de género y 
ampliándolas, en Masculinidad y desigualdad racial me centro en la inte-
racción entre hombres blancos y negros —primero en el ejército cubano 
y luego en la esfera política de posguerra—, y entre hombres y mujeres 
dentro una sociedad patriarcal más amplia (J. Scott 1986). A partir de esas 
relaciones cruciales entre raza y género surgieron las definiciones clave de 
hombría que sentaron los cimientos sobre los cuales los cubanos constru-
yeron su jerarquía racial.

 
Raza y masculinidad en el centro de Cuba

Estas relaciones de poder no adquirieron su complejidad a nivel nacional, 
sino dentro de los contextos políticos y sociales particulares de algunos 
lugares específicos. Para examinar los aspectos vinculantes de la raza y el 
género, en este libro me propongo realizar un análisis más específico de las 
políticas en lugares concretos del acervo histórico cubano.

Sin embargo, la mayoría de los historiadores han examinado la des-
igualdad racial cubana en el cambio de siglo con los lentes del naciona-
lismo. El vuelco nacionalista que dieron los estudios de Estados Unidos 
al ponerse de moda la teoría de “comunidades imaginadas” de Benedict 
Anderson desencadenó muchas investigaciones importantes sobre los mo-
dos en que la raza encajaba en la construcción del nacionalismo cuba-
no a finales del siglo XIX (Anderson 1983; De la Fuente 2001, 99-171; 
Scott 2005, 178-188; Pappademos 2011, 41-46; Guerra 2005, 108-151; 
Whitney y Chailloux Laffita 2014; Queeley 2015; Howard 2015). Por 
ejemplo, Ada Ferrer planteó la coexistencia del racismo y el antirracismo 
durante las guerras independentistas. De ahí en adelante, las interpreta-
ciones de la tesis de doble nacionalismo de Ferrer han guiado las investi-
gaciones sobre la desigualdad en los primeros años de la república (Ferrer 
1999). Las consideraciones de Lillian Guerra sobre los tipos de nacionalis-
mo que rivalizaban en el siglo XX muestran que los diferentes sectores de 
la sociedad cubana concebían una nacionalidad cubana con implicaciones 
discrepantes en cuanto a jerarquía social (Guerra 2005).
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No cabe duda de que el nacionalismo fue una fuerza ideológica indis-
pensable que guio la reproducción de la jerarquía racial en Cuba. Sin em-
bargo, narrar la desigualdad entre las razas a través del prisma de la nación 
es contar una historia incompleta, que además perpetúa los preceptos de 
exclusión que vienen junto con el proceso de construcción de una nación. 
El predominio de la perspectiva nacional en la historia de Cuba presenta 
dos dificultades principales a la hora de cartografiar el silencio racial. En 
primer lugar, algunas narrativas contadas desde el punto de vista de la na-
ción han consentido en asociar el nacionalismo sin razas con la solidaridad 
revolucionaria (y de fusionar a su vez el desacuerdo racial con la contra-
rrevolución). Hasta hace poco, esta tendencia había evitado un análisis 
crítico de las razas (Fernández Robaina 1994; Corvalán 2008; Morales 
Domínguez 2013; Zurbano 2013). El resurgimiento de algunas teorías 
de los años 40 del siglo pasado sobre las relaciones raciales supuestamente 
benignas en América Latina hizo que algunos historiadores revisionistas 
de Estados Unidos condenaran el tono proimperialista de varios estudios 
sobre Cuba en las décadas de 1960 y 1970, expresaran su solidaridad po-
lítica con la Revolución o criticaran sutilmente las relaciones raciales en su 
propio país (Hitchman 1971; Healy 2002; Ring 1969; Duke 1983). Pese a 
los matices de los mejores trabajos recientes sobre el racismo en Cuba (De 
la Fuente 2010), se puede seguir observando vestigios del nacionalismo 
sin razas en algunas investigaciones de Cuba y Estados Unidos (Rodríguez 
2010; Horne 2014; Fountain 2014).

En segundo lugar, los estudios de corte nacional tienden a homogenei-
zar la historia de Cuba, a pesar de estar tan profundamente marcada por 
el regionalismo. Son demasiados los estudios “nacionales” que dicen en-
capsular la experiencia “cubana”, pero utilizan solamente evidencias de La 
Habana o de sus archivos sin atender a las limitaciones que supone igualar 
la capital con el país completo. El silencio racial del discurso implica que la 
mayor parte de las historias de desigualdad racial ha quedado fuera de las 
narrativas nacionales.

En Masculinidad y desigualdad racial utilizo un enfoque microhistórico 
para revelar las configuraciones de raza y género particulares de un gru-
po pequeño de figuras militares y políticas de gran importancia nacional. 
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Se trata de los hombres del Cuarto Cuerpo del Ejército Cubano, quienes 
operaban principalmente en la provincia central de Santa Clara.1 Al con-
centrarme en ellos, describo con precisión cómo surgen las estructuras de 
la desigualdad racial y de género, y cómo evolucionan en respuesta al de-
sarrollo de eventos más amplios, por ejemplo, la emancipación, las luchas 
anticoloniales, el imperio y la construcción de la nación (para un panora-
ma de los objetivos y métodos de la microhistoria, así como algunas críticas 
sugiero Putnam 2006, 615; Struck y Ferris 2011; Swett 2008). 

Para lograr este propósito, llevé a cabo una investigación extensiva en 
archivos locales, provinciales y nacionales de toda Cuba y de los Estados 
Unidos. Dentro de Cuba examiné minuciosamente varias colecciones fa-
mosas en los archivos habaneros, además de fuentes subutilizadas y desa-
provechadas, así como en archivos parroquiales, municipales y provinciales 
en Cienfuegos, Remedios, Sancti Spíritus, Santa Clara y Trinidad. En los 
Estados Unidos hojeé las enormes colecciones de los Archivos Nacionales 
y de la Biblioteca del Congreso, así como varios registros y bibliotecas más 
pequeños desde Massachusetts hasta Mississippi.2 En este libro reconstruyo 
y luego desmonto el discurso de la masculinidad revolucionaria utilizando la 
correspondencia y las memorias escritas por insurgentes. Luego, sitúo a los 
hombres que crearon y aplicaron ese discurso en el contexto político y social 
de su día a día a través de la revisión y reconstrucción de reportes oficia-
les, cartas de protesta, manifiestos, recortes de periódicos y diarios. De esta 
manera logro exhumar las formas concretas en que la masculinidad revolu-
cionaria impactó la vida de los soldados y veteranos negros de Santa Clara.

1 Anteriormente conocida como la región de Las Villas, la provincia de Santa Clara se creó 
en 1878, cuando se dividió el territorio de Cuba en seis provincias, cada una con el nom-
bre de su ciudad cabecera. Esta organización administrativa duró hasta la Constitución de 
1940. A lo largo de esa etapa, la provincia de Santa Clara comprendía las antiguas jurisdic-
ciones de Cienfuegos, Remedios, Sagua la Grande, Sancti Spíritus y Trinidad. Durante la 
primera parte de la ocupación militar norteamericana, se administraba junto con la vecina 
provincia de Matanzas. Hoy, después de varios cambios administrativos e iteraciones terri-
toriales, la antigua provincia de Santa Clara se ha convertido en las de Cienfuegos, Villa 
Clara y Sancti Spíritus principalmente.
2 En las citas que provienen de la prensa y los archivos se ha respetado la ortografía del texto 
original.
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La focalización geográfica del libro en esta provincia del centro de Cuba 
me permite rastrear las vidas y las trayectorias profesionales de decenas de 
insurgentes negros y sus contextos sociales y políticos específicos. Los estu-
dios llevados a cabo desde el punto de vista nacional han permitido iden-
tificar la coexistencia del racismo y el antirracismo en la sociedad cubana, 
mientras que mi metodología microhistórica me permite explicar el cómo 
y el porqué de esta concomitancia. Para lograr esto, desentraño los meca-
nismos de género presentes en la desigualdad racial analizando los canales 
que utilizaban los insurgentes para aplicar la masculinidad revolucionaria. 
Así, revelo los significados raciales ocultos y el doble rasero que contenía 
el discurso sin marcas raciales, y descubro los métodos tangibles en los que 
esta retórica reproducía la desigualdad racial.

Santa Clara es el caso ideal para examinar las políticas y la guerra du-
rante la transición colonia-república. En el período de cambio al siglo XX, 
era la más grande de las seis provincias cubanas en cuanto a extensión terri-
torial y contenía el 23 % de la población total del país (United States War 
Department 1900, 82). La combinación de abundante producción agríco-
la, inversiones de capital extranjero y desarrollo comercial hicieron de San-
ta Clara una de las regiones más ricas e importantes en la política cubana, 
además de estar integrada a redes internacionales y flujos transnacionales 
más amplios y de manera más profunda que el resto de las regiones. En ella 
se encontraban las fértiles “llanuras rojas”, que nutrían las plantaciones de 
caña de azúcar más grandes y lucrativas del mundo y otras pequeñas vegas 
de tabaco, lo que la hizo emerger como un centro agrícola clave en el siglo 
XIX. Debido en parte a esta prosperidad económica, su población creció 
más rápidamente que en cualquier otra provincia entre 1861 y 1899, pe-
ríodo en que se incrementó de 271 310 a 356 536 personas.

Los centros urbanos industriales y comerciales de Santa Clara conecta-
ban este paisaje agrícola abundante al mundo del Atlántico. Los más po-
blados incluían once ciudades con más de diez mil habitantes: Calabazar, 
Camajuaní, Cienfuegos, Placetas, Remedios, Sagua la Grande, Sancti Spí-
ritus, Santa Clara, Santo Domingo, Trinidad y Vueltas (United States War 
Department 1900, 179, 192, 702). Entre esas, la ciudad de Cienfuegos 
gozaba de una gran importancia en el ámbito económico y político. Había 
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sido fundada en 1819 como una colonia blanca, sin embargo, pronto se 
convirtió en la base de una comunidad próspera de personas negras libres y 
activas en la política. Estaba compuesta por mujeres y hombres que habían 
dejado de ser esclavos, así como de migrantes de lugares tan lejanos como 
Curazao, Florida y Carolina del Sur, y de otros tan cercanos como La Ha-
bana, Trinidad y Cumanayagua. 

Las plantaciones de caña que rodeaban los asentamientos rurales atra-
jeron grandes inversiones desde Estados Unidos y convirtieron a su puerto 
en el foco comercial de la región central del país. Cienfuegos era vista 
como una de las ciudades más modernas de Cuba, tenía una de las termi-
nales marítimas más importantes y creció hasta ser la tercera ciudad más 
poblada a principios del siglo XX (Diamond News Company 1905, 163).

Los hombres de Santa Clara fueron esenciales en los procesos de gue-
rra de todo el país y en la política de posguerra. Durante la Guerra de 
Independencia, los insurgentes ejecutaron sus operaciones militares más 
importantes en Santa Clara. Por ejemplo, la victoria cubana en la Batalla 
de Mal Tiempo (diciembre de 1895) fue fundamental, al permitir que los 
líderes del ejército cubano Máximo Gómez y Antonio Maceo invadieran el 
occidente y llevaran la revolución a toda la Isla (Tone 2006, 88-96).

Para finales de la guerra, Santa Clara (mapa I.1) fue la única provincia con 
un incremento poblacional significativo desde 1887. Poseía la tasa de mortali-
dad infantil más alta y mayor población en edad militar (de 15 a 44 años) que 
las provincias orientales de Santiago y Puerto Príncipe (tabla I.1). En parti-
cular, Santa Clara tenía la mayor cantidad de hombres de todas las provincias 
cubanas como resultado en gran medida de la redistribución de la población 
masculina en occidente durante la contienda (Tone 2006, 81-83, 119-20). 
Esta dinámica puede explicar también por qué la población santaclareña se 
volvió cada vez más negra entre 1887 y 1899. Un incremento del 10 % de sus 
residentes afrocubanos convirtió a una de las provincias con la población más 
blanca del país en una más representativa de las mezclas raciales. Mientras que 
los habitantes afrodescendientes de La Habana representaban un 27,4 %, la 
población negra y otras razas de Santa Clara (29,9 %), del distrito de Cien-
fuegos (32,7 %) y de la ciudad de Cienfuegos (34,8 %) se aproximaban más 
al 32,1 % de la media nacional (Tone 2006, 194-95, 198-99).
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Tabla I.1. Distribución por edad de la población de Santa Clara,
Puerto Príncipe y Santiago 

Rangos de edad
Provincias

Santa Clara Puerto Príncipe Santiago

Infantes (0-4) 7 % 11 % 10 %

Niños (5-14) 29 % 32 % 33 %

En edad militar (15-44) 50 % 42 % 44 %

Mayores (45 y más) 14 % 15 % 13 %

Edad promedio 21 18 18

Fuente: United States War Department (1900), Report on the Census of Cuba 1899, 90-91.
Nota: Los datos han sido redondeados al número entero más cercano. 

Mapa I.1. Principales ciudades de la provincia de Santa Clara, 1899

Elaborado con Blythe Graphics.
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Esta confluencia de cambios demográficos de raza y género volvió a la 
provincia de Santa Clara un sitio activo de negociación de los significados 
de hombría y de las formas de jerarquía racial. Además, aunque este estudio 
no pretende ofrecer una narrativa “nacional”, estos cambios demográficos se 
asemejan a los de otras provincias, lo que sugiere que la dinámica que ocurría 
y daba forma a Santa Clara respondía a los patrones generales del país.

Luego de la guerra, los hombres de Santa Clara se volvieron rápidamente 
figuras importantes dentro de la política nacional. De hecho, la provincia fue 
conocida como la “cuna presidencial” puesto que fue el origen de un despro-
porcionado número de presidentes del país en los primeros cincuenta años 
de la etapa republicana. Tal vez el mejor ejemplo sea José Miguel Gómez, ori-
ginario de Sancti Spíritus y segundo presidente de Cuba, quien había servido 
como uno de los oficiales de mayor rango en el Cuarto Cuerpo del Ejército 
Cubano y ocupó el cargo de gobernador provincial durante la primera ocu-
pación militar. Juan Bruno Zayas, nacido en La Habana y prominente oficial 
en Las Villas, tenía un hermano llamado Alfredo Zayas, quien se convirtió en 
el cuarto presidente de Cuba (Zeuske 2001a, 193). Otros ejemplos incluyen 
al quinto presidente y dictador Gerardo Machado, nacido en Camajuaní; a 
Carlos Mendieta de Santo Domingo y a Federico Laredo Brú de Remedios. 
Incluso Martín Morúa Delgado, uno de los congresistas negros más impor-
tantes de principios del siglo XX, ocupó uno de sus primeros cargos políticos 
en el pueblo de Palmira, provincia Santa Clara, a pesar de haber nacido en 
Matanzas. Estos casos sugieren que las condiciones sociales que daban forma 
a las luchas por el poder en Santa Clara no pueden ser descartadas como 
simple idiosincrasia regional, sino que claramente tuvieron poderosas im-
plicaciones en los procesos políticos y militares más amplios de toda la Isla 
durante este período decisivo de transición de colonia a república.

Debido a la profunda relación entre servicio militar y poder político 
local, este libro examina las luchas de los hombres del Cuarto Cuerpo del 
Ejército Cubano para definir y apropiarse de la masculinidad revolucionaria 
en tres momentos claves. En la parte I se analiza cómo los insurgentes 
construyeron y emplearon la masculinidad revolucionaria para reforzar o 
cuestionar la jerarquía racial dentro del ejército durante la guerra inde-
pendentista. En el capítulo 1 se estudia el surgimiento de la masculinidad 
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revolucionaria como discurso con marcas de género, pero no de raza, al 
menos en apariencia. Este discurso nace con el objetivo de rechazar las 
relaciones de poder coloniales que afeminaban a los hombres nacidos en 
Cuba. En el capítulo 2 se revela la naturaleza controversial de los signifi-
cados prácticos de la masculinidad revolucionaria y se postula que la per-
sistente devaluación de la feminidad negra proporcionó la base ideológica 
que reproduciría y justificaría las jerarquías raciales entre los insurgentes, a 
pesar del discurso de igualdad presente en la masculinidad revolucionaria. 
En el capítulo 3 se desarrolla más este tema al examinar cómo las ideas y 
el lenguaje acerca de los soldados “buenos” y “malos” tendían a reproducir 
los privilegios de los blancos.

En la parte II se investiga un segundo momento del proceso: la transi-
ción de la guerra a la paz luego de la intervención militar de Estados Unidos, 
en 1898, y del primer año de su ocupación militar. En los capítulos de esta 
sección se muestran en conjunto las feroces luchas por el poder político que 
dieron lugar a cambios muy sutiles en el modo en que los veteranos conce-
bían y aplicaban la masculinidad revolucionaria. En el capítulo 4 se destacan 
los desafíos que enfrentaron todos los veteranos cubanos, sin importar el 
color de su piel, a la hora de utilizar sus derechos de acceso al poder político 
como una extensión natural de su mérito militar. Uno de los resultados de 
este forcejeo fue un renovado énfasis en el valor que tenía ser blanco por 
encima de haber prestado servicio militar. Esta fue una herramienta que 
utilizaron los revolucionarios blancos para demostrar su “aptitud política” 
ante los oficiales militares estadounidenses. En el capítulo 5 se registra cómo 
los veteranos negros desafiaron el orden político de los hombres blancos 
que comenzaba a surgir. Ellos reclamaron autoridad informal basados en su 
prestación de servicio militar y la protección patriarcal de las mujeres negras 
y trabajadoras. En el capítulo 6 se analiza el proceso mediante el cual los ve-
teranos blancos y los oficiales estadounidenses disolvieron el ejército cubano 
y “reformaron” las fuerzas policiales, desmantelando así las pocas fuentes 
restantes que respaldaban el reclamo de los veteranos negros a tener autori-
dad. Este momento decisivo preparó el escenario para la violencia de Estado 
contra los negros y cualquier hombre que no respetara el silencio racial que 
exigían ciertas visiones de la masculinidad revolucionaria.
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En la parte III del libro se examina el período tras la ocupación mili-
tar en 1900. Aquí se pone de relieve cómo el miedo de los blancos a que 
los negros tuvieran autoridad política definió las políticas y regulaciones 
electorales. En el capítulo 7 se examina el desarrollo de un discurso implí-
citamente racista y penalizador después de darle a los veteranos negros el 
derecho al voto en 1900. Las alusiones a la criminalidad negra permitieron 
que los conservadores blancos pudieran justificar las políticas racistas al 
tiempo que mantenían la promesa de igualdad racial de la masculinidad re-
volucionaria. En el capítulo 8 se determinan los resultados prácticos de los 
reclamos de los negros a su masculinidad revolucionaria durante el último 
año del gobierno estadounidense. Aquí se muestra cómo nace un nuevo 
conjunto de ideas acerca de la masculinidad y la política.

Contar esta historia desde una perspectiva microhistórica permite reve-
lar las dimensiones de género ocultas en el mito de la Cuba sin prejuicios 
raciales. Ya para la inauguración de la república cubana en mayo de 1902 
quedaba muy poco de “revolucionario” en los usos dominantes de la mas-
culinidad revolucionaria. En realidad, se había convertido en una herra-
mienta utilizada por quienes ambicionaban el poder político para presen-
tarse como antirracistas, mientras insertaban la exclusión racial en las bases 
de la propia república en nacimiento. Es posible que el cubano fuera más 
que blanco, mulato o negro como profesaban Martí y tantos otros, pero 
era la raza lo que determinaba en la práctica el significado de su hombría.

Nota sobre la terminología

A través de todo el libro utilizo “personas de ascendencia africana”, “afro-
descendientes”, “afrocubanos” o simplemente “cubanos negros” para re-
ferirme a todo individuo que se considerara a sí mismo o fuera tratado 
como descendiente de africano. Aplico estas denominaciones a quienes se 
pudieran encajar en la misma categoría, como morenos, negros, mulatos, 
pardos o cualquiera de las tantas denominaciones menos conocidas que se 
utilizaban para describir a cualquier persona que tuviera un cierto grado de 
linaje negro o africano. Al utilizar esta terminología no pretendo eclipsar 
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la complejidad racial de Cuba ni imponer el estilo binario estadouniden-
se blanco-negro (Bourdieu y Wacquant 1999; Wade 2009, 30-5; Degler 
1971). Por el contrario, las utilizo de manera inclusiva para denotar las 
experiencias de discriminación racial comunes a todos los individuos que 
tuvieran cualquier grado de descendencia africana y cómo las enfrentaban 
a la hora de hacer valer su autoridad masculina en la política militar y de 
posguerra. La investigación en la que se basa este libro sugiere que una 
tez más clara era a menudo insuficiente para proteger a los hombres de 
ascendencia racial mixta de las presuposiciones de género racializadas so-
bre sus supuestas inferioridad intelectual, incapacidad para el liderazgo, 
hipersexualidad y aversión al trabajo. El hecho de que los blancos muchas 
veces asumieran como cierto este desvío de los negros significaba que estos 
últimos se veían constantemente forzados a probar su conformidad con los 
códigos silenciados de etiqueta racial y con las nociones burguesas de hom-
bría. Descubrí que la forma en que los negros navegaban dentro de este 
doble rasero racial y de género implícito era más trascendental a la hora de 
modificar la percepción que tenían los blancos de su masculinidad que el 
propio grado de oscuridad en el color de su piel. 

Aunque dar nombre a la condición de no ser blanco se ha convertido 
en una práctica en las investigaciones académicas de nuestros días, puede 
decirse que tiende a reforzar la supuesta cualidad natural de ser blanco al 
permitir que este último quede sin marcas (Miller 2004; Bonnett 2002). 
Es mi intención desestabilizar esta normatividad blanca implícita utilizan-
do una marca de raza explícita para los blancos. Siguiendo esta línea utilizo 
“blanco” para referirme a los residentes cubanos con ascendencia europea 
total o parcial, hubieran nacido en la Isla o fuera de ella. Sin embargo, 
al igual que ser negro, el ser blanco era disputado. Durante el gobierno 
colonial español, el origen peninsular y el nacimiento legítimo equivalían 
implícitamente a la pureza de raza. De igual forma, la posición social de 
un hombre hacía la diferencia entre habitar en círculos sociales solo para 
blancos o en los de los plebeyos junto con las otras razas. Más adelante, la 
presencia estadounidense en Cuba puso en contacto directo dos sistemas 
de jerarquía racial distintos desde el punto de vista histórico, lo cual lle-
vó a más negociaciones alrededor de ser blanco. A pesar de que muchos 
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cubanos de ascendencia española se identificaban como blancos, las auto-
ridades militares estadounidenses no reconocieron su privilegio y los estig-
matizaron por ser miembros de las razas latinas, supuestamente inferiores. 
Por lo tanto, para distinguir entre los cubanos blancos y los americanos 
estadounidenses blancos, utilizo la terminología de principios de siglo de 
“latino” y “anglo” respectivamente. Las subsiguientes negociaciones sobre 
ser blanco dieron a luz a nuevas ideas y prácticas de la hombría cubana, 
como demuestro en este libro.

Empleo un conjunto de términos cronológicamente específicos para 
describir a varios grupos de hombres revolucionarios en el ejército du-
rante la guerra y en la política durante la posguerra. Utilizo el término 
“insurgente” para nominar a cualquier soldado u oficial del ejército cu-
bano durante la guerra. El término “mambí”, a pesar de ser comúnmente 
utilizado como sinónimo de insurgente, en este libro se refiere al soldado 
cubano ideal que encarnaba los ideales revolucionarios y masculinos de 
valentía, abnegación y moral. Hago distinción entre los insurgentes que 
sirvieron en el Ejército Libertador y los “separatistas”, quienes sirvieron 
en capacidad civil y política en el Partido Revolucionario Cubano (PRC) 
de Nueva York. El descriptor “revolucionario” se refiere a insurgentes y 
separatistas por igual. En el análisis de la política de posguerra en las partes 
II y III del libro, uso el término “veterano” para referirme a los hombres 
que sirvieron en el ejército cubano sin tener en cuenta su raza. Me refiero a 
“veteranos negros” y “veteranos de clase obrera” cuando proceda para reco-
nocer las experiencias de privación de privilegios políticos compartidas por 
grupos amplios de afrodescendientes y trabajadores durante la ocupación 
militar de los Estados Unidos. En cambio, utilizo el término “autoridades 
civiles” para designar a los hombres que asumieron el poder político en 
los niveles municipales y provinciales bajo el gobierno de Estados Unidos. 
Una cantidad importante de estos hombres públicos y casi exclusivamente 
blancos eran veteranos, cuyo servicio militar formó parte indispensable de 
sus carreras políticas. En el libro nombro “hombres nuevos” a esta élite de 
veteranos blancos convertidos en políticos. Estas élites políticas tuvieron 
que adherirse al principio de no distinción entre las razas, al menos sobre 
el papel, debido a su estatus de veteranos. Sin embargo, sus obligaciones 
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para con la ocupación militar muchas veces dificultaban su capacidad o 
voluntad de aplicarlo en la práctica.

Otros dos grupos requieren explicación. Primeramente, uso dos térmi-
nos principales para caracterizar a individuos e instituciones relacionados 
con los Estados Unidos. Empleo el descriptor “estadounidense” en lugar de 
“americano” para calificar sujetos como la intervención, ocupación, fun-
cionarios gubernamentales y personal militar. Utilizo el controvertido tér-
mino “americanos estadounidenses” para describir a los residentes en Cuba 
nacidos en Estados Unidos. Esta es una elección estilística que para nada 
apoya las pretensiones imperialistas de Estados Unidos sobre el hemisferio. 
En segundo lugar, empleo el término amplio “oponentes del gobierno se-
paratista” para referirme a los anexionistas, miembros y simpatizantes del 
Partido Autonomista, antiguos soldados españoles, hacendados y mercade-
res pudientes, muchos con ciudadanía estadounidense. Estos hombres se 
unieron para luchar por el mantenimiento del gobierno de Estados Unidos 
sobre Cuba, socavando los reclamos de autoridad política por parte de los 
separatistas y veteranos.

Finalmente, por respeto a las luchas de los negros por obtener recono-
cimiento básico, incluyo tantos nombres e imágenes de ellos como me es 
posible. Es probable que a quien lee le parezca abrumador, sin embargo, 
esta elección refleja mi visión sobre la relevancia que tiene este libro —y 
la historia social en general— en el apoyo a los movimientos que luchan 
por la justicia racial en todo el mundo, sobre todo en estos momentos en 
que vivimos el resurgimiento de la supremacía blanca y una intensificación 
de las relaciones de poder basadas en el género. Decidí conscientemente 
nombrar a aquellos que con frecuencia no son nombrados en las narrativas 
históricas predominantes. Esta es mi pequeña contribución para reconocer 
la legitimidad de sus vidas y sus luchas políticas, así como para denunciar 
la violencia contra los negros, que tanta muerte ha causado y continúa 
causando en nuestros días.





Parte I
De afeminados colonizados 

a soldados viriles:
la masculinidad revolucionaria
se forja en el campo de batalla,

1895-1898





31

Capítulo 1
Descolonizar la masculinidad
mediante el servicio militar:
el mandato del hombre libre

En el siglo XIX, los hombres nacidos en Cuba batallaban por conciliar 
su estatus de sujeto colonizado con su visión propia como hombres. Bajo 
el gobierno colonial español, las actitudes predominantes sobre la hom-
bría se centraban en dos series de deberes y privilegios muy conocidos y 
que estaban entrelazados: la autoridad patriarcal en el ámbito privado y 
la independencia en el ámbito público. La visión esencialista del hombre 
como protector y proveedor puede identificarse como un concepto de gé-
nero prácticamente omnipresente en las sociedades del mundo moderno 
(Gilmore 1990). Sin embargo, en las etapas finales de la época colonial 
en Cuba, los deberes patriarcales de los hombres estaban definidos por 
las nociones sociales y culturales del honor del hombre. En el centro de 
esta matriz estaba su papel como pilar del hogar, que orientaba su com-
portamiento dentro y fuera de este. El hombre cubano era responsable de 
sustentar a las personas que dependían de él para así mantener su honor. 
También tenía la responsabilidad de proteger a las mujeres de su familia 
ante los asedios sexuales de otros hombres (Martínez-Alier 1974; Lavrin 
1989; Stern 1995; Chambers 1999; Johnson y Lipsett-Rivera 1998).

El hombre cubano requería de cierto nivel de independencia en el ám-
bito público para lograr llevar a cabo sus responsabilidades patriarcales. 
Necesitaba ganarse la vida trabajando fuera de la casa con otros hombres 
—y a menudo para ellos— y así sustentar a su familia. Su responsabilidad 
de casarse y luego defender el honor de sus esposas e hijas le exigía con 
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frecuencia competir con otros por el poder y la influencia. Necesitaba 
además negociar con sus semejantes en el ámbito público con vistas a 
preservar las responsabilidades privadas que tenía para con sus familia-
res, como pilar de su hogar. Por lo tanto, los patriarcas asumían que sus 
deberes familiares les daban autoridad dentro del núcleo familiar y cierto 
nivel de autonomía económica y respetabilidad fuera de este. Tal vez más 
importante, el hombre cubano visualizaba la ejecución de sus deberes pa-
triarcales como supeditada a su habilidad de ejercer influencia sobre las 
instituciones y estructuras de poder. Por ende, la autoridad patriarcal en 
lo privado estaba entrelazada con independencia masculina en lo público 
y, por consiguiente, con influencia política y la posibilidad de la autode-
terminación nacional (Strasser y Tinsman 2010, 85; Anderson 1983, 50; 
Nagel 1998, 248).

Bajo el gobierno español, hasta los hombres más privilegiados nacidos 
en Cuba encontraban barreras materiales a la hora de reclamar que sus 
privilegios masculinos de autonomía política e independencia económica 
estuvieran al mismo nivel que los de sus homólogos peninsulares, pues 
estaban subordinados tanto política como económicamente a los españo-
les. Su nacimiento criollo muchas veces conllevaba que se les viera como 
ilegítimos y posiblemente de raza manchada, lo cual los limitaba a la hora 
de acceder a ciertos trabajos y los excluía casi completamente de ocupar 
cargos políticos. Debido a que estas formas de subordinación afectaban 
sus vidas de forma material, además de que impugnaban sus reclamos de 
respetabilidad frente a otros hombres y limitaban su capacidad de influen-
ciar instituciones políticas y sociales, podemos decir que los hombres na-
cidos en Cuba sentían su subordinación al gobierno de España como una 
condición de feminización (Sinha 1995; Brown 1996, 107-36). El carác-
ter de género que tenía la opresión colonial sobre los hombres cubanos 
quedó captado en todo su esplendor en una caricatura política donde los 
representaban como “una joven trigueña, lánguida y hermosa” tumbada 
tranquilamente sobre una hamaca fumando un puro, “mientras una ne-
grita, detrás de ella, le refrescaba con un gran abanico de anchas plumas” 
(Tejera [1897] 1992, 176). La representación de Cuba como femenina y 
apacible reforzó aún más la subordinación de los hombres cubanos, quie-
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nes ya sufrían los efectos del despojo de su masculinidad por causa de su 
inhabilitación política.

Sin embargo, la histórica estratificación de clases y la jerarquía racial 
entre los hombres nacidos en Cuba hicieron que la subyugación colonial 
no feminizara a todos los hombres cubanos por igual (Martínez-Alier 
1974; Martínez 2008; Twinam 1999, 2015, 127-138; Burkholder 1998, 
34-7). Aunque su nacimiento criollo era una desventaja tanto para los ne-
gros como para los blancos, el alto valor social que tenían el nacimiento 
legítimo y la pureza racial, o limpieza de sangre, se convertían en retos 
adicionales para los afrocubanos que intentaban disfrutar los privilegios 
de ser hombre. Los hombres blancos de la élite exigían sus derechos políti-
cos dentro de la sociedad colonial basados en su masculinidad blanca. Sin 
embargo, este argumento era un obstáculo para los hombres negros que 
pedían su lugar en la comunidad política, ya que su raza se veía como un 
defecto de su hombría. Más aún, el abuso conjunto por parte de blancos 
criollos y peninsulares del trabajo negro, además de la explotación sexual 
de las mujeres y niñas negras, reproducían estereotipos muy dañinos sobre 
el deshonor de la mujer negra y la dependencia del hombre negro, lo que 
socavaba la autoridad patriarcal de estos últimos (Martínez-Alier 1974). El 
continuo sometimiento de los hombres negros en los regímenes de trabajo 
predominantes, los presupuestos sobre el prestigio de la raza y la economía 
sexual servían como pilares de una jerarquía de los hombres bajo el domi-
nio español, que contaba con tres niveles: los colonizadores españoles, la 
élite blanca nacida en Cuba y la gente común de raza heterogénea, de la 
cual muchos eran negros.

Mientras gran parte de la América española reaccionaba a estas cre-
cientes tensiones sociales entre criollos y peninsulares deshaciéndose del 
yugo del colonialismo español a principios del siglo XIX, Cuba perma-
neció leal a la Corona española. El estatus de Cuba como la Isla Siem-
pre Fiel se basaba en una lógica inherente a la raza. Los criollos blancos 
cubanos cambiaron su lealtad por la protección militar española frente a 
una creciente población esclavizada, por miedo a una revolución como la 
haitiana. Por mucho que los hombres blancos cubanos estuvieran resenti-
dos por su sometimiento colonial, renunciaron a la redención masculina 
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para proteger su privilegio racial. Bajo la apariencia de una sumisión leal, 
los hombres nacidos en Cuba solo podían aspirar a tener voz política 
imitando a los españoles, un acto que reproducía su posición subordinada 
(Sartorius 2013, 61-62).

Sin embargo, esta alianza entre blancos españoles y criollos contra la su-
puesta amenaza de las personas afrocubanas no duró mucho. Los hombres 
blancos de la élite nacida en Cuba formaron poco a poco una suerte de sen-
sibilidad protonacional en el transcurso del siglo XIX. En el núcleo de este 
nacionalismo incipiente estaba el estatus racial privilegiado de los hombres 
blancos nacidos en Cuba: en una sociedad esclavista, su condición de blan-
cos era la base principal de sus reclamos de hombría. Los tímidos intentos 
de la Corona española de desmantelar el tráfico de esclavos hacia Cuba 
mediante una serie de tratados antiesclavistas firmados con la Gran Breta-
ña sucedían a la par de que la clase blanca cubana de hacendados cultivaba 
su identidad nacional sobre la base de mantener la esclavitud y proteger los 
privilegios de los blancos. Esta situación culminó en la corriente anexionis-
ta entre la década de los años 40 y 50 del siglo XIX, cuando los hombres 
blancos de Cuba recurrieron al sur de Estados Unidos como aliado natural 
para sus objetivos raciales (Opartný 1986).

La lógica racial implícita en este incipiente nacionalismo cubano no 
desapareció con el fin de la esclavitud en los Estados Unidos en 1865, sino 
que, por el contrario, en esa década comenzó su lucha por la autodetermi-
nación nacional con el argumento de que Cuba debía ser gobernada por 
hombres cubanos (y blancos). Después de todo, el único “defecto” que 
debían erradicar para que sus reclamos de autonomía fueran congruentes 
con el discurso político del momento era su nacimiento criollo. Si des-
estimaban el estatus que daba el nacimiento, entonces los hombres de la 
élite blanca y criolla se encontrarían en la cúspide de la jerarquía social de 
la Isla. Así fue como estos hombres intentaron desafiar la subordinación 
política a España que ellos mismos habían aceptado: dieron más impor-
tancia a los méritos obtenidos que a una posición inmutable derivada del 
nacimiento.

Al comenzar a desmantelar la lógica de su subordinación colonial, es-
tos hombres blancos comprometieron sin darse cuenta las propias bases de 



Descolonizar la masculinidad mediante el servicio militar...

35

los privilegios de su raza. Si en realidad el mérito hubiese sido un indicador 
más adecuado de la hombría que el nacimiento, entonces los hombres ne-
gros hubieran podido también redimirse del yugo colonial y de la jerarquía 
racial que este implicaba. Es importante mencionar también que los hom-
bres blancos dependían de los reclutas negros para que el desempeño del 
ejército fuera viable en el campo de batalla. Por lo tanto, para reclutarlos, 
los líderes insurgentes blancos convirtieron el prejuicio racial manifiesto en 
un vestigio de la opresión colonial española que debía ser abandonado para 
lograr construir la nueva nación. Rechazaron completamente el lenguaje 
racial explícito al declarar que este no tenía cabida en el ejército cubano y, 
en su lugar, optaron por utilizar expresiones sin marcas de raza para hacer 
hincapié en una hombría común basada en el mérito militar. Por lo tanto, 
dado que el vocabulario explícitamente racista descalificaba a los españo-
les como líderes políticos, entonces el silencio racial les daba el derecho a 
los hombres blancos nacidos en Cuba de dirigir a sus compatriotas hacia 
la libertad.

Los líderes insurgentes blancos llenaron el vacío del silencio racial con 
masculinidad revolucionaria, un nuevo tipo de discurso con marcas de 
género que describía las relaciones sociales entre hombres sin hacer refe-
rencia explícita a la raza. Los insurgentes tomaron como eje central de esta 
masculinidad revolucionaria los lazos de hermandad creados al prestar el 
servicio militar patriótico en el ejército y concibieron la hombría como 
el hilo común que unía a blancos y negros en la lucha anticolonialista. 
Promulgaron su nueva visión de hombría marcial al representar a todos 
los soldados cubanos como hombres valientes y abnegados. Al establecer 
esta nueva visión de masculinidad en cuanto a mérito, los insurgentes lo-
graron destruir en el discurso la premisa del dominio colonial español que 
quedaba en pie: la jerarquía social basada en el nacimiento. Sin embargo, 
también allanaron el camino para un desafío aún más radical, que las re-
laciones sociales existentes debieron enfrentar. Dentro de este marco, a los 
hombres afrocubanos se les daba la oportunidad, al menos en teoría, de 
probar su hombría mediante el servicio militar patriótico.

Sostengo que la masculinidad revolucionaria surgió como un discur-
so descolonizador atractivo mediante el cual varios grupos de hombres 
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cubanos desafiaron el poder feminizador del yugo colonial para así re-
clamar una hombría con independencia. Esta lógica meritocrática de la 
masculinidad revolucionaria se prestaba en particular para que los negros 
impugnaran su subordinación a los blancos dentro de la jerarquía colonial 
de razas. Hasta cierto punto, incluir a hombres que no fueran blancos en 
la lucha mostraba el potencial de transformación que tenía ese discurso 
en cuanto a relaciones de raza. Sin embargo, esas expresiones de género 
que supuestamente no tenían marcas raciales no transformaron necesaria-
mente las relaciones de poder existentes entre blancos y negros dentro del 
ejército cubano. La élite blanca resentía su subordinación social y política 
a los españoles lo suficiente como para armar a hombres de ascendencia 
africana, pero eran reacios a renunciar a su histórico privilegio racial. El 
impacto que la masculinidad revolucionaria tuvo en la práctica sobre la 
jerarquía de razas quedó determinado por el forcejeo continuo entre di-
versos sectores de hombres cubanos en respuesta a momentos históricos 
concretos.

“La gran mayoría son negros”

La tercera insurrección anticolonial de Cuba llegó a las zonas rurales de la 
provincia de Santa Clara en febrero de 1895. Diversos grupos de hombres 
negros llegaron en tropel a los regimientos más nuevos del Cuarto Cuerpo 
del Ejército Cubano en respuesta al llamado a las armas. Entre estos primeros 
insurgentes se encontraban veteranos condecorados de la Guerra de los Diez 
Años (1868-1878) como José González Planas, el hijo educado de un hom-
bre nacido en África, y Benigno Navarro, un comerciante rural. Otros como 
Valentín Sosa, nacido en Cruces y Víctor Acea, en Palmira, abandonaron sus 
arduos trabajos en los densos campos de caña de la región para emplear sus 
machetes en labrar un nuevo futuro sin la jerarquía colonial de razas. Algunos, 
hijos de esclavos como Claudio Sarría y Ciriaco Quesada, se alzaron desde 
sus humildes orígenes para dirigir a las unidades insurgentes. Otros dejaron 
sus trabajos en los ranchos de ganado para irse a la manigua, tal es el caso de 
Agustín Navarro y José Gonzáles SOA —sigla de “sin otro apellido” que se 
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utilizaba comúnmente para identificar a los antiguos esclavos en Cuba (Zeuske 
2011, 51-80)—. Mientras que algunos veteranos prominentes en las guerras 
anteriores ocuparon puestos de dirección, los trabajadores rurales componían 
el verdadero núcleo de la lucha contra la colonia (García Martínez 2001, 170). 

La participación de negros en el Cuarto Cuerpo solo se incrementó 
a finales de 1895. El general mulato Antonio Maceo y el general en jefe 
blanco Máximo Gómez, de origen dominicano, comenzaron en octubre a 
dirigir miles de hombres del este de Cuba hacia Santa Clara en la llamada 
Campaña de Invasión de Oriente a Occidente. Miles de hombres negros 
orientales, entre los que se hallaban oficiales veteranos como José Cama-
cho Yera y Quintín Bandera, además de otros como Dionisio Gil, que 
llegaban desde lugares tan lejanos como República Dominicana, entraron 
a raudales en la provincia (García Martínez 2001, 183; Tone 2006, 95). 
Esta campaña no solo fortaleció las fuerzas de Santa Clara al colocar a 
oficiales experimentados en puestos de liderazgo clave, sino que también 
animó a los hombres negros locales a alistarse en el Cuarto Cuerpo, la 
gran mayoría en el primer año de la guerra (García Martínez 2001, 174; 
Zeuske 2001a).

En una provincia donde solo el 30 % de la población era afrocubana, 
la gran cantidad de negros alistados en el Cuarto Cuerpo era como mí-
nimo llamativa (United States War Department 1900, 97, 713; Instituto 
de Geografía y Estadísticas 1891, 771). Los observadores tanto nacionales 
como extranjeros argumentaban con frecuencia que los hombres negros 
eran quienes llevaban la voz cantante de la insurrección en ese lugar. Algu-
no aseguró que “la gran mayoría [de los mambises] son negros. Al menos 
el 80 %, diría yo” (Atkins 1926, 179). Un insurgente cubano de las guerras 
anteriores calculaba —exageradamente— que el 95 % de los negros cuba-
nos se unieron a la insurrección (Barnet 1966, 188). Un miembro negro 
de la milicia explicó que había prestado servicios en el Ejercito Libertador 
“porque soy cubano, y como tal estoy cumpliendo con mi deber, con mis 
ideas”. Inclusive, aludió a la “tradición de mi raza”.1 La participación de 

1 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Personal Máximo Gómez (en lo adelante ANC/
FPMG), legajo 35, expediente 4434 nuevo (4997 viejo), “Carta de Carlos Betancourt a 
Máximo Gómez”, 17 de noviembre de 1899.
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negros en el ejército anticolonial del centro de Cuba fue tal que los soldados 
españoles se quejaban de su “mala suerte” por no poder matar más blancos. 
Luego de una escaramuza con las fuerzas insurgentes, un soldado español 
comentó con desdén que su unidad encontró “solo un cuerpo enemigo y 
era un negro”. La decepción de este soldado sugiere que consideraba un 
trofeo especial el hecho de matar a un blanco en combate, debido a la pre-
suposición de que había más negros que blancos en las filas enemigas.2

Encontrar estadísticas precisas de la demografía del ejército cubano, 
sin embargo, es muy difícil. Es probable que los atractivos comunes del 
servicio militar (por ejemplo, movilidad social, mayor acceso a implemen-
tos prácticos y simbólicos de autoridad masculina, como armas de fuego 
y un camino hacia la ciudadanía) contribuyeran a lo que los académicos 
reconocen abiertamente como altos índices de reclutamiento de hombres 
negros (Majors y Billson 1992, 17; Vinson III 2001, 224-225; Beattie 
2001, 274; R. Scott 1986). La insurrección dependía del reclutamiento 
de negros para completar las tropas y de los oficiales veteranos negros para 
que llevaran a cabo operaciones militares de importancia. No obstante, las 
exageradas afirmaciones de la preponderancia de hombres negros en la in-
surrección apuntaban más a la utilización del significado político que te-
nía esa raza en el contexto colonial más reciente, que a los números reales. 
De hecho, la participación de los negros en el ejército cubano despertó las 
tensiones históricas respecto de las razas que se habían manifestado du-
rante las dos luchas anticoloniales anteriores. La naturaleza abolicionista 
de la insurrección durante la Guerra de los Diez Años (1868-1878) hizo 
que los españoles vincularan la independencia con una inminente guerra 
entre razas. La relevancia de los veteranos negros en la Protesta de Bara-
guá contra las condiciones inaceptables del Pacto del Zanjón en 1878, 
junto con la Guerra Chiquita, que le siguió de 1879 a 1880, acrecentó 
el miedo a que los negros crearan disturbios si el gobierno español caía. 
Dichos temores fueron la causa directa de la poderosa propaganda racial 

2 United States Archives II, College Park, MD, Spanish Treaty Claims Commision Re-
cords, caso 293, caja 142, parte 3, directorio 1, folio 30, Record Group 76, Entry 352 (en 
lo adelante, USNAII/STCC/RG 76/E 352), “Testimonio de Paulino Castro Rodríguez”, 
24 de febrero de 1904.
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que buscaba deslegitimizar la insurrección argumentando que no era más 
que una rebelión de negros (Ferrer 1999, 70-89).

Aunque el servicio militar de los negros ya no se relacionaba con la 
esclavitud o la abolición para el año 1895, la cuestión racial seguía propor-
cionando bases de peso para la propaganda española contra la insurgencia. 
Los oficiales del ejército español describieron la insurrección como poco 
menos que otra rebelión de negros o de un puñado de bandidos, utilizan-
do así la larga historia de inquietud y miedo que les tenían los blancos. La 
campaña inminente de desprestigio racial se valía de dos ideas principales 
que vinculaban el hecho de ser blanco con ser hombre. La primera: el 
discurso político predominante enmarcaba la autonomía dentro del domi-
nio de los hombres blancos civilizados. Siguiendo esta lógica, los reclamos 
de autonomía política de los insurgentes podrían haber parecido justos si 
fueran hombres blancos. Sin embargo, al exagerar la representación del 
ejército cubano como un ejército de negros, la propaganda racial española 
ridiculizaba la noción de que los hombres que no fueran blancos quisieran 
obtener los derechos políticos destinados a estos. La segunda: los españoles 
asumían que el gobierno colonial era la única alternativa para garantizar 
el orden racial. Esta noción tenía sus raíces en los miedos que surgieron a 
principios del siglo XIX, cuando los blancos temían que se crearan revuel-
tas de esclavos. Aunque ya la esclavitud había sido enterrada, el carácter tan 
heterogéneo de la insurrección en cuanto a razas, añadido a la presencia de 
algunos oficiales negros, supuestamente ilustraba los peligros raciales que 
vendrían si se lograba la independencia. El renacimiento de esta imagen 
negativa de las razas en la insurrección también buscaba impedir el apoyo 
y el alistamiento de los blancos pudientes dentro del país, así como obsta-
culizar el apoyo político de la comunidad internacional.

Desde febrero de 1895 los oficiales españoles advirtieron a sus subor-
dinados que vigilaran bien “la actitud [de los] negros en Cienfuegos”, lo 
cual podía señalar disturbios.3 Una invocación directa a la raza como base 

3 Archivo Histórico Nacional de España, Fondo Ultramar (en lo adelante, AHNE/FU), 
“General Luque al Gobernador Civil de Santa Clara. Telegrama”, Madrid, 24 de febrero de 
1895. Gracias a Orlando García Martínez por compartir este documento.
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de movilización política revela el enorme temor al papel que pudieran 
desempeñar los hombres negros en la lucha anticolonial luego de su recien-
te transición de esclavos a trabajadores libres. Gran parte del resentimiento 
venía de su creencia paternalista de que los negros de Cuba les debían su 
gratitud por abolir la esclavitud en 1886. El ex capitán general Camilo 
García Polavieja lamentó entonces que “la mayoría de la raza de color, 
cuando rompimos su servidumbre, se hizo separatista” (Polavieja y del Cas-
tillo 1898, 97). Sus amargadas consideraciones atribuían el alistamiento de 
los negros en el ejército cubano a su ingratitud, una violación de la lealtad 
que se esperaba de ellos por haberles permitido emanciparse.

En el momento en que la chispa de la insurrección se convirtió en una 
guerra propiamente dicha, los españoles revivieron los estereotipos racia-
les de antaño para desacreditar la legitimidad de la independencia como 
causa política. La prensa leal y conservadora representaba a la insurrección 
como una transgresión sexual racista, muchas veces invocando el mito 
del negro violador. Una caricatura política del periódico habanero Diario 
de la Marina retrataba a la insurrección como un hombre negro brutal 
con labios enormes que se le imponía a una muchacha joven y blanca, 
que representaba a Cuba. Otro dibujo caricaturizaba a la rebelión como 
un hombre negro, cuchillo en mano, que asesinaba a una mujer blanca 
cubana. También aparecieron informes —que no han podido ser confir-
mados— sobre insurgentes negros que habían violado a mujeres blancas 
(Helg 1995, 82).

Los oficiales españoles también desacreditaron las transgresiones de raza 
y género de los insurgentes al compararlos con la Revolución Haitiana. Se 
dice que el general español Arsenio Martínez Campos caracterizó a los sol-
dados negros de la invasión como “en su gran mayoría originarios de San-
to Domingo”.4 Además invocó esa revolución para lamentar la “inmensa 
desgracia” de entonces, desentendiéndose de la insurrección cubana, que 
consideraba “un escándalo más”. A Martínez Campos no le interesaba mu-
cho la importancia política que la sublevación tenía, que juzgaba como 

4 Massachusetts Historical Society, Edwin F. Atkins Papers (en lo adelante, MHS/EFAP), 
tomo II.57, folio 30, “Recorte de periódico”, s. f. 
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“escasa,” sino por “la cantidad que vamos a gastar y por los hombres que 
vamos a perder” sofocando la rebelión.5 Otros oficiales españoles también 
compartían esta visión e interpretaban “la gran visibilidad de los Maceo en 
su esfuerzo de convencer a la gente de que la insurrección era un asunto 
principalmente de hombres negros, como un intento de convertir a Cuba 
en un Santo Domingo de mayores proporciones” (Halstead 1896, 95). 
La prensa conservadora se hizo eco de estas alusiones a Haití. En abril de 
1895, el Diario de la Marina publicó un artículo donde describía la insu-
rrección como un vehículo para transformar a los trabajadores negros en 
jefes con poder. Otros artículos pintaban a los insurgentes como negros y 
bárbaros, además de afirmar que los jefes se negaban a reclutar a soldados 
blancos porque deseaban establecer una dictadura de negros (Diario de la 
Marina 1895). Hubo una ocasión en que el periódico describió la insurrec-
ción como un hombre negro “borrando a Cuba del mapa”, posiblemente 
en referencia a las riquezas destruidas en Santo Domingo o a las décadas 
en que la comunidad internacional no los reconocía (Halstead 1896, 104). 
Estas referencias a la Revolución de Haití aprovecharon los temores de los 
blancos de que la insurrección podría desestabilizar su supremacía (Naran-
jo Orovio et al. 2004, 130-40).

Las referencias denigrantes a la insurrección del oriente cubano tuvie-
ron igual peso, debido a su asociación con los negros y su proximidad y co-
nexiones con Haití. Cuando las tropas del oriente invadieron Santa Clara 
a finales de 1895, los soldados españoles explotaron las actitudes negativas 
hacia la provincia de Oriente para denigrar la insurrección, calificándola de 
levantamiento negro y extranjero. “Preparaos, soldados. Nueve mil negros 
orientales vienen en camino”, podía leerse en un cartel colocado a finales 
de 1895 fuera de una casa del Central Hormiguero, uno de los tres grandes 
ingenios azucareros de las afueras de Cienfuegos.6 Esta propaganda utiliza-
ba las nociones raciales de que Oriente era la provincia más negra y revolu-
cionaria para representar a la provincia de Santa Clara como una población 

5 USNAII/STCC/RG 76/ E 352, El Correo, caja 88, exposición 23, “Arsenio Martínez 
Campos. Discurso”, 9 de marzo de 1895.
6 USNAII/STCC/RG 76/ E 352, caso 293, caja 142, parte 4, directorio 3, folio 31, “Testi-
monio de Antonio Betancourt Díaz”, 25 de marzo de 1904. 



Capítulo 1

42

blanca y pacífica que estaba siendo “invadida” por revolucionarios negros 
orientales. Este cartel es muestra del esfuerzo por impulsar el sentimiento 
de lealtad entre la población rural blanca de Santa Clara (García Martínez 
2001, 172-173).7

En otros casos la propaganda española contra la insurgencia no era tan 
explícita en cuanto a las razas, pero utilizaba de todas formas ideas que, 
sin lugar a dudas, tenían connotaciones raciales. Por ejemplo, los líderes 
españoles hacían uso a menudo de acusaciones de crímenes marcadas por 
prejuicios raciales para desacreditar a los insurgentes. Una de las imágenes 
preferidas por la propaganda española contra la insurgencia era la del ban-
dido. El gobernador de la provincia de Santa Clara llamó a los insurgentes 
salvajes, incendiarios y bandidos que eran una deshonra para el pueblo 
cubano.8 Otro oficial español de alto rango denunció que eran criminales 
sin legitimidad, al decir que en la parte central de Cuba “no quedaban 
sino bandidos”.9 Un español acusó a un grupo de insurgentes santaclare-
ños de ser hombres despiadados que perpetraban los actos de vandalismo 
más repugnantes al robar las ropas de los civiles y “dejar completamente 
desnudos a hombres y mujeres” (Gómez 1897, 17-18). Otros muchos 
soldados españoles de Santa Clara se hicieron eco de estas alegaciones 
negativas de bandidaje.10 

Las autoridades españolas no estaban del todo desacertadas al hablar 
de la presencia de criminales en las tropas rebeldes. Bandidos reconocidos 
como José Álvarez Arteaga, Matagás y Tuerto Matos de hecho formaban 

7 ANC/FPMG, caja 6, expediente 867, “José Braulio Alemán a Máximo Gómez”, 20 de 
abril de 1896.
8 Walter Royal Davis Library, University of North Carolina, US Consul in Cuba (en lo ade-
lante, WRD/ UNC/ USCC), Diario Nuevo, Despachos del Consulado de Estados Unidos 
en Cienfuegos, rollo de microfilme 5, “D. Agustín Luque. Bando”, 17 de julio de 1895. 
9 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 2, “Testimonio de 
Enrique Ubieta”, 24 de mayo de 1904.
10 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Donativos y Remisiones (en lo adelante ANC/ 
FDR), caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 18 de junio 
de 1897; USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 2, “Testi-
monio de Francisco Esquerro Solano”, 3 de junio de 1904; USNAII/STCC/RG 76/E 352, 
caso 293, caja 144, parte 7, directorio 3, “Testimonio de Constantino March y Ferra”, 28 
de mayo de 1904.
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parte del ejército cubano y participaron en algunas de sus operaciones en 
Santa Clara (Loynaz del Castillo 1989, 135; Balboa Navarro 2015). No 
obstante, la propaganda española que caracterizaba a “todos” los insur-
gentes como bandidos socavaba la legitimidad política de la revolución 
al desestimar la violencia anticolonial politizada como meros crímenes. 
Además, la etiqueta de bandido implicaba que los insurgentes eran crimi-
nales deshonestos, vagos y de “masculinidad degradada” (Fischer 2008, 
103; Frazer 2006, 8; Hobsbawm 1959; Slatta 1987). Por lo tanto, las acu-
saciones españolas de bandolerismo que criminalizaban el servicio militar 
de los insurgentes y desestimaban sus fundamentos políticos podrían in-
terpretarse como un intento de desmantelar sus reclamos a obtener una 
masculinidad honorable (Pérez Jr. 1989; Schwartz 1989; Paz, Fernández y 
López 1993-1994; Balboa Navarro 2003).

Las implicaciones castrantes de este discurso criminalizador salieron 
a la luz cuando varios prominentes oficiales españoles menospreciaron 
la destreza militar de sus enemigos. Por ejemplo, uno de los anteriores 
gobernadores de la provincia de Santa Clara, quien luego sirvió como 
capitán general, desacreditó a los insurgentes por no tener “ningún co-
nocimiento del honor de las armas”, consecuencia natural de reclutar a 
“todos los hombres ociosos y malvados”. Se alegraba de que los “buenos 
ciudadanos”, o sea, los hombres blancos, no se hubieran unido a la in-
surrección (Halstead 1896, 91-92). Además, caracterizó a los coman-
dantes de las fuerzas invasoras como “líderes naturales del anarquismo 
sin nada que perder”, en gran medida debido a sus orígenes raciales. 
Insultó a Máximo Gómez y Antonio Maceo, los dos insurgentes de más 
alto rango, al catalogarlos respectivamente como “soldado de la suerte” y 
“mulato con ambiciones”. Tales insultos sugerían que estos hombres re-
beldes violaban las “leyes de la civilización”, término que evocaba el color 
blanco y la masculinidad (Halstead 1896, 91-92; Sinha 1995).

Aunque esta propaganda criminalizadora a menudo omitía un len-
guaje racial explícito, el matiz racial que tenía era innegable. Después de 
todo, las ideas sobre el crimen que existían en Cuba y España se basaban 
en hipótesis científicas y racistas europeas que vinculaban a la raza negra 
con la desviación criminal (Bronfman 2004, 30-33). Las implicaciones 
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raciales de crimen jamás fueron tan obvias como cuando los soldados 
españoles caracterizaban a los soldados cubanos como ñáñigos (miem-
bros de la sociedad secreta abakuá). Ñáñigo era una etiqueta peyorativa 
que utilizaban los criminólogos y la policía al menos desde mediados del 
siglo XIX tanto a modo de insulto racial como denominación de un de-
lito. En cualquier caso, con frecuencia servía de justificación para aplicar 
violencia brutal. Los soldados españoles utilizaban sistemáticamente esta 
etiqueta criminal racializada para denigrar a sus adversarios. En Rodas, 
los españoles detuvieron a un “pacífico” (civil) bajo sospecha de colabo-
rar con los insurgentes. Lo llamaron “traidor sinvergüenza y ñáñigo” y 
lo desmembraron en el cañaveral más cercano (Flint 1898, 98). En otra 
ocasión, los españoles aniquilaron a un mulato en un campo de batalla 
del centro de Cuba, mientras continuaban su búsqueda de “otro ñáñi-
go por aquí” (Flint 1898, 93). Junto con la racialización de la guerra, 
el discurso deshumanizador de salvajismo criminal que estaba implícito 
en el término ñáñigo permitió que los soldados españoles justificaran la 
violencia indiscriminada y arbitraria sobre supuestos insurgentes como 
acto legítimo de su deber militar. En ese sentido, las nociones eurocen-
tristas de civilización que utilizaban la etiqueta de ñáñigo anunciaban el 
estereotipo del negro brujo en los primeros años de la República, quien 
era retratado como un hombre negro que secuestraba niños blancos para 
ofrecerlos como sacrificio en ceremonias religiosas de origen africano 
(Helg 2010; Palmié 2002).

Sin embargo, la propaganda española contra la insurgencia no se ba-
saba solamente en la raza, sino en una relación entre raza negra y rebel-
día, construida con mucho cuidado y que simbolizaba la ineptitud de los 
hombres cubanos para la independencia política. Después de todo, el ejér-
cito español no desaprobaba todas las formas de servicio militar de los 
negros. Por el contrario, los oficiales españoles aceptaron el reclutamiento 
de hombres negros puesto que ese era el deber de un súbdito leal (Sartorius 
2013, 62-3). Las tropas informales conocidas como guerrillas ganaron en 
particular una reputación en extremo negativa por estar compuestas por 
los “peores elementos” de la sociedad. Un testigo afirmó que los hombres 
de estas unidades eran “la turba más infame que se pueda encontrar en 
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cualquier parte del mundo” (Flint 1898, 80).11 Sin embargo, las actitudes 
raciales despectivas en torno a los guerrilleros negros y chinos no parecían 
afectar a la percepción pública del ejército español.  Más bien, el acto de 
rebelión contra el dominio español fue lo que convirtió el origen racial de 
los insurgentes en un factor significativo ante los ojos de los españoles. Era 
precisamente esta fusión negativa de raza negra e insurrección contra lo 
que los insurgentes debían luchar para redimirse como hombres capaces 
de obtener su autonomía en los meses y años venideros.12

“Nadie se preocupa por el color del hombre”

Los insurgentes eran muy conscientes de los efectos desastrosos que podría 
tener la propaganda racializada de los españoles en su contra. Mientras que 
los negros y las clases trabajadoras proporcionaban gran parte de los efectivos 
militares, el ejército cubano también necesitaba obtener el apoyo de los 
hombres blancos pudientes dentro y fuera de la Isla. A fin de cuentas, las 
contribuciones económicas de los donantes adinerados eran esenciales para 
comprar las armas y municiones que necesitaban para librar la guerra. A 
miles de kilómetros del campo de batalla en el centro de Cuba estaba el PRC 
de Nueva York, esforzándose por garantizar apoyo financiero constante para 
ayudar con los suministros del ejército, al tiempo que obtenía el reconoci-
miento internacional para la causa. La propaganda racial de España manchó 
la reputación de los insurrectos, lo que obstaculizó el apoyo de posibles con-
tribuyentes (blancos) (Love 2004, 7, 20-5; Pérez Jr. 1983, 128-132).

Los temores del PRC se materializaron cuando un aluvión de imágenes 
raciales desfavorables de los insurrectos cubanos apareció en los periódicos 

11 WRD/UNC/USCC, Despachos del Consulado de Estados Unidos en Cienfuegos, rollo 
de microfilme 5, Juan Casanova, Vicecónsul de Estados Unidos en Cienfuegos al Depar-
tamento de Estado, Estados Unidos, “Informe de la Insurrección”, 12 de octubre de 1896; 
MHS/EFAP, caja II.4, folio 121, “Edwin F. Atkins. Petition before the Spanish Treaty 
Claims Commission”, diciembre de 1905.
12 USNAII/STCC/RG 76/ E 352, caso 196, caja 86, parte 4, folio 6, “Testimonio de Bibián 
Fernández”, 28 de octubre de 1907; caso 196, caja 87, parte 5, folio 7, “Testimonio de 
Enrique García”, 5 de noviembre de 1907.
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estadounidenses a principios de 1896, en el momento exacto que Máximo 
Gómez y Antonio Maceo expandían la llamada Campaña de Invasión a 
Occidente desde una región de mayoría poblacional negra. Numerosos 
artículos repitieron la propaganda española y mostraron al ejército como 
una “masa de negros y mestizos”. Algunos artículos se limitaban a afirmar 
que la insurrección era librada “mayoritariamente por negros” y que “pocos 
blancos destacados” la apoyaban.13 Otros denunciaban las supuestas cruel-
dades cometidas por los insurgentes, los cuales atribuían no a los blancos, 
quienes estimaban que eran pocos, sino a los negros y mulatos, que eran 
más numerosos.14 Varios reprodujeron las alusiones españolas a la Revolu-
ción Haitiana al afirmar que los rebeldes eran “en gran medida de origen 
sandomingueño” y al relacionar la supuesta “amalgama de negros de las 
Indias Occidentales que lideraba Antonio Maceo con lo que se conocía 
como la Liga de las Antillas”.15 Estas referencias reforzaron las asunciones 
negativas de que la insurrección en Cuba no era más que una sublevación 
racial que no merecía el apoyo de Estados Unidos.

Los líderes insurgentes, por su parte, rechazaban estas imágenes racia-
les negativas. Un importante líder blanco del ejército cubano afirmó que 
las autoridades coloniales buscaban sembrar el “miedo a la revolución” al 
incitar “el temor insensato, y jamás en Cuba justificado, a la raza negra”. 
También aseguró que “sólo los que odian al negro ven en el negro odio” 
(Collazo 1900, 86, 1912, 106-07). La denuncia radical sobre el racismo 
de la propaganda española por parte de este jefe insurgente socavaba el 
dominio español en la Isla, puesto que mostraba al gobierno como aje-
no al “verdadero” carácter del pueblo cubano. Mientras que los españoles 
presentaban la participación de los negros en el ejército cubano como un 
signo de ilegitimidad y deshonor, a lo largo de toda la Isla muchos jefes im-
portantes de la insurgencia replicaban que el llamamiento de los españoles 
a los temores raciales del pueblo constituía un racismo descarado.

13 MHS/EFAP, tomo II.57, folio 30, “Recorte de periódico”, s.f.
14 MHS/EFAP, tomo II.57, folio 59, “Recorte de periódico. A Woman’s Reply to ‘Ameri-
can’”, 6 de noviembre de 1896.
15 MHS/EFAP, tomo II.57, folio 59, “Recorte de periódico. A Woman’s Reply to ‘Ameri-
can’”, 6 de noviembre de 1896; tomo II.57, folio 30, “Recorte de periódico”, s.f. 
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Las afirmaciones de que el color de la piel no era importante en Cuba se 
convirtieron en un poderoso antídoto contra lo que los insurgentes tacha-
ban cada vez más de racismo español. Un notable líder insurgente blanco 
se burló de los rumores de los españoles que pintaban la lucha separatista 
como una guerra de razas. Cuando le preguntaron si temía que ocurriera 
una guerra racial luego de la independencia cubana, él respondió con ve-
hemencia: “¡No, por supuesto que no!” (Flint 1898, 226-27). Otro oficial 
insurgente afirmó que la meritocracia reinaba en los campamentos de los 
rebeldes y que “nadie se ocupa por el color del hombre, sino por sus aptitu-
des y de su vergüenza” (Boza 1900, 34-5). Estos oficiales daban a entender 
que la raza era irrelevante dentro del ejército cubano.

Aunque los oficiales insurgentes blancos negaban rotundamente las 
acusaciones españolas de tensiones raciales, les resultaba difícil negar 
que un número desproporcionado de sus soldados eran hombres negros. 
Como el fantasma de la raza negra parecía sembrar la angustia racial de 
manera automática, los insurgentes se enfrentaron a un reto de suma im-
portancia: tenían que reconciliar sus pretensiones de autonomía con el 
hecho de que tantos entre ellos fueran negros. Sin embargo, lograron re-
solver esta paradoja aparente construyendo una nueva visión de lo que 
significaba ser hombre. Este naciente discurso con marcas de género de-
finió la masculinidad en función del mérito más que de la condición de 
nacimiento.

El servicio militar dentro del ejército cubano se convirtió en un prin-
cipal mecanismo mediante el cual los hombres cubanos podían demostrar 
su masculinidad. Este se consideraba viril no solo porque los insurgentes 
veían el hecho de portar armas y “las indelebles muestras de constancia 
y de valor” como algo que solo un hombre podría hacer (a pesar de la 
participación femenina). También se asumía como viril el potencial li-
berador de la lucha en sí misma. A fin de cuentas, servir en el ejército 
cubano empoderaría a los hombres cubanos. Como declaró con orgullo 
un comandante blanco de la región central de Cuba, los valientes villare-
ños, conscientes de su “herencia varonil” corrían a adquirir “por medio 
de la Revolución armada, el dictado de hombres libres, honrando así los 
sepulcros de sus seres queridos… con indelebles muestras de constancia y 
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de valor” (Castillo y Zúñiga 1910, 288). José Braulio Alemán, originario 
de Santa Clara y oficial insurgente blanco, estaba de acuerdo. Solo toman-
do las armas podrían los hombres de Las Villas ser “digno[s] de nuestra 
historia”, declaró, aun si deberían cimentar la libertad cubana “sobre los 
cráneos machacados, si preciso fuere, de los déspotas malditos”.16 Los lí-
deres insurgentes enaltecieron el servicio militar en el ejército cubano en 
cuanto deber moral de la generación de hombres cubanos del momento 
mediante el uso del poder afectivo del sacrificio histórico y la promesa de 
la libertad futura.

Los matices meritocráticos de la masculinidad revolucionaria revitaliza-
ron el ideal masculino cultivado durante las dos guerras anticoloniales an-
teriores. Los líderes insurgentes definieron al cubano ideal a su propia ima-
gen invocando “la herencia varonil” de sus antecesores (Castillo y Zúñiga 
1910, 288). El mambí era antes que todo un soldado. Más aún, era un sol-
dado cubano honorable y virtuoso, que se consagraba abnegadamente a la 
causa de la liberación nacional.17 Como declarara el mismísimo general en 
jefe Máximo Gómez, el servicio militar en el ejército cubano estaba “atado 
a la virtud” (Ferrara 1975, 97). Al contribuir con esta causa, los blancos 
demostraban ser los “verdaderos hijos de Cuba”, cuyo “viril” servicio mili-
tar a la libertad cubana los transformaba en verdaderos hombres (Pérez Jr. 
2013, 78-9; 87). En este sentido, el mambí no tenía cualidades raciales en 
teoría. Los insurgentes, fueran blancos o negros, eran ante todo “hombres” 
unidos en una lucha común contra la opresión española. Por tanto, los 
soldados de ascendencia africana podrían participar e inclusive dirigir esa 
contienda anticolonial que no reparaba en razas, precisamente porque el 
servicio militar transformaba a los varones negros en hombres cubanos.

16 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Revolución del 95 (en lo adelante, ANC/R95), 
legajo 17, expediente 2475, “Comunicación dirigida a Salvador Cisneros, Presidente del 
Consejo de Gobierno, firmada por JB Alemán, referida a envío y proclama dirigida a los 
villareños”, 17 de julio de 1896. 
17 ANC/R95, legajo 17, expediente 2475, “Comunicación dirigida a Salvador Cisneros, 
Pres del Consejo de Gobierno, firmada por JB Alemán, referida a envío y proclama dirigida 
a los villareños”, 17 de julio de 1896.
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En su diarios, cartas y memorias de la guerra, los insurgentes emplearon 
un lenguaje de género vívido para celebrar la hombría compartida entre los 
diversos soldados del ejército cubano. Concebían esta nueva masculinidad 
revolucionaria como función de la conducta militar honorable, dígase la 
valentía y la abnegación. En primer lugar, los hombres insurgentes enmar-
caron sus victorias militares como producto de su proeza masculina: en 
particular su fuerza, ingenio y coraje ante el peligro. En segundo lugar, se 
enorgullecieron de los enormes sacrificios que hicieron para cumplir con 
su deber varonil del servicio militar. Al hacer hincapié en estos valores 
universalizadores, los insurgentes llevaron al primer plano el mérito militar 
como la clave de la hombría y desdeñaron las marcas de posición social 
inmutables como el nacimiento y la raza. Emplearon la masculinidad re-
volucionaria para desmantelar la jerarquía colonial y forjar un nuevo orden 
social donde los hombres cubanos pudieran desempeñar su papel legítimo 
de autoridad pública en una Cuba independiente.

“Un hombre con un machete en la mano”

Los insurgentes encontraron desafíos casi insuperables al comienzo de la 
guerra. Tan solo la ventaja numérica de las fuerzas españolas era intimidan-
te. En los inicios de la insurrección, el capitán general Emilio Callejas co-
mandaba una guarnición de 17 000 soldados españoles contra las fuerzas de 
unos pocos miles de insurgentes en la provincia de Oriente, quienes estaban 
aislados geográficamente. A finales de 1895, las fuerzas españolas habían 
aumentado a más de 100 000 efectivos, incluidos soldados profesionales y 
un número creciente de voluntarios y fuerzas irregulares (Moreno Fraginals 
y Moreno Masó 1993, 132). Arsenio Martínez Campos, el sucesor de Ca-
llejas, fue clave en este incremento, puesto que desarrolló una política de 
captación para expandir las fuerzas españolas mediante el alistamiento de 
cubanos (Navarro García 1998, 137). Al mismo tiempo, los insurgentes 
concentrados en las provincias de Oriente y Santa Clara eran poco más que 
la décima parte de ese número. Entre 3000 y 4000 insurgentes de Santa 
Clara, quienes estaban localizados sobre todo en las lomas de Siguanea y los 
pantanos de la Ciénaga de Zapata, se enfrentaban a más de 25 000 soldados 
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españoles.18 Entonces, la valentía y el arrojo emergieron como las cualidades 
más valiosas ante tan desfavorables probabilidades numéricas. Los soldados 
cubanos valoraban a sus hombres por enfrentarse sin miedo a un ejército 
español superior en número, y en calidad y cantidad de armamento.

José Miguel Gómez (figura 1.1), oficial insurgente de Sancti Spíritus, 
presumía de que sus hombres aprendieron a “luchar con valor y entusiasmo 
contra un ejército muy superior en números”.19 A pesar de que los reclutas 
llegaban al campo de batalla sin entrenamiento alguno, ganaban experiencia 

18 WRD/UNC/USCC, Despachos del Consulado de EEUU en Cienfuegos, rollo de mi-
crofilme 5, documento 48, “Juan J. Casanova (Cónsul de EEUU en Cienfuegos) a Edwin 
F. Uhl”, 11 de noviembre de 1895; Navarro García, Las guerras, 144. Los estimados que 
plantean números tan altos como 12 000 insurgentes en Santa Clara probablemente inclu-
yen a los hombres de la Invasión a Occidente.
19 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de 
José Miguel Gómez”, 27 de abril de 1904.

Figura 1.1. José Miguel Gómez

Fuente: “José Miguel Gómez”, La Mariposa: Semanario 
Dedicado a las Bellas, Trinidad, 13 de octubre de 1901.
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y comenzaban a ver la contienda como “una cuestión de honor” en la que 
podían salir “victoriosos”.20 Siguiendo esta línea, otros oficiales del centro de 
Cuba celebraron al general en jefe de origen dominicano Máximo Gómez por 
ser un modelo de valentía varonil. Mientras que los españoles lo despreciaban 
por ser demasiado viejo para servir en el ejército, el venerado general se ganó 
entre sus subordinados una reputación de “hombre extraordinario” por sus 
treinta años de batalla incansable (Boza 1900, 108-10).21 Gómez era ejemplo 
de “proeza que pasará a la posteridad como muestra de astucia e intrepidez”.22 
Su ejemplo de hombría militar ideal inspiró optimismo y emoción en sus su-
bordinados mientras él y Maceo dirigían la Campaña de Invasión en la región 
central de Cuba a finales de 1895. A su paso, miles de hombres se unieron al 
ejército para seguir su ejemplo (García Martínez 2001, 173).23

Aunque los reclutamientos del ejército insurgente en Santa Clara se dispa-
raron para finales de 1895, las tropas insurgentes seguían careciendo de pro-
visiones básicas, en especial armas de fuego y municiones. Un oficial blanco 
recordó que solo el 20 o 25 % de las tropas insurgentes alrededor de Cienfue-
gos estaban armadas. Otro oficial blanco rememoró que las condiciones de 
sus hombres eran paupérrimas. Carecían de armas, casi desnudos, descalzos, 
y a menudo con hambre.24 Sin rifles ni municiones suficientes para todo el 
ejército, muchos insurgentes dependían del machete, un mero instrumento 
agrícola del que disponían los reclutas por venir mayormente de ámbitos 
rurales. Un veterano de la batalla de Mal Tiempo explicaba: “Para nosotros el 
machete tiene muchos usos. Sirve para construir una casa, muchas veces para 

20 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de 
José Miguel Gómez”, 27 de abril de 1904.
21 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 9, directorio 2, “Testimonio 
de Marcos García Castro”, 11 de junio de 1904; caso 293, caja 144, parte 7, directorio 2, 
“Testimonio de Enrique Ubieta”, 24 de mayo de 1904.
22 USNAII/ STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de 
José Miguel Gómez”, 27 de abril de 1904.
23 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 141, parte 3, directorio 1, “Testimonio de 
Jorge Rodríguez”, 24 de enero de 1904.
24 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testimonio de 
Eduardo Guzmán”, 13 de abril de 1904; caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testi-
monio de Higinio Esquerra”, 18 de abril de 1904. 
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buscar la comida y como arma en el campo de batalla”.25 El machete repre-
sentaba el papel patriarcal del hombre como proveedor y protector durante 
el tiempo de paz, sin embargo, en el contexto de la lucha anticolonial, pasó a 
jugar un nuevo rol masculino: el de atributo del soldado.

El machete se convirtió enseguida en uno de los símbolos más pode-
rosos de la valentía insurgente, componente esencial de la masculinidad 
revolucionaria. Los cubanos se vanagloriaban incluso de sus derrotas frente 
a miles de españoles armados con fusiles, haciendo hincapié en su propia 
valentía frente a las desfavorables circunstancias de la batalla. Los soldados 
santaclareños tenían gran confianza en el machete, afirmó un oficial blan-
co. De igual forma, el oficial italiano Orestes Ferrara declaró de manera 
romántica que el “machete vencedor del soldado cubano” hacía huir en 
todas direcciones incluso a los veteranos españoles, cuyas manos estaban 
“ennegrecidas por la pólvora” (Ferrara 1975, 74).

No hubo lugar donde los insurgentes celebraran más el uso heroico de sus 
machetes como prueba de su masculinidad que en la batalla de Mal Tiempo, 
en diciembre de 1895. La fuerza invasora casi sin provisiones se desplazaba 
junto con 700 hombres de Sagua y Remedios principalmente, que iban co-
mandados por Juan Bruno Zayas. En esa batalla, lograron asegurar una vic-
toria decisiva sobre las columnas españolas bien armadas que se encontraban 
justo en las afueras de Cruces, núcleo leal a España. Las tropas insurgentes 
habían agotado la mayor parte de las municiones en su marcha hacia Cien-
fuegos. Sin municiones suficientes para enfrentar al enemigo, Gómez ordenó 
a sus tropas que no abrieran fuego aun cuando la columna española de más de 
mil hombres continuaba disparando de manera ininterrumpida contra ellos. 
Según los informes con que se cuenta, las fuerzas rebeldes se abalanzaron so-
bre sus contrarios blandiendo machetes y cortaron a tantos españoles que sus 
“ropas quedaron teñidas con la sangre del enemigo”.26 Mal Tiempo ilustró 
el poder simbólico masculino del machete. Aunque en tiempos recientes los 

25 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 8, directorio 3, “Testimonio de 
Julián Valdés Sierra”, 7 de diciembre de 1904. 
26 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 8, directorio 3, “Testimonio de 
Julián Valdés Sierra”, 7 de diciembre de 1904.
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historiadores han cuestionado la noción de que los insurgentes dependieron 
casi exclusivamente del machete durante la batalla, la construcción discursiva 
de Mal Tiempo como un triunfo en gran desventaja revela hasta qué punto 
las ideas de valor y coraje eran fundamentales (Tone 2006, 127).

En efecto, las historias del arrojo y el heroísmo, más que los propios he-
chos, transformaron con rapidez la batalla de Mal Tiempo en una reivindica-
ción de su destreza militar y, por extensión, en símbolo de su masculinidad. 
Gómez, al igual que sus hombres, desafió la lluvia de balas y se lanzó a la carga 
con valentía. Del torrente de proyectiles, dos alcanzaron a su caballo y uno 
penetró en su sombrero. Se cuenta que dijo a sus hombres: “No os preocupéis 
por esto. Hay más españoles allá y es allá a donde debemos ir a cortarlos en 
pedazos con los machetes”.27 Es probable que esta fuera la historia que inspi-
rara un boceto de la batalla de 1899 que muestra a Gómez sobre su caballo 
caído, blandiendo con aire triunfal su machete sobre un español (figura 1.2).

Otros insurgentes señalaron que la destreza con el machete y la fuerza 
de voluntad masculina también desempeñaron una función importante 

27 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 8, directorio 3, “Testimonio de 
Julián Valdés Sierra”, 7 de diciembre de 1904.

Figura 1.2. Batalla de Mal Tiempo

Fuente: “Mal Tiempo”, Cuba y América, Revista Quincenal, 5 de noviembre de 1899, 3:70, 3. 
United States National Archives, College Park, Maryland (USNAII/MGC/RG 140/E 3), Records 
of the Military Government of Cuba, Record Group 140, entry 3, expediente 6462.
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en la victoria de los cubanos en Mal Tiempo. Un veterano de esa batalla 
afirmó que el éxito de la carga al machete “depende de la valentía del in-
dividuo” y de su intrepidez ante el peligro. Continuó diciendo: “Tal vez 
estemos equivocados, pero creemos que un hombre con un machete en su 
mano, siempre que no sienta miedo, podrá lograr cualquier objetivo con 
dicha arma”, y más aún si también “tiene la ayuda del impulso del caba-
llo”.28 Los soldados cubanos se mostraron a sí mismos como la encarnación 
de la hombría al mitificar la valentía, la fuerza y el ingenio del insurgente 
que empuñaba su machete.

Parte de lo que llevó a que lo sucedido en Mal Tiempo fuera tan emble-
máticamente masculino fue que los mambises combinaron el valor militar 
con la voluntad desenfrenada de dar sus vidas por una Cuba libre. Una 
publicación rebelde en Santa Clara celebró los actos valerosos de los solda-
dos cubanos, cuyo compromiso con el sagrado ideal de la libertad no les 
permitía huir de los peligros.29 Estas palabras de elogio revelan la expecta-
tiva de que los soldados cubanos enfrentarían las mayores desventajas sin 
ningún tipo de vacilación.

Los insurgentes resaltaron su hombría, en parte al contrastar su propia 
valentía con la cobardía de los españoles. Ridiculizaban la ineficacia y timi-
dez de la fuerza española a pesar de ser superior en números y estar mejor 
armada (Moreno Fraginals y Moreno Masó 1993, 132).30 Cuestionaban 
la destreza militar de su enemigo alegando que los españoles evitaban el 
combate directo con las tropas insurgentes. Enrique Villuendas, líder blan-
co de la insurgencia, comentó que las fuerzas españolas tenían una gran 
caballería, pero que se les conocía por ser cobardes y por huir despavoridos 
con los primeros disparos.31 Otros líderes blancos como Alemán desacre-
ditaron a las huestes españolas por explotar con cobardía su injusta ventaja 
sobre los insurgentes y cometer crueldades espantosas. Luego de descubrir 

28 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 8, directorio 3, “Testimonio de 
Julián Valdés Sierra”, 7 de diciembre de 1904.
29 ANC/FDR, caja 290, expediente 11, “Las Villas. Sin Título”, 10 de abril de 1897.
30 ANC/FDR, caja 290, expediente 11, “Las Villas. Sin Título”, 10 de abril de 1897.
31 ANC/FPMG, caja 7, expediente 937, “Enrique Villuendas a Máximo Gómez”, 3 de 
enero de 1897.
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que las fuerzas españolas habían masacrado un pequeño grupo de insur-
gentes, Alemán llamó con ira al oficial enemigo al mando “un cobarde” 
que “enrojecía de vergüenza ¡como que era la demostración de vuestra im-
potencia!”.32 Este lenguaje emasculador condenaba los fracasos españoles 
en el campo de batalla como indicadores de cobardía, deshonor y falta de 
virilidad. La alusión al sonrojo afeminaba al general español, despojándolo 
aún más de sus pretensiones de virilidad.

Otros rebeldes sugirieron que los españoles eran soldados incompe-
tentes al extremo, incapaces de defender fortificaciones pequeñas y fáciles 
de manipular por las fuerzas insurgentes.33 El jefe insurgente blanco José 
Miguel Gómez afirmó que los españoles desperdiciaban sus enormes recur-
sos en hombres, medios de comunicación, dinero y ventajas militares de-
bido a su falta de valentía y destreza militar. Con tales recursos, poco más 
de seis meses habrían bastado para destruir la insurrección por completo, 
estimó Gómez, comparando de manera implícita las deficiencias de los 
españoles con la proeza militar de sus hombres, quienes triunfaron a pesar 
de probabilidades tan desfavorables.34

A la par de ridiculizar a los enemigos por su pusilanimidad, los jefes 
insurgentes alentaban a sus hombres a abalanzarse sobre el peligro y sacri-
ficarse en el campo de batalla como prueba de su masculinidad. Algunos 
jefes celebraban la muerte en honor de la patria como una hazaña noble. 
Un oficial blanco rememoraba que “todos nosotros estábamos dispuestos 
a morir para alcanzar la victoria o destruir toda la Isla de Cuba”.35 En 
la misma línea, Máximo Gómez proclamó que la muerte de un hombre 
tenía más valor en el campo de batalla que en la paz (Gómez 1986, 258). 
En la batalla de Mal Tiempo, el general mulato Antonio Maceo hizo el 

32 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 12 
de mayo de 1897.
33 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 4, directorio 3, “Testimonio de 
Eduardo Guzmán”, 13 de abril de 1904.
34 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de 
José Miguel Gómez”, 27 de abril de 1904.
35 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testimonio de 
Arturo Aulet”, 29 de abril de 1904.
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juramento profético de triunfar o morir envuelto en la bandera cubana.36 
Aun ante una captura o derrota inminentes, la muerte honorable podía 
reivindicar la pureza moral del soldado. Los líderes insurgentes, por ejem-
plo, veneraron a Juan Bruno Zayas por luchar hasta la muerte contra las 
huestes enemigas.37 El suicidio era una alternativa preferible al deshonor 
de rendirse, ya que representaba el sacrificio definitivo por la causa de la 
libertad (Collazo 1912, 10; Pérez Jr. 2005, 84). Estas alusiones a la muerte 
patriótica resaltan cómo la devoción inquebrantable era fundamental en 
las visiones que tenían los insurgentes de su masculinidad, los llevara a la 
victoria o a la derrota.

Incluso sin heroísmo que desafiara a la muerte o culminara en la condi-
ción de mártir, el sacrificio surgió como una dimensión de marcado género 
mediante la cual los insurgentes manifestaban su devoción por la libertad 
cubana. Como escribió el líder blanco José Rogelio Castillo: “la abnega-
ción es la norma mejor” (Castillo y Zúñiga 1910, 307). Muchos insurgen-
tes buscaron realizar este ideal, a menudo recalcando su voluntad de sacri-
ficar comodidades materiales para ayudar a alcanzar la libertad de Cuba. 
Después de pasar “siete días sin comer nada, excepto mangos verdes”, un 
oficial blanco de la Brigada de Cienfuegos le escribió a un amigo pidién-
dole raciones para los soldados enfermos, pero nada para él.38 Más tarde 
confesó haber sido él quien consumió las provisiones que le había enviado 
su amigo, ilustrando cómo su preocupación “exagerada” de mantener una 
imagen masculina de autosuficiencia y abnegación entre otros hombres lo 
llevó a mentir para esconder su propio sufrimiento. Su renuencia a pedir 
ayuda implica que consideraba su incapacidad de valerse por sí mismo en 
el campo de batalla demasiado bochornosa como para merecerla.

Algunos insurgentes demostraban su altruismo varonil al rechazar cele-
braciones suntuosas en su honor. Un soldado anónimo reprendió a un club 

36 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 145, parte 8, directorio 3, “Testimonio de 
Julián Valdés Sierra”, 7 de diciembre de 1904.
37 ANC/FPMG, caja 6, expediente 903, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 25 de 
agosto de 1896.
38 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 5, expediente 3, “Testimonio de 
Arturo Aulet”, 29 de abril de 1904.
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patriótico de mujeres por planear un banquete lujoso para los oficiales cu-
banos, “como si se tratara de una fiesta en un país rico, en que muy pocos 
son los que lloran”, cuando en realidad Cuba era en ese momento “un país 
pobrísimo, miserable, en que mueren de hambre la mitad de sus habitantes”. 
Simplemente, había mejores usos para esos recursos.39 Varios soldados ex-
presaban preocupaciones similares. El oficial blanco Carlos Trujillo advirtió 
que no se debería malgastar el dinero en el banquete, en especial cuando 
sufrían hambre tantos niños en hogares sin pan. Le aseguró a su compatriota 
femenina que no necesitaba “la vanidad de algunas horas de adulación y en-
gaño para para merecer el aprecio de patriotas y hombres honrados”.40

Otro jefe insurgente blanco de la Brigada de Cienfuegos informó a su 
oficial superior que “no quería aceptar” un banquete de agradecimiento 
por parte de los campesinos luego de una resonante victoria sobre las 
fuerzas españolas en el pequeño pueblo de Ojo de Agua. Enmarcando 
su conducta como un sacrificio varonil, el oficial blanco explicó que solo 
buscaba “cumplir con mi conciencia”, porque no permitiría ningún acto 
que no fuera “grande, noble y decoroso”.41 Aunque declaró que su con-
ducta moral provenía de su noble carácter, el hecho de que informara 
sobre sus acciones a su oficial superior sugiere un grado de performa-
tividad en mantener un papel masculino predominante como soldado 
moralmente recto y abnegado.

Aunque los oficiales cubanos enfatizaban el sacrificio de todos sus hom-
bres, seguían considerando especialmente meritorios los realizados por los 
ricos. El oficial insurgente blanco José de Jesús Monteagudo, por ejemplo, 
hizo hincapié en las diferencias entre la vida de muchos de sus hombres 
antes de la guerra y la miseria y el sufrimiento a los que se enfrentaron du-
rante el conflicto, coincidiendo en que muchos hombres que habían dis-
frutado de “riqueza y lujo” en tiempo de paz, se encontraban casi desnudos 

39 Archivo Provincial Histórico de Cienfuegos, Fondo Rita Suárez del Villar (en lo adelante 
AHPC/RSV), caja 1, expediente 22, “Anónimo a Rita Suárez del Villar”, s.f.
40 AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Carlos Trujillo a Rita Suárez del Villar”, 21 de 
diciembre de 1898.
41 ANC/FPMG, caja 6, expediente 850, “Alfredo Rego a Máximo Gómez”, 3 de diciembre 
de 1896.
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y descalzos durante la guerra.42 Tales observaciones tendían a minimizar los 
sacrificios de los hombres más pobres como menos valiosos y patrióticos, 
porque ellos estaban presuntamente habituados a la pobreza y el sufrimien-
to. Por el contrario, se suponía que la disposición de los hombres ricos a 
renunciar a sus comodidades personales demostraba su amor a la patria.

Jerarquía racial entre iguales

En ningún momento de la celebración de estos logros militares viriles los 
insurgentes mencionaron de manera explícita la raza. Tampoco limitaron 
abiertamente la honorable etiqueta de mambí a los hombres blancos. 
Más bien, construyeron las cualidades varoniles de valentía y abnegación 
como parte de una masculinidad marcial cubana esencial e idílica, y en 
teoría sin raza. Este discurso de género en la masculinidad revolucionaria 
permitió a los líderes insurgentes desviar la propaganda racial contra-
insurgente de España al calificar el lenguaje racial explícito como una 
reliquia del pasado racista del colonialismo español. Desenfatizar la raza 
y poner en primer plano una noción meritocrática de la hombría legi-
timó la naturaleza interracial de la insurrección. A su vez, este silencio 
racial les permitió rechazar las alegaciones de que la insurrección era tan 
solo una sublevación racial. Más importante aún, esta retórica universa-
lizadora de su hombría compartida facultó a los insurgentes para desde 
el discurso dejar de ser súbditos coloniales afeminados y convertirse en 
hombres de verdad, al margen de su condición de nacimiento. Reivindi-
car esta forma de hombría militar basada en el mérito fue el primer paso 
para conseguir la independencia política que buscaban y convertirse en 
ciudadanos de su propia república libre.

Si la hombría era una función del mérito, más que del estatus de 
nacimiento, entonces estaba disponible en teoría para todos los hombres 
cubanos que sirvieran en el ejército cubano. Sin embargo, en el centro 

42 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 146, parte 9, directorio 1, “Testimonio de 
José de J. Monteagudo”, 4 de marzo de 1904.
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de Cuba, demográficamente más blanco, la inclusividad discursiva de 
la masculinidad revolucionaria tardó algún tiempo en encarnarse en la 
práctica. Allí seguía imperando la jerarquía laboral racial de la industria 
azucarera, en parte porque las anteriores guerras de independencia no 
habían producido el grado de agitación social evidenciado en las provin-
cias orientales. Así, la organización inicial del Cuarto Cuerpo del Ejército 
Libertador catapultó a prominentes hombres blancos a posiciones de li-
derazgo militar, a menudo en detrimento de los experimentados oficiales 
negros, veteranos de las guerras anteriores. Al llegar a Santa Clara en el 
verano de 1895 al frente de una expedición armada, el polaco Carlos Ro-
loff asumió el mando del Cuarto Cuerpo. Su compañero de expedición 
Serafín Sánchez fue nombrado jefe de la Primera División, concentrada 
en Sancti Spíritus, Trinidad y Remedios mientras que Manuel Suárez, 
uno de los primeros hombres en rebelarse en Santa Clara, asumió el 
mando de la Segunda División que operaba en Villa Clara, Cienfuegos y 
Sagua. Antes de la Campaña de Invasión, todos los generales de brigada, 
los coroneles y tenientes coroneles del Cuarto Cuerpo eran blancos.43

No obstante, a finales de 1895, el empuje inclusivo de la masculinidad 
revolucionaria parecía provocar modestos cambios en las relaciones raciales 
de poder en el Cuarto Cuerpo. A medida que miles de soldados negros 
llegaban al centro de Cuba con la fuerza invasora, sus éxitos militares pa-
recían abrir un espacio para el alistamiento masivo de hombres negros y la 
promoción de un pequeño número de oficiales negros bajo la apariencia 
de una masculinidad basada en el mérito. Triunfos militares como el de 
Mal Tiempo inspiraron una oleada de reclutamientos locales a la insurrec-
ción: más de doscientos hombres, la mayoría de zonas rurales y muchos de 
ellos negros, entraron en la Brigada de Cienfuegos tan solo en diciembre de 
1895 (García Martínez 2001, 178, 182-83; Zeuske 2001a, 203). Aunque 
la dirección seguía siendo de mayoría blanca, algunos destacados oficia-
les negros del este de Cuba empezaron a ocupar puestos de mando en el 
Cuarto Cuerpo por esas fechas. En diciembre de ese año, Quintín Bandera 

43 Archivo Histórico Provincial de Sancti Spíritus, Fondo Serafín Sánchez (en lo adelante 
AHPSS/ FSS), legajo 2, “Relación de Oficiales del Cuarto Cuerpo”, s.f. [1896?].
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asumió el puesto de general de brigada en Trinidad; José González Planas, 
entonces teniente coronel, asumió el mando de las fuerzas en Remedios y 
Juan B. Benítez lo sucedió para tomar su antiguo cargo.44 En febrero de 
1896, doscientos soldados de Cienfuegos fueron transferidos a la infantería 
comandada por Bandera, mientras que José Camacho Yera, un jefe negro de 
Santiago, ocupó otro papel de liderazgo en la Brigada de Cienfuegos. Ade-
más, varios oficiales negros de la zona, como Isidro Acea, fueron trasladados 
hacia el oeste, a los Quinto y Sexto Cuerpos (García Martínez 2001, 178).

Los líderes insurgentes blancos, en su intento de defender la visión ra-
cial integradora de la hombría insurgente, celebraban no solo su honroso 
servicio militar, sino también el de sus compatriotas negros. Con fre-
cuencia invocaban la valentía excepcional de los hombres negros para 
“demostrar” su adhesión a la meritocracia militar sin distinción de color. 
A tal efecto, Leopoldo Figueroa, un destacado oficial blanco que más 
tarde sería alcalde de Cienfuegos, alabó la valentía de José González Pla-
nas, un oficial negro que entonces servía como general de brigada en Re-
medios. Aunque al final atribuyó la victoria militar al comandante blan-
co del Cuarto Cuerpo Francisco Carrillo (figura 1.3), Figueroa señaló 
que el oficial negro demostró valentía y superioridad sobre su enemigo.45 
Asimismo, Salvador Cisneros Betancourt alabó a Maceo, que “lleva san-
gre negra” pero es “el orgullo de todos nosotros”. También citó las “de-
cenas de oficiales gallardos que son mulatos” como una prueba más de la 
unidad racial que caracterizaba al ejército cubano. Mientras “la raza más 
oscura de Cuba produzca hombres así, no tenemos nada que temer”, de-
claró Cisneros con aire triunfal (Flint 1898, 226-27). Del mismo modo, 
los insurgentes blancos admitieron que sus compatriotas negros también 
sufrían en nombre de Cuba libre, preocupándose por las apariencias de 
desigualdad racial.46 Estos ejemplos sugieren que la masculinidad revo-
lucionaria ofrecía a los soldados negros “un arsenal de herramientas”, en 

44 AHPSS/FSS, legajo 2, “Relación de Oficiales del Cuarto Cuerpo”, s.f. [1896?].
45 Biblioteca Provincial de Santa Clara, Fondos Raros y Valiosos (en lo adelante BPSC/FRV), 
“Leopoldo Figueroa a Sr. Presidente del Club Federico de la Torre”, 23 de enero de 1898.
46 AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Carlos Trujillo a Rita Suárez del Villar”, 27 de enero 
de 1898.
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palabras de Brodwyn Fischer, con las que negociar su estatus, el acceso a 
la autoridad y la reclamación de recursos “sobre la base de los derechos y 
no del patrocinio o la limosna”, al menos en ocasiones (Fischer 2008, 8).

Aunque la masculinidad revolucionaria había provocado modestos ajus-
tes en la jerarquía racial del Cuarto Cuerpo, la desigualdad racial permane-
cía en el núcleo mismo de la estructura militar. La mayoría de los hombres 
negros nacidos en la zona permanecían en los rangos más bajos, sobre todo 
como simples soldados rasos, y un pequeño número ocupaba puestos de 
suboficial. Este patrón era particularmente llamativo en la Brigada de Cien-
fuegos, donde el capitán Claudio Sarría era el único hombre negro nacido 
en la localidad que había alcanzado un puesto de mando para mediados 
de 1896 (García Martínez 2001, 182-83). La desproporcionada represen-
tación de destacados hombres blancos en los escalones superiores de la je-
rarquía militar sugiere que los factores raciales y de clase todavía ejercían 
una fuerte influencia sobre el rango de un hombre en el Cuarto Cuerpo. 
Además, la desigualdad estaba en la base misma de la clásica división del 

Figura 1.3. Francisco Carrillo 

Cortesía del Archivo Histórico Municipal de Remedios.
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ejército cubano en infantería y caballería. Mientras que las fuerzas de caba-
llería solían gozar de mayor elegancia que las de infantería en los ejércitos 
occidentales en general (Adams 2009), en el ejército cubano, multirracial 
y socioeconómicamente diverso, la infantería estaba compuesta más a me-
nudo por hombres pobres y en su mayoría negros. Según las palabras de un 
oficial blanco insurgente, el hombre “que iba a pie” era “el combatiente ple-
beyo” (Ferrara 1975, 65). Además, era habitual que los observadores descri-
bieran cómo los soldados negros viajaban a pie. Un estadounidense señaló 
que los doscientos “orientales” al mando de Quintín Bandera, por ejemplo, 
eran “una hilera harapienta de negros casi desnudos que iban ‘a pie’”, quie-
nes “llevaban sombreros de todas las formas, con las alas deshilachadas o sin 
alas, mientras que algunos eran todo alas y nada de copa” (Dawley Jr. 1898-
1899, 536). Las desviaciones de esta división en su mayoría racial de las 
fuerzas de infantería y caballería parecían provocar confusión y resentimien-
to. Un soldado de infantería blanco relató con desdén su tortuosa marcha a 
pie “hasta lacerado su cuerpo y enflaquecido el espíritu”. Estaba en especial 
resentido con Bandera, su oficial superior negro, quien cabalgaba “sobado y 
cómodo” (Gómez 1897, 94). No es de extrañar que José González Planas, 
uno de los oficiales negros más importantes después de Maceo y Bandera, 
fuera relegado al mando de la infantería durante la mayor parte de su carre-
ra hasta que fue ascendido a general de brigada.47

Los soldados de caballería, por el contrario, solían ser hombres blancos 
y ricos que poseían caballos. En el contexto de la Santa Clara posterior a la 
emancipación, el acceso a un caballo era en sí tanto un significante racial 
como un marcador socioeconómico, dado que solo una década antes a 
los hombres esclavizados no se les permitía poseer caballos (Scott 2001). 
Un insurgente blanco aludió a la exclusividad racial de la propiedad de 
caballos, señalando condescendientemente que en los raros casos en que 
los hombres negros tenían caballos, por lo general no eran muy buenos, y 
que “cuando montan tiran tanto de la rienda que consiguen, al menos en 
apariencia, tener buenos caballos” (Rosell y Malpica 1977, II: 108).

47 Museo Histórico Municipal de Remedios, “Diario del brigadier José González Planas”, 
20 de agosto de 1895; “Máximo Gómez a José González Planas”, 13 de abril de 1896.
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Del mismo modo que la propiedad de un caballo servía como marcador 
de privilegio racial, en el contexto de la guerra se convirtió en un instrumen-
to de virilidad. Los soldados de caballería destacaban su masculinidad por 
encima de los de infantería: “El que montaba a caballo era un ser heroico”, 
explicaba un insurgente blanco que fue asignado inicialmente a una fuerza 
de infantería. Afirmó que un hombre “culto” de Camagüey lo “salvó” al 
regalarle un caballo. Una vez montado en el caballo, confesó que “se sen-
tía más hombre que antes” y que había ganado mayor respeto. En lugar 
de caminar descalzos “ahora nos sentíamos mejores guerreros”, proclamó 
(Ferrara 1975, 65). La capacidad de acceder a los marcadores materiales de 
privilegio no solo repercutía en la capacidad física de un hombre para lograr 
el éxito en la batalla, sino que también lo distinguía como simbólicamente 
más hombre que sus compañeros que no disponían de ellos.

La masculinidad revolucionaria pareció reportar al menos algunos be-
neficios prácticos a un pequeño número de soldados negros mientras que 
el Cuarto Cuerpo cosechó éxitos militares. Sin embargo, cuando los insur-
gentes entraron en un prolongado período de agitación militar entre 1896 
y 1897, la poderosa tendencia de la jerarquía racial y los cambios demo-
gráficos adquirieron un nuevo significado. La Campaña Invasora ya había 
desestabilizado la frágil jerarquía racial tras la emancipación en Santa Clara 
(Scott 2005, 94-153). Con la tensión añadida de los reveses militares, los 
insurgentes blancos del centro de Cuba mostraron una creciente ansiedad 
ante la presencia de negros orientales en posiciones de autoridad militar. 
En los dos capítulos siguientes examino los límites de la inclusividad racial 
en la aplicación práctica de la masculinidad revolucionaria por parte de los 
insurgentes en dos momentos cruciales: la ejecución inicial de la política 
de reconcentración en 1896 y una serie de importantes derrotas a finales 
de 1896 y principios de 1897.
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Capítulo 2
Los nuevos soldados-patriarcas. La mujer
y el patriarcado blanco en la construcción 
de la hombría insurgente

Las victorias insurgentes de finales de 1895 fueron efímeras. Mientras la 
fuerza invasora marchaba triunfante hacia el oeste por la provincia de San-
ta Clara, el gobierno español destituyó al capitán general Arsenio Martínez 
Campos, quien había fracasado en su intento de pacificar la Isla. En enero 
de 1896 Valeriano Weyler sucedió al capitán general interino, Sabás Marín y 
González, inaugurando su mandato con lo que afirmó ser un plan infalible 
para aplastar la insurrección. Su acto más infame fue formalizar y ampliar 
una política ya existente que se conoció como la reconcentración. Con el 
objetivo de aislar a los insurgentes de sus supuestas bases de apoyo rurales, 
Weyler ordenó el traslado forzoso de civiles de sus hogares rurales a campos 
de concentración en las afueras de los centros urbanos (García 2011). En 
febrero de 1896 impuso esta política en Oriente, Puerto Príncipe y la parte 
oriental de la provincia de Santa Clara y la fue extendiendo gradualmente 
al resto del país. En enero de 1897 toda la provincia de Santa Clara estaba 
bajo órdenes de reconcentración. Debido a que la política exacerbó la alie-
nación de los habitantes rurales de sus medios para subsistir, las consecuen-
cias en la vida civil fueron devastadoras. De 140 000 personas reconcentra-
das en la provincia de Santa Clara, el 38 % murió (Tone 2006, 212). Las 
enfermedades contagiosas y la malnutrición cobraron la vida de trescientas 
al mes, solo en Cienfuegos (Wilson 1899, 66).1

1 Records of the United States Army Overseas, Record Group 395, United States National 
Archives, Washington DC (en lo adelante USNAI/RUSA/RG 395/E 1466), caja 1, expe-
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Para los insurgentes, la reconcentración no era otra política militar, ni 
siquiera una política injusta contra los no combatientes, sino que percibían 
que afectaba sobre todo a mujeres y niños. Por lo tanto, constituía un ata-
que flagrante a sus sensibilidades de género sobre la guerra como empresa 
masculina. Además, los insurgentes consideraban la reconcentración un 
crimen contra las mujeres en particular, porque las situaba en el centro 
mismo de una guerra que se libraba entre hombres.

La reconcentración no solo fue una agresión contra las cubanas, sino 
que también constituyó una ofensa contra los propios hombres insurgen-
tes. La especial vulnerabilidad de las mujeres y los niños cubanos duran-
te la reconcentración exacerbó las tensiones existentes entre los deberes 
militares de los hombres y sus responsabilidades patriarcales. Después de 
todo, la visión que los insurgentes tenían de sí mismos como hombres 
no dependía única y exclusivamente de su servicio militar, sino también 
de su papel como responsables del hogar (Brown 2010, 733). Cumplir 
con su obligación masculina de servir en el ejército cubano exigía a la 
mayoría dejar atrás a sus familias, pero desde el campo de batalla no po-
dían desempeñar las funciones que se esperaban de ellos como maridos 
y padres de proporcionar una subsistencia honorable a sus dependientes, 
salvaguardar el honor sexual de sus parientes femeninas y, ahora, proteger 
a sus familias de las fuerzas enemigas. Los insurgentes se enfrentaban así 
a una contradicción entre sus funciones como soldados y sus identidades 
como maridos y padres.

La intensificación de estas tensiones de género bajo la reconcentra-
ción hizo que los mambises reimaginaran la masculinidad revoluciona-
ria para abarcar tanto sus deberes militares como sus responsabilidades 
patriarcales. Con el objetivo de estructurar esta subjetividad emergente 
como soldado-patriarca, enmarcaron las acciones de los españoles como la 
antítesis del honor militar y de la conducta patriarcal. Denunciar la actua-
ción militar española como poco viril permitió a los insurgentes reimaginar 
sus propios deberes militares, como defender a la mujer cubana, en sentido 

diente 12, “Balch Lewis. Report on Sanitary Condition at Cienfuegos”, 22 de diciembre 
de 1898.
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más amplio frente a los abusos españoles. Así, esta defensa simbólica se vol-
vió compensación por su incapacidad para proteger a sus propias familias, 
y permitió a los hombres insurgentes redimir sus sensibilidades patriarcales 
y reconciliar los dos papeles contrapuestos que constituían su hombría. De 
este modo, los insurgentes utilizaron sus relaciones con las mujeres para 
negociar su masculinidad frente a otros hombres.

Los esfuerzos de los insurgentes por conciliar los deberes patriarcales y 
militares se basaron en tropos particulares sobre la feminidad cubana. Las 
nociones coloniales del honor en función de la castidad femenina fueron 
las bases sobre las que los hombres insurgentes construyeron dos arquetipos 
femeninos. Representaron a las mujeres leales a España como seductoras 
impuras y prostitutas engañosas, quienes supuestamente utilizaban su se-
xualidad transgresora al servicio de los colonizadores. En marcado contraste 
estaba la mujer cubana, honorable por naturaleza, casada por lo legal o viu-
da casta, que servía a la insurrección como madre abnegada o patriota dedi-
cada (Martínez-Alier 1974, 66-70). Esta imagen idílica de la mujer cubana 
de honor universal y por tanto digna de protección permitió a los hombres 
insurgentes reafirmar su autoridad patriarcal desde el campo de batalla en-
marcando su servicio militar como una defensa de la feminidad cubana.

La reincorporación del deber patriarcal en las visiones insurgentes de la 
hombría reforzó la jerarquía racial entre los hombres del Cuarto Cuerpo al 
reactivar las nociones coloniales del honor como estatus. A pesar del lenguaje 
universalizador de los tipos masculinos nacionales, los insurgentes definieron 
implícitamente la hombría y la feminidad cubanas como categorías racializa-
das. Estos ideales de género se convirtieron en mecanismos de jerarquía ra-
cial dentro del ejército cubano, ya que los insurgentes los aplicaron de forma 
desigual a blancos y no blancos. En particular, las renovadas subjetividades 
de los insurgentes como soldados-patriarcas se basaban de manera implícita 
en una visión idealizada de la mujer cubana como propiamente blanca. Al 
reproducir las nociones coloniales de la feminidad honorable como blanca, 
los líderes insurgentes blancos circunscribieron de manera implícita el acceso 
al ideal de soldado-patriarca a los hombres blancos. A su vez, la continua 
devaluación de la mujer negra sirvió de plataforma discursiva para la exclu-
sión de los hombres negros de ese ideal. En esencia, los insurgentes volvieron 
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a empaquetar el doble rasero colonial del honor reproduciendo los supuestos 
raciales y de clase en el lenguaje de género del patriarcado.

Las damiselas en apuros de la reconcentración

El decreto de Weyler concedía a quienes habitaban las zonas rurales solo 
ocho días para abandonar sus hogares y dirigirse a la ciudad más cercana, 
un plazo tan breve que aseguraba cierto grado de incumplimiento (Tone 
2006, 194). En caso de que las familias no cumplieran, los soldados 
españoles estaban autorizados a desalojarlas por la fuerza. A partir de 
principios de 1896, los insurgentes escribieron vívidos relatos de las atro-
cidades que los españoles habían cometido contra civiles cubanos en lo 
que denominaron la “guerra de exterminio” de los soldados de Weyler.2 
En marzo de ese año, un oficial insurgente informó que habían enviado 
a trescientos soldados españoles para obligar a las familias a abandonar 
sus hogares en un poblado provincial.3 Más tarde ese mismo año, el jefe 
insurgente J. W. Aguirre informó que el enemigo, como de costumbre, 
había incendiado varias casas de residentes pacíficos en un pequeño 
pueblo al oeste de Sagua la Grande.4 En una publicación insurgente del 
centro de Cuba llamada Las Villas aparecieron relatos similares de espa-
ñoles que quemaron y violentaron las casas de civiles, lo que sugiere que 
tales tácticas estaban muy extendidas.5

Al parecer, los españoles quemaron y saquearon pueblos enteros. En 
una ocasión, las huestes españolas asaltaron el pueblo de Olayita tras 
un devastador encuentro con las fuerzas cubanas al mando de Quintín 
Bandera cerca de una plantación en las afueras de Sagua la Grande. Pren-

2 ANC/FDR, caja 290, expediente 5, “Las Villas. Una hazaña española”, 10 de junio de 1897.
3 Archivo Histórico Provincial de Villa Clara, Fondo Ejército Libertador (en lo adelante 
AHPVC/FEL), legajo 2, expediente 69, “Coronel Victor Ramos al Cuartel General de la 
Brigada de Jiguaní”, Carreras, 3 de marzo de 1896.
4 ANC/FPMG, caja 6, expediente 920, “J. W. Aguirre a Máximo Gómez”, 21 de sep-
tiembre de 1896.
5 ANC/FDR, caja 290, expediente 11, “Las Villas. Sin título”, 10 de abril de 1897.
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dieron fuego a las casas y quemaron vivos a decenas de residentes, incluidas 
niñas y mujeres (Flint 1898, 101-08). Un observador dibujó los restos car-
bonizados de las víctimas, donde se ve una mujer que abrazaba a un bebé 
cuando murió incinerada (figura 2.1).

En otros casos, los españoles masacraron a civiles bajo sospecha de co-
laborar con los insurgentes. En una famosa batalla en el centro de Cuba, 
las tropas españolas saquearon las casas de los pacíficos y los mataron a 
machetazos. Una joven blanca fue obligada a ver cómo asesinaban a su 
padre enfermo. Al parecer, “intentó interponerse entre ellos [las fuerzas 
españolas] y el anciano”, pero los españoles la atacaron y la “hirieron al 
clavarle las bayonetas”. El lenguaje sexualizado y las alusiones al simbo-
lismo fálico de las bayonetas españolas invocaban metáforas de violación 
para denunciar las crueldades españolas. Supuestamente la mujer rechazó 
el tratamiento del cirujano español antes de morir “a causa de las conmo-
ciones y el dolor”. Los insurgentes calificaron su muerte de noble sacrificio 
por su negativa a someterse al enemigo (Flint 1898, 76). En otro caso, las 
fuerzas españolas sacaron de sus casas y mataron a hachazos a numerosos 
pacíficos, entre ellos un anciano de ochenta años y un niño de once. La 
misma columna española mató a dieciséis pacíficos cerca de Cienfuegos y 
abandonó a otros cuatro, a quienes dejó a su suerte en un pueblo cercano.6

6 ANC/FPMG, caja 6, expediente 912, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 21 de sep-
tiembre de 1896.

Figura 2.1. La Masacre de Olayita

Fuente: Flint (1898), Marching with Gómez, 102.
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Los habitantes de las zonas rurales que evitaron o sobrevivieron a estos 
ataques fueron hacinados en campamentos improvisados en las afueras 
de las ciudades. Allí, los españoles dejaban a las familias, a menudo desa-
bastecidas por completo y sufrían la más espantosa miseria. Las imágenes 
que se conservan de la reconcentración en el centro de Cuba muestran 
a menudo a niños hambrientos y desnutridos (figura 2.2) (García 2011, 
224-26). De hecho, debido a la falta de raciones, los reconcentrados 
se enfrentaban a la triste condición de “someterse a morir lentamente 
de hambre”, según un oficial insurgente (Valdés-Domínguez 1973, III: 
349).7 El hambre, las enfermedades y las condiciones antihigiénicas con-
tribuyeron a elevar las tasas de morbilidad y mortalidad entre las familias 
reconcentradas. Mujeres, niños y ancianos “morían como ratas” en un 
campamento del centro de Cuba.8

7 ANC/FPMG, caja 7, expediente 1020, “Francisco Carrillo a Máximo Gómez”, 23 de 
junio de 1897.
8 Sylvester Henry Scovel, “Sickened by Horrors, Consul Barker Resigned,” World, 14 de 
marzo de 1898. Recorte de periódico disponible en Missouri History Museum, Sylvester 

Figura 2.2. Grupo de niños reconcentrados cerca de Sagua 

Fuente: Machado (1917), ¡Piedad! Recuerdos de la Reconcentración, 23.
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Los insurgentes denunciaron la reconcentración como una muestra fla-
grante del deshonor español, precisamente porque estas fuerzas enemigas 
atacaban a mujeres y niños en lugar de luchar con honor contra los comba-
tientes enemigos. Un insurgente denunció que la reconcentración demos-
traba que los españoles eran deshonrosos y estaban sedientos de sangre de 
los ciudadanos.9 De forma similar, en un artículo de Las Villas que se refería 
con sarcasmo a las fuerzas enemigas como valientes, se denunciaban estas 
y otras crueldades similares como prueba de la cobardía y las atrocidades 
cometidas por los soldados de Weyler.10 Alemán condenó a los españoles 
por “matar cucarachas dejando vivos los ratones”;11 con esta analogía poco 
halagadora, subrayó la cobardía de los españoles por victimizar a civiles 
dependientes en lugar de enfrentarse a los hombres insurgentes.

Las mujeres con lazos o supuestas afiliaciones con la insurrección eran 
en especial vulnerables a los ataques españoles. El oficial insurgente blan-
co Sixto Roque del Sol, por ejemplo, señaló que sus hombres lavaban su 
propia ropa porque si la mandaban a alguna amiga, los soldados españoles 
se vengarían de ella en lugar de enfrentarse al hombre.12 Algunos oficiales 
insurgentes informaron que los españoles incluso atacaban a sus esposas, 
familias y amantes. Tales hechos demostraban cuan viles y cobardes eran 
los enemigos, según Alejandro Rodríguez, otro oficial blanco cuya esposa 
fue secuestrada por las fuerzas españolas a principios de 1897.13 Otros in-
surgentes se quejaron del “extremo” al que habían llegado los españoles 
al encarcelar a las mujeres e incluso cortarles el pelo para marcarlas con la 

Henry Scovel Papers, caja 2. (Reproducciones de este y otros artículos realizados por Scovel 
se hallan en Andreu, “Sylvester H. Scovel”, 173).
9 ANC/FPMG, caja 7, expediente 943, “Miguel J. Monteavaro de parte de Cándido Álva-
rez a Máximo Gómez”, 16 de enero de 1897; ANC/FPMG, caja 7, expediente 944, “José 
J. Monteagudo a Máximo Gómez”, 17 de enero de 1897.
10 ANC/FDR, caja 290, expediente 5, “Las Villas. Una hazaña española”, 10 de junio de 1897.
11 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 17 
de abril de 1897.
12 USNA/ STCC/ RG 76/ E 352, caso 293, caja 142, parte 4, directorio 2, “Testimonio de 
Sixto Roque del Sol”, 16 de febrero de 1904.
13 ANC/FPMG, caja 7, expediente 964, “Alejandro Rodríguez a Máximo Gómez”, 5 de 
marzo de 1897.
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vergüenza. Según un insurgente, los españoles alcanzaron “el colmo de la 
cobardía” cuando presuntamente llenaron la cárcel de Cienfuegos de pri-
sioneras (Valdés-Domínguez 1973, III: 95).

Ante los ojos de los líderes insurgentes, un trato tan atroz hacia las mu-
jeres era incompatible con el honor militar. Aunque la violencia bélica con-
tra las mujeres sin dudas existía antes de Weyler, el capitán general español 
se convirtió en un símbolo de la cobardía transgresora de género cuando 
amplió la reconcentración. En una carta dirigida a Weyler a principios de 
1896, el general mulato Antonio Maceo confesaba su incredulidad inicial 
ante el hecho de que “un soldado que ostenta su alto rango” pudiera come-
ter “tal cúmulo de atrocidades, tantos crímenes repugnantes y deshonrosos 
para cualquier hombre de honor”. Sin embargo, al leer tantos informes 
sobre los abusos de los españoles contra las mujeres, Maceo admitió que 
se vio obligado a “ver con alarma [y] con horror, cómo se confirma la mi-
serable reputación de que gozáis y cómo se repiten los hechos que revelan 
vuestra bárbara irritación” (Quesada y Northrop 1896, 222-24). Weyler 
obtuvo una reputación de poco viril: “sinvergüenza”, “inhumano”, “ladrón 
y desvergonzado, y totalmente falto de carácter”, en gran parte debido a la 
suposición de que la reconcentración tenía como objetivo a las mujeres.14 
Esta imagen poco varonil del general español se inmortalizó más tarde en 
los dibujos animados infantiles de la época revolucionaria, Elpidio Valdés, 
que caricaturizaban a Weyler por su baja estatura napoleónica, su compor-
tamiento brusco y su carácter autoritario y antipático.

La condena a la reconcentración por parte de los insurgentes se basaba 
en un supuesto clave: que la reconcentración afectaba a las mujeres de 
forma desproporcionada (Tone 2006, 213-15). Sin embargo, es posible 
que en realidad se haya exagerado el grado en que la política se orientaba 
a las mujeres. Las pruebas que se conservan de varios campos de recon-
centración en Santa Clara sugieren que los hombres en edad laboral cons-
tituían una proporción mucho mayor de campesinos de lo que se había 

14 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 2, “Testimonio de 
José Pelaez Cardiff”, 1 de junio de 1904; caso 293, caja 144, parte 7, directorio 2, “Tes-
timonio de Francisco Esquerro Solano”, 3 de junio de 1904; caso 293, caja 144, parte 7, 
directorio 2, “Testimonio de Enrique Ubieta”, 24 de mayo de 1904.
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imaginado (figura 2.3). De hecho, en un campo de reconcentración en 
Sancti Spíritus, casi la mitad de las familias reconcentradas incluían hom-
bres en edad laboral.15 En otro campo de reconcentración en el central 
Limones cerca de Cienfuegos, 85 de las 231 donaciones benéficas fueron 
para hombres reconcentrados. El hecho de que los hombres de este campo 
recibieran por lo general cantidades significativamente mayores de ayuda 
monetaria sugiere que eran, o al menos se presumía que eran, jefes de 
familia con familiares a su cargo.16

Los datos de un campo de reconcentración próximo al central Par-
que Alto demuestran que, aunque la mayoría de los reconcentrados eran 
mujeres, los hombres jefes de familia no eran para nada infrecuentes, ya que 
representaban catorce de los veintinueve grupos enumerados. Algunos de 
estos hombres eran descritos como ancianos, huérfanos o discapacitados, 

15 Archivo Histórico Provincial de Sancti Spíritus, Fondo Ayuntamiento (en lo adelante 
AHPSS/FA), legajo 163, expediente 1832, “Relación de las familias reconcentradas en esta 
cabecera con derechos a la ración de la etapa”, diciembre de 1897.
16 ANC/FDR, legajo 67, expediente 89, “Relación de los individuos reconcentrados a quie-
nes se le ha repartido el donativo de $100 plata por orden del Sor. D. Emilio Terry”, 10 de 
diciembre de 1897.

Figura 2.3. Familia reconcentrada cerca de Sagua

Fuente: Machado (1917), ¡Piedad! Recuerdos de la Reconcentración, 17.
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atributos que los distinguían de los hombres sanos y los convertían en par-
te de la población vulnerable que los insurgentes debían proteger.17 Estas 
pruebas sugieren que, aunque las mujeres y los niños ocupaban un lugar 
destacado como víctimas de la reconcentración (figura 2.4), los hombres 
jefes de familia eran más comunes de lo que el discurso insurgente y los 
estudios posteriores han reconocido.

Sin embargo, esta tendencia a confundir la reconcentración con los abu-
sos contra las mujeres, aunque no del todo exacta, resultó ser fundamental 
para la visión que los insurgentes tenían de sí mismos como hombres. Las 
políticas españolas dirigidas a los civiles violaban los supuestos de género 
según los cuales la guerra debía librarse entre hombres sanos. Aunque los 

17 USNAI/RUSA/RG 395/E1466, caja 5, expediente 885, “Nazario Viamonte. Requests 
aid for poor families in vicinity”, 10 de febrero de 1899.

Figura 2.4. Sobreviviente de la reconcentración

Fuente: Machado (1917), ¡Piedad! Recuerdos de la 
Reconcentración, 55.
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insurgentes no veían con buenos ojos las políticas españolas contra los an-
cianos, los discapacitados o los menores de edad, consideraban en especial 
atroz el maltrato de las mujeres por parte del enemigo.

El hecho de que la reconcentración fuera tan ofensiva para la sensibili-
dad de género de los insurgentes se basaba, en parte, en que violaba la san-
tidad del hogar patriarcal. Cuando los soldados españoles obligaban a las 
mujeres a abandonar sus hogares, atacaban sin justificación a un sexo con-
siderado más débil que requería la protección masculina (Stoner 1991, 13-
14). En definitiva, los insurgentes idealizaban el papel natural de la mujer 
como doméstico y subordinado al hombre (de clase media) que mantenía 
a la familia (Pérez Jr. 2013, 90-3). Las cubanas debían permanecer en casa, 
como hijas virginales que resistían los hipotéticos acercamientos de hom-
bres no emparentados, como esposas castas que esperaban con paciencia el 
regreso de sus maridos de la batalla, como madres virtuosas que cuidaban 
desinteresadamente de sus hijos, o como viudas en luto cuyo dolor no les 
permitía buscar placer en otros hombres.

Los insurgentes trataron de preservar esta feminidad doméstica du-
rante la guerra con la menor alteración posible. Concebían el papel de 
la mujer cubana en términos de soportar la ausencia de su protector y 
proveedor masculino. Las mujeres debían ver “con orgullo” cómo sus es-
posos, hermanos, padres y otros parientes masculinos marchaban al campo 
de batalla “para cumplir con su deber” (Collazo 1900, 86). El principal 
sacrificio patriótico de una mujer era “permanecer resignada, prisionera de 
la fiebre de la nostalgia, en el hogar abandonado e inseguro, donde todo 
le habla del objeto de sus ilusiones”, mientras que los maridos y los padres 
debían “correr los riesgos de la batalla” para alcanzar sus “ideales políti-
cos” (Miró Argenter 1899, 55). Dentro de este ideal de género, una mujer 
solo contribuía a la revolución despidiéndose de sus parientes masculinos y 
manteniendo el honor cubano a través de su domesticidad. Se suponía que 
debía aceptar la “miseria como porvenir y la soledad como única esperan-
za” esforzándose “en trabajar cada una en su esfera, para llevar su óbolo a la 
obra común” (Collazo 1900, 86). La mujer ideal soportaba el sufrimiento 
moral y material en los confines de su hogar, una receta que ofrecía muy 
poco en cuanto a estrategias prácticas para su subsistencia.
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Si las mujeres cubanas debían permanecer en sus hogares durante la 
guerra, entonces los hombres cubanos estaban en teoría obligados a pro-
tegerlas. Después de todo, los insurgentes imaginaban a los soldados varo-
niles como “caballeros” que “cuidaban que no se derramara ni una gota de 
sangre fuera del campo de batalla” y eran “misericordiosos con los muchos 
ciudadanos pacíficos desafortunados”.18 Sin embargo, estas imágenes idíli-
cas de la domesticidad patriótica de las mujeres se hicieron añicos durante 
la reconcentración, lo que obligó a los insurgentes a admitir que sus debe-
res como soldados habían comprometido su capacidad para cumplir con 
las responsabilidades patriarcales.

Las transgresiones de género reales e imaginarias de la reconcentración 
dividieron a los hombres insurgentes entre sus deberes militares y patriar-
cales. Sin duda, algunos anhelaban regresar a sus hogares para atender a sus 
sufridas familias. Un soldado captó el sentimiento de culpa y el conflicto 
interno que con seguridad afligían a “casi todas las familias de los que 
estamos en la fuerza”. Durante todo el tiempo de servicio, confesó, “mi 
familia ha estado abandonada completamente sin haber quien le dé ni la 
carne” y “hoy no tengo con que darle una taza de agua caliente a mis hijos 
que están enfermos con sarampión, y sin embargo quiere el jefe que deje a 
mi familia como está y vaya para la fuerza”.19 Otro soldado escribió desde 
Sagua que “la guerra le hizo abandonar todo para no ser víctima de sus bar-
baridades”. Con más de un año y medio de retraso en el pago del alquiler, 
este hombre lamentaba que sus obligaciones como soldado le impidieran 
cumplir con sus responsabilidades como jefe de familia.20

La reconcentración agravaba estos sentimientos de culpa patriarcal al 
suponer una amenaza física directa para las mujeres de los hombres in-
surgentes. Cuando los soldados españoles ejecutaban la reconcentración, 
no solo atacaban sin justificación al sexo que se consideraba más débil, 
sino que también transgredían la tenue autoridad patriarcal a la que los 

18 Antonio Maceo a Valeriano Weyler, 27 de febrero de 1896, en de Quesada y Northrop, 
The War in Cuba, 222-24.
19 BPSC/FRV, “Clete Hernández a Máximo Gómez”, 19 de junio de 1896.
20 Biblioteca Nacional “José Martí”, Fondo Marta Abreu (en lo adelante BNJM/FMA), 
n. 234, v. 2, “Joaquín Plana a Marta Abreu de Estévez”, 7 de marzo de 1897.
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hombres insurgentes se aferraban desde lejos. La suposición de que los 
españoles se enfrascaron en las mujeres durante la reconcentración expu-
so los peligros de la ausencia de los insurgentes en el frente doméstico, y 
esto agudizó el conflicto que sentían entre su papel de soldados y su papel 
patriarcal. La suposición, poderosa pero problemática, de que la recon-
centración victimizaba en específico a las mujeres les permitió presentar a 
las cubanas como damiselas en apuros a las que debían proteger. De este 
modo, los insurgentes se reimaginaron a sí mismos como soldados patrio-
tas que luchaban por la soberanía nacional y como soldados patriarcales 
que protegían y vengaban a la mujer cubana de los abusos españoles.

El deber patriarcal del soldado

Conscientes de que sus deberes como soldados no les permitirían prote-
ger de forma directa a sus propias familias, los insurgentes reubicaron sus 
deberes patriarcales dentro de sus funciones como soldados. Mientras que 
antes de la guerra habían actuado como jefes de familia en sus propias 
unidades familiares patriarcales, a partir de la reconcentración asumieron 
nuevas funciones en cuanto patriarcas de una familia nacional. Como ta-
les, asumieron el deber de proteger a la mujer cubana en su conjunto. A su 
vez, el cumplimiento de este papel patriarcal proporcionó a los insurgentes 
una forma de reconciliar sus propios conflictos internos entre su obliga-
ción de proteger a sus propias familias de los estragos de la guerra y su 
responsabilidad como soldados de luchar con valentía y desinterés.

En el contexto de la reconcentración, los insurgentes promulgaron sus 
recién reactivados papeles patriarcales protegiendo a las familias de los civi-
les, y en especial a las mujeres, de la crueldad española. Según un observa-
dor italiano, que pasó un mes en la manigua con los insurrectos, Máximo 
Gómez dio un gran ejemplo del comportamiento que se esperaba de sus 
soldados, siendo el “más celoso cuidado para los seres más débiles: la mujer, 
el anciano, el niño” (Boza 1900, 109-10). De hecho, algunos se enorgu-
llecían de ayudar a las mujeres necesitadas. El oficial blanco y comandante 
del Cuarto Cuerpo, Francisco Carrillo, por ejemplo, estaba tan preocupado 



Los nuevos soldados-patriarcas...

77

por el sufrimiento de las mujeres y los niños reconcentrados en Arroyo 
Blanco que amenazó con liberarlos de la opresión española atacando él mis-
mo a las fuerzas enemigas (Valdés-Domínguez 1973, III: 89).21 Otro oficial 
blanco, Carlos Trujillo, distribuía con orgullo ropa de mujer donada por la 
asociación patriótica de mujeres Club Cubanita a personas, casi desnudas, 
que se encontraban en “la más precaria y desconsoladora situación”, acción 
que metafóricamente devolvía a estas mujeres la decencia y la modestia.22

En algunos casos, los hombres insurgentes interpretaron los abusos 
españoles contra las mujeres cubanas como una afrenta a su honor per-
sonal como patriarcas. Una diatriba cargada de blasfemias del jefe insur-
gente blanco José Braulio Alemán contra un líder español por perseguir 
a una madre cubana ilustra cómo algunos hombres insurgentes veían la 
reivindicación de las transgresiones de género españolas como su deber de 
hombres.23 En abril de 1897, el oficial español José García Aldave se negó 
a enfrentarse a la fuerza de doscientos hombres de Alemán en combate 
directo. En su lugar, esperó a que estas abandonaran la zona para masacrar 
a una pequeña unidad de veinte insurgentes que quedaba. A continuación, 
el “miserable gachupín”, como le llamaba Alemán, supuestamente ordenó 
a “6000 bayonetas” que expulsaran a una indefensa madre cubana y a su 
hija pequeña de su casa en las montañas de Villa Clara.

La indignación de Alemán por la serie de incidentes se centraba en la 
construcción interrelacionada del honor militar en función de la confron-
tación directa con las fuerzas enemigas y la suposición de que atacar a los 
civiles, en especial a las mujeres, era deshonroso y poco varonil. Al igual que 
sus compatriotas, Alemán se indignaba ante las flagrantes violaciones de las 
normas de la guerra honorable por parte de los españoles, que exigían que los 
soldados entablaran una confrontación militar directa con las tropas enemi-
gas, contrario a lo que Aldave hizo. “Cuando sentís nuestras balas”, Alemán 

21 ANC/FPMG, caja 7, expediente 1020, “Francisco Carrillo a Máximo Gómez”, 23 de 
junio de 1897.
22 AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Carlos Trujillo a Rita Suárez del Villar”, 10 de 
febrero de 1898.
23 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 12 
de mayo de 1897.
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gruñó a Aldave, “os acobardáis y hasta huis”, incluso cuando las fuerzas espa-
ñolas se enfrentaban a la más mínima fuerza insurrecta.24 Tal conducta evi-
denciaba una falta de valentía y constituía lo que Alemán llamaba “hazaña de 
mujerzuela”. Mientras Alemán empleaba acusaciones de cobardía para cues-
tionar la valentía militar del jefe español, también feminizaba a su oponente 
comparándolo de manera negativa con una mujer deshonrosa. 

Peor que su cobardía frente a las fuerzas insurgentes fueron las transgresio-
nes de género de Aldave contra una mujer cubana. Ordenó a “centenares de 
vuestros borrachos soldados” que acosaran a “una mujer indefensa”.25 Alemán 
acusó a Aldave de que tales acciones poco viriles constituían una afrenta per-
sonal a su honor como soldado y patriarca (en sentido figurado). Insultando 
la hombría y virilidad del general español, en una carta Alemán retó a Aldave 
a un duelo para corregir la falta de respeto que dijo haber sufrido. Con este 
desafío a Aldave, Alemán burló las jerarquías sociales coloniales que privile-
giaban el nacimiento peninsular sobre el criollo al afirmar la paridad social 
con su enemigo. En aquel momento el duelo solo era legítimo si dos hom-
bres de igual posición social se batían. Entonces, cuando un individuo con 
igualdad social se negaba a participar en el duelo, quedaba expuesto como 
un cobarde; por el contrario, si consideraba a su contrincante inferior, era 
deshonroso que aceptara la contienda (Piccato 2010, 242-43; Parker 2006, 
111-15; Stern 1995, 162). Así pues, para que Alemán hiciera creíble su rei-
vindicación de igualdad social, tenía que inducir a Aldave a aceptar el duelo.

Alemán empleó amenazas e insultos contra la hombría del jefe espa-
ñol para asegurarse de que su oponente reconociera su reivindicación de 
estatus aceptando el duelo. “Sed, siquiera por un día, caballero”, le exigió 
con altivez. “Demostradme que los españoles saben ser hombres de honor. 
Probad la hidalguía que decantáis los Jefes españoles. Sed una vez honra-
do”.26 Las provocaciones de Alemán pretendían convencer al español de 

24 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 12 
de mayo de 1897.
25 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 12 
de mayo de 1897.
26 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 12 de 
mayo de 1897.
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que tenía que demostrar su valentía aceptando el duelo, lo que a su vez le 
daría la oportunidad de reivindicar su propio honor y estatus. En definiti-
va, “sería deshonor para mi batirme con un cobarde”, escribió Alemán.27 Si 
Aldave no aceptaba el duelo, Alemán amenazó con “abofetear y escupir” de 
manera simbólica a su oponente publicando su carta, tanto en hojas sueltas 
como en la prensa norteamericana, cual golpe de guante en el rostro.28 Por 
supuesto, Aldave hizo caso omiso del desafío.

La indignación de Alemán provenía, en parte, de su suposición de 
que la mujer cubana a la que apuntaba Aldave era honorable. Alemán 
describía a la madre como la mujer idealizada, abnegada y sexualmente 
virtuosa, cuyo “único crimen” es el de “ser cubana y contar (como cuen-
tan las familias que a la Revolución se acojan) sin protección y ampa-
ro” contra las depredaciones enemigas. Su noción del honor de la mujer 
fusionaba el énfasis convencional en la domesticidad femenina y sobre 
todo en la maternidad patriótica con cualidades más masculinas, como 
la valentía ante el peligro e incluso la ciudadanía. Comparando a la mu-
jer con su agresor, Alemán concluyó que era “más digna” y tenía mayor 
“corazón patriótico y valer cívico” que él.29 Al comparar al oficial espa-
ñol con la madre cubana, Alemán en esencia socavó su hombría y dio a 
entender que incluso las mujeres cubanas eran más honorables que los 
hombres españoles.

Alemán no solo se basó en el vilipendio de la cobardía española para 
construir a la mujer cubana como honorable, sino también en las presuntas 
transgresiones sexuales de las mujeres enemigas. De manera implícita com-
paró la virtud sexual de la madre cubana con la supuesta desviación sexual 
tanto de Aldave como de sus congéneres femeninas. Se basaba en los su-
puestos heteronormativos imperantes en el patriarcado cuando alegó que 
Aldave era impotente e incluso homosexual. “Veréis, marica”, siseó Alemán, 

27 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 12 de 
mayo de 1897.
28 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 12 de 
mayo de 1897.
29 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 12 de 
mayo de 1897.
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“como los cubanos saben castigar a los valientes españoles que queman las 
casas de familias cubanas y persiguen para asesinarlas a señoras y niñas”. 
Según él, esto solo podía ser “labor propia de los hidalgos hijos de la espuria 
España”.30 A medida que la polarización normativa entre la normalidad 
heterosexual y la desviación homosexual comenzó a tomar forma en el siglo 
XIX, la sexualidad se convirtió en una poderosa herramienta para discipli-
nar a los hombres que se desviaban de los roles patriarcales prescritos (Tosh 
2005, 43; 2004, 46-47; Donaldson 1993, 648). En este caso, los insultos 
sexualizados de Alemán contra el jefe español constituyeron una inversión 
simbólica de la dicotomía típica de colonizador masculino y colonizado afe-
minado (Sinha 1995). Al presentar a Aldave como desviado sexual, Alemán 
feminizó al colonizador y masculinizó al colonizado.

La serie final de insultos de Alemán contra Aldave apuntaba a la mora-
lidad sexual de su madre y su esposa. Para inducir una respuesta, amenazó 
por inferir “en la honra de vuestra madre, [y] en el de vuestra esposa el 
agravio de llamarlas prostitutas; y a vos, a más de cobarde, rufían, mal 
caballero y canalla”.31 Mientras que Alemán había celebrado la adopción 
de atributos masculinos valorados de forma positiva por parte de la mu-
jer cubana, como la valentía y la virtud cívica, vilipendiaba a las mujeres 
enemigas por su transgresión del ideal doméstico. Llamarlas prostitutas 
ponía de relieve su presencia ilegítima en la esfera pública, lo que a su vez 
resaltaba su supuesta corrupción física y perversión moral. Sin embargo, 
este insulto iba más allá de la vigilancia de la feminidad. También indicaba 
la incapacidad del jefe español para proteger, mantener y, quizás lo más 
importante, controlar a sus parientes femeninas. Si la madre de Aldave 
era una prostituta, entonces él era un hijo bastardo, carente del honorable 
nacimiento que le otorgaba privilegios sobre los nativos. Además, la insi-
nuación de que su esposa era una prostituta implicaba que Aldave no la 
había mantenido (material y sexualmente), que era incapaz de controlar su 
sexualidad y que era un cornudo deshonrado.

30 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 12 
de mayo de 1897.
31 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 12 
de mayo de 1897.
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Alemán no fue el único insurgente que invocó el deshonor sexual para 
menospreciar a las mujeres enemigas. De hecho, el propio Máximo Gómez 
utilizó acusaciones de prostitución similares cuando trató con dos mujeres 
sospechosas de traición en Puerto Príncipe. Unos soldados cubanos de-
tuvieron a dos mujeres que salían de la ciudad a altas horas de la noche. 
Una de ellas, al ser llamada por el general Gómez, explicó que tenía un 
hijo enfermo en la ciudad. Gómez no le creyó, pues supuso que se trataba 
de mensajeras o informantes enemigas (Cabrales Nicolarde 1996, 81). Al 
interrogar a la supuesta madre, le preguntó: “¿Cómo una mujer que es 
siempre débil va de noche y sabiendo que se falta a una orden a tratar con 
el enemigo y a hablar con él? ¿Es éste proceder de una cubana honrada o 
es el procedimiento de una prostituta?” (Valdés-Domínguez 1973, II: 207; 
Gómez 1969, 421-22). Al sugerir que las mujeres debían permanecer en 
sus casas por la noche, Gómez presentaba a la cubana como honorable, y 
construía la desviación sexual de las mujeres y la transgresión de la domes-
ticidad como conductas que indicaban traición a la causa cubana.

En un caso similar, los insurgentes se encontraron con una joven bien 
vestida, acompañada de dos hombres que decían ser su hermano y su cu-
ñado. La detuvieron por su supuesto aspecto inmoral. La mujer dijo al jefe 
de los rebeldes blancos, Enrique Loynaz del Castillo, que tenía un hijo 
enfermo en casa y había salido en busca de viandas o plátanos para no 
morirse de hambre. Loynaz se mostró escéptico, señalando que la mujer 
llevaba “pintura en sus mejillas, que contrastaba con la supuesta aflicción 
que debía causarle la gravedad del hijo”. Esto le hizo dudar de la enferme-
dad.32 Su comentario sobre el maquillaje de la mujer, aunque no era una 
referencia explícita a la prostitución, insinuaba su supuesta promiscuidad 
sexual. Daba a entender que la preocupación por su propia apariencia era 
incompatible con los valores y normas de modestia y abnegación asociados 
a la maternidad cubana.

Pese a sus dudas sobre el carácter de la mujer, Loynaz se felicitó a sí 
mismo por no haber pedido a la dama que se desvistiera, “por propio 

32 ANC/FDR, caja 524, expediente 1, p. 59, “General Loynaz del Castillo en defensa de la 
gloriosa memoria del Mayor General José María Rodríguez”, s.f.
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respeto”. En su lugar, registró el aparejo del caballo y de inmediato en-
contró un salvoconducto español, concedido “por sus valiosos servicios”. 
Loynaz ordenó ahorcar a los hombres inmediatamente, pero vaciló sobre 
cómo tratar a la enemiga. Según recuerda en su diario, “la señora bien 
merecía igual castigo, pero era tan duro ordenarlo” por su género.33 Uno 
de sus oficiales también expresó sus dudas, rogando a su superior que no 
lo obligara a ahorcar a una mujer. Loynaz cedió y ordenó a sus hombres 
que la mantuvieran presa en la fuerza hasta que encontraran un lugar 
donde dejarla. Al hacerlo, demostró su compromiso con la revolución al 
mantenerse firme en el castigo de los espías, al tiempo que mostraba su 
gentileza al perdonar la vida de la mujer, una representación de los hechos 
que probablemente reforzó sus propias pretensiones de honor como sol-
dado valiente y patriarca caballeroso.

Aunque el epíteto de prostitución implicaba la inmoralidad de las mu-
jeres enemigas, también invocaba su infidelidad simbólica y la transgresión 
de las normas imperantes de feminidad y honor sexual. Dado que los 
insurgentes definían tanto la masculinidad como la feminidad en térmi-
nos de contribución a la insurrección, todos aquellos que no se compro-
metían de forma activa con la causa eran percibidos como fracasados en 
sus deberes específicos de género. Para los hombres, no contribuir signi-
ficaba ser un cobarde afeminado, mientras que, para una mujer, negarse 
a apoyar a Cuba libre se equiparaba a la peor transgresión moral posible: 
la prostitución. Al etiquetar a las mujeres enemigas como prostitutas, los 
insurgentes cubanos contrastaban su deshonra y libertinaje moral y se-
xual con el decoro y la virtud de las honorables mujeres cubanas. Las 
denigraciones insurgentes contra la inmoralidad sexual de las enemigas 
constituían un ataque indirecto pero poderoso contra las pretensiones de 
masculinidad de los hombres españoles, dado que el honor masculino 
se derivaba del control de la sexualidad femenina (Martínez-Alier 1974; 
Twinam 1999).

33 ANC/FDR, caja 524, expediente 1, p. 59, “General Loynaz del Castillo en defensa de la 
gloriosa memoria del Mayor General José María Rodríguez”, s.f.
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El honor sexual y su descontento racial

Si bien los insurgentes blancos cubanos combinaban el honor con una 
feminidad cubana bien definida, sus ideas sobre esta no incluían necesa-
riamente a todas las mujeres. Sus visiones del honor femenino, tan entre-
lazadas con el decoro sexual y la domesticidad, retuvieron muchas de las 
connotaciones raciales y de clase propias de la última etapa del período 
colonial. De esta forma, las concepciones predominantes del honor, tra-
ducidas en moralidad sexual y matrimonio, seguían codificadas de mane-
ra implícita como de clase media (Martínez-Alier 1974, 63-70; 115-19). 
Desde luego, solo aquellas mujeres cuyas familias podían permitirse un 
único sostén económico podían ajustarse a la norma de la domesticidad. 
Debido a que la raza estaba tan entrelazada con la posición de clase, el 
criterio de la domesticidad inherente a la clase media se limitaba por lo 
general, y de manera simbólica, si no en la práctica, a las mujeres blan-
cas. Las ideas insurgentes del honor de la mujer cubana presuponían que 
las merecedoras de protección eran blancas. A su vez, solo los hombres 
blancos podían reclamar el honor patriarcal salvando a las mujeres blancas 
y, por extensión, la devaluación de la feminidad negra como transgresora 
y deshonrosa casi siempre excluía a los hombres negros de reclamar honor 
sobre la base de la autoridad patriarcal.

Las implicaciones raciales del honor nunca fueron tan evidentes como 
en las referencias insurgentes a la moralidad sexual de las mujeres. Se pre-
suponía que todas las mujeres blancas eran honorables y morales en su se-
xualidad. Este supuesto de género racializado demostró ser muy resistente, 
incluso cuando entraba en obvio conflicto con las realidades vividas por 
las cubanas. Máximo Gómez, por ejemplo, se mostró muy sorprendido 
ante la perspectiva de una mujer blanca soltera pero sexualmente activa. Al 
toparse con “una bonita joven con un bebé en brazos y un hombre rubio 
con un rifle”, Gómez lo regañó y lo desarmó por “disfrutar mientras noso-
tros gastamos la piel”. A continuación, lo interrogó sobre el estado civil de 
su compañera y exclamó: “¿Qué? ¡Esta mujer no tiene marido y no es su 
esposa!”. Entonces, empezó a regañar a la mujer: “La culpa es de vosotras, 
de mujeres como vosotras que estáis dispuestas a divertiros cuando el país 
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está en peligro; haciendo majases de los hombres débiles cuando la Patria 
carece de defensores”. Culpó a su libertinaje sexual, inmodestia y falta de 
voluntad de sacrificar los placeres personales por seducir a los hombres 
para que no cumplieran con su deber patriótico (Flint 1898, 160-61). La 
conmoción y el horror de Gómez ante el panorama de una mujer blanca 
que no defendía los ideales domésticos evidenciaba lo arraigada que estaba 
la raza blanca en las concepciones insurgentes de la feminidad honorable. 
Sin embargo, las desviaciones blancas del ideal, como la mujer menciona-
da con anterioridad, no parecían desestabilizar estos supuestos de género 
racializados sobre el honor sexual.

Mientras que se asumía que las mujeres blancas eran honorables, las 
negras sufrían las nociones preconcebidas sobre su deshonor e inmorali-
dad inherentes. Por ejemplo, las presuposiciones sobre el libertinaje sexual 
de las mujeres negras las excluían en gran medida de las ideas predomi-
nantes sobre el honor femenino. Este punto de vista queda reflejado a la 
perfección en la idea condescendiente de que guardar “las apariencias” de 
un matrimonio era “lo más que en respeto de la moral podemos exigir a 
ciertos ELEMENTOS” (Gómez 1897, 118, énfasis en el original). Esta 
referencia implícita a la deshonra sexual de las mujeres negras se basaba 
en la percepción de que el matrimonio formal a finales del siglo XIX se 
limitaba en gran medida a los blancos. Por ende, la mala imitación de las 
convenciones de género, como el matrimonio formal, más que la morali-
dad sexual real, se convirtió en la expectativa condescendiente que algunos 
blancos tenían de sus compatriotas negros.

A pesar de esta percepción estigmatizadora, las familias negras sí se ca-
saban formalmente. Los costes asociados al matrimonio formal significa-
ban que las personas afrocubanas con movilidad ascendente solían disfru-
tar de un mayor acceso al matrimonio que las familias negras y pobres. Las 
presiones sociales entre las comunidades negras de clase media enmarcaban 
el matrimonio como una clave para la respetabilidad. Para reclamar los dis-
tintivos de la “verdadera hombría”, esta visión presuponía que los hombres 
negros debían contraer un matrimonio formal, ocuparse de la domestici-
dad de su esposa y garantizar el nacimiento legítimo de sus hijos. Otros 
evitaban el matrimonio, pero intentaban legitimar a sus hijos naturales 
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documentando su reconocimiento oficial de paternidad (Morrison 2015, 
170-74). No obstante, las tasas de matrimonio entre los afrodescendientes 
tendían a ser inferiores a las de los blancos. A finales de siglo, en la provin-
cia de Santa Clara los blancos tenían casi cuatro veces más probabilidades 
de casarse de manera formal que los afrodescendientes, estadísticas que re-
flejaban los patrones más amplios de toda la Isla (tabla 2.1) (United States 
War Department 1900, 123-35).34 

Sin embargo, la discrepancia racial en las tasas de matrimonio no te-
nía su origen en ninguna diferencia de moralidad entre blancos y negros, 
como podría haber argumentado el observador anterior. Más bien, las dis-
paridades raciales en las tasas de matrimonio tenían que ver más con la 
estratificación de clase racializada y las jerarquías laborales posteriores a 
la emancipación. Una miríada de factores sistémicos, como la pobreza, 
las barreras legales a los matrimonios entre personas de desigual estatus 
social, la devaluación histórica de la mujer negra y el deseo de autonomía 
económica de las mujeres también contribuyeron a reducir las tasas de ma-
trimonio entre los cubanos negros (Martínez-Alier 1974; Morrison 2015, 
106-30; Lucero 2016a).

Tras la abolición de la esclavitud en 1886, muchas mujeres de color 
recién liberadas dejaron a sus familiares varones y a sus maridos en los 
distritos azucareros y buscaron empleo en las ciudades, lo que dio lugar a 
un número desproporcionado de hogares a cargo de mujeres en las zonas 
urbanas (Zeuske 2013). De hecho, la proporción de mujeres negras a cargo 

34 Santísima Iglesia Catedral de Cienfuegos/Libro de Matrimonios de Pardos y Morenos 
(en lo adelante SICC/LMPM), libro 2.

Tabla 2.1. Matrimonio, concubinato y familia, 1899

Viudas por cada 
100 esposas

Casadas (%)
Concubinato por 
cada 100 casadas

Mujeres jefas de 
familia (%)

Blancas Negras Blancas Negras Blancas Negras

Ciudad de la Habana 57 34,5 8 20 273 0 0

Provincia Santa Clara 50 32,3 9,8 19 234 0 0

Cuba 51 32,4 9,6 23 257 3,6 18,2

Fuente: United States War Department (1900), Report on the Census of Cuba, 1899, 81-83, 119-120.
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del hogar era casi seis veces mayor que entre las blancas a finales de siglo. 
Las tasas de concubinato eran, en consecuencia, mucho más elevadas entre 
las cubanas de ascendencia africana (17 %), frente a casi el 4 % entre las 
blancas, cifras que eran algo superiores en las ciudades (United States War 
Department 1900, 119-25, 140). Las menores tasas de matrimonios for-
males entre la población afrodescendiente se tradujeron en mayores tasas 
de ilegitimidad, otro componente clave del honor.

Con independencia de las razones reales de la disparidad racial en las 
tasas de matrimonio y la presencia de diversas estructuras familiares de la 
gente negra, las bajas tasas de matrimonio formal entre afrodescendientes 
alimentaron los estereotipos raciales sobre la supuesta inmoralidad sexual 
de las mujeres negras y, por consiguiente, la ilegitimidad de sus uniones 
sexuales y su descendencia. De hecho, pocas pudieron escapar a que se 
diera por sentado su inmoralidad sexual, que trascendía la diferencia de 
clases, y probablemente inspiró el refrán cubano que aún se utiliza hoy en 
día: “No hay mulata virgen ni tamarindo dulce” (Martínez-Alier 1974, 
xiv). Los funcionarios gubernamentales y eclesiásticos de finales del si-
glo XIX reproducían estas presuposiciones negativas en la forma en que 
registraban la información vital de los afrodescendientes. Por ejemplo, 
era una práctica común que los párrocos que bautizaban a niños negros 
omitieran el linaje paterno de los registros, incluso cuando era evidente 
en otros archivos eclesiásticos y gubernamentales de la familia que la ma-
dre conocía el nombre del padre y que ambos estaban casados de manera 
oficial.35 Ya fuera intencional o simplemente por descuido, estas omisio-
nes marcaban al niño como ilegítimo, al padre como incumplidor de su 
deber patriarcal y a la madre como transgresora sexual, lo que reinscribía 
de manera cíclica la exclusión de las mujeres negras del honor femenino 
(Stoler 2010, 43).

En el campo de batalla, esta devaluación de la feminidad negra a través 
de presuposiciones despectivas sobre su libertinaje sexual e inmoralidad se 
tradujo de forma sistemática y más tangible en un doble rasero racial clave: 

35 Libros de Bautizos de Pardos y Morenos, Santísima Iglesia Catedral de Cienfuegos/Libro 
de Bautizos de Pardos y Morenos (en lo adelante SICC/LBPM).
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por una parte, la mayor disposición de los insurgentes blancos a defender 
la sexualidad de las mujeres blancas y, por otra, la aplicación más estricta 
del ideal doméstico a las mujeres negras. Los hombres insurgentes parecían 
más dispuestos a reconocer las agresiones sexuales cometidas contra las 
mujeres blancas que contra las negras. De hecho, los insurgentes sospecho-
sos de violar a mujeres y niñas sin distinción de raza eran condenados a 
muerte con cierta frecuencia como espectáculo público para reforzar la ac-
tuación de los mambises en materia de contención sexual y protección pa-
triarcal. Un soldado blanco acusado de violar a una mujer y abusar de una 
niña de once años, al parecer blancas, fue ejecutado a la mañana siguiente 
de su juicio sumario en septiembre de 1895.36 En otro caso, otro soldado 
acusado de violar a una mujer sin identificación racial fue condenado a la 
horca (Boza 1900, 84). Al castigar con rapidez y en público a los depreda-
dores sexuales de entre sus propias filas, los insurgentes desempeñaron ante 
el país su papel de defensores del honor de la mujer.

La gran mayoría de los casos de agresión sexual juzgados por los in-
surgentes implicaban a víctimas blancas o probablemente blancas, debido 
a la ausencia de marcadores raciales. Tan solo logré encontrar un caso de 
una mujer de color: una “joven negra” anónima, quien fue agredida por 
un oficial negro en un pueblo por donde pasaba su unidad. Fue conde-
nado a muerte y “colgado bajo el portal de una casa de campo desier-
ta” (Flint 1898, 47). Aunque haber procesado a un hombre negro por 
agresión sexual no era sorprendente en sí mismo, es probable que haya 
desempeñado un papel importante en la validación de las denuncias de 
la víctima negra. ¿La habrían tomado en serio si el agresor hubiera sido 
blanco? Otros insurgentes mencionan un juicio a “un moreno violador” 
en 1896, pero no mencionan la raza de la presunta víctima (Rosell y Mal-
pica 1977, II, 127). La escasez de documentación relativa a la coacción 
sexual de mujeres negras, en especial cuando la cometían hombres blan-
cos, no puede interpretarse como prueba de que tales delitos nunca se 
produjeron. Más bien puede aludir a la incapacidad de concebir el honor 

36 AHPVC/FEL, legajo 2, expediente 114, “Historial del Reg de Caballería ‘Villa Clara’”, 
21 de septiembre de 1895.
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sexual de las mujeres negras en una sociedad que definía tal valor como 
propio de la gente blanca. Es probable que el estereotipo persistente de la 
desviación sexual de las mujeres negras se tomara como justificación para 
que los hombres blancos asumieran que estas estaban disponibles para 
tener sexo y, tal vez, para impedir que este acto fuera calificado como una 
violación (Crenshaw 1991).

Otro caso de hipocresía en las visiones insurgentes de la feminidad hono-
rable era la forma en que aplicaban el ideal doméstico de forma desigual a las 
mujeres blancas y negras. Uno de los mejores ejemplos de este doble rasero 
racial de la domesticidad femenina surge de las ideas sobre la maternidad pa-
triótica. De todas las formas en que una cubana podía demostrar su patriotis-
mo, la maternidad se consideraba la máxima contribución que podía aportar 
a la revolución. Como madres, las cubanas literalmente podían multiplicar 
la nación emergente dando a luz a los varones. Además, podían fortalecer la 
insurrección enseñando a sus hijos a asumir su papel de patriotas varoniles.

A pesar de lo antes mencionado, el honor de la maternidad sí parecía 
extenderse a todas las cubanas, sin importar el color de su piel. Los insu-
rrectos crearon toda una mitología en torno a la maternidad idílica en la 
familia Maceo, una unión formada por un padre blanco y una madre mu-
lata. Mariana Grajales entregó a todos sus hijos adultos a la insurrección 
y la mayoría de los hermanos Maceo, incluidos Antonio y José, murie-
ron sirviendo a la causa cubana. El patriotismo de Grajales provenía de su 
papel como cuidadora y madre de los héroes masculinos (Prados-Torreira 
2005). Esta visión del honor de la mujer como función de su reproducción 
maternal de la hombría cubana sugería que las mujeres que cumplieran 
estas funciones patrióticas apropiadas a su género merecían la protección 
patriarcal de los cubanos.

Por mucho que el ejemplo de la familia Maceo sugiera la adopción 
por parte de los insurgentes de una maternidad sin importar el color de 
la piel, el arquetipo por excelencia del patriotismo de las cubanas ponía 
en primer plano la raza blanca. Las visiones insurgentes de la feminidad 
cubana racializada encontraron expresión en el popular tropo familiar de 
la valiente madre criolla (blanca) y el amenazante padre español (Pérez 
Jr. 2013, 95-97). Un periódico revolucionario celebró esta maternidad 
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cubana implícitamente blanca, publicando la historia de una madre cu-
bana que alentó a sus hijos a unirse a la insurrección. La historia se hizo 
mucho más desgarradora porque el marido español de la mujer, jefe de 
una fuerza guerrillera, intentó atraer a sus hijos para que sirvieran a España 
prometiéndoles el rango de oficiales bajo su mando. Al escuchar con ver-
güenza esta desagradable proposición, la “madre —dignisima cubana—” 
habría desafiado a su marido “para inculcar a sus hijos el amor a la patria”. 
Invocando su deber maternal como cubana, a sus hijos “con lágrimas dijo 
que preferiría verlos muertos antes que vistiendo el uniforme guerrillero”. 
Al final, sus tres hijos se unieron a la insurrección. Su “firme resolución de 
luchar sin tregua y sin tibiezas hasta alcanzar nuestra libertad” no solo era 
un testimonio de la valentía y el honor de estos muchachos, quienes el pe-
riódico daba a entender poseían más hombría que su padre español. La his-
toria también veneraba la virtud cívica de su madre blanca nacida en Cuba, 
cumplidora con su deber femenino a través de la maternidad patriótica.37

Más grave que el doble rasero en la conformidad de las mujeres con el 
ideal doméstico era la actitud hipócrita de los insurgentes hacia las transgre-
siones de género de blancas y negras. Los hombres blancos seguían consi-
derando honorables a las primeras, aunque transgredían el ideal doméstico, 
ya fuera extendiendo sus funciones convencionales de cuidadoras a la esfera 
pública o asumiendo papeles más masculinos en combate. Por el contra-
rio, se esperaba que las mujeres que no eran blancas demostraran todo el 
tiempo su conformidad con el ideal doméstico. Cuando estas últimas salían 
del hogar de la misma forma que las blancas, los blancos condenaban sus 
transgresiones como reflejo de su deshonra individual y también del fracaso 
de los negros como patriarcas.

Era habitual que las mujeres blancas de clase media y de la élite am-
pliaran los límites de la domesticidad a través de su activismo en los clubes 
patrióticos, para después recibir el aplauso de los insurgentes. Ellas, aunque 
aceptaban en gran medida sus papeles de género como esposas y madres, 
asumían papeles activos en la esfera pública, que estaba de manera general 
reservada a los hombres. Por ejemplo, la adinerada matrona blanca de Santa 

37 ANC/FDR, caja 290, expediente 5, “Las Villas. Una hazaña española”, 10 de junio de 1897.
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Clara, Marta Abreu, se ganó los elogios de los hombres insurgentes cuando 
asumió una postura política pública al donar diez mil pesos a la causa. En 
Cienfuegos, Rita Suárez del Villar formó la sociedad patriótica femenina 
Club Cubanita, a través de la cual ella y otras mujeres blancas del lugar 
enviaron paquetes de ayuda a varios destacados oficiales cubanos. Los insur-
gentes recibieron estos actos caritativos con gratitud. Un hombre proclamó 
que Rita había demostrado que “las cubanas sí sabían colocar[se] a la altura 
de sus hermanos, y si su sexo no les permite igualarles en la magnitud del 
sacrificio, su corazón las colocaba más alto todavía”.38 Otras mujeres de la 
élite en toda la provincia, incluidas Carmen Gutiérrez, Yara, a través de su 
club “Hermanitas de Juan Bruno Zayas” en Santa Clara, María Escobar La-
redo, conocida como Esmeralda y más tarde Vencedor, con su Club Cubano 
en la ciudad portuaria de Caibarién, Antonia Romero Loyola, alias La Tor-
caza, en Remedios y la Asociación de Mujeres Protectoras de la Revolución, 
emprendieron actividades patrióticas similares, a menudo deleitando a sus 
homólogos masculinos (Valdés-Domínguez 1973, III, 187).39

Aun cuando los insurgentes blancos se beneficiaron materialmente de 
las actividades patrióticas de las mujeres blancas, algunos oficiales expre-
saron su deseo de que regresaran a sus roles domésticos más “naturales”. 
Enmarcaban sus dudas en términos de la protección de la mujer blanca. En 
una larga carta, un soldado blanco cubano elogiaba a Rita y a sus compa-
ñeras por su “valentía”, pero expresaba su deseo de devolverlas al claustro 
protegido de sus hogares. El soldado lamentaba que las exigencias de la 
guerra hubieran obligado a los miembros del Club Cubanita, en su celo pa-
triótico, a abandonar ciertas “delicadezas femeninas” para vivir en la eterna 
preocupación de servir a la causa de la libertad. Hablándole como si fuera 
un padre o un hermano mayor, le advirtió a Rita que tuviera mucho cui-
dado y fuera muy discreta mientras los soldados españoles siguieran en las 

38 AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Eduardo M. Enríquez a Rita Suárez del Villar”, 8 
de mayo de 1898.
39 Archivo Histórico Provincial de Villa Clara, Fondo Manuel García Garófalo (en lo ade-
lante AHPVC/FMGG), legajo 7, expediente 415, “Expediente que contiene documentos 
relativos al Club Patriótico ‘Hermanas de Juan Bruno Zayas’ Santa Clara”, 6 de abril de 
1898-25 de julio de 1919.
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ciudades, porque “el honor de una mujer es en extremo delicado y los ene-
migos nuestros son suficientemente bajos para no detenerse ante ninguna 
infamia ni crimen por horrendo y repugnante que sea cuando de hacernos 
daño se trata”.40 Al imponer la autoridad masculina incluso sobre el patrio-
tismo glorificado del Club Cubanita, este soldado cubano reveló cómo la 
valorización por parte de los hombres blancos de su propia masculinidad 
dependía de la protección y el control sobre las mujeres blancas honorables.

Si las mujeres blancas de los clubes traspasaban los límites de la do-
mesticidad, las mambisas blancas los transgredían por completo al vivir y 
trabajar dentro del espacio “masculino” del campo de batalla. De hecho, 
los insurgentes habían intentado preservar la pureza masculina de la esfera 
pública mediante la creación de una política que las excluía de manera ex-
plícita a las mujeres de los campamentos rebeldes (Rosell y Malpica 1977, 
II: 107). Esta política invocaba nociones dominantes de civilización basa-
das en diferencias sexuales que creían naturales y, a su vez, justificaban su 
confinamiento a la esfera doméstica (Wiegman 1995, 9-13; Messerschmi-
dt 1997, 38). Sin embargo, los insurgentes nunca pudieron aplicar plena-
mente esta norma, ni tampoco era factible. Mujeres de todos los orígenes 
violaron esta política de forma rutinaria cuando llegaron a los campamen-
tos como lavanderas, cocineras, enfermeras, prostitutas, seguidoras de los 
campamentos e incluso guerreras. Máximo Gómez calificó de “escándalo” 
estas presencias en el campo de batalla porque, al parecer, desafiaban la 
idea que tenían los insurgentes de que el servicio militar era sinónimo de 
hombría (Flint 1898, 88, nt. 1; Prados-Torreira 2005).

Por más que el general en jefe criticara la presencia femenina en los 
campamentos rebeldes, otros líderes insurgentes elogiaban la abnegación 
de las mujeres blancas que servían como enfermeras en el campo de batalla, 
extendiendo su papel de cuidadoras más allá del espacio “natural” del ho-
gar. Estas mujeres heroicas se transformaron “en médico[s] improvisado[s], 
en enfermera[s] cariñosa[s] e inteligente[s],” como escribió con condescen-
dencia un oficial blanco, las cuales “daban aliento y esperanza a los débiles 
de cuerpo y de espíritu” y a veces incluso defendían a sus pacientes “como 

40 AHPC/RSV, caja 1, expediente 22, “Anónimo a Rita Suárez del Villar”, s.f.
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un soldado” de las fuerzas enemigas que atacaban deshonrosamente los 
hospitales (Collazo 1912, 9).

Las jóvenes blancas se ganaron los elogios de los hombres insurgen-
tes por satisfacer estas expectativas contradictorias de cuidado femenino 
y valentía masculina. Rosa de Hernández, la “bonita y joven esposa” de 
un oficial, “sacrificó todas las comodidades de la vida, excepto la de estar 
con su marido, por la causa cubana”. Incluso en el “fuego más ardiente” 
estaba dispuesta a “galopar al lado de un oficial o alistado herido”, fuera 
blanco o negro (Flint 1898, 75). Aunque “tímida y poco inclinada a hablar 
de sí misma”, como cualquier mujer decente de clase media, afirmaba no 
sentir miedo durante la batalla, pues creía que “solo se cae cuando llega el 
momento”. Los insurgentes celebraron su valentía y sacrificio patriótico 
después de que las fuerzas españolas atacaron una casa donde ella atendía 
a su marido enfermo. Aunque enarboló una bandera blanca con una cruz 
roja, las tropas españolas asaltaron el improvisado hospital, “enviaron una 
bala a través del cerebro del enfermo” mientras yacía inmovilizado en la 
cama, y mataron a uno de los asistentes negros e hirieron a otro. Los es-
pañoles la apartaron del cadáver de su marido y la obligaron a marchar 
todo el día con ellos, para luego encarcelarla en un centro para detenidos 
varones. Valeriano Weyler la condenó más tarde a reclusión eterna en un 
centro penitenciario (Flint 1898, 76-7). Un español comentó en términos 
desfavorables sobre su presencia en el campo de batalla, alegando que debía 
ser “histérica”, y su marido “un bonachón” para permitirle participar en la 
guerra. Sin embargo, la mayoría de los insurgentes elogiaron su patriotis-
mo (Gómez 1897, 83-84). Es probable que los hombres blancos vieran 
la enfermería como una extensión benigna de las funciones “naturales” 
de cuidado de las mujeres, reformulando de manera simbólica la relación 
entre enfermera y paciente como la de madre e hijo, o esposa y esposo.

Sin embargo, esta analogía no explica que los hombres blancos acep-
taran transgresiones de género aún más graves por parte de las mujeres 
blancas. El acto sin lugar a duda masculino de portar armas, por ejemplo, 
no parecía impedir a los insurgentes blancos celebrar la feminidad de las 
mambisas blancas o prodigarles cumplidos sobre su belleza física. Los in-
surgentes describieron a Luz Cardona, la joven esposa blanca del general 
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José Miró Argenter, y sus acompañantes, quien vivió en el campo de bata-
lla durante la guerra, como “agraciadas”, aunque su presencia “aumentó el 
aspecto irregular de nuestra caravana” (Rosell y Malpica 1977, II: 42). Asi-
mismo, los insurgentes no parecían oponerse cuando la mambisa blanca 
Paulina Ruiz, que acompañaba a su marido en la batalla, cabalgaba “muy 
gallardamente bajo una ardiente lluvia de balas de Mauser”. Llevaba pan-
talones, se dice que mató a dos guerrilleros de un machetazo en la primera 
línea de una escaramuza y participó en al menos otras diez batallas sin su-
frir heridas (Flint 1898, 85). Sin embargo, los insurgentes la describieron 
como “bonita”, “delgada”, “gentil” y “agraciada”, adjetivos muy asociados a 
las mujeres blancas jóvenes de clase media debidamente recluidas. Aunque 
un observador la describió de forma peyorativa como “demasiado valiente 
y orgullosa”, otros oficiales la elogiaron e incluso se le concedió el rango 
de oficial. Se cuenta que Máximo Gómez se sintió escandalizado por la 
historia de Ruiz, pero no castigó al líder insurgente blanco que permitió 
su salida al campo de batalla, sino que más bien instó a sus soldados a 
mantenerla a ella y a otras mujeres alejadas del combate (Tone 2006, 143).

Las mambisas blancas no eran inmunes a las críticas, pero en general 
gozaban de una reputación favorable entre los insurgentes blancos. Luz 
Noriega Teresa, la esposa de un médico insurgente, por ejemplo, suscitó al-
gunas críticas por sus transgresiones de género, que manifestaban el deseo 
paternalista de los insurgentes blancos de proteger a la mujer de su misma 
raza (Prados-Torreira 2005, 135). Un destacado oficial blanco la elogió 
por su “belleza femenina”, pero criticó su “valor masculino”. Aun así, su 
objeción implicaba un deseo de devolverla a la santidad de lo doméstico 
más que una condena de su deshonor. Después de todo, los insurgentes 
celebraban el valor como un atributo positivo tanto en los hombres como 
en las mujeres de Cuba. Este oficial objetó a su presencia no en términos de 
cualquier cualidad negativa que ella poseyera, sino más bien en términos 
de su deseo de protegerla de los aspectos de la guerra que “ni ver ni escu-
char debe una señora” (Boza 1900, 114). Otro hombre insurgente escribió 
que no sabía “si le gustaba”, aunque desde luego no ponía objeciones a su 
belleza, que mencionó más de una vez. Otros hombres la describieron con 
más afecto, destacando la dedicación a su marido y su feroz patriotismo 
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cuando se enfrentaba al enemigo (Prados-Torreria 2005, 135-36). La natu-
raleza patriarcal de estos comentarios sugiere que las escasas objeciones de 
los hombres blancos a la presencia femenina en el campo de batalla refleja-
ban su deseo de preservar la domesticidad de las mujeres de su raza y clase.

Pese a todos los cumplidos y la protección que recibían estas blancas 
rebeldes, parecía que su presencia en el campo de batalla no se reflejaba de 
forma negativa en sus maridos por no mantener el hogar patriarcal. Por el 
contrario, estas mujeres se ganaron los elogios de los hombres insurgentes 
de similares orígenes raciales y de clase por representar un nuevo ideal de 
revolucionaria. Si bien la presencia de mujeres blancas fuera del hogar no era 
“ideal”, según muchos hombres insurgentes, la valorización de la abnegación 
patriótica permitió a estas extender su papel doméstico a la esfera pública y, 
en algunos casos, transgredir por completo dichas expectativas de género sin 
sufrir demasiadas consecuencias negativas. A su vez, se puede suponer que 
la voluntad de las mujeres blancas de sacrificar su comodidad doméstica de-
mostraba su doble devoción a la revolución y a sus maridos, cualidades que 
los insurgentes aceptaban como parte de la feminidad honorable.

Mientras que las transgresiones de género de las mujeres blancas se 
legitimaban bajo el estandarte de la feminidad revolucionaria, las muje-
res negras no gozaban de privilegios similares. Las visiones insurgentes 
de la feminidad cubana se basaban en una lógica circular que hacía de 
la presencia del honor una condición previa para que una mujer pudiera 
reclamarlo. Como se presuponía que las mujeres blancas eran honorables, 
los insurgentes justificaban sus transgresiones de género como adaptacio-
nes temporales a las condiciones de la guerra y como símbolos de patrio-
tismo. Sin embargo, como se daba por sentado que las mujeres negras eran 
deshonrosas, cualquier transgresión de los ideales de género se convertía en 
una prueba de la inmoralidad de la que ya eran sospechosas.

En el campo de batalla, las mujeres negras desempeñaban muchas de las 
mismas funciones que las blancas, desde acompañar a sus maridos como 
seguidoras en el campamento hasta tomar el machete para la causa cubana. 
La mujer negra Faustina Heredia siguió a su compañero, Mateo de Jesús 
Hernández, a la insurrección, donde desempeñó tareas no especificadas y 
más tarde se casó (Scott 2005, 149). Bárbara Pérez, también negra, que 



Los nuevos soldados-patriarcas...

95

trabajaba como lavandera para las tropas españolas, al parecer robaba balas 
de los bolsillos de los uniformes y se las daba a los mambises. 

La mayoría de las mujeres en los campos de batalla eran negras; se 
suponía que “habían seguido a sus maridos, compartiendo las penurias 
del campamento siempre en movimiento y las posibilidades de una bala 
perdida”. Muchas también lucharon junto a los insurgentes, al igual que 
sus homólogas blancas (Flint 1898, 88, nt 1), pero rara vez gozaban de la 
misma veneración que las mambisas blancas. El énfasis en la valentía y la 
abnegación de estas últimas contrastaba con la representación habitual de 
las negras en papeles subordinados, al servicio de las familias blancas. En 
una narración insurgente, al parecer una nodriza negra sostenía a un niño 
blanco, “suplicando clemencia”, hasta que “un soldado salió, puso su rifle 
en la cabeza del infante y lo mató de un disparo”. La trágica muerte del 
niño blanco aludía a la supuesta insuficiencia del sacrificio patriótico de la 
mujer negra (Scott 2005, 149).

Cuando las mujeres negras demostraban indiscutible valentía en el campo 
de batalla, los insurgentes menospreciaban sus actividades como prueba de 
masculinización o hipersexualidad. La atención a la vestimenta y el lenguaje 
utilizados por ellas en el campo de batalla sirvió en ocasiones como fuente 
de condena de sus supuestas transgresiones de género. Dos “morenitas” de 
la Brigada de Colón soportaron duras censuras de los insurgentes blancos 
por vestirse como hombres y tener “malas lenguas”. Una de ellas, María H. 
Santana, acompañaba a su compañero José Matilde Ortega (alias Sanguily) a 
la batalla, bajo críticas de ser demasiado “bullisosa” (bulliciosa), armar dema-
siado “jolongo”, y ser demasiado directa por dar su opinión y criticarlo todo 
(Rosell y Malpica 1977, II: 130). Un insurgente describió a una joven negra 
a la que encontró herida como de apariencia infantil; su tierna edad hacía 
que su forma femenina aún no estuviera pronunciada. También se fijó en el 
atuendo de hombre que llevaba y que, según él, la hacía parecer aún más mas-
culina, pese a que las mujeres blancas que llevaban pantalones, como Paulina, 
seguían siendo alabadas por su belleza femenina (Piedra Martel 1945, 234).

Mientras que la presencia activa de las mujeres blancas en el campo de 
batalla no parecía reflejarse mal en los hombres blancos, los insurgentes 
a veces interpretaban la presencia de mujeres negras en los campamentos 
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rebeldes como una indicación de los fracasos patriarcales de los hombres 
negros. El oficial blanco Eduardo Rosell y Malpica criticó a un oficial ne-
gro por incluir a mujeres negras en su campamento, alegando que era “un 
inconveniente” viajar con ellas. Informó que fue testigo de un alboroto 
porque algunos hombres salieron de la primera línea de batalla para pro-
teger y atender a una de las mujeres, a quien llamaban María. A pesar de 
estas quejas sobre la mujer, no sabe cómo separarse de ella, lamentó Rosell, 
en burdo menosprecio hacia la falta de autoridad del oficial negro sobre 
su amante (Rosell y Malpica 1977, II: 130). En otros casos, las supuestas 
transgresiones de género de las mujeres negras que vestían ropa de hombre 
y portaban machetes se utilizaron para censurar a los hombres negros. Un 
crítico señaló que “estas mujeres son más feroces que los hombres”. Rela-
cionando la inversión de los roles de género adecuados con su origen racial, 
añadió: “muchas de ellas son mulatas”. La masculinización discursiva de 
las mujeres negras implicaba la emasculación de los hombres insurgentes 
(negros) (Quesada 1896, 226; Wiegman 1995, 45). El doble rasero para la 
presencia de mujeres negras y blancas en el campo de batalla evidenciaba el 
juicio persistente sobre las primeras basado en presuposiciones de género 
sobre su raza, más que en sus méritos reales (Crenshaw 1991).

En los raros casos en que los insurgentes negros salían en defensa 
de las mujeres negras, se convertían en objeto de burla por parte de sus 
compatriotas blancos. No cabe duda de que los insurgentes blancos se in-
dignaron ante la “torpe y punible declaración” de un destacado oficial ne-
gro de que su concubina negra se había defendido junto con los soldados 
varones. Dar “prestigio a una concubina” insultaba a los hombres que eran 
“dignos de más” (Ferrer 1999, 175). Otros insurgentes menospreciaban 
la participación militar de las mujeres negras por motivos similares. Un 
hombre afirmó que ellas “llevan machetes, como herramientas más que 
como armas”, lo que parecía restar importancia a su valor militar. Llevan 
“bombachos, incluso pantalones, y duermen en hamacas o sobre trozos 
de caucho en el duro suelo, pero no luchan en la primera línea de escara-
muza con rifle o escopeta, como los hombres, porque forman parte de la 
impedimenta”, explicaba describiéndolas como seguidoras de los campa-
mentos más que como valientes patriotas (Flint 1898, 88, nt 1).
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No hay duda de que el contexto de la revolución desestabilizó las ideo-
logías de género y permitió a algunas mujeres trascender los roles femeni-
nos “tradicionales” de esposa y madre (Olcott 2005, 6-7; Chambers 1999, 
161-88). Sin embargo, los ejemplos anteriores sugieren que el privilegio 
racial limitaba qué grupos de mujeres podían cometer estas transgresiones 
de género “aceptables”. Mientras que la transgresión de la esfera doméstica 
por parte de cualquier mujer la sometía en teoría al deshonor, en la prácti-
ca, estas acciones solo se convertían en problemáticas cuando las cometían 
mujeres que durante la historia han sido excluidas del honor. Las mujeres 
blancas, en particular las esposas de oficiales blancos importantes, estaban 
exentas de las prescripciones de domesticidad y excusadas por sus incursio-
nes en el ámbito de la batalla, considerado masculino, debido a su presunta 
condición de honorables.

A su vez, las mujeres cuyos antecedentes raciales hacían dudosas sus 
pretensiones de domesticidad y honor sexual, rara vez podían escapar a las 
presuposiciones de su deshonra en la esfera pública. En consecuencia, las 
mismas acciones que hacían merecedoras de elogios a las mujeres blancas 
por su abnegación y valentía patriótica eran consideradas deshonrosas y 
transgresoras cuando las cometían mujeres negras. Este doble rasero racial 
de la feminidad revolucionaria se basaba en la persistencia de ideas colonia-
les sobre su supuesta inconformidad con los ideales burgueses de género, 
que a su vez reflejaba supuestas inmoralidades. La continua estigmatiza-
ción de las mujeres negras servía para resaltar la virtud de las blancas, cuyas 
transgresiones de género se enmarcaban como anomalías temporales o ex-
cepcionales al servicio de la patria y el patriarcado. De este modo, ellas eran 
implícitamente las únicas dignas de la protección patriarcal.

El patriarcado como mecanismo de jerarquización
racial entre los soldados cubanos

El doble rasero racial de la feminidad tenía implicaciones directas para las 
reivindicaciones de la masculinidad revolucionaria de los insurgentes. Si no 
todas las cubanas eran dignas de protección, entonces no todos los hombres 
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podían obtener honor masculino protegiéndolas. Las presuposiciones ra-
ciales sobre el deshonor inherente a las mujeres negras se tradujeron en 
dudas acerca de las pretensiones de hombría de los hombres negros como 
maridos y padres. Se presumía que la supuesta deshonra e inmoralidad de 
las mujeres negras emanaba de la incapacidad de ellos para desempeñar con 
eficiencia los valores de la familia heteronormativa, patriarcal y burguesa 
(Hill Collins 2010, 77). En esencia, el doble rasero racial de la feminidad 
cubana servía de base para excluir a los hombres negros del honor patriarcal.

Los blancos escudriñaron las uniones sexuales y las prácticas de las 
familias negras, a menudo subrayando las desviaciones percibidas de la 
norma burguesa blanca como prueba de sus fallos patriarcales. Esta refor-
mulación de las nociones coloniales del patriarcado permitió a los insur-
gentes blancos negarse a reconocer a sus homólogos negros como patriar-
cas honorables. Quienes no habían cumplido con sus responsabilidades 
patriarcales, a su vez, no podían aspirar a reclamar la autoridad sobre sus 
propias familias, y mucho menos sobre la familia nacional cubana. La ex-
clusión de los hombres negros permitió a los blancos declararse los únicos 
defensores honorables de la feminidad blanca. Siguieron reivindicando el 
honor patriarcal, a pesar de que a menudo no cumplían estos ideales en la 
práctica, como reflejo de lo que Susan Fraiman denomina la “falacia caba-
lleresca del hombre blanco” (Fraiman 1994, 73-4).

Los insurgentes blancos rechazaron los intentos de los negros de obte-
ner reconocimiento social como patriarcas, incluso cuando sus acciones 
refutaban los presupuestos de transgresión de género. Tal vez no haya 
ejemplo más claro de la negativa insurgente a reconocer la autoridad pa-
triarcal negra que el trato dado a Benigno Ortiz, un soldado y padre de 
familia acampado en la Ciénaga de Zapata, una remota región de Santa 
Clara (hoy sur de Matanzas). Ortiz relató una disputa con una de las fa-
milias blancas por unos gallos, cuyo canto amenazaba con poner al descu-
bierto el asentamiento. Ortiz se presentaba como “un padre devoto” que, 
a pesar de su natural inclinación a la valentía, tenía nobles aspiraciones 
para el futuro de su familia. “Soy valiente por naturaleza”, declaró Ortiz, 
refiriéndose a la expectativa insurgente de valentía en el campo de batalla, 
“en especial si me olvido de mí mismo”, continuó, haciendo un guiño a 
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la expectativa de abnegación varonil. “Pero cuando pienso en estos niños, 
siento miedo de las balas”, confesó en una reflexión, atemperando la va-
lentía viril que mencionó al principio con un lado más suave como sostén 
de la familia y proveedor, conforme con los roles de género propios de la 
clase media (Flint 1898, 84). Utilizando la paternidad como base de su 
argumento, pidió a la familia blanca que se deshiciera de los gallos por la 
seguridad de sus hijos.

La familia blanca rechazó la pretensión de autoridad patriarcal de Or-
tiz. La esposa de uno de los hombres blancos que vivían en el asentamiento 
justificó su deseo de quedarse con las aves alegando que “uno es un gallo 
de caza muy fino que nos prestaron para que lo conserváramos”. El rechazo 
de esta mujer a Ortiz como patriarca legítimo no puede separarse de las 
percepciones despectivas hacia su familia y otras familias negras del mismo 
campamento. De hecho, describieron a su descendencia como “crías ne-
gras que se retuercen” y “un enjambre de niños desnudos que tiran de las 
faldas de sus mamás”. Estos términos patologizaban el número de hijos e 
implican la hipersexualidad de la madre y el probable nacimiento ilegítimo 
de la prole. Otros calificativos hacían hincapié en el carácter animal y poco 
refinado de los niños, a los que se podía encontrar “escarbando en la tierra 
roja” y llevando “cuentas de cristal alrededor del cuello como pequeños 
salvajes”. Aunque los residentes blancos se mantenían “instintivamente” 
alejados de estas familias negras, Ortiz juró cumplir con su deber patriarcal 
de matar a los gallos para proteger a su familia (Flint 1898, 84-5). 

El doble rasero de la autoridad patriarcal para los insurgentes blancos 
y negros revelaba las desigualdades raciales que bullían bajo la idílica su-
perficie de la masculinidad (y la feminidad) revolucionaria. Mientras que 
las críticas de los insurgentes a la reconcentración como un ataque a las 
mujeres reorientaron sus papeles patriarcales, la serie de reveses militares 
siguientes ejercieron una presión adicional sobre los insurgentes en sus 
roles de soldados y hombres. En el siguiente capítulo describo cómo los 
líderes insurgentes blancos respondieron a estos desafíos identificando en 
su interior a un enemigo racializado de manera implícita, dando lugar a un 
doble rasero racial paralelo para el servicio militar.
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Capítulo 3
¿Mambí o majá? Los indicadores
de mérito y el doble rasero
de la autoridad militar

Al mismo tiempo que el capitán general Valeriano Weyler ponía en prác-
tica la reconcentración, también lanzaba una serie de ofensivas militares 
para hacer retroceder a los insurgentes hacia el este (Tone 2006, 160). 
Las fuerzas españolas reforzaron sus posiciones en enclaves estratégicos de 
toda la Isla, y estacionaron a millares de nuevos soldados en el centro de 
Cuba. También movilizaron a más de mil lugareños para constituir fuer-
zas informales llamadas guerrillas en los alrededores de los tres mayores 
ingenios azucareros de la zona (Constancia, Hormiguero y Soledad), ade-
más de otros trescientos cuarenta en la llamada zona de cultivo cercana 
a Cienfuegos (mapa 3.1). A medida que los españoles intensificaban sus 
operaciones, la grave escasez de armas, municiones y suministros bási-
cos dejó a muchos jefes insurgentes incapacitados para seguir luchando 
(Tone 2006, 186).

Las fuerzas españolas habían descubierto y destruido el bastión 
insurrecto de Siguanea, donde los insurgentes y simpatizantes fabricaban 
zapatos y vestimenta para las tropas (Tone 2006, 172). Por otra parte, 
las donaciones de suministros esenciales de estos últimos se redujeron 
progresivamente a medida que la presencia española en Santa Clara 
aumentaba.1 Aunque los insurgentes solían recurrir al pillaje y al saqueo 
para satisfacer sus necesidades, el PRC comenzó a tomar medidas enérgicas 

1 AHPC/RSV, caja 1, expediente 22, “Anónimo a Rita Suárez del Villar”, s.f.
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frente a estas actividades para evitar la publicidad negativa que podrían 
generar sus ataques contra la propiedad privada (Pérez Jr. 1983, 128-32). 
En consecuencia, los insurrectos se encontraban en un estado lamentable, 
casi completamente descalzos y con los pies destrozados, mientras que 
la caballería carecía de un solo caballo capaz de trotar.2 Los envíos de 
municiones también habían disminuido a finales de 1895 y principios 
de 1896, a medida que el PRC bajo Tomás Estrada Palma cambiaba su 
objetivo de suministrar armas a asegurar el reconocimiento diplomático de 
Washington (Pérez Jr. 1983, 115-17).

2 ANC/FPMG, caja 8, expediente 1149, “Alejandro Rodríguez a Máximo Gómez”, 11 de 
octubre de 1896.

Mapa 3.1. Principales plantaciones de caña y trincheras militares
en la provincia de Santa Clara

Elaborado con Blythe Graphics.
Traducción de la leyenda: ferrocarril, límite provincial, trocha, plantación, río, montaña.
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Mientras los insurgentes sufrían estos obstáculos materiales para sus 
operaciones militares, las ofensivas de Weyler revirtieron muchas de las vic-
torias decisivas que habían conseguido durante el año anterior. En marzo 
de 1896 las fuerzas españolas habían expulsado al ejército de Máximo Gó-
mez desde Matanzas hasta Puerto Príncipe, al este de Santa Clara, y habían 
aislado a Antonio Maceo al oeste de la Trocha Mariel-Majana. Durante el 
año siguiente, el Cuarto Cuerpo registró un número sin precedentes de 
bajas, entre las que se encontraban algunos de los líderes más prominentes 
del centro de Cuba. Incluso cuando las fuerzas de la región demostraron su 
poderío en un poderoso ataque contra la capital provincial de Santa Clara, 
la muy llorada pérdida de Leoncio Vidal marcó el comienzo de una serie de 
bajas importantes en la provincia. El querido jefe santaclareño Juan Bruno 
Zayas fue asesinado por las fuerzas españolas en las afueras de La Habana 
en julio de 1896.

Al mismo tiempo, el ejército cubano en su conjunto lamentó la pér-
dida de varios jefes de alto rango en 1986. El oficial mulato José Maceo 
(hermano de Antonio Maceo) sucumbió ante las balas españolas en la 
batalla de Loma del Gato, en el oriente de Cuba, en julio. Las fuerzas de 
España también cobraron la vida de Serafín Sánchez, inspector general 
del ejército cubano y antiguo jefe interino del Cuarto Cuerpo, en no-
viembre. Tanto el general mulato Antonio Maceo como el jefe blanco 
Panchito Gómez (hijo de Máximo Gómez) fueron abatidos en diciem-
bre. Estos reveses exacerbaron la baja moral entre los jefes insurgentes, 
quienes describieron estos “meses oscuros” en términos de una “crisis 
espiritual” (Guerra Alemán 1989, 244-45; Tone 2006, 187; Valdés-Do-
mínguez 1973, III: 184; Valdés-Domínguez 1973, IV: 43-60; Gómez 
1969, 412-13, 417). Estas condiciones también contribuyeron a las altas 
tasas de deserción del ejército cubano entre febrero y mayo de 1897. Las 
deserciones alcanzaron proporciones “alarmantes” tanto en la Brigada de 
Cienfuegos como en la Fuerza Invasora (Zeuske 2001a, 203-04; Tone 
2006, 96; Gómez 1986, 163).3

3 ANC/FPMG, caja 7, expediente 1018, “Alejandro Rodríguez a Máximo Gómez”, 5 de 
junio de 1897.
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La llamada crisis espiritual llevó a algunos líderes insurgentes a cues-
tionar el presupuesto que hasta ese momento había servido al principio 
central de la masculinidad revolucionaria: que el servicio militar demos-
traba hombría sin lugar a dudas. Si la valentía y la abnegación habían sido 
fundamentales en las primeras victorias insurgentes, la serie de derrotas 
implicaba una escasez de esas características varoniles entre los hombres 
del ejército cubano. Los líderes insurgentes identificaron un inquietante 
patrón de cobardía, egoísmo e inmoralidad al que llamaron con desprecio 
“majasería”. Los hombres que incurrían en esta conducta poco viril no 
eran los honorables mambises que los líderes insurgentes habían celebra-
do por su valentía, abnegación y honor patriarcal al comienzo de la gue-
rra. Más bien, eran majases.

En la Cuba de finales del siglo XIX, la palabra majá se refería de forma 
general a dos cosas: una serpiente de aspecto amenazador pero no venenosa 
y una persona holgazana o vagabunda. En el contexto de la insurrección, 
la etiqueta majá fusionó ambos significados originales (las presuposiciones 
negativas de clase implícitas en las ideas de vagancia y las connotaciones de 
engaño y astucia simbolizadas a menudo por las serpientes) para condenar 
la conducta poco viril de los soldados cubanos. Surgió como el contrapun-
to absoluto del honorable mambí, el valiente soldado cubano. El término 
engloba tres características clave: cobardía en el campo de batalla, despre-
cio por las leyes del ejército cubano y falta de voluntad para sacrificar los 
placeres sexuales por la causa revolucionaria. En este sentido, encarnaba 
tanto las variantes poco sexistas como las demasiado sexistas del desvío de 
la lucha nacionalista (Nagel 1998, 242-43).

Por su parte, varios altos dirigentes insurrectos señalaron al Cuarto 
Cuerpo como uno de los epicentros de la majasería. El general en jefe 
Máximo Gómez y otros líderes blancos alegaron que la inactividad, la pe-
reza y la inmoralidad generalizadas en el centro de Cuba no solo habían 
causado las derrotas insurgentes, sino que también habían empañado la 
pureza del carácter viril de la insurrección. Mientras que los insurgentes 
reaccionaron a la reconcentración reafirmándose como patriarcas, respon-
dieron a los reveses militares de 1896 y 1897 denunciando estas acusacio-
nes como insultos a su propia autoridad militar.
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Para redimir su honor militar ante estas acusaciones, los jefes blancos 
del centro de Cuba lanzaron su propia campaña interna contra la majasería. 
Fue cuando los insurgentes se enfrentaban a los momentos más devastado-
res de la guerra —a finales de 1896 y en 1897—, que los oficiales blancos 
insurgentes de Santa Clara sometieron a consejo de guerra a docenas de 
soldados y oficiales bajo tales acusaciones. El objetivo declarado de los “tri-
bunales de honor” que siguieron fue “sostener el prestigio y la honra de los 
hombres de nuestro Ejército” (Gómez 1986, 148). Al presentarse como 
agentes del orden, dispuestos a castigar a otros por conductas poco viri-
les, los jefes blancos del centro de Cuba en esencia defendieron su propia 
reputación como mambises culpando de los reveses militares a otros sol-
dados y oficiales. Sin embargo, no todos los insurgentes eran susceptibles 
de igual forma a las acusaciones. En esta campaña localizada, la majasería 
asumió poderosos matices raciales cuando los líderes insurgentes blancos 
denunciaron muchas más supuestas inmoralidades cometidas por hombres 
negros, mientras que a menudo toleraban comportamientos similares de 
sus compatriotas blancos.

Los jefes insurgentes blancos de Santa Clara, en mi opinión, recurrie-
ron a la majasería para desmantelar las pretensiones de masculinidad de 
los insurgentes negros sobre la base de su servicio militar. Los consejos 
de guerra se concentraron en demasía en los oficiales negros, lo cual tuvo 
como resultado su censura y degradación por tres tipos de transgresiones 
de género y de carácter implícitamente racial en el servicio militar: conduc-
ta no militar, criminalidad e inmoralidad sexual. Sin embargo, los oficiales 
blancos a menudo cometían las mismas infracciones con impunidad. Así, 
la dinámica racial tácita que definía estos juicios exponía las limitaciones 
raciales de la masculinidad revolucionaria para los soldados negros. El do-
ble rasero racial inherente a la aplicación de la majasería por parte de los 
insurgentes blancos acabó revirtiendo los modestos ajustes que la mascu-
linidad revolucionaria había impulsado en la jerarquía racial del Cuarto 
Cuerpo. A su vez, los juicios tendrían un impacto duradero en la jerarquía 
racial entre sus hombres.
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“A estos hombres cobardes los llamamos aquí ‘majases’”

A partir de la primavera de 1896 los líderes insurgentes de alto rango iden-
tificaron una serie de conductas poco viriles entre los soldados del ejérci-
to cubano, a quienes consideraban responsables de los recientes reveses 
militares. Máximo Gómez citó tres tipos principales de transgresiones de 
género que constituían majasería. En primer lugar, estaban los soldados co-
bardes, que, “faltando a su deber”, huían del campamento para esconderse 
del peligro y “escapar lo mejor posible sin esponer el pellejo a las balas,” en 
lugar de luchar con valentía (Collazo 1912, 9; Consuegra y Guzmán 1930, 
112-13). Un segundo tipo consistía en violar las leyes de la revolución. 
Este tipo de criminalidad estaba tan extendida entre los soldados cuba-
nos que Gómez los calificó con desdén como “una partidita de bandidos 
con grados militares”, y declaró que era “preciso acabar con ellos” (Gómez 
1986, 226). Un tercer tipo de majasería tenía que ver con las transgresio-
nes sexuales. Gómez esperaba que los soldados se ajustaran al ideal militar 
de abnegación, centrándose en sus obligaciones y no en las necesidades 
sexuales. El lugar apropiado para los cubanos que “se sientan hombres” 
es “en el campamento y en el campo de batalla”, declaró. Y anunció en el 
campo de batalla: “no acepto aquí vidas privadas”. Los hombres que se dis-
traían con sus esposas, amantes u otras mujeres al parecer ponían en riesgo 
sus competencias como soldados y, por tanto, eran culpables de majasería 
(Castillo y Zúñiga 1910, 323). Un hombre que cometiera una o más de 
estas transgresiones ya no podía ser considerado mambí. Más bien, como 
declaró Gómez, “a esos hombres cobardes los llamamos aquí majases” (Era 
y Díaz Roque 1992, 31).4

En el centro de Cuba, donde la insurrección había sufrido algunos de 
los reveses más significativos, el problema de la majasería era mucho más 
pronunciado. Gómez ordenó a los inspectores militares y otros oficiales de 
alto rango del Cuarto Cuerpo que aplicaran un correctivo inmediato para 
“curar las lepras morales y físicas” que allí afligían a la insurrección. Tenían 

4 AHPC/RSV, caja 2, expediente 26, “Máximo Gómez a Rita Suárez del Villar”, 28 de 
enero de 1898.
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que llevar a cabo una “obra moralizadora” para librar a la insurrección de 
esa “plaga” de “parásitos” (Era y Díaz Roque 1992, 31; Gómez 1986, 226; 
Castillo y Zúñiga 1910, 319-322).5 Esto incluía acorralar a “todo jefe u 
oficial o soldado vagabundos” que se encuentre fuera de sus líneas y casti-
gar a los hombres que ofendan “nuestra dignidad y amor propio” (Castillo 
y Zúñiga 1910, 298, 306, 315, 319-322). En esencia, Gómez ordenó a los 
líderes insurgentes locales extirpar la majasería para demostrar su propio 
honor militar y preservar la prístina imagen masculina de la revolución 
(Era y Díaz Roque 1992, 31).6

A medida que Gómez y otros oficiales de alto rango del ejército tilda-
ban a Santa Clara de un peligroso centro de majasería, los jefes blancos 
locales respondían a la defensiva. La noción de que hombres deshonrosos 
acechaban dentro del ejército cubano desafiaba la anterior construcción de 
los insurgentes de que todos los soldados cubanos eran buenos hombres. 
Como señaló un decepcionado jefe blanco, esta conducta poco varonil 
manchaba el honor del Ejército Libertador.7 Además, sugería que los ofi-
ciales insurgentes de la zona, en su mayoría prominentes hombres blancos, 
no habían logrado ni proporcionar un liderazgo varonil fuerte, ni imponer 
suficiente disciplina y respeto a sus hombres. Así, los oficiales blancos del 
Cuarto Cuerpo interpretaron las acusaciones de majasería de sus superiores 
como un desafío a su propio prestigio militar.

En respuesta al llamamiento de Gómez para devolver la moral al Cuar-
to Cuerpo, los líderes insurgentes blancos del centro de Cuba lanzaron una 
campaña interna para extirpar las conductas poco masculinas, en especial 
la cobardía, la criminalidad y la inmoralidad sexual. Esta campaña catalizó 
una transformación en las visiones de la masculinidad revolucionaria de los 
jefes insurgentes blancos. Durante el primer año de la guerra, habían cele-
brado el servicio militar en el ejército cubano como la base de una hombría 

5 AHPC/RSV, caja 2, expediente 26, “Máximo Gómez a Rita Suárez del Villar”, 28 de 
enero de 1898.
6 AHPC/RSV, caja 2, expediente 26, “Máximo Gómez a Rita Suárez del Villar”, 28 de 
enero de 1898.
7 ANC/FPMG, caja 7, expediente 943, “Miguel J. Monteavaro a nombre de Cándido 
Álvarez para Máximo Gómez”, 16 de enero de 1897.
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compartida entre todos los soldados cubanos. Sin embargo, la majasería 
implicaba que servir en el ejército cubano ya no era suficiente para de-
mostrar la hombría. Más bien, la campaña contra la majasería distinguía 
el servicio militar honorable del deshonroso. Tan solo un hombre cuyo 
servicio militar cumpliera ciertos criterios podía ser considerado mambí.

En teoría, los parámetros del servicio militar honorable eran objetivos y 
sencillos. Se esperaba que los insurgentes cumplieran con valentía las órdenes 
de enfrentarse a las fuerzas enemigas, siguieran las leyes revolucionarias y 
priorizaran los deberes de soldado sobre los deseos sexuales. Ninguna de estas 
acusaciones hacía referencia explícita a la raza. Más bien, formaban parte de 
las expectativas de género sobre la conducta de los soldados. La violación 
de cualquiera de estos deberes militares sugería graves transgresiones contra 
la masculinidad revolucionaria. El comportamiento insubordinado revela-
ba que un hombre no cumplía con su deber patriótico del servicio militar. 
Violar las leyes de la revolución implicaba la deshonra y criminalidad de un 
hombre, así como su incapacidad para mantenerse por medios honorables. 
La mala conducta sexual subrayaba la transgresión de un hombre contra sus 
deberes patriarcales de proteger y mantener una unidad familiar honorable.

Sin embargo, en la práctica, los jefes blancos insurgentes aplicaban 
estos criterios de forma desigual y situacional, a menudo en beneficio 
propio. Al fin y al cabo, buscaban redimir su propia reputación como 
soldados honorables. Para ello, trataron de alejar de sí mismos la culpa 
de los fracasos militares y en consecuencia se apresuraron a señalar los de-
fectos personales de otros soldados y oficiales. Aunque tanto los hombres 
blancos como los negros se enfrentaron a acusaciones de majasería, los 
oficiales negros se batieron contra la censura oficial con más frecuencia y 
fueron objeto de sanciones más duras que la mayoría. Uno de los grupos 
clave en el punto de mira durante la campaña del Cuarto Cuerpo contra 
la majasería fue el de los oficiales del este de Cuba que habían asumido el 
mando de las fuerzas del centro del país durante la Campaña de Invasión. 
Los jefes blancos de la zona percibieron estos ajustes en el liderazgo regio-
nal como una afrenta a su autoridad local y a sus privilegios raciales, sobre 
todo porque muchos de los oficiales cubanos orientales eran hombres ne-
gros. Los jefes blancos también atacaron a los oficiales negros del área que 
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consideraban habían transgredido la etiqueta racial al hacer valer su auto-
ridad al mismo nivel que su rango militar. El resultado de esta campaña 
contra la majasería fue la aparición de un segundo conjunto de requisitos 
para que los soldados negros fueran reconocidos como hombres. No solo 
tenían que servir con honor en el ejército como los hombres blancos, sino 
que además tenían que ajustarse a las implicaciones raciales tácitas del 
respeto a la autoridad, el orden y la moralidad.

“Un carácter poco militar”

En abril de 1896, el oficial blanco José Braulio Alemán, entonces subins-
pector del Ejército Libertador, se quejó de la majasería generalizada den-
tro del Cuarto Cuerpo, que estaba bajo su supervisión. Lamentó el mal 
comportamiento de tantos hombres ignorantes, malos soldados, y jefes 
inútiles en la Brigada de Cienfuegos, quienes le dificultaban el trabajo.8 
Alemán feminizó a estos oficiales comparándolos con madres incapaces 
que contagiaban sus malos hábitos de majasería a los subordinados, in-
fantilizados en su discurso. Más tarde ese mismo año, otro oficial blanco 
se quejó de que los mismos problemas persistían en Cienfuegos, donde 
“abundan los majases” y los oficiales de la localidad se negaban a ayudar a 
“moralizar y castigar” a los hombres flojos e incompetentes.9 A principios 
de 1897, un tercer oficial blanco afirmó con incredulidad que todos los 
jefes y oficiales de la Brigada de Cienfuegos merodean por su propia vo-
luntad, ignorando las obligaciones que tienen para con su Patria.10 Otras 
unidades del Cuarto Cuerpo se enfrentaron a censuras similares por par-
te de los líderes insurgentes del centro de Cuba. Un jefe local lamentó 

8 Archivo Provincial Histórico de Villa Clara, Fondo José Braulio Alemán (en lo adelante 
AHPVC/FJBA), legajo 2, expediente 121, “José B. Alemán a Serafín Sánchez”, 17 de 
abril de 1896.
9 ANC/FPMG, caja 8, expediente 1165, “Coronel Rafael Cabrera a José B. Alemán, citado 
en José B. Alemán a Máximo Gómez”, 6 de diciembre de 1896.
10 ANC/FPMG, caja 7, expediente 947, “José Lacret Morlot a Máximo Gómez”, 25 de 
enero de 1897.
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la total “desorganización” en el regimiento Martí, que operaba en una 
zona cercana. Allí, los soldados mostraban “poca o ninguna virilidad”, se 
dejaban “sorprender por el enemigo, perdiendo armas y caballos” (Gó-
mez 1986, 172). Al presentar estas quejas, los líderes insurgentes del 
centro de Cuba sugirieron que la falta de valentía, disciplina y liderazgo 
había dañado su reputación y los resultados militares en Santa Clara.

En teoría, cualquier soldado que mostrara una falta de conducta militar 
sería acusado de majasería. Sin embargo, en la práctica, los jefes blancos 
del centro de Cuba definían la conducta militar adecuada en gran medida 
en función del respeto de un hombre a la autoridad militar. El respeto a 
la autoridad incluía la obligación del soldado de cumplir las órdenes sin 
importar el peligro que entrañaran, es decir, de demostrar valentía. Pero 
también incluía cualidades más subjetivas como la actitud, el comporta-
miento y la etiqueta, que dependían del reconocimiento por parte de un 
hombre de su lugar dentro de la jerarquía militar y social. En consecuen-
cia, la mayoría de los cargos por conducta indisciplinada se centraban en 
percepciones de insubordinación.

La naturaleza en extremo situacional y subjetiva del respeto a la autori-
dad ofrecía un terreno fértil para la discriminación racial implícita y codifi-
cada por el género. El caso del teniente coronel negro Isidro Acea lo ilustra 
con exactitud. En noviembre de 1896, este oficial oriundo de Cienfuegos 
recibió la noticia de que un soldado negro que había estado bajo su mando, 
Porfirio Sánchez, había recibido un trato injusto por parte de varios oficia-
les blancos. A la hora de comer, Sánchez había pedido un trozo de carne. 
Un subteniente blanco se lo negó, y le dijo que se llevara los huesos de las 
costillas que habían sobrado y a continuación, le dio un trozo de carne a 
una mujer (blanca), quizá una seguidora del campamento o concubina de 
algún oficial blanco. Sánchez protestó, declarando que “los que prestan 
servicios” debían tener prioridad en la distribución de las raciones. Por 
ello, su comandante blanco, Alfredo Ramírez, lo castigó.

Acea, por supuesto, intervino en favor de Sánchez. Él había sido ascen-
dido a teniente coronel en agosto de 1896, lo que técnicamente le otorgaba 
autoridad por antigüedad sobre el comandante blanco, a pesar de que am-
bos habían tenido con anterioridad el mismo rango y servido juntos en el 
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Regimiento Calixto García. Desde esta posición de autoridad militar, exigió 
explicaciones por el injusto castigo a Sánchez y solicitó al comandante blanco 
el traslado del soldado negro a su mando. La respuesta que Acea recibió, sin 
embargo, reveló que Ramírez no respetaba la autoridad de su superior negro. 
“No creo de mi deber darle cuenta a Ud. de los motivos que tanto para cas-
tigar el individuo de que se trata, ni lo creo a Ud. autorizado para pedirme el 
pase del mismo de la manera tan poco cortés como lo hace”, replicó Ramírez 
acto seguido. Terminó su carta añadiendo que su jefe superior era el “único 
autorizado para expedir ordenes de carácter tan autoritario”.11 Esta truculen-
ta respuesta puede haber reflejado su resentimiento por el hecho de que un 
hombre negro hubiera ascendido a un rango superior al suyo y que intentara 
ejercer la autoridad asociada a ese rango sobre él, un hombre blanco.

Ramírez elevó la disputa a las autoridades superiores, quejándose de 
que Acea no había reconocido su lugar dentro de la jerarquía militar. El 
resultado fue un tribunal militar que no falló contra el oficial blanco por 
abuso de poder o por mantener a una concubina en su campamento, sino 
contra Acea por supuestamente extralimitarse en su autoridad. Las autori-
dades del consejo de guerra alegaron que Sánchez había dirigido su queja 
a la autoridad equivocada. Como Acea servía en una unidad diferente, su 
orden no fue “legítima”. Por lo tanto, el tribunal juzgó que el oficial blanco 
“obró perfectamente dentro de su deber al no aceder a las exigencias que se 
le hicieron”.12 Aunque el tribunal ignoró las otras ofensas del oficial blan-
co, condenó a Acea por intentar utilizar la autoridad de su rango superior. 
Aunque no hay pruebas de que el tribunal castigara a Acea, sí reforzó ideas 
que ya estaban en juego en los campos insurgentes: los oficiales blancos 
podían violar con impunidad las expectativas de conducta militar y no 
tenían ninguna obligación de respetar la autoridad de los oficiales negros. 

11 ANC/R95, legajo 18, expediente. 2508, “Comunicación dirigida al Tte Cor en Comi-
sión, firmada por Antonio Rojas (a nombre de Porfirio Sánchez) al parecer del Regimiento 
J B Zayas, referente a queja por problemas de alimentación”, finales de noviembre de 1896.
12 ANC/R95, legajo 17, expediente 2482, “Comunicación dirigida al brig. Silverio Sán-
chez, firmada por el tte. cor. Acea, referente al exceso de atribuciones y falta de obediencia 
en el incidente surgido entre el comandante Alfredo Ramírez y el teniente cor. en comisión 
Isidro Acea, adjunto causa instruida”, 21-22 de noviembre de 1896.
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Además, al ignorar la injusticia inicial que provocó el incidente, motivada 
por un doble rasero similar de privilegios y derechos de acceso, el tribunal 
dio prioridad a los egos blancos sobre las quejas de los negros.

Estos mismos dobles raseros de autoridad militar también parecen ha-
ber motivado otro incidente en abril de 1897, cuando el coronel mulato 
José González Calunga sufrió acusaciones de falta de respeto a la autori-
dad. Calunga, veterano de la Guerra de los Diez Años, entró a la Guerra 
de Independencia en su provincia natal de Oriente con el grado de capitán. 
Consiguió ascender gracias a su sólido historial militar en la Campaña 
Invasora junto a Máximo Gómez, aunque se enfrentó al escrutinio de al-
gunos oficiales blancos que no lo consideraban digno de su rango (Rosell y 
Malpica 1977, II: 109; Pérez Guzmán 2005, 87, 146-49).

Quien lo acusaba no era otro que José Braulio Alemán, el joven oficial 
blanco de Santa Clara que, en calidad de subinspector general del ejército 
cubano, había lanzado una campaña para eliminar la majasería en el centro 
de Cuba. Los problemas comenzaron cuando Alemán envió a un tenien-
te coronel blanco a Morón, situada en el límite oriental de la provincia 
de Santa Clara, donde ya operaba Calunga. Su intención era sustituir a 
Calunga por un oficial blanco de rango inferior. Calunga echó al teniente 
coronel blanco y con posterioridad envió a uno de sus tenientes coroneles 
negros a informar a Alemán que solo recibía órdenes de esa naturaleza del 
general Máximo Gómez. Calunga parecía resentido porque desconocer y 
eludir la autoridad de los jefes negros se había convertido en una tendencia 
relativamente común entre los oficiales blancos.

Alemán respondió con una diatriba contra los oficiales negros que, 
aunque en un principio la enmarcó en un lenguaje de género, en última 
instancia revelaba su desaprobación implícita de la autoridad militar de 
los hombres negros. Alemán calificó a Calunga de simplón y “hombre 
mal educado, ignorante e incorrecto”, y afirmó que el coronel negro no 
tenía noción de “lo que es Patria, ni de lo que es vergüenza ni honor”.13 

13 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 30 
de abril de 1897. Este diario fue publicado en una versión editada y resumida en Guerra 
Alemán, ¡Juro, pero no prometo!, 217-67.
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Refiriéndose a la raza de los dos oficiales negros, se lamentó de que “des-
graciadamente esos coroneles brutos, que no son personas decentes, ni 
saben leer ni escribir, [y son] estúpidos, racistas… abundan en esta Revo-
lución”.14 Las referencias de Alemán a los bajos niveles educativos de los 
oficiales negros sugieren que le molestaba que Calunga transgrediera la 
jerarquía de clases. Sin embargo, junto con los insultos sobre su estupidez y 
la comparación con los animales, Alemán insinuaba opiniones raciales que 
vinculaban la inteligencia con nociones de raza biológica (Gould 1992; 
Jackson y Weidman 2004). Además, su alusión al supuesto “racismo” de 
Calunga delataba la angustia de Alemán por lo que consideraba el deterio-
ro del privilegio blanco a causa de la autoridad militar negra. Al enmarcarla 
como racismo, la diatriba de Alemán reveló su suposición de que el honor 
de un hombre dependía de su reconocimiento y conformidad con su lugar 
dentro de la jerarquía de clase y raza, una idea que divergía mucho del ideal 
unificador de la masculinidad revolucionaria.

La respuesta de Máximo Gómez a la queja de Alemán subrayó aún 
más las presunciones de incompetencia e indignidad de los hombres 
negros, sin importar su rango. Gómez se mostró comprensivo con las 
descripciones desfavorables del coronel negro, quien había servido en su 
escolta durante la Campaña Invasora. Solo defendió a Calunga basado 
en su ignorancia, con lo que reforzó las presuposiciones sobre la incapa-
cidad de los negros para el liderazgo. Aunque Calunga era “un hombre 
valeroso y honrado”, escribió Gómez, “no es hombre de inteligencia cla-
ra, y nunca por maldad, sino por exceso de celo comete incorrecciones 
como la que le ha obligado a usted presentarse en queja justificadísi-
ma”. Gómez aseguró a Alemán que estaba de acuerdo con sus quejas y 
le animó a “perdonarle al compañero la indiscreción”.15 Aunque Gómez 
recordó a Alemán que el patriotismo implicaba colaborar por encima de 
las diferencias raciales, defendió de manera implícita el privilegio blanco 

14 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 30 
de abril de 1897.
15 AHPVC/FJBA, legajo 1, expediente 22, “Máximo Gómez a José B. Alemán”, 4 de mayo 
de 1897.
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instando a su camarada blanco a mirar más allá de las supuestas inferiori-
dades innatas de los soldados negros en apoyo de la revolución.16

No debe sorprender que Acea y Calunga se enfrentaran a rechazos tan 
vehementes a su autoridad militar. Después de todo, los oficiales de la 
provincia de Santa Clara mantenían presuposiciones implícitas que vincu-
laban el rango de oficial con la tez blanca. Los insurgentes blancos se bene-
ficiaron con frecuencia de políticas que recompensaban el prestigio social 
con el rango militar, a menudo sin tener en cuenta el mérito militar real. 
El propio José Miguel Gómez admitió que los ascensos “se hacían a veces 
en razón de la influencia política y de la posición social de los individuos”, 
criterios que también le habrían beneficiado a él.17 Gómez justificó su pro-
pio rango basándose no solo en su servicio militar sino en su reputación 
como hombre de bien, de prestigio social y adinerado.

El Cuarto Cuerpo estuvo plagado de casos similares de intelectuales 
y profesionales que obtuvieron altos rangos sin haber conseguido logros 
militares significativos. El joven médico blanco Juan Bruno Zayas, por 
ejemplo, se unió a la insurrección en abril de 1895 y en menos de un mes 
fue ascendido al alto rango de teniente coronel, se le entregó el mando 
de una unidad de infantería y más tarde fue transferido para dirigir una 
unidad de caballería más prestigiosa. En agosto de ese año, ya era coronel 
(Álvarez Pitaluga 2012, 91). En otro caso notorio, el oficial blanco Alfre-
do Rego, quien llegó a ser jefe en la Brigada de Cienfuegos, ascendió a un 
cabo blanco al rango de capitán sin que ese hubiera conseguido ningún 
logro militar, lo que llevó a los críticos a denunciar la práctica del ascenso 
por favoritismo personal. Se decía también que algunos obtenían ascen-
sos “solo porque un superior los señaló con el dedo y les dijo: —‘tú eres’ 
‘Coronel’ o ‘General’ o ‘Capitán’, sin saber ni el significado del título que 
le aplican” (Castillo y Zúñiga 1910, 149). El oficial blanco Bernabé Boza 
señaló que los numerosos “‘capitanes’ y ‘comandantes’” que se unieron a 

16 ANC/FDR, caja 104, expediente 171, “Diario de Operaciones de José B. Alemán”, 30 
de abril de 1897.
17 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de 
José Miguel Gómez”, 27 de abril de 1904.
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la insurrección solo alcanzaron tales rangos por su educación o prestigio 
social, no por sus méritos militares. “Muchos de estos ‘capitanes de ca-
ballería’ ni siquiera saben montar a caballo”, mientras que algunos de los 
oficiales de infantería, al marchar en pie no más de una legua, “sacaban 
la lengua y se rinden a discreción” (Boza 1900, 39). Todos estos hombres 
subrayaron las formas en que el prestigio social (una cualidad definida de 
forma implícita por la blancura) a menudo otorgaba a los hombres blan-
cos un rango militar inmerecido.

Por el contrario, el hecho de que los hombres negros alcanzaran el ran-
go de oficiales parecía casi inconcebible, o al menos contrario a la intuición 
de algunos insurgentes blancos. Hasta los oficiales negros de alto rango, 
incluido el propio Antonio Maceo, eran muy conscientes de la desigual 
distribución de los ascensos entre los grupos raciales. Además, reconocían 
de manera explícita que los blancos sospechaban que las promociones de 
otros hombres afrocubanos estaban guiadas por motivaciones raciales (Fe-
rrer 1999, 166-67). Aunque los principales beneficiarios de los injustos 
ascensos sin méritos militares eran, de hecho, hombres blancos con cone-
xiones políticas, los oficiales negros, sobre todo, se enfrentaban a mayores 
obstáculos para conseguir la aceptación de su rango de oficial.

La historia quijotesca del siguiente encuentro entre un soldado blanco 
y un oficial negro pone de relieve lo poderosas que eran las presuposiciones 
raciales a la hora de evaluar la autoridad militar de un hombre. El insur-
gente blanco Israel Consuegra y Guzmán, quien parecía envidiar los lujos 
relativos que disfrutaban algunos oficiales mientras él sentía las punzadas 
del hambre, confesó su deseo de llegar a ser “jefecito” algún día. “Quise 
demostrarlo en la práctica, metiéndome con un negro viejo” que estaba 
sentado masticando un pedazo de tallo de caña. “Me volví hacia él, em-
pleando la forma más autoritaria, dando a mi voz tono de ‘hombretón’ y le 
dije: ‘¡Eh, ciudadano! ¿Qué hace ahí sentado? Póngase en fila de inmediato 
o le golpearé con la parte plana de mi machete’”. Consuegra no tardó en 
descubrir que estaba hablando con un coronel cuando vio las tres estrellas 
en forma de triángulo en su uniforme. En lugar de ajustar su interpretación 
del rango militar, llegó a la conclusión de que debía evitar a otros “negros 
cabezaduras con estrellas” (Consuegra y Guzmán 1930, 32-3). 
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Otro episodio de igual forma revelador sobre las presuposiciones en 
torno a la raza y el rango fue el de José Matilde Ortega, alias Sanguily, un 
joven mulato que dejó atrás su vida como sirviente y llegó a alcanzar el ran-
go de oficial en el ejército de Matanzas. Un insurgente blanco señaló que, 
si su antiguo amo se hubiera alistado, Sanguily “hubiese sido tan solo su 
asistente”, en lugar de teniente coronel (Rosell y Malpica 1977, II: 114). La 
implicación era que los hombres negros se convertían en oficiales no por-
que merecieran el rango, sino por la supuesta escasez de hombres blancos 
a los que ascender. Estos casos sugieren que la idea subjetiva de respeto a la 
autoridad que englobaba la etiqueta racial prescriptiva perjudicaba mucho 
más a los oficiales negros. Los que intentaban hacer valer la autoridad de 
su rango a menudo se enfrentaban a la resistencia de los blancos que no 
reconocían ni respetaban su condición de oficiales, y que percibían su au-
toridad como una violación de la etiqueta racial sobreentendida.

“Una pandilla de bandidos con rango militar”

Los soldados que infringieran las leyes de la revolución también podían 
ser denunciados como majases. Uno de los delitos más graves que un 
soldado podía cometer contra la revolución era la violación de una se-
rie de leyes instauradas en julio de 1895 que prohibían la actividad co-
mercial y paralizaban las industrias azucarera y ganadera (Gómez 1986, 
127-28). Muchos oficiales del centro de Cuba expresaron su indignación 
porque sus compatriotas malversaban los suministros enviados por las 
expediciones patrocinadas por el PRC y traficaban con productos prohi-
bidos por la revolución como el tabaco (Tone 2006, 176-76).18 Alejan-
dro Rodríguez, jefe blanco del centro de Cuba, denunció los “actos de 
bandidaje” cometidos con impunidad “por otros jefes del occidente de 
esta división”.19 Alemán lamentó la “inmoralidad” de todos los “vagos” 

18 AHPVC/FJBA, legajo 1, expediente 11, “José B. Alemán a Gerardo Machado”, 30 de 
julio de 1896.
19 ANC/FPMG, caja 7, expediente 964, “Alejandro Rodríguez a Máximo Gómez”, 5 de 
marzo de 1897.
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bajo la protección de sus jefes.20 Otros lamentaron de manera similar la 
abundancia de los “malos patriotas y egoístas” que buscaban beneficiarse 
de las necesidades del Ejército Libertador.21

Al igual que la conducta del buen soldado, la percepción de los actos 
delictivos como robar, vagar y agredir adquiría distintos significados de-
pendiendo de quién los cometiera. Algunos apologistas exculparon a los 
soldados (blancos) implicados en estos crímenes alegando que las pésimas 
condiciones materiales del ejército cubano llevaron a insurgentes por lo 
demás honrados a cometer crímenes propios de bandidos con tal de sobre-
vivir. Un soldado hambriento señaló que “el [hombre] que no tiene dinero, 
come sin sal” y los soldados que “solo llevan armas” no tenían dinero.22 Al-
gunos soldados respondieron a esta dura realidad violando las leyes insur-
gentes para conseguir dinero con el que comprar comida y satisfacer otras 
necesidades. En muchos casos, los jefes locales pasaban por alto la pequeña 
delincuencia, pues entendían que provenía de la necesidad material. “Te-
ner mucha severidad con nuestros soldados es casi imposible”, señalaba el 
oficial blanco Eduardo Rosell y Malpica: “No se les paga, no se les viste, no 
se les calza, no se les da de comer, y hay que dejarlos merodear, y recurrir a 
sus familias, a sus amigos para proveer de sus necesidades” (1977, II: 123). 
Otros oficiales del centro de Cuba parecían adoptar un enfoque similar, lo 
que hizo que algunos jefes concluyeran que los hombres del Cuarto Cuer-
po no eran todavía un ejército, sino pandillas, que solo se diferencian de 
los bandidos en el número de hombres y en la santidad de la causa que los 
une (Rosell y Malpica 1977, II: 123). Los límites entre la violencia legítima 
e ilegítima, entre la necesidad y la inmoralidad, eran borrosos e inestables. 
Estas incoherencias hacían que las acciones de los hombres adquirieran 
legitimidad o no en función de su contexto y de quién las llevara a cabo.

Los oficiales blancos a menudo eludían la sanción por sus crímenes de-
bido en parte a la presunción de su inocencia y también porque a menudo 

20 ANC/FPMG, caja 8, expediente 1165, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 6 de 
diciembre de 1896.
21 ANC/FPMG, caja 7, expediente 983, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 10 de abril 
de 1897.
22 BPSC/FRV, “Clete Hernández a Máximo Gómez”, 19 de junio de 1896.
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se beneficiaban de que otros blancos de mayor rango los defendieran. A 
mediados de 1896 José Braulio Alemán inició una serie de consejos de 
guerra, que según él serían elogiados por sus compatriotas honorables.23 
Sin embargo, enfrentó una fuerte resistencia contra sus intentos de casti-
gar a varios oficiales blancos bajo el mando de Gerardo Machado (primer 
alcalde electo de Santa Clara en 1900 y más tarde quinto presidente de la 
república, 1925-1933; figura 3.1) en julio de 1896 por dedicarse al co-
mercio ilegal. Machado acusó a Alemán de extralimitarse en su autoridad 
e interferir en sus operaciones militares, una respuesta que se hizo eco de 
la de Calunga. Sin embargo, en lugar de elevar la disputa a Gómez, como 
había hecho con el coronel negro, Alemán solo comunicó su decepción 
y dirigió sus energías a otra parte. Contestó con desprecio a Machado, 

23 ANC/FPMG, caja 6, expediente 905, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 17 de sep-
tiembre de 1896.

Figura 3.1. Gerardo Machado y Morales 

Fuente: “Gerardo Machado y Morales”, El Demócrata: Periódico Político y 
de Información, Santa Clara, Número Extraordinario, s.f. [1902?].
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manifestando que creía que él le iba a ayudar con su labor patriótica. “Me 
equivoqué. Reconozco el error”.24 Aunque señaló que no necesitaba el per-
miso de Machado para ejercer su deber patriótico, tampoco parece haber 
seguido adelante con el caso.

Puede que Alemán no hubiera tenido mucha suerte procesando a varios 
destacados oficiales blancos, pero le fue mucho mejor en sus ataques contra 
los oficiales negros. Entre sus primeros objetivos estaba un coronel negro 
Juan B. Benítez, a quien acusó de faltas gravísimas de insubordinación, ne-
gligencia, abandono del servicio militar y falsificación de documentos pú-
blicos.25 Alegó que Benítez permitía la extracción de tabaco y otros artícu-
los comerciales, acusaciones sorprendentemente similares a las que Alemán 
había hecho contra los hombres de Machado. Sin embargo, a diferencia de 
los hombres de Machado, Benítez no se benefició de la protección de los 
patrocinadores blancos.

Alemán elevó de inmediato la disputa a Máximo Gómez, con quejas 
de la “actitud” del oficial negro. Al invocar una cualidad tan subjetiva, 
Alemán hizo hincapié en algunas de las mismas cualidades clasistas y racia-
lizadas que había imputado a Calunga. Basado en el supuesto de que los 
oficiales deben tener una educación formal, el inspector blanco menospre-
ciaba al oficial negro por su analfabetismo, alegando que le faltaba intelec-
to.26 Además, lo caracterizó como desprovisto de honor por su supuesta 
participación en actividades delictivas.27

Antes incluso de convocar un consejo de guerra, Alemán denunció la 
supuesta conducta insolidaria y los actos delictivos del coronel negro para 
describirlo como no apto para el liderazgo militar. En carta a Gómez, Ale-
mán acusó de peligrosa la continuación del coronel Benítez como jefe por 

24 AHPVC/FJBA, legajo 1, expediente 11, “José B. Alemán a Gerardo Machado”, 30 de 
julio de 1896.
25 ANC/FPMG, caja 6, expediente 903, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 21 de 
septiembre de 1896.
26 ANC/FPMG, caja 6, expediente 903, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 7 de agosto 
de 1896.
27 AHPVC/FJBA, legajo 1, expediente 45, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, fecha ile-
gible y 7 de agosto de 1896.
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su negligencia, su falta de voluntad, su negativa a concentrar las fuerzas 
y el mal ejemplo que su conducta da a los demás.28 La insubordinación 
presuntamente manchó su nombre, y su supuesta reputación como ladrón 
de caballos y secuestrador además de fugitivo de la ley parecían impropias 
del honor militar y restaba “prestigio” a la revolución.29 Debido a que era 
conocido por sus malas hazañas y desconocido como soldado, su liderazgo 
impedía la capacidad de los insurgentes de ganarse la simpatía de los bue-
nos elementos que ayudaban a la Revolución en los pueblos.30 Al tacharlo 
de criminal, analfabeto e incompetente, Alemán atacó la hombría de bien 
de Benítez y socavó su autoridad militar.

En ese mismo período, el capitán negro Claudio Sarría se enfrentó a 
un consejo de guerra por exigir dinero a Damián Machado, un contratista 
chino del central Soledad (Atkins 1926, 186). Describiéndolo a él y a sus 
hombres como “diablillos” que “cuelgan a la gente de las ramas junto a la 
carretera a su antojo y placer”, el propietario norteamericano de Soledad, 
Edwin F. Atkins, prometió armar una fuerza de guerrilleros, al frente de 
la cual nombró a un hombre con intereses personales en matar a Sarría 
(Atkins 1926, 202, 229).31 Antes de que la fuerza guerrillera de Atkins pu-
diera poner sus manos sobre Sarría, los insurgentes le sometieron a consejo 
de guerra. Este negó los cargos, alegando que era un soldado valiente y que 
siempre había servido a la patria “con la debida honradez propia de un 
hijo de Cuba,” y era “completamente injusto cuanto se me acusa”. A pesar 
de sus súplicas, el tribunal militar lo condenó y lo degradó improcedente-
mente al rango de soldado raso.32 En otro caso, un “corpulento cabo negro, 

28 AHPVC/FJBA, legajo 1, expediente 45, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, fecha ile-
gible y 7 de agosto de 1896.
29 ANC/FPMG, caja 6, expediente 912, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 15 de 
septiembre de 1896.
30 ANC/FPMG, caja 6, expediente 903, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 24 de agosto 
de 1896; ANC/FPMG, caja 6, expediente 912, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 15 de 
septiembre de 1896; ANC/FPMG, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 7 de agosto de 1896.
31 MHS/EFAP, caja II.4, folio 3, “Edwin F. Atkins. Petition before the Spanish Treaty 
Claims Commission”, diciembre de 1905.
32 ANC/FPMG, caja 22, expediente 3083, folio 18, “El Ciudadano Claudio Sarría y Sarría 
a Máximo Gómez”, s.f. 
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de hombros anchos y rasgos de gorila” fue juzgado y declarado culpable 
de insubordinación por apuntar con su fusil a un oficial (blanco) en dos 
ocasiones. Fue ejecutado (Flint 1898, 178).

Entre las medidas disciplinarias más destacadas que se tomaron durante 
este período se encontraba la de José González Planas (figura 3.2), quien 
finalizó la guerra como general de división con un historial impecable de 
servicio militar. Nacido en Santa Clara en 1850 de padre africano y madre 
cubana, González Planas aprendió a leer y escribir a una edad temprana. Su 
valentía y destreza militar le valieron el grado de cabo en la Guerra de los 
Diez Años y el de comandante al final de la Guerra Chiquita (1879-1880). 
Con el estallido de la Guerra de Independencia en 1895, abandonó su nuevo 
hogar en la central ciudad de Lajas, donde dirigía la sociedad de color La Fra-
ternidad, para unirse a la insurrección, entonces como teniente coronel. Fue 
uno de los primeros en organizar la Brigada de Cienfuegos en agosto, ha-
ciéndose cargo de la infantería mientras Alfredo Rego, uno de sus primeros 

Figura 3.2. José González Planas

Cortesía del Archivo Histórico Municipal de Remedios.
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detractores, dirigía la caballería. De hecho, las diferencias personales entre 
González Planas y Rego lo llevaron a abandonar la zona que había conside-
rado su hogar antes de la guerra. Sirvió bajo las órdenes de Quintín Bandera, 
junto con jefes orientales como el coronel José Camacho Yera en diciembre, 
y terminó bajo su antiguo jefe, Serafín Sánchez, en enero de 1896, para ser 
nombrado jefe de la Brigada de Remedios en abril de ese año.33

Poco después de su ascenso a general de brigada, González Planas fue 
objeto de escrutinio por algunos reveses militares. En julio de 1897, Fran-
cisco Carrillo (figura 1.3), sucesor de Serafín Sánchez como jefe del Cuarto 
Cuerpo, escribió a González Planas regañándole por las numerosas posi-
ciones estratégicas ocupadas por los españoles, lo que “recae sobre su pres-
tigio militar” (Martínez-Fortún y Foyo 1959, 57-8). En mayo de 1897, 
Máximo Gómez, quien solo unos meses antes había felicitado al brigadier 
por sus logros militares, empezó a dudar de su honor. Refiriéndose a un 
informe de Francisco Carrillo, Gómez describió a González Planas como 
un hombre valiente, pero poco enérgico, como lo demostraba un reciente 
ataque por sorpresa de las tropas españolas a su campamento. Aunque re-
conocía el contraste entre el informe de Carrillo y la hoja de servicios hasta 
entonces intachable del jefe negro, lamentaba la falta de triunfos recientes 
(Martínez-Fortún y Foyo 1959, 59; Gómez 1986, 160). Los dos jefes blan-
cos parecían achacar a González Planas las dificultades militares, que en 
realidad no eran consecuencia de su inactividad, sino de circunstancias en 
gran medida ajenas a su control, como la falta de provisiones y el refuerzo 
de las fuerzas españolas a lo largo del centro de Cuba.

González Planas volvió a ser objeto de críticas por acusaciones de ban-
dolerismo, insubordinación, majasería y actos vandálicos, como robar a fa-
milias, hacerse pasar por español y tirotear ranchos. Estas acusaciones sur-
gieron después de la deserción de numerosos oficiales insurgentes de alto 
rango y médicos al ejército español tras el anuncio de la autonomía a fina-
les de 1897 (Sartorius 2003, 251). José Nodarse, uno de estos desertores y 

33 Museo Histórico Municipal de Remedios (en lo adelante MHMR), “Diario del brigadier 
José González Planas”, 20 de agosto de 1895, 1 de diciembre de 1895 y 20 de enero de 
1896; “Máximo Gómez a José González Planas”, 13 de abril de 1896. 
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antiguo ayudante de campo de González Planas, al parecer envió una serie 
de cartas difamatorias a los pocos soldados blancos que quedaban bajo el 
mando del oficial negro, quizás buscando inspirar más deserciones. Bajo el 
seudónimo de Vulcano, González Planas aconsejó a María Laredo Escobar, 
una de sus confidentes (con el alias masculino de Vencedor), que no se pre-
ocupara por las deserciones, que “aunque vea V. que obstentan grados, no 
tienen, sin embargo, ninguna importancia”. Los culpables eran “hombres 
de pasiones, racistas y enemigos acérrimos del General en Jefe y de todos 
los Jefes prestigiosos de nuestro Ejército”.34

A pesar de su dudoso origen, Máximo Gómez se tomó las acusacio-
nes muy en serio, dudando de nuevo de la buena reputación del general. 
“No es tan bravo el león como lo pintan”, escribió Gómez decepcionado 
(Gómez 1986, 206). Incluso especuló con que el oficial negro causaba 
más problemas a los insurgentes que a los españoles (Gómez 1986, 206). 
Los hombres de la fuerza de González Planas consideraron insultantes las 
acusaciones, afirmando que no solo eran falsas, sino que pretendían desa-
creditar al jefe negro. El insurgente negro Manuel José Delgado reflexionó 
en una carta posterior al destacado patriota negro Juan Gualberto Gómez 
sobre cómo alguien que “no tiene un combate en toda la guerra” podía 
acusar a los valientes soldados de majasería, mientras que hombres blancos 
obtenían grados “sin oír sonar una bala”.35

En abril de 1898, González Planas dejó constancia en su diario de 
que se le había ordenado entregar su brigada y someterse a un consejo 
de guerra.36 Afortunadamente, la verdad salió a relucir, como señaló uno 
de los compatriotas negros del brigadier, lo que forzó su absolución.37 
El persistente cuestionamiento de uno de los oficiales negros de mayor 
rango en el Cuarto Cuerpo de Ejército sugiere que el rango militar, lejos 

34 MHMR, “Vulcano a Vencedor”, 19 de diciembre de 1897.
35 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Adquisiciones (en lo adelante ANC/FA), legajo 18, 
expediente 1092, “Manuel José Delgado a Juan Gualberto Gómez”, Caibarién, 9 de febrero 
de 1899.
36 MHMR, “Diario de José González Planas”, 18-20 de abril de 1898.
37 ANC/FA, legajo 18, expediente 1092, “Manuel José Delgado a Juan Gualberto Gómez”, 
Caibarién, 9 de febrero de 1899.
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de proteger a los hombres negros de acusaciones por motivos raciales, en 
realidad los sometía a un mayor escrutinio.

La presunción imperante de criminalidad de los negros parecía otorgar 
mayor credibilidad a las acusaciones de delitos atribuidos a estos. El soldado 
negro Ricardo Batrell Oviedo observó, por ejemplo, que los blancos reci-
bían más indulgencia en los consejos de guerra militares, incluso en casos 
en los que sus presuntos delitos eran más atroces que los de sus homólogos 
negros, y pese a la notable falta de pruebas contra estos últimos. En este sen-
tido, Batrell relató la historia del comandante negro Severino Ricardo, en 
su unidad de Matanzas. Un año después de la ejecución de José Matagás, su 
primo acusado de bandidaje, Severino se enfrentó a cargos de robo. El testi-
go principal no ofreció su testimonio y ninguna prueba lo relacionaba con 
el supuesto delito, sin embargo, el consejo de guerra lo declaró culpable y lo 
condenó a ser ejecutado sin prestar atención a las protestas de sus compa-
triotas. Mientras tanto, dos oficiales blancos “más implicados” en el crimen 
fueron absueltos. Batrell describió con dolor la antesala de la ejecución, en 
la que su compatriota fue emasculado de manera simbólica cuando se le 
despojó de su rango antes de que le robasen su vida (Batrell Oviedo 1912, 
33-4). Muchos otros hombres negros compartieron el destino de Severino, 
entre los que Batrell incluyó al bandido convertido en revolucionario Desi-
derio Tuerto Matos, Simeón Sánchez y un hombre apodado Cajizote como 
víctimas de “falsa acusación” (Batrell Oviedo 1912, 22-3).

Otros casos en Santa Clara parecían ajustarse a este doble rasero de le-
galidad para blancos y negros. El brigadier Alfredo Rego, por ejemplo, “se 
mostró drástico con algunos jefes de la raza negra que cometieron indisci-
plinas” (García Martínez 2001, 185-86). En 1897 el oficial blanco degradó 
al menos a dos oficiales y ordenó la ejecución de Tuerto Matos (Flint 1898, 
80; Balboa Navarro 2003, 13; García Martínez 2001, 164; Pérez Jr. 1989, 
29, 47; Schwartz 1989, 226).38 Alardeando de su éxito en moralizar a sus 
fuerzas, Rego escribió a Máximo Gómez: “Le gustará mi Infantería. Están 
bien disciplinados; reina entre ellos el contento y mucha unión”. Admitía 

38 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 196, caja 90, parte 9, folio 4, “Testimonio de Aveli-
no Sanjenis”, 11 de febrero de 1908.
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que había sido “al principio algo severo hasta el extremo”, pero sugería que 
sus medidas disciplinarias habían ayudado a producir una fuerza mejor 
(Flint 1898, 91-2). Estos casos sugieren que las acusaciones de crímenes 
habían surgido como una poderosa afrenta al honor de los hombres negros, 
con independencia de su posición social, cargo militar o rendimiento en el 
campo de batalla. Las ideas raciales específicas sobre la criminalidad dieron 
lugar a un acceso desigual a la justicia para los insurgentes negros y blancos.

“Un montón de negros... cuidadores de negras”

Además de las transgresiones contra la jerarquía militar y las leyes revo-
lucionarias, la majasería también abarcaba asuntos más privados, como 
la vida íntima de los insurgentes. En su afán por construir una imagen 
honorable de la revolución, los líderes también sometieron las actividades 
sexuales de los soldados al escrutinio público, un tipo de vigilancia social 
por regla reservada a las mujeres y a los hombres que no fueran blancos. 
La obligación de los insurgentes de cumplir con su deber masculino de 
servicio militar les exigía en teoría abstenerse de las comodidades morales, 
físicas y materiales que ofrecían las mujeres. Los hombres que desobede-
cían su deber militar para buscar placer en las mujeres violaban los ideales 
de abnegación masculina, exponiendo lo incompleto de su compromiso 
con la revolución; incluso se arriesgaban a ser tachados de majases. En 
la práctica, sin embargo, el acceso a las mujeres y, por consiguiente, a su 
trabajo doméstico, sexual y reproductivo, constituía uno de los principales 
privilegios del rango de oficial. 

En tanto que dicho rango coincidió con la blancura de piel, la práctica 
generalizada del sexo en el campo de batalla atrajo poco escrutinio por 
parte de los líderes militares. Sin embargo, los modestos ajustes en la je-
rarquía racial del Cuarto Cuerpo dieron como resultado que un pequeño 
número de hombres negros asumiera el mando de varias unidades milita-
res en el centro de Cuba. La erosión del control que los blancos ejercían 
sobre el rango de oficial produjo tensiones entre los mandos del Cuarto 
Cuerpo, quienes discrepaban sobre los parámetros raciales de la autoridad 
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masculina. La inmoralidad sexual surgió como un mecanismo conveniente 
para denunciar la ineptitud de los oficiales negros en el ejercicio de la au-
toridad usando expresiones de género sin demostrar de manera pública la 
oposición en términos raciales.

Aunque las prescripciones sobre moralidad sexual afectaban a los solda-
dos de todas las razas, clases y rangos, los únicos que se enfrentaron a jui-
cios por estas transgresiones de género fueron negros con rango de oficial. 
En varios consejos de guerra se presentaron acusaciones muy sexistas sobre 
sus conducta, como denuncias de comportamiento sexual inapropiado con 
las civiles o mantener una concubina. Al mismo tiempo, los oficiales blan-
cos cometían con impunidad transgresiones sexuales aún más atroces.

La desigual persecución de la inmoralidad sexual entre oficiales blan-
cos y negros subraya la inquietud de los primeros ante la sensación de 
deterioro de su control sobre la autoridad militar. Así, estos explotaron las 
connotaciones raciales implícitas de la moralidad sexual para justificar sus 
ataques contra los oficiales negros como defensas del honor insurgente ba-
sadas en el género, en lugar de expresar sus presuposiciones y resentimien-
tos raciales. Máximo Gómez argumentó que la inmoralidad de hombres 
sin virtudes empañaba la integridad moral y el honor del ejército cubano, 
y contribuía a sus fracasos militares (Gómez 1969, 434). Instó a sus subor-
dinados a proteger “la Revolución con toda su pureza” de nuevas manchas 
y a evitar que “su gloriosa bandera se arrastre por el fango” (Gómez 1986, 
163). La naturaleza de género de estas acusaciones permitió a los líderes 
insurgentes enmarcar su caso como una defensa del honor insurgente, sin 
hacer referencia explícita a la raza. El silencio racial inherente a estas ideas 
de género ayudó así a mantener el ideal sin raza de que un hombre cubano 
ganaba el honor basándose en sus méritos y no en su color de piel. Las 
consiguientes degradaciones de oficiales negros basadas en acusaciones de 
género ayudaron a preservar el control blanco sobre los rangos más altos 
del ejército, lo que más tarde legitimó su monopolio del poder político.

El consejo de guerra de Quintín Bandera, que ha sido muy bien docu-
mentado, es uno de los ejemplos más claros de la doble moral insurgente 
en materia de sexualidad. Bandera nació en 1834 en Santiago y era hijo de 
esclavos. Prestó servicios distinguidos al ejército cubano en las tres guerras 
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de independencia y asumió un importante papel de liderazgo en la Cam-
paña de la Invasión. Allí estuvo al mando de la fuerza de infantería volun-
taria, compuesta en su mayoría por negros, que se movió desde el oriente 
de Cuba hasta Santa Clara, atravesando dos veces la trocha española de 
Júcaro-Morón. Alabado por su valentía y perspicacia militar, Bandera sus-
tituyó a Juan Bravo como comandante de la Brigada de Trinidad tras la 
invasión del centro de Cuba (Padrón 1991, 56-7). Después de la muerte 
de Antonio Maceo en diciembre de 1896, Bandera era uno de los hombres 
de ascendencia africana con mayor rango en el ejército cubano.

En mayo de 1897, pocos meses después del ascenso de Bandera al 
rango de general de división, varios de sus compatriotas presentaron gra-
ves cargos contra él por desobediencia, sedición, insubordinación e in-
moralidad. Al igual que las acusaciones contra otros oficiales negros, las 
formuladas contra Bandera eran en extremo sexistas y se basaban en las 
ideas establecidas de que la hombría insurgente dependía de la valentía, 
la abnegación y la devoción patriótica. Los tres primeros cargos habían 
aparecido en otros casos relacionados con la majasería, y en el juicio se 
utilizó parte de la misma retórica de género con carga racial en relación 
con el respeto, la actitud y la autoridad militar. El testimonio de Juan 
Massó Parra, un jefe blanco de la Brigada de Trinidad que, como es sa-
bido, más tarde llevó a toda su tropa a desertar al ejército español, atacó 
a Bandera por su supuesta petulancia respecto a su propio estatus e im-
portancia para la Revolución. Señaló que Bandera asumió una “actitud 
intransigente y poco cortés”, negándose incluso a obedecer las órdenes 
de entregar a sus hombres porque había prometido llevarlos de vuelta a 
Oriente. Pruebas intangibles como la “actitud” de Bandera y su supuesta 
falta de humildad sugerían que el oficial blanco esperaba que el acusado 
cumpliera con las banalidades de la etiqueta racial. La preocupación de 
los oficiales blancos por el comportamiento de Bandera sugiere que su 
delito más atroz fue intentar ejercer su rango.39

39 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Máximo Gómez (en lo adelante ANC/FMG), lega-
jo 16, expediente 2157 (nuevo 2277), “Juan Masó Parra, 26 de mayo de 1897 en ‘expe-
diente formado para el esclarecimiento de hechos que se dicen cometidos por el Brigadier 
Quintín Bandera’”, julio de 1897.
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Mientras que los tres primeros delitos reflejaban en gran medida patro-
nes más amplios, la cuarta acusación (la de inmoralidad) rara vez apareció 
en otros casos. Gran parte del juicio ante el consejo de guerra se centró en 
la supuesta “majasería con una concubina” de Bandera, lo que provocó una 
investigación pública sobre su vida íntima. Los acusadores afirmaron que 
su activa vida sexual había desbaratado sus esfuerzos militares. Máximo 
Gómez la vinculó de modo directo con sus resultados militares y escri-
bió sobre su “conducta según parece bastante incorrecta como militar así 
como de patriota decidido y ejemplar”, argumentando que “dicho jefe no 
venía inspirado en ideas patrióticas y aspiraciones de honor y gloria como 
hombre honrado y militar correcto”.40 Después de escuchar el testimonio 
de oficiales blancos en su mayoría y de un puñado de subordinados de 
Bandera, el tribunal terminó declarándolo culpable y despojándolo de su 
rango y mando (Valdés-Domínguez 1973, IV, 193; Gómez 1986, 163).

El propio Bandera entendió el juicio como un rechazo a su autoridad 
como hombre negro. Confesó que preveía tal persecución puesto que los 
jefes blancos del centro de Cuba no querían ser dirigidos por oficiales de 
color (Padrón 1991, 236). No obstante, las interpretaciones previas de 
este caso han enfatizado los límites de la raza para explicar la caída de 
Bandera del poder. Ferrer (1999), por ejemplo, argumenta que Bandera 
violó el ideal de género de la abnegación sexual, con una conducta par-
ticularmente ofensiva para las visiones burguesas de la hombría y soca-
vando sus pretensiones de autoridad militar. Sugiere que sus supuestas 
transgresiones de género formaban parte de una objeción clasista más 
amplia a su liderazgo: los oficiales blancos rechazaban la posibilidad de 
que “hombres rústicos”, de origen humilde y rural y procedentes de fuera 
de la localidad, ejercieran autoridad sobre los hombres de la zona que 
ocupaban posiciones sociales y raciales más privilegiadas (Ferrer 1999, 
174-75; 1998; 2001, 141-62).

La clase y el regionalismo desempeñaron sin duda un papel fundamen-
tal en las tensiones sociales que definieron el consejo de guerra de Bandera. 

40 ANC/FMG, legajo 16, expediente 2157 (nuevo 2277), “Máximo Gómez al teniente 
coronel Armando Sánchez, jefe de reg, ‘Expedicionaria’”, 8 de julio de 1897.
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Los oficiales blancos y negros por igual se quejaban con frecuencia de que 
los hombres del centro de Cuba privilegiaban las lealtades locales sobre 
las nacionales, a menudo en detrimento de la revolución. Un jefe blanco 
señaló que los cubanos del centro eran “tan localistas” que tachaban a un 
hombre de otra zona de intruso y usurpador de sus derechos y luego in-
tentaban descalificar sus operaciones con calumnias e informaciones falsas 
para hacer parecer que ellos son los únicos aptos para dirigir.41 Más aún, el 
PRC impuso exigencias a todas luces clasistas para el ascenso militar, in-
cluidos tener educación y no ser analfabeto (Tone 2006, 95). No obstante, 
enmarcar el consejo de guerra y la degradación de Bandera en términos de 
tensiones de clase o regionales pasa por alto el poderoso doble rasero racial 
que define las visiones insurgentes de la conducta sexual y la abnegación 
de los hombres. Al situar este caso dentro de un patrón más amplio de 
enjuiciamientos de oficiales negros por cuestiones de género, en este ca-
pítulo muestro que las nociones clasistas de masculinidad sirvieron como 
metalenguaje para las objeciones con trasfondo racial hacia la autoridad 
de Bandera. A su vez, con este argumento se valida en gran medida la 
interpretación del propio general negro de que el caso trataba fundamen-
talmente sobre los límites raciales de la autoridad militar.

Los oficiales blancos manifestaron su preocupación por la autoridad de 
los negros en las numerosas objeciones a la conducta masculina de Ban-
dera, incluidas las críticas a la ropa que llevaban él y su compañera. Massó 
Parra señaló su lujosa vestimenta como prueba de que Bandera vivía “la 
vida holgada”, invocando ideas predominantes sobre la etiqueta racial que 
asociaban la ropa respetable con ser blanco. Podría resultar tentador in-
terpretar la vestimenta de Bandera como una forma de resistencia racial 
o una autorrepresentación performativa (Kelley 1994, 50-1; Butler 1990; 
Scott 1985, 282, 334). Sin embargo, el hecho de que Massó Parra y otros 
oficiales blancos se opusieran al traje de tela nueva que llevaba Bandera 
revelaba más bien el resentimiento de los blancos hacia un hombre negro 
que adoptaba sin complejos un estatus de oficial, que la mayoría de los 

41 ANC/FMG, caja 7, expediente 964, “Alejandro Rodríguez a Máximo Gómez”, 5 de 
marzo de 1897.
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primeros equiparaban más cómodamente con su color. Nadie ponía ob-
jeciones cuando los oficiales blancos llevaban ropa nueva para marcar su 
estatus social y su rango. Sin embargo, Massó Parra parecía dar por sentado 
que Bandera, como hombre negro, no podía permitirse esa ropa de lujo o, 
al menos, no debía llevarla por respeto a la etiqueta racial.

Esta suposición racista le llevó a insinuar que Bandera no había sacrifi-
cado suficientes comodidades materiales para demostrar su devoción por 
la causa o que había adquirido la ropa por medios deshonrosos. Al parecer, 
la vestimenta simbolizaba la preferencia de Bandera por vivir la “buena 
vida” en lugar de cumplir con sus deberes militares. En este sentido, Massó 
Parra criticó el lujo de Bandera y su concubina como “el mayor insulto” 
a la pobreza que sufrían muchas familias (blancas). Mientras el general 
negro y sus amantes comían bien y montaban a caballo, inocentes familias 
blancas con niños pequeños sufrían “mucha, mucha hambre y un estado 
de desnudez espantoso”, marchando en “caravanas” a pie desde los pueblos 
y llorando por las cosechas que Bandera supuestamente había destruido.42 
Otros alegaban que había sacado a una viuda de su casa para instalar en 
ella a su concubina. Estas acusaciones, que Bandera juró “por su honor de 
cubano” que no eran ciertas, resultaron incendiarias no porque carecieran 
de precedentes o fueran particularmente atroces,43 —muchos insurgentes 
blancos llevaron a cabo actividades similares—, sino porque su juicio gira-
ba en torno a fundamentos raciales. La yuxtaposición de mujeres (blancas) 
empobrecidas con mujeres y hombres negros que disfrutaban de un nivel 
de vida más alto chocaba con las presuposiciones que asociaban el color 
blanco de la piel con un estatus elevado.

En efecto, los jefes insurgentes blancos del centro de Cuba ofrecieron 
abundantes pruebas de que la aversión a la conducta de Bandera tenía sus 
raíces en el rechazo a que los hombres negros ejercieran la autoridad. Las 
objeciones a su liderazgo militar estaban arraigadas en nociones de lugar 
con un matiz racial implícito. Después de todo, Bandera había nacido en las 

42 ANC/FMG, legajo 16, expediente 2157 (nuevo 2277), “Juan Masó Parra a Máximo 
Gómez”, 26 de mayo de 1897.
43 ANC/FMG, legajo 16, expediente 2157 (nuevo 2277), “Testimonio de Quintín Bande-
ra”, julio de 1897. 
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provincias orientales, de demografía más negra, y comandaba una fuerza con 
integridad racial en las provincias centrales, más ricas y por tradición leales 
y más blancas (Curtin 1998, 175; Ferrer 2001, 50; Moreno Fraginals 1978; 
Knight 1970, 25-46). Antes de morir, el inspector general blanco Serafín 
Sánchez anuló la orden de Antonio Maceo de colocar a Bandera al mando 
de la Segunda División del Cuarto Cuerpo, juzgando que el liderazgo mili-
tar del “GENERAL NEGRO en este territorio” era “inconveniente para la 
causa del mando” (Gómez 1897, 103, énfasis en original). De igual modo, 
cuando Bandera asumió el mando de la Brigada de Trinidad, otro jefe blanco 
comentó que “indudablemente dadas las condiciones de Quintín, no sería 
muy conveniente en Las Villas” (Gómez 1897, 130). Alfredo Rego, quien 
antes había desdeñado al oficial negro González Planas, de manera similar 
confesó en un documento privado a otro oficial blanco que el liderazgo de 
Bandera no era bienvenido en las provincias centrales, y para “ver de qué 
manera podemos convencer a Quintín Banderas de que no es General ni Jefe 
de esta Brigada, hasta que así no lo hagan entender” (Castillo y Zúñiga 1910, 
295). Otro oficial blanco advirtió de ciertos “rozamientos” causados porque 
Bandera quedó al mando de la Brigada de Trinidad.44 Aunque la mayoría de 
estos hombres no se atrevían a mencionar la raza de Bandera, las nociones de 
su “inconveniencia” y “condición” sugerían que las consideraciones raciales 
informaban el rechazo de los oficiales blancos a su liderazgo.

Entre los detractores acérrimos de Bandera se encontraba el oficial 
blanco del centro de Cuba José María Mayía Rodríguez, quien se negó a 
proporcionarle a sus hombres las provisiones necesarias y a dar al general 
negro la orden de combatir. Bandera se quejó con frecuencia del trato in-
justo de Mayía, quien no le permitía luchar y lo acusaba de conducta poco 
audaz. Llegó incluso a solicitar el traslado lejos de su mando, declarando 
que era ya imposible para él “continuar bajo las órdenes de este jefe que 
nada me ordena y tanto me desprestigia”, según escribió Bandera en mayo 
de 1897.45 Al mismo tiempo que saboteaba con eficacia las operaciones 

44 ANC/FPMG, legajo 7, expediente 1022, “José María Rodríguez a Máximo Gómez”, 26 
de junio de 1897. 
45 ANC/FPMG, legajo 7, expediente 996, “Quintín Bandera a Máximo Gómez”, 4 de 
mayo de 1897.
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militares de Bandera, Mayía escribió múltiples cartas quejándose de la in-
moralidad sexual del general negro pese a ser él mismo famoso por mante-
ner concubinas. Según relata Bandera, las alegaciones de Mayía surgieron 
cuando el preguntó por un grupo de tres mujeres montadas en mulas cerca 
del campamento de su adversario, y alguien le dijo que “eran de Bandera y 
su jente”.46 En una rara articulación directa de las tensiones raciales, Mayía 
llamó a Bandera y a sus hombres un montón de “negros y bandidos cuida-
dores de negras”, insultando así su valor y honradez por el simple hecho de 
ser negros de orígenes humildes (Valdés-Domínguez 1973, IV, 47). No dijo 
nada sobre la mujer de un médico blanco que cabalgaba junto a la “concu-
bina” de Bandera y otras dos mujeres que “no eran señoritas” y acompaña-
ban a sus hombres.47 La diferencia en las etiquetas asignadas a las distintas 
mujeres transmitía presuposiciones específicamente racializadas sobre los 
actos íntimos de blancos y negros. Mientras que Mayía calificaba con des-
dén a las compañeras de los negros como amantes o concubinas para sugerir 
relaciones sexuales deshonrosas y fuera del matrimonio, presuponía el ho-
nor y la legitimidad de las compañeras de los blancos al llamarlas esposas.

La mayor parte de la correspondencia y los testimonios sobre la conducta 
sexual de Bandera carecían del tipo de lenguaje racial explícito que aparecía 
en las alegaciones de Mayía. El silencio racial que define este caso emerge 
con mayor claridad en la selección de hombres para el consejo de guerra. 
José González Planas (el mismo oficial negro que sobrevivió a las acusaciones 
de criminalidad apenas unos meses antes) fue el jefe del consejo, pese a tener 
un rango inferior al de Bandera en ese momento (Padrón 1991, 286). El 
nombramiento de un oficial negro para condenar a otro parece haber mitiga-
do el claro trasfondo racial del juicio y ofreció un contrapunto a las supuestas 
transgresiones de Bandera de la etiqueta racial. González Planas había alcan-
zado el ideal en teoría. Al parecer, conservaba una humildad sin parangón 
a pesar de su rango y rara vez desafiaba la autoridad de los oficiales blancos. 
Además, se ganó elogios por respetar la jerarquía racial en su vida íntima 

46 ANC/FPMG, legajo 7, expediente 996, “Quintín Bandera a Máximo Gómez”, 4 de 
mayo de 1897.
47 ANC/FMG, legajo 16, expediente 2157 (nuevo 2277), “Testimonio de Quintín Bande-
ra”, julio de 1897.
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al rechazar la compañía de mujeres blancas (D’ou y De Oraá 1983, 88-9; 
Savignón 1948, 10-1; Gómez 1897, 118). Se ajustaba a los ideales burgueses 
de hombría al “mantener las apariencias” del matrimonio. Su adhesión a los 
valores sexuales de la sociedad blanca de clase media llevó a algunos blancos a 
aceptarlo como caballeroso y bueno, y a calificarlo como un gran cubano de 
tez oscura pero de “alma blanca” (D’ou y De Oraá 1983, 85, 91).

El nombramiento de González Planas al frente del tribunal contrastó 
dos formas de encarnar la masculinidad negra: la supuesta hipersexualidad 
transgresora de Bandera y el ideal sexual masculino de intimidad respetable, 
comedida y (cuasi) legítima que, suponían, defendía González Planas. Estos 
tipos masculinos invocaban con claridad las diferencias de clase, dado que 
la idealización de la autocontención era un principio obvio de la sensibili-
dad burguesa de género. Como sostiene Ferrer, Bandera simbolizaba una 
versión distinta de la masculinidad negra, definida por su carácter “rústico” 
de “hijo del pueblo”, en contraste con las nociones más refinadas de hom-
bría de la clase media (Ferrer 1998, 682). Sin embargo, estos tipos también 
invocaban la raza. González Planas fue elogiado no por su condición de 
clase, sino porque su conformidad con las nociones burguesas de hombría 
comunicaba su respeto, valorización y emulación de la raza blanca.

Este juicio pone de relieve un patrón más amplio de participación de ofi-
ciales negros prominentes en la vigilancia de la sexualidad masculina negra. 
Otros líderes destacados, como Dimas Zamora, Antonio y José Maceo, y 
Guillermo Guillermón Moncada, habían reprendido a Bandera en algún mo-
mento de su larga carrera militar (Ferrer 1998, 670-71). Los oficiales negros 
de alto rango tenían intereses particulares en castigarlo de manera pública. 
Al parecer, las inmoralidades sexuales y la insubordinación supuestamente 
perpetradas por Bandera reforzaban los estereotipos raciales imperantes 
que tachaban a los hombres negros de vagos e hipersexualizados. Permitir 
esta versión de la masculinidad negra amenazaba la imagen de respetabili-
dad blanqueada que otros líderes negros intentaban construir para ganarse 
la aceptación de oficiales blancos como Máximo Gómez y Calixto García 
(Helg 2000, 583). Es posible que los oficiales negros que alcanzaron el éxito 
vigilaran la sexualidad de sus pares para reforzar su propia reputación de mo-
ralidad recta. Al menos en dos ocasiones Antonio Maceo levantó las penas 
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impuestas a Bandera. Este hecho, combinado con la inseguridad del propio 
Maceo acerca de la percepción que los blancos tenían de sus relaciones con 
otros agentes negros, sugiere que el supuesto historial de desviaciones de Ban-
dera puede no haberse debido como único a sus transgresiones. Es probable 
que también reflejara el rechazo performativo de los oficiales negros a lealta-
des que los blancos podrían haber interpretado como motivadas por la raza.

Otro caso en el que la sexualidad fue objeto de un minucioso escru-
tinio: el de José Matilde Ortega, alias Sanguily. Iba acompañado de su 
pareja, María H. Santana, conocida por ser demasiado “bullisosa” (bulli-
ciosa), y opinar y criticarlo todo. Sanguily suscitó críticas no solo por no 
controlar a su mujer, sino también por supuestamente desviar recursos de 
las operaciones militares para protegerla. Un insurgente blanco se quejó de 
que Sanguily había distraído de sus tareas militares a cinco o seis hombres 
armados y ocupado tres o cuatro armas para garantizar su cuidado, aun 
cuando esos efectivos y recursos se necesitaban con urgencia en el fren-
te. Afirmó que la presencia de una mujer contribuía a la desorganización 
de un grupo de hombres ya alborotados e indisciplinados, casi todos “de 
color”. La moralidad de estos era de por sí sospechosa, insinuó, y no nece-
sitaban semejante incentivo para descomponerse aún más. Señaló además 
que, a pesar de sus quejas sobre la mujer, no sabe cómo separarse de ella. El 
insurgente blanco informó de estas acusaciones al oficial al mando, instán-
dole a que lo procesara (Helg 2000, 130).

Incluso hombres tan ilustres como José Maceo no pudieron escapar 
a los rumores de transgresión sexual racializada. Antes de su muerte en 
julio de 1896, se dice que mantuvo a dos o tres “mulaticas” en los cam-
pamentos rebeldes. Una de ellas, Agripina Barroso Lazo, conocida como 
La Negra, lo acompañó el tiempo suficiente para dar a luz a su hijo (Helg 
2000, 66). A pesar de su larga hoja de servicios y su venerada familia 
patriótica, José Maceo se enfrentó a la degradación de su posición como 
comandante de la provincia de Santiago a una responsabilidad más res-
tringida sobre la ciudad del mismo nombre (Tone 2006, 179). Su con-
ducta sexual nunca recibió el grado de escrutinio evidente en el juicio de 
Bandera, y no está claro hasta qué punto las acusaciones influyeron en 
su degradación. Sin embargo, la confluencia de las preocupaciones sobre 
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sus supuestas transgresiones sexuales y los desafíos públicos a la autoridad 
militar de los hombres negros fueron sorprendentes (Tone 2006, 179-80; 
Valdés-Domínguez 1973, II: 40).

Por otra parte, los oficiales blancos mantenían con frecuencia relaciones 
sexuales con mujeres dentro y fuera del campo de batalla, pero rara vez se 
enfrentaban a las mismas consecuencias. De hecho, a menudo justificaban 
las transgresiones sexuales de sus compañeros de raza. Un oficial insur-
gente alegó que, en raras ocasiones, un patriarca por lo demás honorable 
ejercía el “mal juicio” de privilegiar a su propia familia por encima del 
deber de servir a su país (Collazo 1912, 9; Consuegra y Guzmán 1930, 
112-13). Otros admitieron que las incorrecciones sexuales estaban más 
extendidas entre los insurgentes blancos. Numerosos soldados (blancos) 
supuestamente se alistaron en el ejército cubano no por devoción patrióti-
ca, sino más bien para obtener una “vida holgada,” con buena y abundante 
comida, y a veces el envidiado amor y afecto de una mujer.48 Un insurgente 
blanco señaló que algunos oficiales “comen bien y tienen mujeres” en lugar 
de conducir con honor a sus soldados a la batalla. Otro jefe blanco lamentó 
el elevado número de oficiales que mantenían concubinas en el campo de 
batalla, señalando que “no hay uno que se conforme con una queridita, 
todos tienen varias” (Valdés-Domínguez 1973, II: 301).

Algunos de estos hombres permitieron incluso que sus aventuras sexua-
les arruinaran sus operaciones militares. José Rafael Legón, por ejemplo, 
tuvo que alterar sus planes militares a causa de “un pequeño escándalo fe-
menino” montado por su amante —nada menos que media prima suya—, 
lo que aumentó su “fama de enamorado” (Rosell y Malpica 1977, II: 65). 
Otros oficiales de Santa Clara incluso abandonaron sus puestos en el cam-
po de batalla para pasar las “horas aburridas” con sus amantes en pueblos 
vecinos (Ferrara 1975, 92). Un hombre conocido como El Mejicano estuvo 
a punto de iniciar una pelea con el administrador de una hacienda azuca-
rera del área por ir a ver a una mulata que vivía allí.49

48 ANC/FPMG, caja 7, expediente 983, “José B. Alemán a Máximo Gómez”, 10 de abril 
de 1897.
49 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 387, caja 167, parte 2, directorio 2, folio 17, “Tes-
timonio de Juan Piñol”, 11 de mayo de 1906.
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Sin embargo, los oficiales blancos rara vez se enfrentaban a sanciones 
públicas por sus transgresiones sexuales. El propio Máximo Gómez sabía 
de numerosos jefes blancos que mantenían concubinas al mismo tiempo 
que Bandera. Mayía, a quien Gómez describió en privado como uno de 
los “Gefes inmorales y desordenados”, supuestamente “se ha metido en las 
lomas junto con mujeres”. Incluso había secuestrado a una de sus concu-
binas de una aldea rural. Llegó a desobedecer órdenes y rehusó enfrentarse 
al enemigo con vanos pretextos incapaces de justificar la desobediencia y 
no tomó ninguna medida para que los españoles le respetaran. Otro oficial 
blanco, Enrique Loynaz del Castillo, presuntamente raptó a una mucha-
cha para que fuera su concubina y robaba la leche de los campesinos para 
alimentarla (Gómez 1969, 434). Del mismo modo, el brigadier José Luis 
Robau López, hijo de un propietario de plantaciones en Puerto Príncipe, 
emergió como jefe insurgente en Santa Clara y era conocido por mantener 
como amante a una campesina que huyó de su familia para estar con él en 
el campo de batalla (Halstead 1896, 273-74). Las escapadas del insurgente 
blanco Pepe Aguilar, quien se dice disfrutaba “hacer el amor con campe-
sinas”, al parecer tampoco recibieron ningún comentario por parte de los 
oficiales cubanos (Flint 1898, 93). Con conocimiento directo de muchos 
de estos casos, Máximo Gómez lamentó “las faltas de tantos malos cuba-
nos que han olvidado sus deberes”, pero en última instancia no les exigió 
responsabilidades. Él y varios altos oficiales del centro de Cuba discutie-
ron cómo incluso Francisco Carrillo, el jefe del Cuarto Cuerpo, buscó los 
“placeres fáciles en un rancho al lado de una concubina”.50 Aunque Gómez 
y otros discutieron de manera pública la inmoralidad de estos hombres, 
nunca presentaron cargos contra ellos. De hecho, estos oficiales blancos 
evitaron incluso la más mínima reprimenda por la aparente falta de queja 
formal para someterlos al rigor de la justicia (Loynaz del Castillo 1989, 
491; Gómez 1986, 276, 163).51 Los hombres blancos se salvaron en gran 

50 AHPVC/FJBA, legajo 1, expediente 8, “Fermín Valdez-Domínguez a José Braulio Ale-
mán”, 3 de junio de 1897; legajo 1, expediente 8, “Máximo Gómez a Fermín Valdez-Do-
mínguez”, citado en “Fermín Valdez-Domínguez a José Braulio Alemán”, 3 de junio de 1897. 
51 ANC/FDR, legajo 524, expediente 1, folio 59, “Mayor General Loynaz del Castillo en de-
fensa de la gloriosa memoria del Mayor General José María Rodríguez”, s.f. Este manuscrito 
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medida de la humillación de tener sus vidas privadas ventiladas en público. 
Estos ejemplos sugieren que galantear con varias mujeres fuera del matri-
monio era una parte cotidiana de la vida de los oficiales blancos.

No obstante, algunos de ellos sí fueron sometidos a consejos de guerra, 
pero los cargos nunca reflejaron sus transgresiones sexuales, lo que les evitó 
la vergüenza pública de hablar sobre sus vidas íntimas. El caso de Roberto 
Bermúdez ilustra este punto. Era un granjero blanco de Las Villas de com-
portamiento “donjuanesco” que mantuvo relaciones con una joven blanca, 
quien más tarde dio a luz a su hijo. En 1898, días antes de que el Tratado de 
París pusiera fin oficialmente a la guerra con España, un consejo de guerra 
condenó a Bermúdez a morir fusilado por asesinato y abuso de poder, aun-
que no mencionó sus relaciones íntimas (Gómez 1986, 284).

Con la desigual aplicación de los ideales insurgentes de moralidad 
sexual se puede observar un doble rasero oculto que operaba dentro del 
discurso de la masculinidad revolucionaria: no solo se exigía a los hom-
bres negros un mayor nivel de moralidad sexual que a los blancos, sino 
que era tan elevado que resultaba casi imposible alcanzarlo. Los oficiales 
negros se veían obligados a demostrar que cumplían todo el tiempo con 
un estándar modelado de manera implícita por los valores sexuales de la 
clase media blanca, mientras que los propios hombres blancos transgre-
dían esos estándares sin consecuencias porque gozaban del privilegio de 
ser considerados honorables a pesar de su conducta. En estos casos no se 
evidencia que los blancos evitaban por completo las sanciones, sino que 
la conducta sexual de los negros era objeto de un mayor escrutinio debi-
do a las preocupaciones raciales que rodeaban sus posiciones militares en 
una época en la que los insurgentes luchaban por definir los parámetros 
del futuro poder político. Las acusaciones de inmoralidad sexual se con-
virtieron en una herramienta para socavar el honor de los militares de 
color destacados.

parece ser una versión anterior a la publicada en sus memorias, pues algunas secciones estaban 
tachadas y no aparecen en la última versión. 
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Los significados raciales del rango militar
en las vísperas de la Independencia

La serie de juicios en los consejos de guerra contra oficiales negros reveló 
un claro doble rasero racial en materia de honor militar, que echó por tierra 
la premisa fundamental de la masculinidad revolucionaria: los hombres, 
sin importar su raza, podían demostrar su hombría a través del servicio 
militar. Por el contrario, la campaña contra la majasería puso de manifiesto 
que la hombría negra era siempre provisional, supeditada a la demostra-
ción constante del cumplimiento de unos ideales masculinos en evolución 
y sujeta a la aprobación de los hombres blancos. Es importante destacar 
que los hombres blancos estaban en gran medida exentos de las mismas 
normas, incumplían sus deberes como soldados a menudo, cometían crí-
menes contra la revolución y mantenían relaciones sexuales extramatrimo-
niales sin enfrentarse a consecuencias significativas (Martí 1894).

El calendario de estos juicios por consejos de guerra era inequívoco. Las 
acusaciones de majasería surgieron inicialmente como respuesta a los reve-
ses militares que acompañaron a las ofensivas militares de Weyler, pero los 
consejos de guerra continuaron durante un período de importantes aconte-
cimientos políticos dentro de la revolución. En el verano de 1897 los líderes 
insurgentes se preparaban para elegir delegados a la asamblea constituyente 
ordenada por la Constitución de Jimaguayú de 1895. La Asamblea de la 
Yaya, como se llamó a la reunión, catalizó una frenética lucha entre los oficia-
les insurgentes por la autoridad política. En teoría, la masculinidad revolucio-
naria ofrecía a todos los oficiales, sin importar su raza o clase, la oportunidad 
de ejercer la autoridad política al mismo nivel que sus méritos militares. En 
última instancia, sin embargo, la campaña contra la majasería había empaña-
do la reputación de los oficiales negros de más alto rango del Cuarto Cuer-
po. Los insurgentes blancos mostraron su incomodidad con la extensión del 
principio meritocrático al ámbito político y todos los delegados del Cuarto 
Cuerpo en la Asamblea de la Yaya eran destacados oficiales blancos.52

52 Los delegados por parte del Cuarto Cuerpo eran Domingo Méndez Capote, Ernesto 
Fonts Sterling, José B. Alemán Urquía, Nicolás Alberdi Golzari y Eusebio Hernández 
Pérez (suplente).
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Dos acontecimientos trascendentales ocurridos fuera de Cuba exacerba-
ron esta regresión de la jerarquía racial dentro de la insurrección. En primer 
lugar, el asesinato del presidente del gobierno español Antonio Cánovas del 
Castillo en agosto de 1897 puso en marcha una transición política en España 
cuando los insurgentes se preparaban para revisar su constitución. Los votan-
tes españoles expulsaron al gobierno conservador de Marcelo de Azcárraga 
Ugarte, que lo sucedió, y reeligieron a los liberales encabezados por Práxedes 
Mateo Sagasta. Al asumir el poder en octubre de 1897, los liberales destitu-
yeron enseguida a Weyler como capitán general. Su sustituto, Manuel Blan-
co, prometió traer la paz a la Isla. Puso fin a la reconcentración y redujo las 
operaciones militares españolas. En noviembre, respondiendo en parte a la 
presión estadounidense para poner fin a la guerra, el gobierno español conce-
dió a Cuba la autonomía en virtud de una nueva constitución. El primer go-
bierno autónomo de la Isla tomó el poder en enero de 1898, con elecciones 
programadas para mayo (Tone 2006, 234-35). Los insurgentes respondieron 
a la postura suavizadora de España declarando que ninguna medida a medias 
les haría desistir de asegurar la independencia absoluta e inmediata.

En segundo lugar, cuando los insurgentes se encontraban al borde 
de la victoria, la explosión del acorazado Maine en febrero de 1898 dio 
un nuevo rumbo a la política exterior estadounidense hacia Cuba, que 
hasta entonces se había centrado en el no reconocimiento de la belige-
rancia insurgente. La explosión ofreció a Estados Unidos un pretexto 
para ayudar a “liberar” a los cubanos del dominio español, como los 
expansionistas habían buscado desde finales del siglo XVIII y como mu-
chos estadounidenses simpatizantes con la causa habían exigido desde 
el comienzo de la reconcentración (Benjamin 1990, 7-9). El senador 
republicano Henry M. Teller, tal vez consciente de los peligros que la 
larga historia de intenciones estadounidenses sobre Cuba suponía para 
su soberanía, redactó una enmienda a la Resolución Conjunta. La En-
mienda Teller, como llegó a conocerse, ponía condiciones a la interven-
ción militar estadounidense en Cuba con el fin de obligar a la nación 
expansionista a renunciar a cualquier reclamación sobre la autoridad de 
la Isla. El presidente estadounidense McKinley firmó la legislación el 20 
de abril de 1898 (Foner 1972, I: 261-80; Pérez Jr. 1983, 185-86). La 



¿Mambí o majá? Los indicadores de mérito y el doble rasero de la autoridad militar

139

guerra comenzó al día siguiente con el bloqueo naval estadounidense de 
los principales puertos de Cuba. Al mismo tiempo, las fuerzas estadouni-
denses llegaron a Filipinas, Guam y Puerto Rico. A principios de junio, 
las tropas estadounidenses, incluidos los cuatro regimientos negros del 
ejército estadounidense (el 24º y el 25º de Infantería, así como el 9º y el 
10º de Caballería), desembarcaron en la región oriental.

Mientras que muchos insurgentes veían la intervención estadounidense 
como una intromisión injusta en su lucha anticolonial, los menos compro-
metidos con el ideal de independencia absoluta e inmediata la recibieron 
con los brazos abiertos. Durante los últimos meses de la guerra, casi diez 
mil nuevos reclutas llegaron al ejército cubano, de los cuales alrededor de 
doscientos se unieron a la Brigada de Cienfuegos (Roloff 1901). Muchos 
de estos desertores cubanos, antiguos soldados españoles, autonomistas y 
pacíficos que apoyaban la intervención eran profesionales urbanos, blancos 
y con estudios y tal vez aspiraban a aprovechar la inminente derrota de Es-
paña para unirse al bando vencedor. Los líderes insurgentes, por su parte, 
los acogieron “con la mayor benevolencia” al conceder la amnistía a todos 
excepto a los criminales violentos.53 Esta avalancha de alistamientos de 
última hora subrayó el consenso general de que el servicio militar era esen-
cial, o al menos muy deseable, para futuras pretensiones de poder político.

La decisión del PRC de recompensar la educación formal con el rango 
de oficial dio un impulso desproporcionado a las antiguas preferencias por 
la posición social elitista y la educación. No en vano los oficiales blancos 
habían aclamado a jóvenes ilustres y educados y a jefes instruidos como algu-
nos de los mejores representantes de la revolución.54 Sin embargo, la orden 
oficial enturbió aún más los significados del rango militar al recompensar a 
los nuevos reclutas blancos, en su mayoría ricos y educados, solo en virtud de 

53 ANC/FMG, legajo 16, expediente 2700, “Comunicación sin destino firmada por el Gral 
de Div Jefe Accidental del Quinto Cuerpo referente a traslado de circular sobre la política a 
seguir con presentados y desertores que regresen a las fueras y conducta de respeto hacia los 
pacíficos”, 5 de mayo de 1898; documentos misceláneos, “Alejandro Rodríguez a descono-
cido”, 22 de mayo de 1898. 
54 BPSC/FRV, “Leopoldo Figueroa al Sr. Presidente del Club Federico de la Torre”, Sancti 
Spíritus, 23 de enero de 1898.
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su estatus social y su educación en vez de por su servicio militar real (García 
Martínez 2001, 186; Ferrer 1999, 184-88; De la Torre 2006, 129-31; De 
la Cadena 2000).55 Al menos cinco hombres que se unieron a la Brigada de 
Cienfuegos en 1898 alcanzaron el rango de sargento primero o segundo, y 
uno alcanzó el de subteniente, ascensos que muchos reclutas más oscuros, 
más pobres y menos educados nunca alcanzaron aun después de tres años 
de batallas (Roloff 1901). Además de provocar un enfado considerable entre 
los hombres insurgentes con historiales de servicio más largos, este reajuste 
reforzó el estatus social por encima del mérito en la ronda final de ascen-
sos (Castillo y Zúñiga 1910, 354, 378-79; Helg 2010, 68; Tone 2006, 95; 
Gómez 1986, 204; Batrell Oviedo 1912, 171; García Martínez 2001, 189; 
Gómez 1986, 204).56

Lo más importante de todo es que estos ajustes raciales en el Cuarto 
Cuerpo ofrecieron una conveniente justificación de género para la exclu-
sión racial en la política de posguerra. Al eliminar a los hombres negros de 
las filas de oficiales y negarles el acceso a los atributos de respetabilidad, 
los oficiales blancos forjaron un importante precedente militar para la ex-
clusión política de los negros. Si el rango militar medía el mérito militar, 
entonces la abrumadora blancura de los oficiales del Cuarto Cuerpo con 
seguridad indicaba que los hombres blancos eran los más merecedores del 
poder político. Las polémicas luchas por definir los parámetros raciales de 
la autoridad política serán el tema de la próxima sección del presente libro.

55 Museo Histórico Provincial de Cienfuegos (en lo adelante MHPC), “Higinio Esquerra. 
Diario de Operaciones, 1896-1898”. 
56 ANC/FA, caja 71, expediente 4246, “Inspección General del Ejército del Departa-
mento occidental”, 2 de septiembre de 1898; legajo 18, expediente 1092, “Manuel José 
Delgado a Juan Gualberto Gómez”, Caibarién, 9 de febrero de 1899; USNAII/STCC/
RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testimonio de Higinio Esque-
rra”, 18 de abril de 1904; caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testimonio de Arturo 
Aulet”, 29 de abril de 1904.
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Capítulo 4
“Manejar virilmente sus propios intereses”. 
La definición del hombre nuevo entre
la intervención y la ocupación militares

El final de la Guerra Hispano-Cubano-Estadounidense en agosto de 1898 
terminó con cuatro siglos de dominio español. Los insurgentes cubanos, 
ahora veteranos, celebraron la derrota de España como la culminación 
de treinta años de lucha anticolonial armada y, más importante aún, la 
redención de la virilidad cubana tras su feminizada subyugación. Sin em-
bargo, estos hombres se enfrentaban a nuevos retos. Tenían que trans-
formar su isla devastada por la guerra en una república independiente 
y convertir a enormes cantidades de súbditos coloniales en ciudadanos. 
También tenían que negociar con una nueva presencia imperial: la de 
Estados Unidos.

La grandiosa hazaña de construir la república cubana requería un nue-
vo tipo de liderazgo viril comprometido firmemente con los valores de la 
revolución. En palabras de un patriota, esta nueva figura masculina conso-
lidaría la independencia de Cuba, ganada con tanto esfuerzo, y permitiría 
a los hombres cubanos “manejar virilmente sus intereses propios”. Aunque 
ya habían alcanzado la independencia, de cierta forma, “su libertad, su 
dignidad y su ventura son cosas por hacer”, ya que “no es libre ni soberano 
quien no merece serlo” (Tejera [1897] 1992, 171). Nadie mejor para llevar 
a cabo estos nobles objetivos que los mismos hombres que habían arriesga-
do sus vidas para asegurar la independencia en primer lugar.

De las cenizas del Ejército Libertador nació el hombre nuevo. Los vete-
ranos veían su servicio militar como una prueba de su virtud viril. Suponían 
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que la condición de veterano se traduciría en alguna forma de autoridad 
pública después de la guerra, como mínimo un empleo respetable y remu-
nerado, pero preferiblemente el derecho al voto político. Sin embargo, la 
condición de veterano por sí sola resultó insuficiente para obtener pues-
tos de liderazgo político de importancia. Un destacado oficial blanco que 
sirvió en la provincia de Santa Clara describió algunas de las cualidades 
adicionales que necesitaba un veterano para ser considerado apto para el 
poder político: “Es indispensable que los hombres que conduzcan la nave 
del Gobierno observen tres cosas: honradez, honradez y honradez” (Casti-
llo y Zúñiga 1910, 332). Toda la premisa de la masculinidad revoluciona-
ria implicaba la redefinición del honor en función del mérito, en específico 
del servicio militar. Muchos veteranos siguieron privilegiando el mérito 
militar, medido de forma más tangible por el rango, como el mejor indi-
cador de hombría. Los oficiales veteranos creían que habían demostrado 
su honor a través de sus funciones de liderazgo y autoridad militar varonil 
durante la guerra, lo que a su vez les había conferido las habilidades eje-
cutivas y las credenciales revolucionarias necesarias para tomar las riendas 
del gobierno. Invocaron el concepto de hombría marcial para enmarcar 
su liderazgo militar como la credencial más sólida para alcanzar el po-
der político después de la guerra (Snyder 1999; Greenberg 2005; Gilmore 
1996; Dudink, Hagemann y Tosh 2004; Streets 2004; Smith 2004). De 
este modo, los oficiales definieron al hombre nuevo a su imagen, como un 
oficial veterano convertido en élite política.

El rango resultó ser un indicador problemático del mérito militar. Aun-
que en teoría reflejaba una medida meritocrática del servicio militar de un 
hombre, en la práctica, la jerarquía del ejército cubano reproducía el privile-
gio blanco. Los supuestos racializados sobre la autoridad militar y el patriar-
cado habían permitido a los oficiales blancos procesar a oficiales negros de 
gran importancia durante la campaña contra la majasería, así como recom-
pensar a los profesionales con educación formal (blancos) con el rango de 
oficiales a pesar de su inexperiencia en el combate. Estos dobles raseros racia-
les demostraban que las nociones coloniales del honor como estatus seguían 
teniendo un peso significativo entre los veteranos. También contribuyeron 
a que la cúpula militar fuera blanca en un número desproporcionado. Un 
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pequeño grupo de hombres negros se infiltró con éxito en los escalones 
superiores de la cúpula militar y algunos de ellos consiguieron esquivar la 
campaña contra la majasería. Sin embargo, en la práctica, la persistencia 
de esta noción con matices raciales de la autoridad masculina circunscri-
bió en gran medida el título privilegiado de hombre nuevo a los oficiales 
veteranos blancos.

La reivindicación de la hombría militar por parte de los oficiales blan-
cos no consiguió imponerse entre los grupos de hombres más privilegiados 
en la Cuba de posguerra. Dentro de la propia revolución, los hombres del 
PRC consideraban que su servicio civil a Cuba libre otorgaba una base 
más sólida para el poder político tras la guerra que el servicio militar de los 
veteranos. Dado que los separatistas procedían por lo general de entornos 
raciales y socioeconómicos más privilegiados y, sobre todo tras la muerte 
de José Martí en 1895, encarnaban valores sociales y políticos más conser-
vadores, su visión de la aptitud política produciría un liderazgo aún más 
exclusivo y elitista desde el punto de vista racial de lo que imaginaban los 
veteranos blancos. Para ellos, la riqueza, la educación, la posición social y la 
experiencia política de un hombre blanco triunfaban sobre el combate ar-
mado como calificador para el poder político de posguerra (Guerra 2005, 
62-82; Pérez Jr. 1983, 110-12).

Más allá de los veteranos y los separatistas, varios grupos poderosos 
desestimaron por completo el valor de las credenciales revolucionarias 
como base para el poder político. La rica élite azucarera de Santa Clara, 
los pacíficos, los autonomistas y los antiguos leales (incluidos los regula-
res del ejército español, los voluntarios españoles y los guerrilleros) for-
maban parte de una amplia coalición de hombres que rechazaban con 
vehemencia el poder político revolucionario en favor de una presencia 
prolongada o indefinida de Estados Unidos en Cuba. Los miembros más 
conservadores de este grupo abogaban por la anexión a Estados Uni-
dos como única forma de garantizar el orden y la estabilidad. Algunos 
sectores más conservadores de la sociedad pretendían mantener en el 
poder político a los autonomistas recién elegidos. Estos hombres, a los 
que denomino opositores del régimen separatista, se convirtieron en 
una influencia cada vez más sólida y poderosa sobre el personal militar 
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estadounidense. Su oposición a los veteranos ayudó a cristalizar las ideas 
raciales y culturales preconcebidas que los militares estadounidenses 
blancos tenían sobre los hombres del ejército cubano.

En la provincia de Santa Clara, los oficiales estadounidenses se resistie-
ron al principio a entregar el poder político a cualquier hombre que tuviera 
algún grado de implicación en la insurrección, pero desconfiaban sobre 
todo de los veteranos del ejército multirracial cubano. Los pocos vetera-
nos negros que habían alcanzado y mantenido la condición de oficiales se 
enfrentaron en gran medida a la exclusión de la política regional. Algunos 
estudiosos han argumentado que los veteranos blancos pasaron con más 
facilidad del rango militar a la autoridad civil (Pappademos 2011, 38). 
Sin embargo, en este capítulo muestro que ellos también se enfrentaron a 
dificultades para acceder al poder político en la posguerra.

En el centro de la marginación inicial contra los veteranos del poder 
político tras la guerra se encontraban concepciones opuestas acerca de la 
raza blanca. Los veteranos blancos ocupaban una posición racial privilegia-
da dentro de la sociedad cubana, sin embargo, muchos oficiales estadou-
nidenses no los consideraban blancos en virtud de su herencia española y 
su fe católica (Benjamin 1990, 8-9). Para estos, ser blanco presuponía el 
linaje anglosajón y la fe protestante, ambos considerados principios funda-
mentales de la civilización. A su vez, solo las sociedades civilizadas podían 
producir hombres de verdad y esta verdadera hombría se entendía como 
una condición previa para la ciudadanía (Bederman 1995, 23, 25-29; 
Hoganson 1998, 10-2). Los oficiales estadounidenses citaron la supuesta 
agitación, la tendencia a sublevarse y la irresponsabilidad personal de las 
denominadas razas latinas para descalificar incluso a los veteranos blancos 
más prominentes y de más alto rango y considerarlos poco aptos para el 
poder político. También alegaban que estas cualidades hacían que fueran 
demasiado inestables y radicales para salvaguardar la paz y el orden. Estas 
actitudes negativas determinaron las políticas por las que los oficiales mi-
litares estadounidenses excluyeron a los veteranos cubanos de entrar en 
las ciudades y asumir el poder político de inmediato después de la guerra 
(Pérez Jr. 1983, 202). La reproducción del antiguo orden político durante 
el primer período de gobierno estadounidense reinscribió en la práctica la 



“Manejar virilmente sus propios intereses”...

147

subordinación política de los veteranos bajo un nuevo régimen y frustró 
sus pretensiones de obtener la condición de hombre nuevo.

Sostengo que los veteranos enfrentaron este nuevo desafío a su hom-
bría mediante el intento de demostrar su capacidad de autonomía, un 
proceso que llevaron a cabo a través de la práctica de la blancura. Reco-
nocían esta como una condición previa e implícita de la hombría y la au-
todeterminación nacional bajo el dominio estadounidense, pero recha-
zaban de forma abrumadora la noción de civilización como un dominio 
exclusivo angloprotestante. Más bien, los veteranos blancos cultivaron 
una identidad masculina blanca basada en su honor militar, que veían 
como una prueba tanto de su capacidad ejecutiva como de su estatus 
social de élite. Protestaban contra su exclusión política por considerarla 
una denegación injusta de sus derechos como hombres (blancos) y hono-
rables veteranos de guerra.

La práctica de su condición de blancos bajo el dominio estadouni-
dense enfrentó los lazos de solidaridad militar interracial de los veteranos 
blancos con su supuesta responsabilidad de preservar el orden racial. Al-
gunos hombres nuevos acogieron este último deber representándose a sí 
mismos como garantes del orden racial mediante el nombramiento de 
hombres blancos para cubrir vacantes administrativas y la exigencia de 
que los veteranos negros volvieran a trabajar en los cañaverales. No obs-
tante, al menos algunos veteranos blancos distinguían entre la jerarquía 
racial y la exclusión total de los hombres negros. Basados en la lógica 
racial universalizadora de la masculinidad revolucionaria, estos hombres 
nuevos recién nombrados canalizaron a los soldados que antes estaban a 
su cargo hacia puestos de trabajo locales bajo su autoridad. Los hombres 
nuevos crearon una jerarquía administrativa local que reflejaba e intensi-
ficaba las estructuras de poder racial que habían definido la revolución al 
concentrar a un pequeño número de veteranos negros en los puestos de 
menor rango y peor pagados. Sin embargo, este ejemplo de patrocinio 
militar por parte de los Nuevos Hombres representó un pequeño guiño a 
la teórica inclusividad racial de la masculinidad revolucionaria, lo que los 
enfrentó a los oficiales militares estadounidenses.
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“El que no trabaja no merece compasión”

En las semanas y meses posteriores al cese de las hostilidades, los veteranos 
del Cuarto Cuerpo se enfrentaron a lo que debió de ser una decepcionante 
primera impresión de la paz. Tres años de guerra habían devastado el centro 
de Cuba. La reconcentración casi había eliminado la agricultura de subsis-
tencia. Los veteranos, pobres y obreros en su mayoría, carecían de acceso a 
raciones básicas y ropa. La incapacidad del ejército cubano para pagar a los 
soldados por sus servicios y la falta de empleo formal remunerado dejaron a 
miles de excombatientes en la más profunda indigencia (Wilson 1899, 66, 
72). Un jefe blanco del centro de Cuba señaló que el soldado ordinario “tie-
ne hambre y cubre su carne con harapos” (Academia de la Historia de Cuba 
1948, II, 91-2). Esta sombría situación económica de posguerra obligó a 
muchos veteranos a aceptar ayuda durante este período de transición.

La dinámica de la ayuda de posguerra evidenció las principales tensiones 
entre el apoyo revolucionario a los oficiales veteranos blancos en su condición 
de hombres nuevos y las dudas de Estados Unidos sobre su idoneidad polí-
tica. Al inicio, muchas sociedades patrióticas del centro de Cuba dirigieron 
gran parte de la ayuda de posguerra en la provincia de Santa Clara. Al igual 
que durante la guerra, estos actos benevolentes exacerbaron los privilegios 
raciales y de clase existentes en el Cuarto Cuerpo. Las limitadas provisiones 
que enviaban las sociedades patrióticas beneficiaban de forma sistemática a 
la élite de oficiales blancos del ejército en detrimento de los jefes y soldados 
negros, quienes quedaban marginados de los canales vitales de ayuda. Las 
actividades caritativas de la sociedad patriótica de mujeres blancas de élite 
La Cubanita, en Cienfuegos, por ejemplo, beneficiaban en gran parte a los 
prestigiosos oficiales blancos con los que mantenían correspondencia. Estos 
hombres sacaban provecho de forma palpable de sus relaciones con Rita y 
recibían a menudo paquetes que contenían artículos de lujo como chocolate 
para consumo individual junto con artículos para beneficio colectivo como 
ropa y medicinas. A menudo los hombres de élite beneficiarios del club so-
licitaban, en función de sus propias necesidades individuales, artículos que 
podrían haberse considerado de primera necesidad, como hamacas, botas y 
ropa, en lugar de para uso colectivo. Un oficial blanco, por ejemplo, pidió 
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una cartera, ropa nueva, zapatos y una funda, los que le permitirían mante-
ner una apariencia limpia y digna, y que contribuían a su restablecimiento 
como hombre respetable de clase media en la vida tras la guerra.1

Además, muchos clubes patrióticos preferían celebrar fastuosas fiestas 
y banquetes para honrar a los oficiales blancos más destacados en lugar de 
enviar ayuda a los miles de indigentes movilizados en el campo. Un vete-
rano de pedigrí condenó a los patriotas superficiales por malgastar dinero 
en “fiestas y tonterías”. Opinaba que era su obligación moral como élites 
alimentar y vestir a los que se “mueren de hambre” y “han sufrido priva-
ciones y calamidades de toda índole”.2 Del mismo modo, otro patriota 
argumentaba que dedicar recursos a otra cosa que no fuera ayudar a los 
soldados empobrecidos, a las viudas y a las familias sería como “bailar sobre 
la sangre de sus hermanos”. Varias sociedades patrióticas aprobaron resolu-
ciones para limitar estos gastos frívolos y centrarse en el envío de ayudas.3

Pocos afrodescendientes se beneficiaron de manera directa de estos clu-
bes patrióticos femeninos de élite. A principios de 1898, otro oficial blanco 
escribió a La Cubanita solicitando ayuda para un “joven de color llamado 
Joaquín, de su mismo apellido”, quien tal vez había sido criado de la familia 
antes de la guerra. El oficial escribió: “Este compañero se encuentra en mal 
estado” y necesita con urgencia una muda de ropa “para luchar contra la 
intemperie”. Sugirió a Rita que le enviara la ropa y un par de zapatos, con 
una nota “para Joaquín”. El oficial blanco invocó la valentía y abnegación de 
Joaquín en su petición, observando que “todavía se resiente algo de la herida” 
que había recibido a principios de la guerra.4 Cuando en abril no había llega-
do la ropa, el oficial blanco reiteró su petición. Su razonamiento era revelador: 
“Quiero que vea que nosotros no tenemos privilegios”.5 Esta misma lógica 

1 AHPC/RSV, caja 1, “Alfredo Lewis a Rita Suárez del Villar”, 22 de agosto de 1898.
2 AHPC/RSV, caja 1, expediente 22, “Manuel Aramo a Rita Suárez del Villar”, 4 de mayo 
de 1898.
3 BPSC, Fondos Raros y Valiosos, “Amparo Hernández a Presidente Club Federico de la 
Torre”, 8 de agosto de 1897; “Eloisa O’Halloran a Presidente Club Federico de la Torre”, 
27 de julio de 1897. 
4 AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Carlos Trujillo a Rita Suárez del Villar”, 27 de 
enero de 1898.
5 AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Carlos Trujillo a Rita Suárez del Villar”, 12 de abril de 1898.
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delata que el privilegio sí definía la experiencia de los hombres en el campo 
de batalla, puesto que el oficial intentaba ocultar su propio privilegio racial 
construyendo un contraejemplo. Hay pocas pruebas de que el club accediera 
a la rarísima petición en nombre de este soldado negro, o de cualquier otro.6

Ni siquiera el rango de oficial salvó a los veteranos negros de la desigual 
distribución de la ayuda. Uno de los oficiales negros de más alto grado del 
Cuarto Cuerpo, el general de división José González Planas, se quejó de 
que había sido excluido de las redes vitales de ayuda patriótica después de 
la guerra, a pesar de que estaba apostado cerca de su benefactora y man-
tenía correspondencia con ella.7 Señaló que a sus hombres se les negaban 
las raciones que tanto necesitaban a la vez que se retrasaban sus ascensos, a 
pesar de haber sido quizás la unidad que más resultados había alcanzado en 
el campo de batalla, y cuya abnegación y disciplina, pocos habían iguala-
do. Se lamentaba de que en Las Villas no ha habido otra brigada que haya 
registrado más sufrimientos ni más hazañas militares.8 Ante estas “crueles 
arbitrariedades”, las fuertes punzadas del hambre amenazaban con disolver 
la fuerza.9 Al mismo tiempo, el jefe blanco del Cuarto Cuerpo, Francisco 
Carrillo, presuntamente acaparaba recursos para sí y para su subordinado 
blanco, el mayor general José Miguel Gómez.10

La desigual distribución de la ayuda patriótica sugiere que es posible que 
el trasfondo racial influyera en las percepciones de los líderes insurgentes 
sobre qué hombres necesitaban y merecían ayuda. En definitiva, el acceso a 
ropa limpia, zapatos y otros artículos de primera necesidad ayudaba a legi-
timar el estatus, el rango y la autoridad de los beneficiarios. Estos artículos 

6 AHPC/RSV, caja 1, expediente 33, “Antío Cuevas y Rodríguez a Rita Suárez del Villar”, 
22 de febrero de 1900; caja 1, expediente 3, “Col. José Camacho a Rita Suárez del Villar”, 
9 de octubre de 1899.
7 Como jefe de la Brigada de Remedios, González Planas mantenía comunicación directa con 
María Escobar Laredo, conocida como Vencedor. MHMR, “Vulcano a Vencedor, 1897-1898”.
8 ANC/FA, legajo 18, expediente 1092, “Manuel José Delgado a Juan Gualberto Gómez”, 
Caibarién, 31 de enero de 1899.
9 ANC/FA, legajo 23, expediente 1675, “José González Planas a Juan Gualberto Gómez”, 
Caibarién, 8 de febrero de 1899.
10 BPSC/FRV, “Leopoldo Figueroa a Sr. Presidente del Club Federico de la Torre”, Sancti 
Spíritus, 23 de enero de 1898.
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no solo eran símbolos tangibles de la autoridad patriarcal de estos hombres 
sobre las mujeres de la élite, sino que también reforzaban las reivindicacio-
nes de autoridad pública de los veteranos al permitir distinguir con clari-
dad entre hombres de élite y soldados ordinarios. Estos fueron argumentos 
de peso en la lucha de los veteranos blancos por convencer a los oficiales 
del ejército estadounidense de que ellos eran los legítimos portadores de 
la autoridad de posguerra.11 La exclusión de los hombres negros de estos 
beneficios, por el contrario, no hizo sino exacerbar las ideas ya extendidas 
de que los soldados negros “medio desnudos”, “descalzos” y “harapientos” 
no eran dignos del poder político (Dawley Jr. 1898-9, 536).12

En los meses posteriores a la guerra, Estados Unidos contribuyó a los 
esfuerzos de ayuda existentes, uniéndose a organizaciones cubanas y a 
docenas de organizaciones benéficas y misioneros religiosos con sede del 
otro lado del Estrecho de la Florida. Entre el final de la guerra y junio de 
1899, el ejército estadounidense distribuyó más de doscientas mil racio-
nes solo en la jurisdicción de Cienfuegos (Wilson 1899, 156).13 Sin em-
bargo, los funcionarios estadounidenses enseguida abandonaron el apoyo 
a estas actividades humanitarias. En lugar de reconocer la necesidad de 
ayuda temporal tras una guerra destructiva, alegaron que la indigencia de 
los veteranos se debía a su aversión poco viril al trabajo. Esta suposición 
les permitió denigrar la aceptación de ayuda por parte de los veteranos e 
interpretarla como prueba de su vacilante masculinidad.

11 BNJM/FMA, No. 357, V. 11, “Juan B. Medina a Marta Abreu”, Cienfuegos, 6 de mayo 
de 1899; “Antonio Gutiérrez Alseny a Marta Abreu”, Cienfuegos, 30 de agosto de 1899; 
AHPC/ RSV, “Varias Cartas a Rita Suárez del Villar”, 1898
12 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testimonio de 
Eduardo Guzmán”, 13 de abril de 1904; caso 293, caja 143, parte 5, directorio 3, “Testi-
monio de Higinio Esquerra”, 18 de abril de 1904.
13 AHPVC/FMGG, legajo 7, expediente 415, “Magdalena Peñarredonda, Presidenta de 
la Asociación Patriótica de Mujeres Cubanas a Carmen Gutierrez, Presidenta del Club 
Hermanas de Juan Bruno Zayas”, 17 de abril de 1900; Pennsylvania Historical Society, Ci-
tizens’ Permanent Relief Committee Collection (en lo adelante PHS/CPRC), tomo 7, “Re-
cortes de periódicos varios en Citizens’ Permanent Relief Committee, ‘Cuban Relief Work’, 
1898-1899”; Southern Baptist Historical Library and Archive (en lo adelante SBHLA), 
caja 2, artículo 1, “Home Mission Board, Original Minute Book (1 de julio de 1875-29 de 
noviembre de 1898)”, 1897-1898.
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Tanto los terratenientes estadounidenses como los oficiales militares 
criticaron a los veteranos por aceptar ayuda, alegando que esta acción evi-
denciaba su falta de cualidades masculinas y su incapacidad para el poder 
político. Un acaudalado hacendado sintetizó la opinión “predominante” 
de que aceptar limosnas “reduce la ‘condición del hombre’”.14 James H. 
Wilson, quien más tarde se convertiría en gobernador militar estadouni-
dense de Matanzas y Santa Clara, escribió que al ofrecer raciones Estados 
Unidos estaba “fomentando el hábito de depender del gobierno paterno 
mediante la beneficencia real o el empleo en obras públicas” (Wilson 1899, 
74). Otro oficial militar proclamó que la gente de Santa Clara había re-
currido a la “mendicidad profesional” para aprovecharse de la generosidad 
estadounidense, y negaba la existencia de cualquier indigencia real.15

Los críticos también afirmaban que la supuesta dependencia de los 
hombres cubanos de la beneficencia les impedía asumir su responsabili-
dad masculina de trabajar. Wilson afirmaba que la distribución de ayu-
da tenía el efecto de “distraer al trabajador de sus hábitos de trabajo en 
el campo; y les quitaba la independencia sobre cuyos beneficios estamos 
constantemente predicando” (Wilson 1899, 74). Un artículo del New York 
Times (1899) afirmaba que las raciones del gobierno “desmoralizaban” a 
los pobres e “impedían que buscaran empleo”.

Un filántropo estadounidense de Santa Clara llegó al extremo de 
equiparar la dependencia de los hombres cubanos de la obra de caridad 
con la muerte social (Patterson 1982). Declaró que “el hombre que pu-
diendo trabajar; y debiendo trabajar para vivir no trabaja, no es acreedor 
a la compasión [y] debe morir” (Martínez Ortiz 1921, I, 107). En la raíz 
de este desdén por la caridad estaba el presupuesto de que el deber de un 
hombre era ganarse su propia subsistencia. Un hombre que no trabaja-
ba no cumplía con sus responsabilidades para con su familia y la socie-
dad en general. Si los veteranos no podían demostrar su autosuficiencia 

14 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 196, caja 85, parte 1, “Testimonio de Ramón Sán-
chez Varona”, 27 de julio de 1907. Énfasis de la autora.
15 USNAII/MGC/RG 140/E 3, Records of the Military Government of Cuba, Record 
Group 140, Entry 3, caja 1, sin expediente, “J. D. Hickey. Report of his investigation 
between Cárdenas and Cienfuegos”, 26 de enero de 1899.
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económica, habían fracasado como hombres y, desde luego, no estaban 
preparados para el poder político (Díaz 2009).

Algunos oficiales militares y propietarios intentaron paliar los efectos “no-
civos” de la ayuda benéfica obligando a los veteranos indigentes a trabajar a 
cambio de la ayuda que se les había donado. En Trinidad, durante la posgue-
rra, donde diez personas morían cada día de hambre, el comandante militar 
estadounidense se jactaba: “He hecho que la gente se gane sus raciones traba-
jando, limpiando las calles, etc., por considerarlo mejor que limitarse a rega-
lar comida. De esta manera he podido asegurar una gran cantidad de trabajo 
valioso”. A los obreros empleados por el Departamento de Sanidad en Trini-
dad “solo se les pagaba un día de raciones por un día de trabajo”. Incluso los 
oficiales y soldados del ejército cubano que “recorrían el camino durante las 
calurosas horas del día” y durante la noche recibían como única paga las “ra-
ciones sobrantes” de las tropas estadounidenses cercanas.16 De forma similar, 
los administradores de la finca Constancia afirmaban “ayudar” a los pobres 
permitiéndoles trabajar en los campos para mantener la “apariencia” de que 
la ayuda era una “recompensa por el trabajo”.17 Mientras que los filántropos 
cubanos concebían la ayuda caritativa como un mecanismo para apoyar las 
pretensiones de poder político de los veteranos blancos, las autoridades es-
tadounidenses juzgaban la aceptación de ayuda por parte de los veteranos 
cubanos como una prueba de que incluso los oficiales blancos carecían de la 
autosuficiencia masculina necesaria para el gobierno autónomo.

Estas actitudes desfavorables hacia la aceptación de la ayuda constitu-
yeron uno de los pilares del desprecio incipiente de Estados Unidos ha-
cia sus aliados cubanos. Los oficiales estadounidenses parecían tratar a los 
españoles con más respeto y consideración que a los cubanos.18 Los vete-
ranos de la provincia de Santa Clara se quejaron por los insultos, epítetos 

16 USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1466, caja 2, sin expediente, “Comandante de Trinidad. Makes 
report with recommendations on condition of affairs in his district”, 4 de enero de 1899.
17 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 196, caja 85, parte 1, “Testimonio de Ramón Sán-
chez Varona”, 27 de julio de 1907. Énfasis de la autora.
18 Color lithograph, Library of Congress, Prints and Photographs Division (en lo adelante 
LOC/ PPD), “Grant Hamilton. ‘War is Hell’—Sherman [but] Peace in Cuba under Span-
ish rule is Worse than Hell”, 30 de abril de 1898.



Capítulo 4

154

racistas y ataques violentos que los soldados estadounidenses perpetraron 
contra ellos, algunos de los cuales llegaron a destruir y profanar banderas 
cubanas.19 Los oficiales estadounidenses prohibieron a los soldados cubanos 
entrar en las ciudades, juzgando “que las relaciones eran demasiado tensas 
entre cubanos y españoles como para que tal proceder fuera deseable o segu-
ro” (Bolton 1899, 122). Sin embargo, permitieron a los soldados españoles 
marchar a las ciudades que “tan honorablemente habían defendido” para 
“salvar el honor de las armas españolas” en lugar de ser “humillados y [ver] 
depreciada su valentía” (Wheeler 1899, 157-59). Aunque toda la premisa 
de la Guerra Hispano-Cubano-Estadounidense había sido vengar las cruel-
dades españolas, después de la guerra, los oficiales militares estadouniden-
ses cambiaron con rapidez su percepción sobre los españoles: de enemigos 
asesinos pasaron a ser un ejército de iguales, “ni conquistados ni vencidos”. 
Parecían haberse hecho amigos de los españoles, hasta el punto de acep-
tar regalos como la “hermosa bandera española” que recibió un oficial en 
Cienfuegos (Bolton 1899, 127). La emasculación discursiva de los vetera-
nos cubanos y la redención del honor militar español ayudaron a justificar 
un papel más fuerte de Estados Unidos en lo que resultó ser una transición 
ardua y prolongada de la soberanía española a la cubana.

“Nuestros negros trabajarán como antes
en los campos de caña”

El rechazo por razones de género de los funcionarios estadounidenses 
hacia la beneficencia estaba vinculado a su noción de que el valor social 
del hombre común radicaba en su trabajo productivo. En este sentido, 
pocos cubanos estarían en desacuerdo con que alguna forma de trabajo 
era fundamental para ser un buen hombre. Sin embargo, las ideas sobre 
qué forma tomaría ese trabajo productivo variaban mucho según el estatus 

19 ANC/FMG, legajo 16, expediente 2158 (nuevo 2278), “Testimonio realizado en el caso 
de C. P. Johnson, Primer Teniente, USA y el Doctor Maximilian Lund”, Arroyo Blanco, 
Las Villas, 28 de julio de 1898; BNJM/ FMA, No. 315, “José M. Estrada y Abreu a Marta 
Abreu”, s.f.; ANC/DR, legajo 99, expediente 22, “Varios casos judiciales e informes”, 26 de 
septiembre de 1898-26 de diciembre de 1898.
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racial y social del hombre. Para las vastas masas racialmente heterogéneas 
del Cuarto Cuerpo, en su mayoría procedentes de entornos rurales y agrí-
colas, la aspiración más práctica para la vida de posguerra residía en la 
agricultura independiente. Al fin y al cabo, al igual que sus homólogos 
de toda América Latina y el Caribe, los hombres veían su servicio militar 
como la base para reclamar los derechos y privilegios masculinos que an-
tes se les negaban, por ejemplo, portar un arma de fuego y cierto grado 
de movilidad social ascendente que los llevara más allá de los cañavera-
les (Appelbaum, Macpherson y Rosemblatt 2003, 4; Beattie 2001, 274; 
Smith 2004; Chambers 1999, 172, 179-80; Lipsett-Rivera 2012, 13-14; 
Stern 1995, 168; Vinson III 2001, 224-25).

Algunos veteranos argumentaron que esta forma de trabajo productivo 
ofrecía un futuro honorable para los cubanos. De hecho, un separatista 
blanco sugirió que la redención de los hombres cubanos de su condición 
colonial feminizada residía en la virtud de la agricultura independiente. 
Imaginaba al cubano ideal como “un joven ágil y robusto, erguido sobre 
un inmenso campo cultivado, pisando una cadena rota”, símbolo del do-
minio español. Combinaba la tradición revolucionaria, simbolizada por 
el “machete redentor, colgado al cinto”, con el trabajo agrícola producti-
vo, representado por “el timón de un arado, clavado profundamente en la 
tierra generosa” (Tejera [1897] 1992, 176-77). Vinculada a la posibilidad 
de la propiedad de la tierra rural, la agricultura independiente (quizá una 
alusión también a la fecundidad masculina) ayudaría a reconstruir la pros-
peridad del país y a transformar a los campesinos en ciudadanos autosufi-
cientes en cuanto a su economía.

Aunque la agricultura independiente prometía transformar a los vete-
ranos empobrecidos en ciudadanos productivos, la mayoría de ellos carecía 
del capital necesario para establecer sus propias granjas. Un funcionario 
estadounidense observó que el veterano o campesino ordinario “nunca ha-
bía sido educado para otra cosa que no fuera el trabajo de plantación y en 
la actualidad no tiene los medios con los que trabajar pequeñas granjas 
de forma independiente” (Wilson 1899, 74). Reconociendo estos hechos, 
varios hombres de todo el espectro socioeconómico y político señalaron 
la necesidad de algún tipo de asistencia para ayudar a reintegrar a los 
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veteranos en la vida de posguerra. Un destacado oficial veterano blanco 
pidió que se pagara por completo a los veteranos cubanos para facilitar su 
regreso a la agricultura. Recomendó que el programa diera prioridad a los 
veteranos-patriarcas “que han servido más tiempo”, porque estos hombres 
habían “sufrido más” y están más necesitados de “ganar su sustento y el de 
aquellos que dependen de ellos”.20 Argumentó que facilitar el regreso de los 
veteranos al trabajo productivo era crucial para la recuperación económica 
y el gobierno democrático.

Otros veteranos abogaron por la creación de un banco agrícola que 
prestara dinero, herramientas y otros enseres agrícolas para fomentar la 
estabilidad política y la prosperidad económica. Un oficial veterano blanco 
afirmaba que tal ayuda contribuiría a reconstruir el país y a reincorporar a 
los veteranos bajo el “amparo del trabajo organizado, que vale infinitamente 
más que la limosna indefinida, creadora de la desafección al trabajo”. Más 
que los beneficios prácticos de poner a los hombres a trabajar, un centro 
agrícola promovería “la responsabilidad de la ciudadanía, extinguiendo en 
el hombre libre el sentimiento que predominara en el esclavizado colono”, 
al tiempo que favorecería la independencia individual y la estabilidad de la 
república (Castillo y Zúñiga 1910, 341-42).

Estos hombres replantearon el debate sobre las implicaciones de género 
en las ayudas. Al principio, los patriotas blancos y ricos temían que aceptar 
la caridad de Estados Unidos desacreditaría a los hombres cubanos y los 
transformaría en marionetas a cambio de “un estómago lleno de harina 
de maíz”, o peor aún, que sería a expensas del “respeto y cariño del aliado 
[estadounidense]”.21 Sin embargo, los veteranos replicaron que el pago por 
el servicio militar y los préstamos agrícolas no podía confundirse con la 
dependencia ni con una aversión al trabajo. Estos intercambios que los 
veteranos se habían ganado, en realidad facilitaban su transición al trabajo 

20 USNA/MGC/RG 140/E 3, caja 2, expediente 504, “Brigadier Rafael M. Portuondo a 
John R. Brooke”, 26 de enero de 1899.
21 Fragmento de La Lucha, 21 de marzo de 1898, citado en Sylvester Henry Scovel, “Special 
Cable”, World, 22 de marzo de 1898. Recorte de periódico disponible en el Museo de His-
toria de Missouri, Sylvester Henry Scovel Papers, caja 2; AHPC/ RSV, caja 1, expediente 
22, “Manuel Aramo a Rita Suárez del Villar”, 4 de mayo de 1898.
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productivo. Como explicó un patriota, aunque aceptar ayuda “no será, 
por cierto, digno después que podamos usufructuar los bienes de nuestro 
fertilísimo suelo”, la ayuda temporal en forma de “limosna de la nación 
americana” es un hecho que puede ser “permitido y tolerado en estos mo-
mentos” para facilitar la vuelta al trabajo de los hombres pobres. En defini-
tiva, su obligación como hombres era “pensar en la vida de nuestros hijos, 
en la dignidad del nombre de Cuba”, lo que requería volver al trabajo.22 Al 
denominar la distribución de dinero y recursos como pagos o préstamos, 
los veteranos blancos intentaban eliminar el estigma castrante de la depen-
dencia de estos intercambios.

Los oficiales militares estadounidenses se negaron a aceptar estos argu-
mentos a favor del empleo remunerado en la agricultura independiente del 
mismo modo que habían desestimado las pretensiones de los oficiales blan-
cos a la autoridad política basándose en su supuesta dependencia poco viril 
de la ayuda caritativa. Por el contrario, el gobierno militar aplicó políticas 
que favorecían la recuperación económica de los propietarios de plantacio-
nes, cuyos enormes beneficios dependían de la explotación de una mano 
de obra rural numerosa, dócil y no organizada. El gobierno de Estados 
Unidos repartió cientos de millones de dólares entre los residentes más 
ricos de Cuba en forma de “indemnización” por las propiedades destruidas 
durante la insurrección a través de la Comisión Española de Reclamacio-
nes. Algunos de los mayores beneficiarios de esta política fueron los miem-
bros más ricos de la sociedad cubana: ciudadanos estadounidenses nativos 
y naturalizados que poseían plantaciones de azúcar (Wood 1900, 32-5, 
48-9, 58-9, 64-5, 76-7).23

22 ANC/ FDR, caja 291, expediente 41, “La Nación. Al Trabajo”, 1 de septiembre de 1898; 
USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, “José Miguel Gómez. Submits a list of recommendations 
for the most important of Public Works needed in the Province of Santa Clara”, caja 9, 
expediente 4643, 4 de junio de 1899.
23 USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 250, “Edwin F. Atkins vs. United States of Amer-
ica”; caso 387, “E. Atkins & Company vs. United States of America”. Otros ciudadanos 
estadounidenses con propiedades en Cienfuegos reclamaron cientos de miles de dólares en 
pérdidas. Andrés L. Terry y el administrador de la finca Francis Egerton Webb reclamaron 
más de 611 mil dólares en daños a los bienes del fallecido Antonio E. Terry en Cruces y 
Cienfuegos. Constancia Sugar Company de Nueva York reclamó casi 4,178 millones de 
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Al mismo tiempo, los oficiales militares estadounidenses redujeron la 
distribución de raciones y se negaron a establecer un banco agrícola en San-
ta Clara, asegurándose de que los veteranos carecieran de acceso a las líneas 
de crédito necesarias para comprar tierras y ser económicamente indepen-
dientes (Wilson 1900, 118; Lane 2009, 239, 287). Con el trasfondo histó-
rico de la reciente emancipación de los esclavos, estas políticas afectaron en 
su mayoría a los afrodescendientes, quienes habían constituido la principal 
mano de obra en las extensas plantaciones azucareras del centro de Cuba y, 
por lo general, carecían de los recursos necesarios para establecer sus propias 
granjas. La denegación de asistencia a las familias rurales puso límites ma-
teriales a lo que un funcionario estadounidense denominó con desprecio el 
supuesto “instinto de propiedad de la tierra” de los negros cubanos (Pepper 
1910, 151; Scott y Zeuske 2002). Esta política reforzó la jerarquía racial 
anterior a la abolición al impedir que las familias rurales obtuvieran inde-
pendencia económica a través de la agricultura independiente.

Tal vez no sorprenda que los funcionarios estadounidenses intentaran 
frustrar las aspiraciones de los veteranos negros a un empleo remunerado 
en favor de asegurar una mano de obra para las plantaciones (de propiedad 
estadounidense). Sin embargo, los separatistas blancos respaldaron estas 
políticas para demostrar su idoneidad política mediante la representación 
de su condición de blancos a través de su apoyo a la jerarquía racial. El caso 
más famoso fue el de Bartolomé Masó, un patriota blanco que había sido 
elegido presidente del gobierno provisional de Cuba en 1897, quien pidió 
a los veteranos negros que volvieran a sus posiciones sociales inferiores de 
antes de la guerra. Aseguró a los oficiales militares estadounidenses que 
“nuestros negros trabajarán como antes [de la guerra] en los cañaverales, 

dólares en daños. Hormiguero Central Company evaluó sus daños en casi 769 mil dólares. 
USNAII/STCC/RG 76/E 352, caso 90, “Andrés L. Terry vs. United States of America”; 
caso 196, “Constancia Sugar Co vs. United States of America”; caso 293, “Homiguero 
Central Company vs. United States of America”. Véase también USNAII/STCC/RG 76/ E 
352. Entre estos propietarios se incluyen Luis Mayoline, Manuel Antón Recio de Morales, 
Gabriel M. Landa, Domingo J. Álvarez, Carlos J. Marsillán, María Sánchez de la Torre, 
Emilio Fernández Cabada e Ynés, Ambrosia, Nicolás y Antonio Suárez del Villar, Victor 
Virgilio Vila González, Victoria Fowler de Cabada, Patricio Ponce de Leon, Agnes de Bé-
quer, Joeseph R. Lombard y María Josefa Sánchez de Lombard.
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y no veo razón para esperar problemas de ellos” (Musgrave 1899, 163). 
Aunque los hombres cubanos de todos los colores tenían la obligación 
masculina de trabajar, Masó articuló una clara jerarquía en los tipos de 
trabajos que debían realizar negros y blancos, que reflejaba y reforzaba los 
patrones existentes de desigualdad racial.

La promesa de Masó de que los hombres negros reanudarían la subor-
dinación social de antes de la guerra parecía más que realizable teniendo en 
cuenta las pésimas perspectivas de empleo en el centro de Cuba en la posgue-
rra. Un oficial militar estadounidense observó que los “hombres sanos” cerca 
de las ciudades, las plantaciones azucareras y los proyectos de obras públicas 
podrían haber encontrado un trabajo manual limitado, pero los salarios eran 
“demasiado pequeños para permitir al trabajador ahorrar dinero suficiente 
para independizarse”.24 Después de todo, los grandes propietarios de inge-
nios solían pagar “al trabajador ordinario no más que lo suficiente para sa-
tisfacer sus necesidades diarias” (Wilson 1899, 72; Clark 1902, 679).25 El 
desagrado general por el trabajo en las plantaciones se reflejaba en una tasa 
de desempleo rural de alrededor del 57 % (United States War Department 
1899, 403-33). Sin embargo, la falta de alternativas y la negativa de las auto-
ridades estadounidenses a establecer un banco agrícola obligaron a muchos 
habitantes de las zonas rurales a ser “absorbidos por las grandes plantacio-
nes”.26 Los hombres que retomaron sus ocupaciones de antes de la guerra 
en la industria azucarera volvieron a someterse al endeudamiento perpetuo, 
la humillación y la dependencia que de manera inevitable acompañaban al 
trabajo mal pagado, agotador y estacional. Los que rechazaban el trabajo en 
las plantaciones solían permanecer desempleados e indigentes.

Los veteranos negros fueron los más afectados por la insistencia de la 
élite en el trabajo en las plantaciones. Mientras que algunos volvieron a 
laborar en el campo, otros (entre los que había cientos de antiguos esclavos) 

24 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 31, expediente 665, “James H. Wilson al General 
Adjunto. Reports on agricultural conditions”, 3 de febrero de 1900.
25 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 31, expediente 665, “James H. Wilson al General 
Adjunto. Reports on agricultural conditions”, 8 de febrero de 1900.
26 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 31, expediente 665, “James H. Wilson al General 
Adjunto. Reports on agricultural conditions”, 3 de febrero de 1900.
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se negaron rotundamente a aceptar un regreso simbólico a la subordinación 
racial de antes de la guerra porque sabían que solían ser relegados a los tra-
bajos más serviles y peor remunerados (Wilson 1899, 72; Clark 1902, 679). 
Algunos veteranos negros demostraron su rechazo negándose a aceptar tra-
bajos en las plantaciones. Más de la mitad de la mano de obra en el Central 
Soledad había sido negra en la década de 1880, pero se había reducido a 
solo el 39 % en 1899.27 Por el contrario, algunos veteranos negros lucharon 
por conseguir un empleo remunerado a la altura de su rango militar.

Las fuerzas del orden ofrecían una de las perspectivas laborales más 
realistas para ellos. Entre el final de la guerra y los primeros meses de la 
ocupación, “algunos insurgentes armados, principalmente negros”, se au-
tonombraron agentes locales de la ley en 350 pueblos del interior de la 
provincia como una extensión temporal de su servicio militar.28 Un oficial 
estadounidense, quien con desprecio llamó al trabajo policial de los vete-
ranos “servicio de guardia voluntario”, se jactó de que “en todo momen-
to se negó a reconocer al ejército cubano”. En consecuencia, estos hom-
bres permanecieron sin remuneración “a excepción de las contribuciones 
voluntarias de las comunidades”.29 La continua indigencia de estos vetera-
nos los obligó a recurrir a sus propios recursos para asegurarse el pago de 
sus servicios “mediante el cobro de impuestos” a los residentes locales.30

Los opositores del régimen separatista no tardaron en expresar su 
horror por el hecho de que los veteranos, en especial los negros, hu-
bieran asumido la autoridad local por voluntad propia (Academia de la 
Historia de Cuba 1948, II, 91-2; Wilson 1899, 47).31 El administrador 

27 MHS/EFA, tomo II.19, folio 87, “Edwin F. Atkins a Brooks”, 30 de enero de 1899.
28 MHS/EFA, tomo II.19, folio 23, “Edwin F. Atkins a L O’Brien Esq.”, 16 de enero de 1899.
29 USNA/RG 140/E 3, caja 6, expediente 1911, “Mayor General Bates al General Adjun-
to”, 11 de marzo de 1899.
30 Wilson, Annual Report, 1899, 47; USNA/RG 140/E 3, caja 11, expediente 2601, “Ma-
yor General Bates al General Adjunto”, 24 de abril de 1899; USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 
1466, caja 5, expediente 132, “William Wright a John C. Bates. Report of visit to Ingenio 
Soledad”, 16 de enero de 1899.
31 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 11, expediente 2601, “Mayor General Bates al Gene-
ral Adjunto”, 24 de abril de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, “Mayor General Bates al 
General Adjunto”, caja 6, expediente 1911, 11 de marzo de 1899.
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de una finca de propiedad estadounidense se quejó de un “pequeño des-
tacamento de tropas cubanas” estacionadas cerca de su finca que eran 
“más perjudiciales que útiles”, afirmando que “nos vemos obligados 
contra nuestra voluntad a proporcionarles alojamiento, ropa y comida, 
sin atrevernos a rechazar sus demandas por miedo a su diabolismo”.32 
Un rico hacendado norteamericano comentó que los veteranos estaban 
“recaudando impuestos y gestionando los asuntos con bastante inde-
pendencia de cualquier otra autoridad”.33 Estas acciones evocaban los 
temores a que los veteranos negros no estuvieran dispuestos a volver a su 
lugar social de antes de la guerra.

Lo que más preocupaba a los opositores del régimen separatista era 
el hecho de que los veteranos negros siguieran armados y movilizados en 
sus unidades militares. Su autoproclamada autoridad aumentó los temores 
sobre la violencia política de posguerra. Al principio, los veteranos cubanos 
“mostraron una disposición a vengarse” de los españoles y en especial de los 
guerrilleros, lealistas nacidos en Cuba que servían en las milicias informales 
españolas y realizaban “cualquier tipo de trabajo ‘sucio’ que no fuera del 
agrado de las tropas regulares” (Wilson 1899, 225).34 Al parecer, los violen-
tos ataques de venganza contra los españoles y leales persistieron hasta mu-
cho después de la evacuación de las fuerzas peninsulares.35 Un comandante 
español en Cienfuegos informó a los oficiales militares estadounidenses 
sobre los “actos de violencia” sufridos por los antiguos guerrilleros a manos 
de veteranos cubanos.36 Un cubano disparó a un guerrillero acusado de 
vender la carne de un insurgente como alimento durante la guerra. Los 

32 USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1466, caja 6, expediente 1199, “Oliver Agramonte a John C. 
Bates. Requests that a detachment of American troops be stationed at the Central Juragua”, 
22 de febrero de 1899.
33 MHS/EFA, tomo II.19, folio 23, “Edwin F. Atkins a L O’Brien Esq.”, 16 de enero de 1899.
34 Library of Congress, Manuscripts Division, James H. Wilson Papers (en lo adelante 
LOC/MD/JHW), caja 53, “Daily Journal of Brigadier General James H. Wilson”, 11 de 
mayo de 1899.
35 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 1, expediente 130, A. Castellanos, “States that acts 
of violence have been committed”, 16 de enero de 1899.
36 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 1, expediente 130, A. Castellanos, “States that acts 
of violence have been committed”, 16 de enero de 1899.



Capítulo 4

162

españoles y leales eran asesinados a machetazos o a tiros.37 Las historias de 
los cadáveres “terriblemente mutilados con machetes” y otras historias de 
acoso violento a los españoles continuaron apareciendo durante los meses 
siguientes.38 En consecuencia, este grupo también escribió a John C. Ba-
tes (figura 4.1), comandante norteamericano del Departamento de Santa 
Clara, solicitando que “los soldados norteamericanos preserven mejor el 
orden” y “garanticen la vida y los intereses de los españoles”.39 Por si fuera 

37 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 6, expediente 1699, “Geo P. Barker al General 
Adjunto. Explains deeds of violence”, 4 de marzo de 1899.
38 “Brigands Murder a Spaniard”, New York Times, 6 de mayo de 1899; MHS/EFA, “Princi-
pio del Final”, recorte de periódico, tomo II.60, folio 79, 3 de agosto de 1899; LOC/MD/
JHW, caja 2, “Edwin F. Atkins a James H. Wilson”, 5 de octubre de 1899; USNAII/MGC/
RG 140/E 3, caja 28, expediente 5799, “Alfredo López Miró al General Leonard Wood”, 
14 de agosto de 1899.
39 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 3, expediente 323, “Merchants. Asks for American 
soldiers to preserve better order”, 27 de enero de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, “José 

Figura 4.1. John C. Bates 

Fuente: McIntosh (1899), The Little I Saw of Cuba, 46.



“Manejar virilmente sus propios intereses”...

163

poco, a principios de 1899, Bates ordenó a los plantadores que disolvieran 
sus cuerpos de guardia privados.40

Sin protección armada ante tal supuesto desorden racial y tumulto 
político, los opositores del régimen separatista exigieron protección mi-
litar estadounidense. En marzo de 1899, Bates ordenó una investigación 
de las condiciones en la zona rural de Santa Clara.41 El extenso informe 
apenas mencionaba algún disturbio entre la finca Soledad y el central 
Hormiguero (ambas propiedad de ciudadanos estadounidenses).42 El 
campo central cubano no se definía por el crimen sino más bien por la 
pura indigencia de los habitantes rurales. Los veteranos negros, entre 
ellos “un teniente negro cubano, con 15 hombres de color similar” y 
un oficial tuerto de “semblante villano” intentaron ganarse la vida a 
duras penas haciendo de policías. Otros cuatrocientos soldados cubanos 
luchaban por alimentarse cultivando campos abandonados. El inves-
tigador instó a los insurgentes a encontrar trabajo en las plantaciones 
de azúcar locales, en lugar de esperar una “paga” de Estados Unidos.43 
También recomendó que se enviara un pequeño destacamento de tropas 
estadounidenses a la zona para demostrar que Estados Unidos “ha asu-
mido el control de Cuba y que no se tolerarán depredaciones como la 
quema de caña y el robo de ganado” (Foner 1972, II: 422).44 Bates hizo 
caso del consejo y envió tropas estadounidenses a los ingenios azucare-
ros a principios de 1899.45

de la Torre. A Spanish citizen asks for protection of the Spanish element in Cuba for the 
sake of prosperity”, caja 6, expediente 1867, 12 de febrero de 1899.
40 MHS/EFA, caja II.4, folio 83, “Edwin F. Atkins. Petition before the Spanish Treaty 
Claims Commission”, diciembre de 1905.
41 MHS/EFA, caja II.4, folio 83, “Edwin F. Atkins. Petition before the Spanish Treaty 
Claims Commission”, diciembre de 1905.
42 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 5, expediente 132, “William Wright a John C. 
Bates. Report of visit to Ingenio Soledad”, 16 de enero de 1899.
43 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 5, expediente 132, “William Wright a John C. 
Bates. Report of visit to Ingenio Soledad”, 16 de enero de 1899.
44 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 5, expediente 132, “William Wright a John C. 
Bates. Report of visit to Ingenio Soledad”, 16 de enero de 1899.
45 MHS/EFA, caja II.4, folio 83, “Edwin F. Atkins. Petition before the Spanish Treaty 
Claims Commission”, diciembre de 1905.
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Las opiniones despectivas de los oficiales estadounidenses sobre la vaci-
lante hombría de los veteranos se materializaron en políticas que revitali-
zaron la jerarquía social a lo largo de líneas raciales, nacionales y políticas. 
En la cúspide de la jerarquía se encontraban los ricos hacendados estadou-
nidenses, quienes se beneficiaron en conjunto de cientos de millones de 
dólares en indemnizaciones a través de la Comisión Española de Reclama-
ciones. En lo más bajo de la sociedad se encontraban los veteranos negros, 
a quienes los funcionarios estadounidenses, los hacendados e incluso los 
separatistas blancos acorralaron para que volvieran a su explotación en los 
campos de caña. Los veteranos blancos estaban situados en algún lugar 
entre estos dos grupos: no eran lo suficientemente masculinos como para 
optar por el poder político por haber aceptado la ayuda benéfica.

“Ladrón de su propia dádiva”

Al instaurarse la ocupación militar estadounidense en enero de 1899, las 
opiniones negativas de los funcionarios estadounidenses sobre la supuesta 
dependencia de la ayuda y la aversión al trabajo de los veteranos blancos 
empezaron a cristalizar en una inconfundible narrativa racial. Basados en 
su servicio en la Guerra Civil de Estados Unidos (1861-1865), y en las 
subsiguientes Guerras Indias, los oficiales estadounidenses, sin importar su 
afiliación previa a la Unión o a la Confederación, percibían a los cubanos 
como otra población no blanca y feminizada que necesitaba civilizarse (Gil-
more 1996, 62-3; Hoganson 1998, 24-6). Emplearon una amplia gama de 
metáforas insultantes, equiparando sin distinción a los cubanos blancos y 
negros con los afroamericanos, los nativos americanos, los niños, las muje-
res, los salvajes y los criminales (Helg 1995, 92-3; Pérez Jr. 1983, 198-201).

Uno de los que más criticó a los cubanos fue Walter B. Barker (figura 
4.2), oriundo de Mississippi y veterano de la Confederación, antiguo cón-
sul de Estados Unidos en Sagua la Grande y más adelante capitán del puerto 
de Cienfuegos (Rowland 1907, 3: 166).46 Aunque al principio fue venerado 

46 “Pleas for Suffering Cubans”, New York Times, 7 de febrero de 1898; “Ex-Consul Barker 
Blessed by People at Sagua”, Chicago Tribune, 1 de diciembre de 1898.
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por su trato caritativo hacia los reconcentrados durante la guerra, Barker 
adquirió fama por su trato abusivo hacia los veteranos cubanos bajo el go-
bierno de Estados Unidos.47 Su ferviente odio hacia los negros fue funda-
mental en su visión de los hombres cubanos. Al principio de la ocupación, 
afirmó de manera equivocada que “el elemento de color es muy superior al 
de los blancos”, porque “los únicos supervivientes” de la reconcentración 
“resultaron ser negros”.48 Barker argumentaba que incluso los cubanos que 
decían ser blancos no eran “iguales para autogobernarse”. En una sola carta, 
los tildó de “deshonestos”, “débiles mentales”, “indolentes” e “improvistos”, 
entre otros insultos castrantes. En la misma carta afirmaba que el hombre 

47 WRD/UNC/USCC, “Walter B. Barker, Correspondencia con varias personas, 1895-
1898”, “Despachos de los cónsules estadounidenses en Sagua La Grande, 1878-1900”, 
“rollos de microfilme 5-6”; Machado, ¡Piedad!, 30-33.
48 Mississippi State University, Mitchell Memorial Library, Special Collections, Frank Archibald 
Critz Family Papers, Family and Business Papers, 1880-1915 (en lo adelante MSU/MML/
FACF), directorio 5, “Walter B. Barker a Orville H. Platt”, 4 de enero de 1900.

Figura 4.2. Walter B. Barker

Fuente: Machado (1917), ¡Piedad! Recuerdos de la 
Reconcentración, 32.
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cubano era “tan dócil como un niño […] carente por completo de capacidad 
ejecutiva” y que no manifestaba “más interés que el de asegurarse un puesto 
lucrativo con poco o ningún trabajo”.49 Al igual que los nativos americanos, 
que siempre “clamaban por un nuevo agente y más carne”, los cubanos 
“siempre están clamando por un nuevo Gobernador General, menos traba-
jo y más ‘dinero’”, escribió Barker con condescendencia (Simonsen 2006, 
71-110; Weston 1972; Williams 1980; Rydell 1984; McFerson 1997).50 Su 
descripción de los veteranos cubanos como degenerados raciales, egoístas y 
de intelecto inferior proporcionó un poderoso contrapunto a sus visiones de 
sí mismos como honorables héroes de guerra.

En medio de estas poco halagüeñas analogías raciales, los oficiales mili-
tares estadounidenses se negaron a reconocer el servicio en el ejército cuba-
no como prueba legítima de hombría de guerra. Uno de ellos llegó incluso 
a dudar del mérito militar de las tropas cubanas, en su mayoría blancas, al 
mando de José Miguel Gómez, uno de los veteranos blancos más prestigio-
sos del Cuarto Cuerpo. Menospreció su servicio militar como algo que era 
afín a sus habilidades como guajiros y rancheros, “no tan difícil para ellos 
como podría parecer”. El oficial estadounidense incluso preguntó al propio 
Gómez si su rango era “en reconocimiento del servicio activo”, pregunta 
que delataba ciertas dudas sobre la relevancia del escalafón insurgente.51

Negar el servicio militar de los veteranos proporcionó una justificación 
para excluirlos de los cargos políticos durante la ocupación. Se dice que 
Bates tuvo “en cuenta en primer lugar la aptitud” a la hora de cubrir los 
puestos vacantes de la autoridad local.52 Juzgó a los españoles y en especial a 
los autonomistas como “hombres dignos y capaces en general, con sincero 
interés en el mantenimiento del orden, en la reconstrucción del gobierno 

49 Library of Congress, Manuscripts Division, William McKinley Papers (en lo adelante 
LOC/MD/WMP), “Walter B. Barker a John Addison Porter”, 28 de noviembre de 1899.
50 MSU/MML/FACF, directorio 5, “Walter B. Barker al general John C. Bates”, 15 de 
enero de 1900.
51 USNAII/STCC/RG 76/E 352, Caso 293, caja 144, parte 7, directorio 1, “Testimonio de 
José Miguel Gómez”, 27 de abril de 1904.
52 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 6, expediente 2917, “José Antonio Frías. States that citizens 
have protested against appointment of Mr. Trinidad Martínez”, 16 de marzo de 1899.
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civil y en el restablecimiento de la industria y el comercio”. Estos mode-
rados políticos “cumplieron leal y fielmente sus deberes, manteniendo un 
perfecto orden en la medida de sus posibilidades y aliviaron los sufrimientos 
y necesidades en sus respectivas jurisdicciones”.53 En consecuencia, los vete-
ranos permanecieron marginados del poder político en la región. 

La persistencia del poder español y autonomista no fue en ninguna parte 
más atroz que en el “vergonzoso” nombramiento de los jueces. Los vetera-
nos cubanos “se sintieron muy decepcionados al ver que se volvía a nombrar 
a tantos jueces de la vieja banda de ‘Weyler y Blanco’”. Esperaban “nuevos 
hombres de mejor historial” en estos puestos, preferiblemente con credencia-
les revolucionarias.54 Uno de los nombramientos más controvertidos fue el de 
Juan Venancio Schwiep, a quien las autoridades estadounidenses retuvieron 
como juez de distrito de Remedios y luego ascendieron. Los veteranos se opu-
sieron con tal firmeza a él que incluso a las autoridades estadounidenses les 
resultó difícil (aunque no imposible) justificar la permanencia de un “cogedor 
desacreditado”.55 Asimismo, la permanencia de españoles en la Policía local 
provocó graves injusticias para los veteranos cubanos y una impunidad al pa-
recer limitada para los delincuentes españoles.56

Los oficiales militares estadounidenses también pasaron por alto a los 
veteranos blancos para las vacantes en los ayuntamientos, dejando a la 

53 Wilson, Annual Report, 1899, 225.
54 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson a J. B. Foraker”, 12 de agosto de 1899.
55 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 7, expediente 2096, “Santiago Dod. Letter in which 
he certified that Juan Venancio Schweiss, during the blockade of the Island of Cuba, 
by his courageous and determined attitude allayed public excitement”, 14 de agosto de 
1898; Academia de Historia, Asociación de Veteranos, Colección Cosme de la Torriente, 
legajo 570, expediente 22, “Pelayo García a Cosme de la Torriente”, 9 de diciembre de 
1900; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 7, expediente 2096, “Juan Venancio Schwiep 
a John C. Bates. Wishes to be maintained as General attorney of Santa Clara”, 20 de 
enero de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 7, expediente 2096, “Geo P. Barker. 
3rd Endorsement”, 20 de marzo de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118, ex-
pediente 6088, “Walter B. Barker a Major Hoyt. States does not know that anyone has 
been recommended to take the place of the Municipal Judge”, 23 de noviembre de 1900; 
USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 7, expediente 2096, “General John R. Brooke a Juan 
Venancio Schwiep. 4th Endorsement”, 14 de septiembre de 1899.
56 USNAI/ RUSA/RG 395/E 1466, caja 5, expediente 2081, “Leon Ichasso. Statement of 
Affairs in Café Central”, 20 de marzo de 1899.
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mayoría autonomista firmemente intacta (Wilson 1899, 225; “The Situa-
tion in Cienfuegos,” New York Times, 15 de enero de 1899).57 Dos de las 
ciudades más importantes de Santa Clara desde el punto de vista políti-
co —Cienfuegos y Trinidad— carecían en gran medida de representación 
revolucionaria. En un artículo periodístico mordaz, un veterano desca-
lificó al nuevo ayuntamiento de Trinidad al catalogarlo como un grupo 
de anexionistas, autonomistas, pacíficos y conservadores, entre los que se 
encontraban uno de los “administradores de Weyler” y un oficial de los 
voluntarios españoles. “Al paso que vamos, ¡no queda en Cuba ni un solo 
hombre bueno y digno!”, ironizó el autor.58 A los veteranos de Cienfuegos 
les fue aún peor que a los de Trinidad. Ni uno solo consiguió un puesto 
en el ayuntamiento de la ciudad (“The Situation in Cienfuegos,” New York 
Times, 15 de enero de 1899; Bolton 1899, 126).

La negativa de los funcionarios estadounidenses a otorgar cargos de auto-
ridad local a los veteranos provocó un profundo descontento entre los hom-
bres nuevos de Santa Clara, muchos de los cuales veían el poder político 
como una extensión natural de sus privilegios raciales y su servicio militar. 
Un periódico de Santa Clara publicó una acusación fulminante contra el fa-
voritismo estadounidense hacia “los lapas con credenciales del antiguo régi-
men” para puestos locales importantes: “si bien sobre Villaclara ondea la ban-
dera de la libertad y el orden, aun los cargos de la Administración en general 
no las ocupan sus lejitimos servidores”.59 En un artículo similar, titulado 
“Nuestros hombres”, un crítico exigía que se permitiera a “los hombres de 

57 Actas Capitulares, expediente Provincial Histórico de Cienfuegos (en lo adelante AHPC/
AC), tomo 42, enero-abril, 1899; Actas Capitulares, expediente Provincial Histórico de Vi-
lla Clara (en lo adelante AHPVC/ACSC), enero-abril, 1899; Actas Capitulares, expediente 
Provincial Histórico de Villa Clara, Actas Capitularesde Sagua la Grande (en lo adelante 
AHPVC/ ACSLG), enero-abril, 1899; Actas Capitulares, expediente Municipal Histórico 
de Trinidad (en lo adelante AMHT/ ACT), enero-abril, 1899; MHS/EFAP, tomo II.19, 
folio 85, “Edwin F. Atkins a Brooks”, 30 de enero de 1899.
58 Archivo Municipal Histórico de Trinidad, Fondo Hemeroteca (en lo adelante AMHT/ 
FH), “Nuevo Ayuntamiento de Trinidad,” La Verdad (Cienfuegos), reproducido en El Telé-
grafo (Trinidad), 9 de julio de 1899.
59 “Vicios de oríjen”, Unión Cubana (Santa Clara), 20 de enero de 1899, en Juan V. 
Schwiep; USNAI/RUSA/RG 395/E 1422, caja 2, expediente 906, “Takes exception to a 
newspaper article”, 20 de enero de 1899.
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la revolución” asumir las posiciones que les correspondían al frente del go-
bierno. Aunque el artículo ofrecía una definición inclusiva de los hombres 
revolucionarios que abarcaba tanto a separatistas como a veteranos, instaba 
a los funcionarios estadounidenses a dar prioridad a los soldados “que, arma 
al hombro, se ripiaron la piel en los campos de batalla” (La Protesta: Diario 
Independiente 1899 [periódico suprimido por el Gobierno Español el día 10 
de octubre de 1894]). El servicio militar en el ejército cubano, insistían estos 
hombres, no solo era una piedra angular de la hombría, sino también de las 
reivindicaciones legítimas de los veteranos al poder político.

En particular, los oficiales blancos de alto rango expresaron su desaproba-
ción ante lo que consideraban una injusta denigración por parte del gobierno 
militar de sus aspiraciones políticas como hombres nuevos. El mayor general 
blanco José de Jesús Monteagudo lamentó que “en Las Villas, en esencia, la 
política de castas y de dominación recelosa que practicaban los gobernantes 
españoles no ha cambiado; lo que ha cambiado solo es la persona que lo 
practica”. Afirmó que Bates mostraba una “descarada hostilidad hacia no-
sotros los cubanos”, y favorecía a españoles y guerrilleros, “cuyas manos no 
estaban en absoluto limpias de sangre cubana”, para puestos importantes de 
poder. “Desgraciadamente, no encontré en el Gral. Bates al hombre resuelto, 
inteligente y previsor que debe representar aquí al Gobierno de Washing-
ton”, escribió decepcionado Monteagudo. “Sólo hallé al Militar ordenarista, 
al político irresoluto y desconfiado, al hombre dominado por prejuicios e 
prevenciones contra todo lo que sea cubano”. Curiosamente, Monteagudo 
no menospreciaba la presencia estadounidense, sino que criticaba lo que con-
sideraba un fracaso de Bates a la hora de hacer valer las reivindicaciones de 
poder político de los veteranos blancos. Para él, la negativa de Bates a recono-
cer el rango de oficial como base legítima para el poder político era un insulto 
a los oficiales blancos (Academia de la Historia de Cuba 1948, II, 91, 92).

Objeciones similares a las supuestas actitudes de Bates contra los vetera-
nos surgieron en otras partes de Santa Clara. En Cienfuegos se quejaron de 
que Bates tenía una pésima e injusta impresión de los hombres que tomaron 
parte activa en la guerra. Un veterano blanco se quejó de que el coman-
dante militar norteamericano le mostraba desdén, considerando a los ve-
teranos incapaces y difíciles de subyugar (Academia de la Historia de Cuba 
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1948, II, 283). Respondiendo a retos similares, otro veterano blanco en Tri-
nidad declaró que aunque estaba “muy agradecido a los norteamericanos”, 
necesitaban entender que los cubanos eran “mucho más fáciles de dirigir que 
de guiar”.60 La decepción y frustración expresadas por estos veteranos blan-
cos revelaban tanto altas expectativas en el gobierno militar estadounidense 
como un fuerte deseo de control sobre los asuntos civiles, un derecho que 
argumentaban se habían ganado gracias a su servicio militar. Para algunos 
veteranos desilusionados, la lentitud de la transición política era una prueba 
de la mala fe del gobierno militar respecto al futuro político de los cuba-
nos. Había surgido el sentimiento que Estados Unidos era un “ladrón de su 
propia dádiva”. Habían obligado a España a renunciar primero a la sobera-
nía a fin de dar “la dádiva de la independencia” a los cubanos, “para tener 
luego el placer de robárnosla” asumiendo “injustamente” la soberanía sobre 
Cuba. Algunos destacados separatistas descartaron esta visión pesimista por 
considerarla propia de una minoría de “rabiosos o sentimentalistas anti-ame-
ricanistas”, pero a medida que persistía el dominio estadounidense sin fecha 
de finalización a la vista, ganaba más credibilidad.61

A pesar de que los oficiales estadounidenses seguían desestimando la 
hombría de guerra de los veteranos, no podían excluir por completo a los 
hombres de la revolución. Bates seleccionó a un pequeño número de sepa-
ratistas blancos y a algunos de los veteranos blancos más prestigiosos para 
ocupar cargos locales. En Trinidad, un separatista que “no fue al verde” 
—el verde se sigue usando en Cuba para aludir al servicio militar— y un 
veterano que podía contarse entre “los hombres de verdadero valer y mé-
ritos” obtuvieron puestos en el ayuntamiento.62 En Cienfuegos, el único 
representante de la revolución era el alcalde José Antonio Frías, un antiguo 
separatista que trabajó en el PRC junto al futuro presidente Tomás Estrada 

60 LOC/MD/JHW, caja 53, “Daily Journal of Brigadier General James H. Wilson”, 12 de 
mayo de 1899.
61 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “Miguel Gener. Cárdenas Herald. 
Ladrón de su propia dádiva”, 26 de abril de 1899.
62 Archivo Histórico Municipal de Trinidad, Fondo Hemeroteca (en lo adelante AHMT/
FH), “Nuevo Ayuntamiento de Trinidad”, La Verdad (Cienfuegos), reproducido en El Telé-
grafo (Trinidad), 9 de julio de 1899.
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Palma. Frías representaba a los elementos más prestigiosos de la revolución. 
Al asumir la alcaldía en los primeros meses de 1899, se apresuró a recordar 
al ayuntamiento su obligación patriótica de “demostrar que somos aptos 
para la administración de los intereses públicos y dignos, por tanto, de 
constituir una patria libre e independiente, aspiración suprema del pueblo 
cubano”.63 Su discurso revela hasta qué punto él y otros separatistas debían 
de ser muy conscientes de la reticencia de los funcionarios estadounidenses 
a cederles la autoridad local.

La raza y la autoridad pública de los veteranos

Una vez que los separatistas blancos asumieron la autoridad, empezaron a 
distribuir cargos secundarios de liderazgo local entre otros revolucionarios, 
incluidos algunos exoficiales destacados. El acceso de los veteranos a cargos 
públicos de menor rango y a nombramientos administrativos dependía de 
su posición dentro de las redes clientelares forjadas durante la revolución, 
como han sugerido otros estudiosos (Pérez Guzmán 2005; Álvarez Pitaluga 
2012; García Martínez 2004). Si los veteranos cubanos que consiguieron 
nombramientos políticos en los primeros meses del gobierno estadouni-
dense tenían un rasgo en común, fue que la gran mayoría de ellos eran 
hombres blancos de prestigio en sus comunidades.

No es sorpresa que la mayoría de los veteranos negros del Cuarto Cuer-
po permanecieran al margen de estos cruciales lazos clientelares. El caso de 
Martín Reinoso sugiere que las consideraciones raciales, aunque rara vez 
se mencionaban de manera explícita, influían en gran medida a la hora de 
decidir a quién nombraban para ocupar puestos secundarios de importan-
cia. Reinoso había servido como veterinario en la Brigada de Cienfuegos y 
era una personalidad distinguida entre la élite negra de la zona (Bronfman 
2001, 292). Sobre la base de su honorable servicio militar, hizo una pe-
tición al ayuntamiento en abril de 1899 para el puesto de inspector de 
carnes. Un concejal autonomista se opuso a su solicitud con el argumento 

63 AHPC/AC, tomo 42, folio 2, 31 de enero de 1899.
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de que su falta de título profesional lo hacía inelegible para el puesto: “Por 
más meritorios que sean los servicios que a la Patria ha prestado, como 
indudablemente lo son según las recomendaciones que presenta de va-
rios Sres Generales”, concluyó que “no es posible legalmente acceder a sus 
deseos”.64 Sencillamente, el servicio militar de Reinoso le otorgó recono-
cimiento público como cubano honorable, pero resultó insuficiente para 
conseguir un cargo público (Chambers 1999, 187; Wade 2009, 123-24). 
El ayuntamiento votó a favor de denegar el puesto a Reinoso, un resultado 
que ningún otro candidato sufrió ese año. Esta petición infructuosa revela 
que el ayuntamiento de Cienfuegos se mostró poco dispuesto a conside-
rar a veteranos negros aunque estuvieran bien preparados, incluso para 
puestos de relativa poca importancia en la administración municipal. La 
ausencia de otros solicitantes negros sugiere que la mayoría de ellos habían 
interiorizado las limitaciones raciales ocultas en el empleo público.

Para entender por qué Reinoso y otros veteranos aceptaron una deci-
sión basada en prejuicios raciales tan manifiestos, es necesario examinar 
los argumentos para denegar su solicitud. Los concejales enmarcaron su 
rechazo no en términos de raza, sino más bien de las cualidades de la 
masculinidad de clase media que le faltaban (aunque es evidente que te-
nían un trasfondo racial implícito). El énfasis en la educación formal por 
encima del servicio militar como la cualificación más importante para 
este trabajo era paralelo a la perpetuación anterior del privilegio blanco 
en el ejército cubano al enfatizar atributos cuyo acceso era mayor para 
los blancos que para los afrodescendientes. En mayo, solo dos candidatos 
se presentaron ante el consejo municipal: ambos eran hombres blancos 
y ninguno veterano.65 La selección de un blanco no veterano en lugar de 
un veterano negro sugiere que el servicio militar negro era menos valioso 
que el prestigio social de los blancos a la hora de determinar la idoneidad 
para un empleo público. Este patrón general parecía definir la política de 
posguerra en toda la provincia.66

64 AHPC/AC, tomo 43, folio 68, 28 de abril de 1899.
65 AHPC/AC, tomo 43, folio 82, 18 de mayo de 1899.
66 AHPC/AC, tomo 43, folio 41, 23 de marzo de 1899.
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La falta de credenciales formales, aunque citada como la razón princi-
pal para rechazar a Reinoso, no parecía ser un problema para los veteranos 
blancos. Por ejemplo, Higinio Esquerra carecía de educación formal, pero 
aun así se le consideró capaz de ejercer la autoridad suprema sobre la Guar-
dia Rural de Cienfuegos, y más tarde se convirtió en alcalde, cargos con 
mucho más en juego que el de inspector de carnes.67 De hecho, el ayun-
tamiento votó a favor de financiar viviendas para los líderes de la Brigada 
de Cienfuegos, incluyendo a Esquerra, en marzo de 1899, mientras desa-
tendía las necesidades de los soldados rasos empobrecidos y multirraciales, 
quienes permanecían en la miseria fuera de la ciudad.68

Incluso algunos hombres blancos con un historial militar pobre o 
inexistente obtuvieron cargos. El veterano blanco Abelardo Rodríguez, a 
quien Máximo Gómez tachó de “cobarde”, parásito y majá por robar la 
ayuda enviada por un club patriótico de mujeres, no tuvo problemas para 
conseguir un puesto en la Policía especial (Era y Díaz Roque 1992, 31).69 
Mientras que la aptitud política de los hombres blancos podía darse por 
sentada como un hecho independiente de su afiliación política, los afro-
descendientes tenían que demostrar de manera constante su masculinidad 
adhiriéndose a un conjunto de criterios en constante evolución, que en 
este caso incluía la educación formal. La aplicación selectiva de las normas 
de masculinidad impedía en gran medida que los veteranos negros obtu-
vieran un empleo remunerado en el gobierno.

Para estos en particular, la falta de paridad entre sus propios logros 
militares y su estatus económico, social y político de posguerra consti-
tuyó uno de los mayores fracasos de la revolución y expresaron el desen-
canto con su exclusión política en términos muy claros (Batrell Oviedo 
1912, 170-72; Barnet 1966, 188). Un oficial negro que sirvió en el cen-
tro de Cuba relató la injusticia de su desempleo y pobreza de posguerra: 
“Hoy después de treinta años de guerra, de las trece heridas recibidas 

67 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Report 
relative to the rural police of the Province of Santa Clara” 9 de junio de 1899.
68 AHPC/AC, tomo 43, folios 27-28, 9 de marzo de 1899.
69 AHPC/RSV, caja 2, expediente 26, “Máximo Gómez a Rita Suárez del Villar”, 28 de 
enero de 1898.
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en el campo de honor, me encuentro, triste es confesarlo, sin recursos 
de ninguna clase”. Lo peor de todo es que afirmaba que nadie podía 
ayudarlo, porque “los que fueron y son mis compatriotas […] se encuen-
tran tan pobres como yo”. La “precaria situación” de este veterano negro 
lo obligaba a mendigar.70

La exclusión de los veteranos negros del poder político local suponía 
una doble barrera a su autoridad de posguerra entre los hombres de la 
provincia de Santa Clara. En primer lugar, comunicaba que su servicio 
militar era insuficiente para gozar de poder político. De este modo, se les 
impedía dirigir la república que habían ayudado a forjar. En segundo lugar, 
la exclusión de los hombres negros de una autoridad política equiparable 
a su rango militar cerraba una de las únicas vías de empleo remunerado 
disponibles para los que no pertenecían a la élite. El acceso preferente de 
los hombres blancos al poder político (y al empleo formal en general) les 
permitía no solo revalidar su servicio militar y su prestigio social, sino tam-
bién satisfacer sus obligaciones económicas con sus familias, y así podían 
mantener en casa a sus esposas y otras parientes femeninas. Su capacidad 
para mantener la domesticidad femenina ayudó a estos veteranos blancos a 
consolidar su autoridad privada sobre el ámbito doméstico. Por el contra-
rio, el acceso desigual a la autoridad formal y los beneficios materiales so-
cavaban la capacidad de los veteranos negros para cumplir con sus deberes 
de hombría patriarcal: proteger y mantener a sus familias.

En medio de la exclusividad racial generalizada de la política local, la 
formalización de los cuerpos de seguridad a principios de 1899 creó nuevas 
oportunidades para que los veteranos adquirieran autoridad pública. Bates 
reconoció que la continua movilización de soldados cubanos constituía la 
amenaza más importante para el gobierno de ocupación. Sospechaba que 
estos hombres eran “muy propensos a darnos serios problemas a menos 
que nos ocupemos de ellos”.71 En un esfuerzo por mitigar esta supuesta 
amenaza, respaldó las exigencias de los oficiales veteranos de la zona de 

70 AHPC/RSV, caja 1, expediente 3, “José Camacho a Rita Suárez del Villar”, 9 de oc-
tubre de 1899.
71 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 1, expediente 196, “John C. Bates al general ad-
junto”, 28 de enero de 1899.
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que se les permitiera formar dos órganos locales de seguridad pública: las 
fuerzas de seguridad urbanas, que llamaron Policías municipales y estaban 
bajo la autoridad del alcalde en cada uno de los municipios de Santa Clara, 
y una fuerza paramilitar llamada Guardia Rural, que operaba en el campo 
bajo la autoridad de los oficiales estadounidenses y del gobernador civil de 
la provincia de Santa Clara.72 La reorganización de estos órganos de seguri-
dad pública proporcionó una forma bastante barata y eficaz de incorporar 
a estos hombres al estado bajo la supervisión del gobierno militar.

Durante los primeros meses de 1899, Bates convocó comités en las 
ciudades de Santa Clara para dotar de personal a los cuerpos de Policía 
municipales. Estas juntas, compuestas por funcionarios blancos estadou-
nidenses y miembros de los ayuntamientos, en gran parte autonomistas, se 
encargaron de contratar a hombres de las “mejores clases” para el personal 
de estas fuerzas urbanas. Dichas comisiones dispusieron que los jefes de 
las fuerzas policiales municipales fueran veteranos blancos de renombre. 
Desde estas posiciones de autoridad, estos veteranos dieron empleo formal 
a sus leales subordinados y consolidaron así sus redes de clientelismo mi-
litar. Debido a la naturaleza de integración racial de las bases del Cuarto 
Cuerpo, algunos veteranos negros se incorporaron a estos empleos: un pe-
queño triunfo para las reivindicaciones de masculinidad revolucionaria de 
los hombres negros.

Sin embargo, esta inclusión de hombres negros en las fuerzas policiales 
tomó por sorpresa a los oficiales militares estadounidenses, según parece.73 
El inspector de Policía de Estados Unidos comentó abiertamente este pun-
to cuando afirmó que la fuerza en Cienfuegos contenía “un buen número 
de negros”. Otro oficial militar describió a los patrulleros como “en su ma-
yoría negros”.74 Aunque el número exacto de veteranos negros empleados 
no puede determinarse a partir de las fuentes disponibles, entre los policías 

72 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 9, expediente 2344, “José Miguel Gómez a John C. 
Bates, 4 de abril de 1899.
73 AHPC/AC tomo 43, folios 10, 68, 7 de febrero de 1899 y 28 de abril de 1899. 
74 RUSA/RG 395/E1331, caja 7, sin expediente, “C. J. Stevens al general adjunto”, 6 de 
mayo de 1899; caja grande 1, expediente 2, “Procuraduría al general adjunto, Dept. de 
Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
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de diversos grados de ascendencia africana empleados en Cienfuegos se 
encontraban Roberto Galarraga, Rogelio Celada Zayas y Epifanio Ordo-
ñez.75 La fuerza policial fue una de las pocas instituciones municipales o 
provinciales que empleó un número significativo de veteranos negros.76

Los datos de la vecina provincia de Matanzas sugieren que otras fuer-
zas policiales municipales los empleaban en cantidades considerables. La 
mayoría de las fuerzas de todas las ciudades y pueblos del territorio esta-
ban compuestas por hombres solteros y veteranos: en una plantilla de 473 
hombres, 318 eran veteranos de guerra. Las estadísticas raciales variaban 
mucho entre las diferentes ciudades, pero en general, 72 policías o el 15 % 
de los hombres empleados en los cuerpos de Policía municipal de Ma-
tanzas eran afrodescendientes (tabla 4.1). El empleo de veteranos negros 
distinguía a los cuerpos de Policía municipales de Santa Clara y Matanzas 
de sus homólogos de La Habana, donde los policías eran por lo gene-
ral blancos (Engineering News 1899, 243; Sacks 2005, 800-801; Leslie’s 
Weekly, 1899, 184).

Los funcionarios estadounidenses ejercieron un control más directo 
sobre la Guardia Rural. Intentaron contratar solo a los candidatos “más 
aptos”. Los reclutas debían ser solteros, tener entre veinticinco y treinta y 
cinco años, saber leer y escribir, y estar “en buena forma física”. También 
debían ser “moderados” y poseer “buena reputación moral […] certificada 
por tres ciudadanos de buena reputación”. Estos criterios les exigían man-
tener redes sociales con ciudadanos prominentes (blancos). En la copia ma-
nuscrita de los criterios de empleo, aparecía otro requisito tachado con una 
gruesa línea negra: haber sido licenciado con honores del ejército cubano.77

75 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, “Procuraduría al general 
adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899; AHPC/AC, tomo 43, folio 
68, 28 de abril de 1899.
76 USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1466, caja 2, expediente 2337, “Juan B. Cabrera. Reports of-
ficers and men of Cuban army employed by the US”, 26 de marzo de 1899. Para determinar 
los antecedentes raciales de la Policía, cotejé la lista de veteranos de la Brigada de Cienfuegos de 
marzo de 1899 con registros de pensiones militares, notariales, diarios y revistas militares y una 
base de datos de veteranos de Cienfuegos creada por Orlando García Martínez.
77 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 2, expediente 383, “List of officers selected for 
police force, Cienfuegos”, 29 de enero de 1899.
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Los oficiales estadounidenses encontraron dificultades para atraer a los 
hombres blancos que deseaban. La mayoría de los oficiales blancos promi-
nentes se negaron a aceptar las condiciones de explotación del empleo en 
la Guardia Rural y manifestaron su especial decepción por el bajo salario y 
la autoridad condicional que les ofrecía Bates. Se esperaba que los guardias 
rurales se aprovisionaran ellos mismos, lo que añadía gastos adicionales a 

Tabla 4.1. Distribución por raza de los oficiales de Policía empleados
en varios pueblos de la provincia de Matanzas, 1899

Ciudad Blancos Negros Porcentaje de 
afrodescendientes

Alacranes 10 0 0

Bolondrón 18 5 30

Cabezas 10 0 9

Canasí 7 0 22

Cárdenas 46 3 10

Carlos Rojas 2 2 50

Colón 21 0 19

Cuevitas 9 1 25

Guamacaro 9 0 10

Jagüey Grande 12 0 8

Jovellanos 10 0 33

Macagua 4 2 56

Macuriges 16 2 36

Matanzas City 165 0 3

Martí 5 0 29

Máximo Gómez 7 0 22

Méndez Capote 5 1 38

Palmillas 9 1 31

Perico 5 0 17

Roque 10 1 9

Sabanilla 6 1 14

San José de los Ramos 6 2 40

Santa Ana 4 1 33

Unión de Reyes 5 0 0

Fuente: RUSA/RG 395/E 1331, caja 19, sin expediente, “Summary of Relevant 
Facts of the Matanzas Municipal Police”, 30 de septiembre de 1899.
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un puesto ya de por sí mal remunerado.78 La perspectiva de verse obliga-
dos a prestar juramento de lealtad al gobierno militar también ofendía a 
muchos veteranos.79 De hecho, muchos oficiales blancos se negaron ini-
cialmente a aceptar puestos permanentes en la guardia, una decisión que 
desbarató en gran medida los esfuerzos de reclutamiento. Bates explicó 
que los hombres “que quería para oficiales jefes de la Policía se negaron a 
aceptar el cargo a la tasa de pago mencionada en el esquema aprobado y en 
general se negaron a aceptar el cargo a menos que sus oficiales lo aproba-
ran”.80 Algunos oficiales incluso preferían raciones y ropa como pago por 
sus servicios temporales, en lugar de una cantidad tan pequeña de dinero.

Bates intentó hacer la Guardia Rural más atractiva para los oficiales 
veteranos blancos ampliando el número de puestos de oficiales y aumen-
tando los salarios de los rangos más altos (tabla 4.2).81 Los aumentos sala-
riales en los niveles superiores de la guardia permitieron a las autoridades 
estadounidenses reclutar al mayor general blanco José de Jesús Monteagu-
do como jefe de la Guardia Rural de Santa Clara, quien recurrió al multi-
rracial Cuarto Cuerpo para dotar de personal al resto de la fuerza. En abril 
de 1899 más de 130 veteranos encontraron empleo en la fuerza “en un 
momento en que el empleo era difícil de obtener”.82

El número aumentó a seiscientos en junio de ese año, incluso cuan-
do los salarios de los guardias ordinarios seguían siendo excesivamente 

78 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5221, “José de Jesús Monteagudo 
al general James H. Wilson”, 31 de mayo de 1899.
79 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5221, “José de Jesús Monteagudo al 
general James H. Wilson”, 31 de mayo de 1899; caja 11, expediente 5062, “Mayor General 
Bates al general adjunto”, 24 de abril de 1899; caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. 
Submits report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899. 
80 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 11, expediente 2601, “Major General Bates al general 
adjunto”, 24 de abril de 1899.
81 USNAI/RUSA/RG 395/ E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Sub-
mits report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899; 
caja 11, expediente 5221, “José de Jesús Monteagudo al general James H. Wilson, 31 de 
mayo de 1899.
82 USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41, expediente 6367, “E. I. Helmick al general 
adjunto. Submits reports of the operations of his officer[s] for the year ending June 30, 
1900”, 11 de julio de 1900.
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bajos.83 La mayoría de los guardias rurales eran veteranos blancos. Sin 
embargo, los hombres de ascendencia africana componían alrededor del 
20 % de la fuerza. La estructura de rangos de la Guardia Rural reprodu-
cía asociaciones de larga data entre la blancura y el rango de oficial. Los 
veteranos blancos solían ocupar puestos de mando bien remunerados, 
mientras que la mayoría de los guardias rurales negros nunca tuvieron 
rango alguno (Zeuske 2001a, 218; García Martínez 2001, 175, 188; 
Roloff 1901; Wilson 1899, 217).84 No obstante, hubo dos excepciones 

83 AHPVC, Fondo de Manuel García Garófalo, legajo 4, expediente 318, “Historia Mi-
litar del Mayor General Jefe de las Fuerzas Armadas José de Jesús Monteagudo y Con-
suegra”, s.f.
84 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 2, expediente 2337, “José de Jesús Monteagudo. List 
of Individuals from the Cuban Army Employed”, 1 de abril de 1899; USNAI/RUSA/ RG 
395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Report relative to the rural police 
of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899; RG 165/E 92, “Remigio González”, s.f.

Tabla 4.2. Programa de pago de la guardia rural
en la provincia de Santa Clara

Puesto Marzo de 1899 Abril de 1899

Jefe 200 300

Jefe adjunto 125 (2) —

Secretario 100 125

Subsecretario — 40 (4)

Jefe del distrito judicial 75 (6) 200 (4)

Capitanes — 100 (10)

Tenientes — 60 (25)

Sargentos 30 (150) 34 (50)

Policías (guardias) 25 (625) 29,50 (500)

Gastos de transporte — 665

Total mensual 21 000 21 000

Fuente: USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 11, expediente 2601, “General Wilson, 
Telegram in Regard to Organization of Rural Police in Santa Clara Province”, 8 de 
mayo de 1899.
Nota: Los datos fuera del paréntesis corresponden al salario mensual; entre paréntesis, 
a la cantidad de personas con ese rango.
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importantes a la regla del liderazgo blanco en la Guardia Rural. El mayor 
general negro José González Planas sirvió al inicio como jefe de distrito. 
Su hijo, el capitán Eloy González (quien se convertiría en un activista ne-
gro durante los primeros años de la república), comandaba un puesto en 
ese distrito. La Guardia Rural, junto con la Policía municipal y el cuerpo 
de bomberos, constituyó así una significativa excepción temprana al pa-
trón más amplio de exclusión racial en el empleo gubernamental bajo el 
dominio estadounidense.

Los opositores del régimen separatista rechazaron con vehemencia 
la recién organizada Guardia Rural, pues tenía insuficiencias políticas y 
raciales, según alegaban. Protestaban porque los veteranos negros, incluso 
en los niveles más bajos de la Guardia Rural, nunca podrían defender los 
intereses de los propietarios. Los pocos oficiales negros de la fuerza, en 
especial González Planas, fueron bombardeados con considerables pre-
juicios raciales.85 Estos opositores abogaban por poner a la Guardia Rural 
bajo el mando de los oficiales estadounidenses para ayudar a los hacen-
dados a “sentirse más seguros en su trabajo”. Como mínimo, trataban de 
librar a la fuerza de hombres “no aptos” para la autoridad, reteniendo tan 
solo a hombres de las “clases respetables”, quienes suponían que “manten-
drían el orden” al estar “constantemente al acecho de los infractores de la 
ley” (Wilson 1899, 108).86 A la luz de estas actitudes, los opositores del 
gobierno separatista trataron de excluir a los veteranos de la aplicación de 
la ley rural, en especial a los hombres negros.

Para argumentar en contra del empleo de veteranos en las fuerzas rurales 
del orden, los detractores del régimen separatista se basaron en dos supues-
tos clave. En primer lugar, basados en los tropos racializados y criminaliza-
dos que los españoles desplegaron contra los insurgentes durante la guerra, 
culparon a los veteranos negros de la destrucción de la propiedad privada 
durante la contienda y afirmaron que seguirían causando estragos en las 
haciendas azucareras si se les permitía conservar sus armas. Esta creencia 

85 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Submits 
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.
86 LOC/MD/JHW, caja 2, expediente Atkins, “Edwin F. Atkins al general James H. Wil-
son”, 5 de octubre de 1899.
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se basaba menos en hechos reales y más en interpretaciones erróneas y des-
contextualizadas de las operaciones militares insurgentes, que consideraban 
destrucción arbitraria de la propiedad privada. Los hacendados utilizaron 
estas interpretaciones para presentar la participación de los veteranos ne-
gros en la guerra como una prueba de su propensión a la violencia, un in-
dicio de su incapacidad “bárbara” para controlar los impulsos emocionales 
o para respetar los límites sociales, y de sus inclinaciones atávicas (Breu 
2005, 6; Nurse 2004, 8-11; Viveros Vigoya 2006, 36-37). Extendieron 
estas afirmaciones racializadas para incriminar a la revolución de forma más 
general al exagerar el papel de los hombres negros en el ejército cubano, 
afirmando que las fuerzas insurgentes centrales cubanas estaban “frecuente-
mente, si no generalmente, dirigidas por negros”, y que los hombres negros 
eran mayoría en el ejército (Atkins 1926, 179; Barnet 1966, 188).87 En 
segundo lugar, suponían que los lazos de solidaridad racial y militar lleva-
rían a los veteranos a proteger a otros veteranos, y a los hombres negros a 
favorecer a otros hombres negros en la aplicación de las leyes. La naturaleza 
multirracial de la Guardia Rural se hizo cada vez más problemática cuando 
la retirada de los voluntarios estadounidenses en abril de 1899 eliminó casi 
por completo la protección directa de la propiedad privada que ofrecía el 
gobierno militar. Si los veteranos negros eran los principales criminales, 
entonces con seguridad no se podía confiar en que ellos hicieran cumplir 
las leyes. Esta fue su deducción utilizando la lógica racista.

Fabricaron además las pruebas que necesitaban para respaldar estas 
afirmaciones sobre la criminalidad de los veteranos negros. Exageraron e 
incluso inventaron al por mayor historias dramáticas de crímenes violentos 
y ataques incesantes a la propiedad privada llevados a cabo por veteranos 
negros anónimos. En marzo, Edwin F. Atkins, propietario norteamericano 
del central Soledad y uno de los más firmes opositores del régimen separa-
tista, expresó su malestar por el hecho de que miles de veteranos siguieran 
armados y movilizados por todo el campo del centro de Cuba a pesar de 

87 MHS/ EFA, tomo II.19, folio 23, “Edwin F. Atkins a L O’Brien Esq.”, 16 de enero de 
1899; ANC/FPMG, legajo 35, expediente 4434 nuevo (4997 viejo), “Carlos Betancourt a 
Máximo Gómez”, 17 de noviembre de 1899.
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la inminente retirada de los voluntarios norteamericanos: “Los insurgentes 
siguen en armas y parece que tienen intención de seguir así. Si las tropas se 
retiran, sin duda tendremos problemas”.88 Los pueblos cercanos a su finca 
ya estaban “llenos de insurrectos y holgazanes que van todas las noches 
seguidos de una turba que grita ‘abajo’ todo lo que no les gusta” (Atkins 
1926, 302). En abril volvió a advertir de la inminencia de los problemas: 
“Los insurgentes siguen armados y preparados para pelear, y no veo que 
se esté haciendo ningún progreso para desarmarlos”.89 Denunció que los 
hacendados ricos de Santa Clara habían perdido su capacidad de imponer 
sus privilegios por la fuerza. Los periódicos estadounidenses se hicieron 
eco del alarmismo de Atkins, alegando que el “bandolerismo” estaba “au-
mentando en el país y un reinado de terror prevalece en los pueblos donde 
no hay soldados estadounidenses estacionados”.90 Los propietarios ricos 
lograron fusionar la delincuencia con la raza negra y, en particular, con el 
estatus de veterano negro mediante la presentación de la pequeña delin-
cuencia arraigada en la pobreza de la posguerra como una extensión de la 
destrucción (criminal) por parte de los insurgentes (negros) durante la gue-
rra (Balboa Navarro 2003; Ferrer 1999; Pérez Jr. 1989; Schwartz 1989).91

Los hacendados estadounidenses en el centro de Cuba sirvieron de infor-
mantes principales a un creciente número de historias hiperbólicas sobre la 
criminalidad negra que sazonaban los periódicos estadounidenses. Un dia-
rio de ese país publicó un artículo en el que se identificaba a los “llamados 
bandidos” que aterrorizaban el campo como “en su mayoría negros” que 
llegaron del este con la Fuerza Invasora. Estos veteranos negros supuesta-
mente tomaron “plena posesión de los pueblos alejados de los ferrocarriles 
para vivir allí durante el día y robar por la noche”.92 Esta suposición de que el 

88 MHS/EFA, tomo II.19, folio 209, “Edwin F. Atkins a L. Darlyshrie”, 3 de marzo de 1899.
89 MHS/EFA, tomo II.19, folio 304, “Edwin F. Atkins a Brooks”, 4 de abril de 1899.
90 MHS/EFA, tomo II.60, folio 47, “New York Herald. Towns held by Cuban Brigands”, 
6 de junio de 1899.
91 USNAII/ STCC/RG 76/E 352, caja 85, parte 1, folio 6, “Ramón Sánchez Varona. Tes-
timony in the Case of Constancia Sugar Co.”.
92 MHS/EFA, tomo II.60, folio 47, “New York Herald. Towns held by Cuban Brigands”, 
6 de junio de 1899.
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bandolerismo era cosa de negros estaba implícita en muchos otros titulares 
alarmantes. Otro artículo periodístico publicado en los Estados Unidos afir-
maba que algunos cubanos podían decir que querían trabajar, “pero saquear 
es su deleite”.93 Titulares alarmistas como “Aterrorizados por bandidos”, “El 
país de las tierras altas está en manos de bandidos y forajidos” y “Pueblos en 
manos de bandoleros cubanos” avivaron los temores sobre la supuesta vio-
lencia física desenfrenada, las amenazas y el asesinato.94 En conjunto, estas 
historias describían a los veteranos negros como la causa del desorden de la 
posguerra en el centro de Cuba, y a la Isla como una tierra sin ley, caótica y 
salvaje que necesitaba con urgencia la supervisión de Estados Unidos.

Estas alusiones al crimen racializado dieron origen a un nuevo 
tipo criminal: el veterano negro delincuente. Al igual que las ideas de 
majasería, el espectro del veterano negro criminal dependía de un doble 
rasero racial de la conducta masculina. Ciertas acciones con frecuencia 
asociadas al honor masculino, como la posesión de armas, el servicio mi-
litar, las demostraciones públicas de autoridad o incluso los intentos de 
movilización política, se percibían a menudo como menos legítimas y 
más transgresoras cuando las realizaban hombres negros. Sin una per-
cepción de legitimidad, las manifestaciones de hombría cotidianas por 
parte de aquellos se convertían en marcadores de deshonor y desviación 
social. Estas alusiones a la criminalidad negra no solo deslegitimaban a 
los veteranos negros que permanecían movilizados en el campo, sino que 
también socavaban su apropiación de la masculinidad revolucionaria y 
les impedían reivindicar de forma limitada el estatus de hombre nuevo. 
Al invocar la supuesta lealtad racial de los veteranos negros, los oposito-
res del régimen separatista restaron legitimidad a los guardias rurales ne-
gros como agentes de la ley. Más bien, sus reivindicaciones de autoridad 
servían como prueba de hipermasculinidad y eran vistas como excesos 
de fuerza física, virilidad y autoridad, canalizados hacia la obtención de 

93 MHS/ EFA, tomo II.60, folio 16, “News is Suppressed”, 11 de mayo de 1899.
94 MHS/EFA, tomo II.60, folio 49, “New York Herald. Terrorized by Cuban Bandits”, 7 de 
junio de 1899; MHS/EFA, tomo II.60, folio 16, “Boston Herald. News is Suppressed”, 11 
de mayo de 1899; MHS/EFA, tomo II.60, folio 47, “New York Herald. Towns Held by 
Cuban Brigands”, 6 de junio de 1899.
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beneficios personales en lugar de demostrar cualidades más nobles como 
la abnegación y el autocontrol. Así pues, estos discursos criminalizado-
res ofrecían un poderoso contrapeso a sus reivindicaciones incluso de las 
formas más insignificantes de autoridad pública (Buffington 2000, 3-8; 
Chambers 1999, 172-73, 190).

Este vínculo entre raza y delincuencia, que los historiadores han pos-
tulado, adquirió relevancia en el primer período republicano de Cuba, 
en realidad ya existía desde mucho antes. Durante la ocupación militar 
estadounidense sirvió como un poderoso pretexto para extender y am-
pliar la presencia estadounidense en la Isla (Bronfman 2004, 124-134; 
Colón Pichardo 2014; Helg 2000, 576-604; Stepan 1991, 50-4). La 
controversia en torno a la organización de la Guardia Rural prefiguró 
los límites más importantes de la hombría marcial cuando los veteranos 
intentaron transformar su autoridad militar en formas equivalentes de 
poder político. El experimento de la Guardia Rural enseñó a las auto-
ridades militares estadounidenses que la masculinidad revolucionaria, 
aunque limitada, seguía siendo un discurso influyente incluso entre 
veteranos blancos que por lo demás eran respetables. En el siguiente 
capítulo se examinará el modo en que los veteranos negros, en distintos 
grados de integración dentro de las redes de clientelismo militar, reivin-
dicaron la autoridad pública sobre la base de su servicio militar y sus 
funciones patriarcales.
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Capítulo 5
Los límites raciales de la hombría militar:
la exclusión política y los reclamos
patriarcales de los veteranos negros

En mayo de 1899, los veteranos cubanos de la provincia de Santa Clara 
dieron la bienvenida a una transición en el liderazgo militar estadouni-
dense que esperaban les ayudara a hacer realidad sus reivindicaciones 
sobre la autoridad local. El comandante militar del recién consolidado 
Departamento de Matanzas y Santa Clara, James H. Wilson (figura 5.1), 
parecía ser bastante comprensivo con ellos. Creía que su principal deber 
era administrar la transición a un gobierno autónomo cubano, una res-
ponsabilidad esbozada en la Enmienda Teller que exigía a Estados Uni-
dos renunciar a las pretensiones de soberanía sobre Cuba antes de entrar 
en la Guerra Hispano-Cubano-Estadounidense en 1898 (Pérez Jr. 1983, 
271-78). Wilson criticó a su predecesor, John C. Bates, por retener el po-
der local para sí mismo, sus hombres y los autonomistas y españoles que 
ya estaban en el cargo, en lugar de distribuirlo entre los hombres de la 
revolución. Refiriéndose a los oficiales estadounidenses bajo el mando de 
Bates, demasiado entusiastas, Wilson se quejó de que “cada uno de esos 
imbéciles parecía sentirse llamado a comandar al pueblo, administrar sus 
asuntos públicos y supervisar sus deberes diarios”.1 Wilson lamentó que 
este comportamiento “mezquino e impropio” hubiera manchado la “alta 
benevolencia” de Estados Unidos y provocara que los veteranos cubanos 
cuestionaran los motivos de Washington durante la ocupación.2

1 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al capitán Arthur Murray”, 25 de mayo 
de 1899.
2 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al coronel Bluford Wilson”, 15 de julio de 1899.
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Mientras que Bates había asumido en general que los veteranos cubanos 
no eran aptos para el cargo debido a su carácter racial inferior y a su radicalis-
mo político, Wilson desarrolló actitudes raciales más matizadas. Rechazó la 
creencia popular de que toda la población cubana era “mestiza y constituye 
una parte de la ‘Negritud’”. Sin embargo, era evidente que sí tenía opinio-
nes negativas hacia la población “africana” de la Isla, de la que afirmaba que 
se encontraba “en una fase parcialmente desarrollada de evolución política 
y moral”.3 En cambio, Wilson parecía tener opiniones más favorables hacia 
la población blanca de Cuba. Aunque seguía manteniendo las presuposicio-
nes predominantes sobre la supuesta inferioridad, pereza, “malos hábitos” e 
ineficiencia de las “razas latinas”, Wilson se mostraba escéptico ante algunas 
de las opiniones raciales más latinofóbicas a las que se adherían muchos 

3 LOC/MD/JHW, caja 43, tomo 2, “James H. Wilson a William Potter”, 22 de febrero 
de 1899.

Figura 5.1. James H. Wilson 

Cortesía de Delaware Historical Society.
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de sus compatriotas.4 Por ejemplo, rechazaba la suposición popular de que 
los cubanos eran “tropicales y bárbaros”, “revolucionarios” por naturaleza y 
poseían un “temperamento” incompatible con los “sajones”.5

Por el contrario, Wilson calificó a muchos veteranos blancos promi-
nentes de “absolutamente irreprochables” para ejercer la autoridad local.6 
La mayoría de los que conoció eran oficiales blancos de alto rango, a me-
nudo de familias prominentes y le parecieron “varoniles, independientes y 
patrióticos” (Los Angeles Herald 1899).7 A diferencia de Bates, Wilson es-
taba dispuesto a permitir que los veteranos ocuparan puestos de autoridad 
civil, ya que creía que “el trato amable y generoso traerá consigo un trato 
recíproco; la amistad franca y viril generará confianza y respeto francos y 
viriles”.8 Bajo su gobernación, los veteranos blancos asumieron grados sin 
precedentes de autoridad formal en el gobierno y la administración local 
en toda la provincia de Santa Clara.

En medio de la aparente distensión que hubo bajo el liderazgo de 
Wilson entre los funcionarios estadounidenses y los hombres nuevos, 
los veteranos negros permanecieron en gran medida excluidos del po-
der político formal. Como respuesta, estos buscaron autoridad pública 
más allá del ámbito político, como agentes del orden, líderes sindicales 
y patriarcas. Su aspiración a formas alternativas de autoridad política 
exacerbó la oposición racial de los oficiales militares estadounidenses 
contra esta. Así surgió un nuevo conjunto de luchas entre varios grupos 
de veteranos cubanos y oficiales militares estadounidenses a escala local. 
El resultado fue una serie de conflictos violentos entre veteranos negros, 
hombres nuevos (blancos) y autoridades estadounidenses blancas, que 
estallaron en toda la provincia de Santa Clara y también en la Isla en 

4 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson a J. B. Foraker”, 12 de mayo de 1899.
5 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson a J. B. Foraker”, 12 de mayo de 1899.
6 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al coronel Bluford Wilson”, 15 de julio 
de 1899.
7 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al Sr. Warren Green”, 21 de enero de 1899; 
LOC/MD/JHW, caja 43, “James H. Wilson al Sr. Asa P. Potter”, 14 de enero de 1899.
8 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al Honorable Anthony Higgins”, Matanzas, 
15 de julio de 1899.
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general.9 En este capítulo, cuestiono los parámetros de las reivindica-
ciones de los hombres negros a la autoridad pública de la posguerra a 
través de un análisis detallado de dos disturbios que se produjeron en 
Cienfuegos a mediados de 1899: una disputa en mayo entre trabaja-
dores en su gran mayoría negros y empleados civiles estadounidenses 
blancos10 sobre los salarios adeudados, y un disturbio que estalló des-
pués de que unos veteranos negros se enfrentaran en junio a soldados 
estadounidenses blancos borrachos por sus abusos contra las mujeres de 
la localidad. Ambos enfrentamientos implicaron a un tercer grupo de 
veteranos negros en su papel de Policía municipal, quienes rechazaron 
las pretensiones de autoridad suprema de los hombres estadounidenses.

Es mi criterio que los veteranos negros, con distintos grados de incor-
poración a las redes de clientelismo militar, desplegaron una noción am-
pliada de masculinidad revolucionaria para reivindicar su autoridad públi-
ca. Los que permanecieron excluidos de las estructuras formales de empleo 
público pusieron en primer plano no solo sus historias de servicio militar, 
sino también sus papeles patriarcales como jefes de familia y protectores 
de las mujeres para reclamar autoridad pública informal. Los miembros de 
las fuerzas policiales multirraciales recurrieron a su servicio militar y a su 
autoridad formal como agentes de la ley para posicionarse como defenso-
res de la libertad cubana frente a la ocupación estadounidense. Aunque al 
comienzo estas reivindicaciones de género encontraron eco entre algunas 
élites políticas blancas, las autoridades estadounidenses respondieron a las 
demandas de los veteranos negros con violencia contra los manifestantes 
y la Policía. Estos encuentros violentos pusieron de relieve la negociación 
en curso sobre las reivindicaciones de los veteranos negros en cuanto a su 
hombría y, por extensión, a su autoridad en la esfera pública.

9 Disturbios similares sucedieron en otras partes de Santa Clara, Matanzas y otros lugares. 
USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, La Patria, “Los sucesos de anoche”, 
Sagua, 14 de septiembre de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 22, expediente 5460, 
El Pensamiento Español, “El Colmo”, Cárdenas, 7 de junio de 1899.
10 Utilizo el término “empleados civiles estadounidenses” para referirme a los ciudadanos 
estadounidenses que trabajaban para el gobierno militar en calidad de civiles en lugar de 
formar parte del ejército estadounidense.
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Patriarcas en manifestación durante la Revuelta de Mayo

En las principales ciudades del centro de Cuba, el empleo remunerado era 
escaso: más de la mitad de la población urbana estaba sin trabajo. En la 
ciudad de Cienfuegos, dos tercios de los residentes permanecían “sin ocu-
pación remunerada” en 1899 (United States War Department 1900, 403-
33). Aunque la mayoría de los habitantes urbanos sufrían las consecuencias 
de una economía desgarrada por la guerra, las familias negras eran las más 
perjudicadas, ya que las pocas oportunidades de empleo bien remunerado 
disponibles estaban en gran medida vedadas a los afrodescendientes. La es-
casez de empleo formal remunerado para ellos atrapó a sus familias entre dos 
conjuntos de expectativas sociales contrapuestas. Los ideales de género de la 
clase media exigían que los hombres se ocuparan de las mujeres y los niños 
en su condición de jefes de familia patriarcales y garantizaran el honor y la 
domesticidad de las mujeres. Sin embargo, con la mayoría de las oportunida-
des de empleo remunerado cerradas a ellos, la carga de la economía familiar 
recaía a menudo sobre las mujeres negras. Un activista negro de Cienfuegos 
señaló que la imposibilidad de los hombres negros para encontrar un empleo 
remunerado empujaba a las mujeres hacia relaciones laborales de explota-
ción. Muchas consiguieron trabajo informal, por ejemplo, como costureras, 
las cuales “muere[n] al pie de una máquina de coser para ganar un real o 
dos reales diarios”.11 La falta de oportunidades de empleo para los hombres 
negros se tradujo en la explotación de las mujeres, lo que anuló su papel de 
protectores. Estos obstáculos que enfrentaban para conseguir un empleo re-
munerado mermaban su capacidad para ejercer autoridad sobre sus parientes 
femeninas y sus comunidades, impidiendo así su acceso al poder patriarcal y 
a los privilegios masculinos de los que disfrutaban muchos hombres blancos 
(Crenshaw 1991). La importancia del empleo formal para el éxito privado 
y familiar de un hombre subrayaba la inseparabilidad de los dos terrenos en 
los que ejercía su condición de ciudadano en la posguerra: el hogar patriarcal 
y el lugar de trabajo (Miller Lubbock 1998, 72).

11 ANC/FA, 118, legajo 90, expediente 4425, Ecos Populares, “Españoles y Cubanos”, Cien-
fuegos, 4 de agosto de 1900.
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Una de las pocas vías de empleo formal disponibles para los hom-
bres negros después de la guerra era el trabajo portuario. En toda Cuba, 
el trabajo portuario había sido durante mucho tiempo una ocupación 
desempeñada sobre todo por hombres de ascendencia africana y, a par-
tir de mediados del siglo XIX, los estibadores negros habían comenzado 
a organizarse para negociar mejores salarios y condiciones de trabajo a 
través de la acción colectiva; en la ciudad portuaria de Cienfuegos, co-
menzaron a movilizarse al menos en la década de 1870. Para el final de la 
guerra, contaban con un próspero sindicato con cientos de miembros, lo 
suficientemente fuerte como para negociar mejores sueldos y condiciones 
laborales con algunos de los hombres blancos más poderosos de la ciudad 
(Lucero 2017).12

Bajo el dominio estadounidense, el capitán del puerto era un impor-
tante empleador de estibadores, puesto que estaba subordinado a la in-
tendencia [Quartermaster] de Estados Unidos.13 Durante los primeros 
meses de la ocupación militar, los estibadores se involucraron en una serie 
de disputas con Walter B. Barker, capitán del puerto, por el retraso o la 
retención de sus sueldos. Este problema por lo general afectaba a muchos 
empleados públicos, incluidos los profesores y la Policía.14 El retraso en 
los pagos suponía dificultades extremas para la economía familiar de los 
estibadores, cuyos sueldos eran de por sí escasos y esporádicos, y les impe-
día cumplir con sus deberes patriarcales. Estos respondieron organizando 
protestas para exigir sus salarios. Por ejemplo, en febrero de 1899 el inten-
dente decía no tener fondos suficientes para pagarles, lo que provocó que 
“una turba de varios cientos” asediara su oficina “durante días y noches 
exigiendo su paga con razón”. En un principio, Barker simpatizó con los 
trabajadores: “No puedo seguir enfrentándome a un pueblo hambriento 

12 USNAI/ RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3915, “Francisco de Ostolazo. 
Transmits depositions in the shooting affair at the office of Capt. W. B. Barker (Deposition 
of Andrés Herrera y Fernández)”, 17 de mayo de 1899.
13 Unidad que servía y aprovisionaba al gobierno militar estadounidense en Cuba. En esta 
época empleaba civiles norteamericanos y a veces cubanos.
14 USNAI/ RUSA/RG 395/E 1331, caja 36, expediente 3118, “Dr. Vieta a la Superintenden-
cia de las Instituciones Correccionales y de Beneficencia de Matanzas”, 6 de junio de 1900.
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que ha hecho un trabajo para el gobierno, y no creo necesario recordarle a 
usted, que ‘deben cobrar’”, le espetó indignado a su jefe.15

A pesar de la solidaridad inicial de Barker, las respuestas estadounidenses 
a las demandas de los trabajadores fueron mucho menos compasivas ese mis-
mo año. En mayo, los estibadores empleados por el gobierno militar seguían 
sufriendo irregularidades, retrasos y retenciones salariales. Los empleados ci-
viles estadounidenses de la Oficina de la Capitanía de Puerto en Cienfuegos 
se negaron a pagarles sus salarios tras alegar falta de fondos.16 En una de esas 
ocasiones, el 16 de mayo de 1899, un gran grupo de trabajadores —muchos 
negros, de los cuales algunos eran veteranos— se reunieron frente a la oficina 
en espera de su paga. Ante la falta de fondos para compensar a los trabaja-
dores, les aseguraron que les pagarían al día siguiente y les ordenaron que se 
dispersaran.17 Sin embargo, la promesa de un pago futuro resultó insatisfac-
toria para estos trabajadores. Según un testigo, los trabajadores “se negaron a 
marcharse pues querían su dinero”. Otro testigo afirmó que los trabajadores 
“se enfadaron y dijeron que querían su dinero”.18 Los trabajadores insistieron 
en que les pagaran ese mismo día pues temían que su patrón intentara esta-
farlos. Declararon además que lo “necesitaban” para subsistir en una econo-
mía devastada por la guerra, en la que los altos precios de los alimentos, las 
medicinas y otros artículos de primera necesidad dificultaban enormemente 
el sustento de una familia. Era una cuestión de dignidad personal: sus sala-
rios, por magros que fueran, eran el fruto de su trabajo y cobrar el dinero 
que se les debía era hacer valer su honor y respetabilidad como hombres en 
la esfera pública. Dentro del patrón de pagos tardíos e irregulares, el acceso 
de estos hombres a sus salarios también repercutía en sus responsabilidades 

15 USNAI/ RUSA/RG 395/E 1331, caja 5, expediente 1562, “Walter B. Barker al jefe 
intendente. Reports having no funds to pay laborers”, 3 de febrero de 1899. Énfasis en 
el original.
16 USNAI/ RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. 
Dorst, general adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.
17 WRD/UNC/USCC, despachos del consulado estadounidense en Cienfuegos, rollo de 
microfilme 5, “Vicecónsul de Estados Unidos en Cienfuegos al subsecretario de estado”, 
3 de julio de 1897.
18 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. 
Dorst, General Adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.
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patriarcales, lo cual ejercía presión sobre sus economías domésticas. Sin sus 
salarios, los trabajadores carecían de medios para mantenerse a sí mismos y a 
sus hogares, lo que afectaba su capacidad para cumplir con sus obligaciones 
como sostén de la familia. Si los salarios eran esenciales para el estatus de los 
hombres como proveedores, la falta de salarios amenazaba con socavar su 
autoridad patriarcal en la esfera privada.

Los empleados estadounidenses de la Oficina de la Capitanía del Puer-
to no respondieron a las súplicas de los trabajadores con compasión, sino 
con violencia. Barker salió de su oficina, “golpeando a todo el que encon-
traba” con la culata de su revólver.19 Según parece, esta propensión a la 
violencia era típica de él pues se había ganado el sobrenombre de “el cón-
sul luchador” durante su estancia en Sagua por su hábito de amenazar con 
usar su pistola para salirse con la suya (New York Journal 1898; Washington 
Evening Star 1897; Washington Post 1897). Los subordinados de Barker se 
unieron a los ataques a los trabajadores y luego justificaron su violencia 
como defensa propia. Algunos de ellos citaron las supuestas amenazas 
violentas de los trabajadores si “no se les pagaba de una vez” como excusa 
para atacarles.20 El jefe de estibadores de Barker, Luis Lewis, declaró que 
vio a varios miembros de la multitud agrediendo a un empleado de la 
intendencia. Después de que este les dijera que se dispersaran, “varios de 
ellos le atacaron con cuchillos y machetes”.21 Otro empleado de intenden-
cia afirmó que uno de los trabajadores llegó a sacar su puñal.

Al tiempo que presentaban la supuesta violencia o las amenazas de 
violencia de los trabajadores como una transgresión atroz contra la auto-
ridad estadounidense, los mismos oficiales y empleados estadounidenses 
valoraban su propia violencia contra los obreros como una reivindicación 
del orden social adecuado. El capitán F. N. Thevenet, dependiente jefe de 
Barker, blandió “un palo o un trozo de hierro de algún tipo”, con el que 

19 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. 
Dorst, General Adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.
20 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3868, “Walter B. Barker a C. E. 
Dempsey”, 18 de mayo de 1899.
21 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. 
Dorst, general adjunto. Deposition of Luis Lewis”, 19 de junio de 1899.
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repelió a la multitud para que se retirara al bloque contiguo.22 El hecho de 
que estos hombres no estuvieran sujetos en un principio a un consejo de 
guerra militar por su condición de empleados civiles del gobierno militar, 
no hizo sino incentivar la violencia.

Uno de los intercambios más polémicos tuvo como protagonista al 
veterano suboficial negro José Brunet, a quien varios empleados estadou-
nidenses identificaron como uno de los líderes de la turba. Los informes 
estadounidenses describieron a Brunet como “el más violento” y destaca-
ron su agresividad excesiva, lo que sugiere que los oficiales y empleados 
estadounidenses podrían haberse sentido ofendidos por su falta de defe-
rencia y su supuesta violación de la etiqueta racial. Barker informó que 
Brunet se había marchado como se le había ordenado, pero que regresó 
“con su pistola para exigir su paga”.23 Ben Bane, el alcaide de Barker, 
alegó que el veterano estaba amenazando a un empleado estadounidense 
desarmado y por ello lanzó tres disparos, dos de los cuales hirieron gra-
vemente a Brunet.24

Brunet, de 19 años, contó una historia muy distinta sobre cómo sufrió 
las heridas. Desde la cama del hospital, juró que se marchó como le habían 
ordenado, pero mientras se alejaba, un empleado del intendente lo golpeó 
con un objeto romo y le causó heridas graves en la parte superior de la 
cabeza y sobre el ojo derecho. Brunet sacó entonces su machete para defen-
derse de Bane, quien le estaba apuntando con una pistola y lo golpeó en el 
brazo, “con la intención de desviar el arma”, sin lograrlo. Bane disparó dos 
tiros, uno de los cuales le alcanzó la pierna izquierda. Al sentir el dolor de la 
herida, Brunet salió huyendo hasta la calle San Fernando, donde encontró 
a un agente de Policía que le ayudó a llegar al hospital. Para corroborar su 

22 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. 
Dorst, General Adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.
23 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. 
Dorst, general adjunto. Deposition of F. N. Alduncin”, 19 de junio de 1899; caja 7, expe-
diente 1636, “Report on Matter of Disturbance”, 18 de mayo de 1899.
24 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3915, “Francisco de Ostolazo. Trans-
mits depositions in the shooting affair at the office of Capt. W. B. Barker”, 17 de mayo de 
1899, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. Dorst, general adjunto. Deposi-
tion of Charles H. Evans”, 19 de junio de 1899.
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testimonio, identificó a un testigo ocular: el sargento segundo Antonio Sa-
rría, de raza negra. Aunque las autoridades militares estadounidenses nun-
ca siguieron esta pista, al menos un informante blanco confirmó la brutal 
flagelación de Brunet.25 Los miembros de la Policía municipal multirracial 
acudieron con prontitud al lugar de los hechos al oír los disparos, solo para 
enfrentarse al mismo trato que los trabajadores.

Esta violencia evidenciaba un feroz desacuerdo sobre quién podía ejer-
cer de manera legítima la autoridad local. Brunet y los otros veteranos 
negros de la fuerza policial reivindicaban la autoridad pública más allá del 
ámbito de la política formal basándose en su papel como jefes de familia 
patriarcales y agentes del Estado, respectivamente. Sin embargo, para los 
empleados de la intendencia estadounidense, incluso las reivindicaciones 
de autoridad más sencillas, como las demandas de los trabajadores por sus 
salarios que con tanto esfuerzo habían ganado, eran inaceptables y las pre-
tensiones de autoridad más audaces, como negarse a obedecer a los hom-
bres blancos, justificaban la violencia. Sin dudas, los empleados blancos 
parecían ajustarse a esta lógica al imponer a Brunet la subordinación racial 
y de clase por la fuerza.

El motín de mayo asumió significados diferentes y al parecer irreconci-
liables entre los veteranos y los agentes del gobierno militar estadounidense. 
Los primeros la revuelta como una prueba más de que sus “aliados” esta-
dounidenses no los respetaban como los verdaderos libertadores de Cuba 
y rechazaban la poca autoridad que habían podido alcanzar bajo el domi-
nio de Estados Unidos. Por el contrario, los empleados y oficiales mili-
tares estadounidenses interpretaron el motín como la materialización de 
las consecuencias más preocupantes de la insurrección: la presunción de 
hombría marcial de los veteranos tanto blancos como negros. Los audaces 
desafíos de los trabajadores negros al personal estadounidense mostraban 
un escandaloso desprecio por los códigos de etiqueta racial aceptados hasta 
entonces. Además, el hecho de que las autoridades civiles blancas hubiesen 

25 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3915, “Francisco de Ostolazo. Trans-
mits depositions in the shooting affair at the office of Capt. W. B. Barker”, 17 de mayo de 
1899; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. 
Dorst, general adjunto. Deposition of Charles H. Evans”, 19 de junio de 1899.
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contratado a una fuerza policial que acudió en defensa de los obreros y 
no de los estadounidenses, simbolizaba además una repugnante falta de 
gratitud hacia la “alta benevolencia” de Estados Unidos (Pérez  Jr. 1999).26

Guardianes de la mujer cubana. Los veteranos negros
y la autoridad patriarcal

Pocos días antes de que estuviera previsto que comenzara el pago a los 
veteranos, otro motín estalló en las calles de Cienfuegos el 24 de junio, 
cuando exinsurgentes negros y empleados estadounidenses blancos se en-
frentaron con violencia durante las festividades del Día de San Juan. Aun-
que ninguna de las partes en conflicto invocó nunca de forma explícita las 
condiciones de pago como causa del incidente, el motín estalló claramente 
en respuesta a las continuas disputas sobre los parámetros nacionales, po-
líticos y, sobre todo, raciales de la autoridad masculina, que constituían 
la base de gran parte del descontento por la disolución del ejército. En 
esencia, el conflicto puso en primer plano las distintas concepciones de 
la hombría de los veteranos negros en la sociedad de posguerra y bajo el 
dominio estadounidense.

La tarde del motín, las calles de la ciudad estaban llenas de gente de 
diversas razas y nacionalidades que presenciaban el desfile, bebían en los 
salones y disfrutaban de diversos espectáculos para adultos. Tres empleados 
blancos de la intendencia de Estados Unidos, Campbell McDowell, An-
drew E. Fuller y Julian C. Baker, se unieron a la celebración después de 
comer en un café y beber amargos en una taberna cercana. “No estábamos 
borrachos, pero nos sentíamos bastante bien y hacíamos mucho ruido”, 
recordó uno de los hombres. Mientras paseaban por el barrio rojo, en el 
suroeste de la ciudad, quedaron cautivados por las mujeres que se veían 
a través del cristal de uno de los muchos burdeles de la calle Santa Clara 
y decidieron entrar. Cuando una prostituta les negó la entrada a su casa, 
se enfurecieron y empezaron a golpear la puerta y a formar un alboroto 

26 LOC/MD/JH, caja 44, “James H. Wilson al coronel Bluford Wilson”, 15 de julio de 1899.
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fuera del burdel. Uno de los hombres admitió que habían empujado y 
dado varias patadas a la puerta, además de llamar a la vidriera y gritarle a la 
prostituta que los dejara entrar, al tiempo que hostigaban a un cubano de 
origen chino que se encontraba fuera del burdel.27

Entre los primeros cubanos que reaccionaron ante la ofensa se encontra-
ban dos veteranos negros de la Brigada de Cienfuegos: un oficial llamado 
Claudio Sarría y un antiguo esclavo fugitivo convertido en soldado llamado 
Esteban Montejo. Aunque Sarría dejó pocos testimonios escritos, Montejo 
registró sus recuerdos de esta y otras experiencias a través de un antropólogo 
intermediario, Miguel Barnet, quien los publicó en Biografía de un cimarrón 
en 1966. La fecha de publicación coincidió con el apogeo del fervor antim-
perialista posrevolucionario de Cuba, lo que quizá haya amplificado el tono 
crítico de Montejo hacia los funcionarios estadounidenses. Sin embargo, su 
testimonio coincide con el registro de archivo existente, del que se excluye-
ron en gran medida las voces de los veteranos negros. Puede que Biografía de 
un cimarrón sea culpable de solapar el pasado y el presente como han alegado 
muchos críticos, pero el testimonio de Montejo sigue ofreciendo una de las 
muchas perspectivas sobre cómo los veteranos negros cubanos —un grupo 
al que él pertenecía innegablemente— experimentaron este momento de 
dominio estadounidense (Luis 1989, 478; Zeuske 1997b).28

Sarría, Montejo y otros veteranos negros habían observado la conducta 
de los soldados y empleados estadounidenses con las mujeres del lugar. 
Montejo recordaba que “casi siempre estaban borrachos” cuando frecuen-
taban la zona roja, y solían pedir sexo exclamando: “Foky, foky, Margarita” 
a cualquier mujer que encontraban.29 El testimonio de Montejo sugiere 

27 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 32-37, “Procuradu-
ría al general adjunto. Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
28 Aunque las dudas sobre la exactitud histórica del cimarrón de Barnet han criticado con ra-
zón la fuerte intervención editorial del “mediador” en la configuración narrativa, una amplia 
documentación histórica parece corroborar la presencia de Montejo en este acontecimiento.
29 “Foky, Foky”, al parecer perversión de la expresión estadounidense y eufemismo vulgar 
para el sexo —fuck— parecía ser una frase muy utilizada en la comunicación entre esta-
dounidenses y prostitutas, proxenetas o madamas. Véase, por ejemplo, USNA/CMR/RG 
153/E 15, caso número 13738, “Court-Martial of James B. Hughes. 31 de agosto”, 5 de 
septiembre de 1899.
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que estos hombres no solo pedían sexo a las mujeres que se dedicaban 
a la prostitución, sino también a cualquiera que residiera en ese barrio 
humilde donde se encontraba la zona de tolerancia.30 Aquellos hombres, 
“que de pillos que eran, querían cogerse a todas las criollas como si fueran 
carne de mercado” (Barnet 1966, 190-91). Cuando Sarría y sus hombres 
se enteraron de “aquel asunto”, empezaron a vigilar a los soldados y civiles 
estadounidenses. Estas transgresiones de género ofrecían un sorprendente 
paralelismo con los abusos españoles contra las cubanas durante la recon-
centración, una analogía que Montejo, Sarría y otros veteranos negros no 
deben de haber pasado por alto.

Invocando las mismas ideas del deber patriarcal que habían cobrado tan-
ta relevancia durante la respuesta de los insurgentes a la reconcentración, los 
veteranos negros identificaron un nuevo perpetrador de transgresiones de 
género: los soldados y empleados estadounidenses. El Día de San Juan de 
1899 decidieron poner fin a dichas transgresiones. “Con el cuento del foky, 
foky, se dieron la jodida vigueta”, rememoró Montejo (Barnet 1966, 190-
91). Recordó la interacción que le obligó a él y a sus compatriotas a entrar 
en acción: “Vigilamos y efectivamente, un guapito se puso a fastidiar en una 
calla cerca del muelle. Se metían con las mujeres, les tocaban las nalgas y se 
reían. Yo creo que en la guerra no sentí tanto fuego por dentro como aquel 
día”. Ese día los veteranos negros decidieron “empuñar el machete” para 
acabar de una vez por todas con los abusos de los estadounidenses. En una 
afirmación de su obligación patriarcal de proteger a las mujeres cubanas, 
Sarría “dio la orden de cargar al machete. Y fuimos como fieras para allá”. 
Con rapidez revocó el presunto derecho de los empleados estadounidenses 
sobre los cuerpos de las cubanas (Barnet 1966, 191).

Enseguida se formó una multitud en apoyo de Sarría y sus hombres. 
Los funcionarios estadounidenses describieron a la multitud como una 
“turba” que estaba “muy en contra” de los estadounidenses. Los lugareños 
exigieron que los detuvieran y en respuesta, estos profirieron insultos sexis-

30 Archivo Histórico Municipal de Trinidad/ Fondo Ayuntamiento (en lo adelante, 
AHMT/ FA), Libro Copiador de Cartas, “José Antonio Frías a Walter B. Barker”, 2 de 
junio de 1899.
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tas en español entrecortado contra la multitud. Un testigo estadounidense 
declaró que los empleados estadounidenses “les decían ‘caibrones’ [cabro-
nes/bastardos] y los insultaban”. Cuando le preguntaron qué significaba 
“caibrones”, Thevenet explicó: “Tengo entendido que es como se llama a 
un hombre cuando otro está con su mujer”. Aunque el calificativo de ca-
brón era un insulto relativamente común, sobre todo entre los cubanos de 
clase trabajadora, resulta revelador en este caso porque estos empleados es-
tadounidenses enmarcaban sus relaciones sexuales con las prostitutas como 
prueba de los fracasos patriarcales de los hombres cubanos. A su vez, este 
insulto los desafiaba a defender su honor por medio de la protección de las 
mujeres.31 Y así lo hicieron los veteranos negros.

El enfrentamiento de Sarría y Montejo con los estadounidenses se cir-
cunscribe en unas negociaciones más amplias sobre las relaciones de poder 
raciales y sexuales bajo el dominio de Estados Unidos. Durante los seis 
primeros meses de la ocupación militar, la violación y el espectro del abuso 
sexual se convirtieron en un poderoso recurso retórico para expresar de 
forma pública el desprecio por la presencia estadounidense en Cuba. Sin 
duda, en los periódicos locales y en la correspondencia aparecieron innu-
merables noticias de soldados y oficiales estadounidenses que violaron o 
intentaron violar a las esposas e hijas de cubanos blancos.32 Los veteranos 
blancos y los separatistas en particular resentían estos violentos abusos de 
género porque consideraban que la presuposición de los soldados y em-
pleados estadounidenses de tener acceso ilimitado a las mujeres cubanas 
era una falta de respeto hacia el papel patriarcal de los hombres cubanos. 
Además, la violencia sexual se convirtió en una metáfora de los excesos de 
la ocupación militar estadounidense, que transformaba de forma simbólica 
a los honorables luchadores por la libertad en súbditos imperiales una vez 
más. Los abusos sexuales eran un síntoma del salvajismo estadouniden-

31 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 19, “Procuraduría al 
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899. 
32 USNAI/RUSA/ RG 395/ E 1331, caja 13, expediente 6092, “La Tribuna. Recorte de 
periódico”, 5 de julio de 1899; caso número 13333, “Court-Martial of Frank D. Bennett”, 
28 de agosto-9 de septiembre de 1899; “James H. Wilson a William L. Bull”, LOC/MD/
JHW, caja 44, tomo V, folio 47, 12 de agosto de 1899.
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se. En ese sentido sirvieron como base de un poderoso argumento contra 
las pretensiones de civilización de Estados Unidos, que era la justificación 
principal de la ocupación militar.33

Si bien las acciones de los veteranos negros se basaban en cánones es-
tablecidos de masculinidad revolucionaria, también desafiaban los presu-
puestos raciales y sexuales que definían la autoridad patriarcal. Aunque 
un periódico de la Isla declaró abiertamente que el “sentimiento racial” 
había causado el Motín del Día de San Juan, el conflicto evidenció con la 
misma claridad una tensión más amplia sobre la hombría de los veteranos 
negros, que se representaba en los cuerpos de mujeres marginadas por su 
raza y sexualidad transgresoras.34 Después de todo, las acciones de Sarría y 
sus hombres diferían de las de sus homólogos más privilegiados en varios 
aspectos importantes. Las acusaciones más destacadas sobre la conducta 
sexual inapropiada de los estadounidenses se centraban en la amenaza a 
las mujeres respetables (blancas), en especial la corrupción de jóvenes vír-
genes, como una ofensa al honor patriarcal de los hombres blancos. Por el 
contrario, Sarría y sus hombres desafiaron la violencia sexual racializada 
de los estadounidenses blancos contra las mujeres de la comunidad. Esto 
representaba una reivindicación poco documentada del honor patriarcal 
sobre la base de la protección de las mujeres negras y de clase trabajadora. 
Al desafiar la imagen implícita de blancura en la autoridad patriarcal, estos 
veteranos negros articularon una poderosa reivindicación del honor mas-
culino en la esfera pública.

“Aquí tenemos el tipo equivocado de policías”

En ambos disturbios, la Policía municipal intervino a favor de los veteranos 
cubanos negros para aplacar los enfrentamientos, puesto que no tardaron 
en identificar a los empleados y soldados blancos estadounidenses como 

33 USNAI/RUSA/RG 395/ E 1331, caja 115, expediente 7021, “E. B. Fenton al general 
James H. Wilson”, 16 de julio de 1899.
34 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 21, expediente 6059, “Havana Herald. The Cienfue-
gos Affair”, 30 de junio de 1899.
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los culpables de los desórdenes. Durante la Revuelta de Mayo, el policía 
blanco Gonzalo Acosta llegó al lugar tras oír disparos. Informó de que ha-
bía visto a dos civiles estadounidenses blancos, y que, “revólver en mano, 
apuntaban a un grupo” de personas.35 Debido a su acertada conclusión de 
que estos hombres habían efectuado los disparos, Acosta desenfundó su 
machete contra los dos hombres para hacerlos guardar sus armas. Uno de 
los empleados estadounidenses afirmó en protesta por la detención, “en 
mal español”, que él y los demás trabajaban para el capitán general del 
puerto. Al invocar la autoridad del gobierno militar estadounidense, este 
empleado civil expuso su opinión de que los estadounidenses no estaban 
sujetos a la autoridad de la Policía local.

Justo cuando Acosta envainaba su machete, otros empleados estadou-
nidenses intervinieron en la detención de sus dos compañeros. Lewis aga-
rró a Acosta por los brazos, mientras otros dos lo desarmaban en un gesto 
práctico pero también simbólico que lo desposeía de las señales de su servi-
cio militar y de su posición de autoridad.36 Los estadounidenses golpearon 
repetidamente al policía con sus revólveres, lo “levantaron en peso” y con 
“gran griterío” se lo llevaron a la capitanía del puerto. Acosta, sometido y 
desarmado, se convirtió en el símbolo de una violenta reapropiación de las 
pretensiones de autoridad por parte de los agentes blancos del gobierno 
ocupante. Este espectáculo violento de desarmar y golpear a una figura de la 
autoridad municipal ofrecía un correctivo oportuno a lo que estos hombres 
consideraban una transgresión del control estadounidense sobre la ciudad.

En un vano intento de liberar a su desafortunado camarada, los policías 
municipales blancos Federico Martí y Pablo Castellón desenvainaron sus 
machetes, solo para enfrentarse al trato brutal y a la humillante falta de 
respeto a su autoridad de los empleados de intendencia.37 En su testimo-

35 USNAI/RUSA/RG 395/ E 1331, caja 7, expediente 4243, “Francisco de Ostolazo. Sub-
mits papers bearing on the ‘inquest carried on for assault to agents of the authority’ believ-
ing that he has no jurisdiction in the case”, 17 de mayo de 1899.
36 USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker. Reply 
yours 15th requesting to be informed of the facts about the trouble between Q. M. em-
ployees and Cienfuegos police”, 19 de junio de 1899.
37 USNAI/ RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 4243, “Francisco de Ostolazo. Sub-
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nio posterior, esos mismos trabajadores narraron sin remordimientos su 
confrontación con la Policía, al tiempo que ensalzaban su propia valentía 
y la legitimidad de su violencia al servicio de la dignidad de Estados Uni-
dos, ya que se consideraban a sí mismos como las autoridades naturales.38 
Uno de esos empleados, E. H. Harrison, relató su reacción cuando “un 
soldado cubano” presuntamente arremetió contra Barker con un machete. 
“Nos encargaremos de él”, recordó haber dicho. Con la ayuda del sargento 
Franklin, del Cuerpo de Señales, varios hombres de Barker desarmaron a 
aquel policía. Charles H. Evans testificó que él “saltó de inmediato detrás” 
del otro agente y que lo sujetó con ambos brazos mientras Barker se apo-
deraba de su machete. Ambos policías municipales acabaron desarmados y 
detenidos por empleados civiles estadounidenses.

Semejante violencia y falta de respeto contra la Policía municipal 
equivalía nada menos que a una emasculación simbólica, que expresaba 
que los ciudadanos estadounidenses se negaban a reconocer, y mucho 
menos a obedecer, la autoridad pública formal de los hombres cubanos. 
Acosta estaba tan indignado por el trato sufrido que intentó buscar 
venganza después de la reyerta. Sin embargo, en lugar de atacar a los 
empleados estadounidenses que lo habían humillado, se enfrentó a Luis 
Lewis, un cubano blanco que se encargaba de pagar a los trabajadores 
contratados por el capitán del puerto. El propio Acosta era veterano de 
las guerras independentistas, así que es probable que tuviera conoci-
miento del dudoso historial militar de Lewis y su deserción del ejército 
cubano. Acosta descubrió tras el motín que aquel había sido uno de 
los hombres que lo habían desarmado. Por eso, para él era un traidor 
por partida doble, quien no solo había faltado a sus deberes de solda-
do, sino que también había actuado en connivencia con el gobierno 
de ocupación que se interponía en el camino de la independencia de 
Cuba. Lewis testificó que Acosta “caminó directamente hacia mí, sacó 
su pistola y me disparó tres veces”. Escapó de los disparos mientras el 

mits papers bearing on the ‘inquest carried on for assault to agents of the authority’ believ-
ing that he has no jurisdiction in the case”, 17 de mayo de 1899.
38 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. 
Dorst, general adjunto. Deposition of Charles H. Evans”, 19 de junio de 1899.
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agresor lo perseguía y le seguía disparando.39 Barker declaró más tarde 
que Acosta “disparó e intentó matar a uno de mis jefes estibadores, 
quien iba desarmado”.40 Sus acciones acabarían perjudicando tanto a él 
como a sus compatriotas del lugar.

Los funcionarios estadounidenses citaron el llamado ataque vengati-
vo de Acosta como prueba de la incapacidad de los veteranos cubanos 
para ejercer la autoridad pública. Acusaron a la Policía de ser dema-
siado “promiscua” con las armas de fuego, una creencia que repitieron 
a menudo para menospreciar al cuerpo. Los oficiales militares habían 
ordenado a la Policía que solo utilizara sus armas de fuego en caso de 
emergencia, pero en lugar de eso, en ocasiones “se exaltaban y utilizaban 
sus revólveres sin necesidad”.41 Si tenemos en cuenta el uso liberal de 
las armas de fuego por parte de los funcionarios y empleados estadou-
nidenses, esta afirmación sugiere que estos no respetaban la autoridad 
municipal y resentían en especial cualquier intento de imponerla contra 
sus compatriotas. Algunos funcionarios de Estados Unidos propusieron 
limitar la capacidad de los policías municipales para utilizar sus armas 
“solo en casos extremos […] por su defensa personal” o incluso des-
pojarlos por completo de ellas.42 Sin embargo, otros temían por igual 
que “casi todos los ciudadanos varones van armados con un machete”, y 
juzgaban que “no sería prudente quitarle el revólver a la Policía en estos 
momentos”. Sin embargo, cada vez había más partidarios de despojar a 
los Policías de sus machetes, quizás en un esfuerzo por reducir el estatus 
de veterano dentro del cuerpo.43

39 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. 
Dorst, general adjunto. Deposition of Luis Lewis”, 19 de junio de 1899.
40 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3868, “Walter B. Barker a C. E. 
Dempsey”, 18 de mayo de 1899.
41 RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, sin expediente, “C. J. Stevens al General Adjunto, 6 de 
mayo de 1899”.
42 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 9, expediente 4667, “José Miguel Gómez a James 
H. Wilson”, 3 de junio de 1899.
43 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 36, expediente 2867, “Eli A. Helmick a A. W. 
Corliss”, 2 de abril de 1900.
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La Revuelta de Mayo ni siquiera supuso el primer episodio de violen-
cia estadounidense contra la Policía municipal y de raza heterogénea. Los 
soldados y empleados estadounidenses en Cienfuegos habían manifestado 
su falta de respeto hacia la Policía en encuentros conflictivos, poco coo-
perativos y a menudo violentos contra este cuerpo policial, durante los 
meses posteriores a la organización oficial de la fuerza. En abril, el vete-
rano blanco y jefe de Policía Joaquín Oropesa se quejó ante José Antonio 
Frías, alcalde municipal, de que un soldado estadounidense en particular 
mostraba de manera sistemática una “conducta desordenada” y “siempre 
está ebrio”. El soldado había sido detenido en numerosas ocasiones, pero 
estas sanciones no consiguieron cambiar su comportamiento, lo que llevó a 
Oropesa a declararlo una “molestia pública”.44 Ese mismo mes, unos solda-
dos del alcaide general robaron el rifle de un policía, y en mayo se produjo 
un incidente similar.45 La beligerancia de estos soldados y empleados civiles 
ejemplificaba un conflicto cada vez mayor entre los oficiales militares esta-
dounidenses y las autoridades municipales en torno a los parámetros de la 
autoridad civil, en especial sobre el tipo de hombres que podían disfrutar 
del acceso a estas funciones privilegiadas. Los funcionarios estadouniden-
ses simplemente habían continuado en su trayectoria establecida de falta 
de respeto contra la Policía municipal.

Incluso con un historial inequívoco de hostilidad hacia la Policía mu-
nicipal, los oficiales militares estadounidenses mantuvieron la misma na-
rrativa de la culpabilidad de la Policía en sus explicaciones sobre el Motín 
del Día de San Juan. Alegaron que la fuerza era incapaz de preservar el 
orden debido a la mala calidad (heterogeneidad racial) de los hombres 
empleados en ella. También alegaron que los policías municipales, sos-
pechosos por su raza, habían hecho uso excesivo de la fuerza contra los 
empleados estadounidenses blancos y que habían sido los primeros en 
disparar sus armas durante el motín. Desde luego, los propios sospechosos 

44 AHMT/FA, Libro Copiador de Cartas, “José Antonio Frías a John C. Bates”, 10 de abril 
de 1899.
45 AHMT/FA, Libro Copiador de Cartas, “José Antonio Frías a John C. Bates”, 10 de abril 
de 1899; AHMT/FA, Libro Copiador de Cartas, “José Antonio Frías al jefe de Policía del 
Departamento de Santa Clara”, 6 de mayo de 1899. 
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blancos y ebrios relataron desgarradoras historias de las palizas propinadas 
por la Policía, que, según dijeron: “Sacaron machetes y nos golpearon con 
los lados de los machetes. Nos golpearon a los tres con la parte plana”.46 
Los abusos policiales contra estos hombres eran tan flagrantes que varios 
agentes estadounidenses que pasaban por el lugar en un carruaje se detu-
vieron para poder “rescatarlos”, como dijo un hombre.47 A pesar de que 
uno de los empleados borrachos se desmayó a causa de la embriaguez, sus 
dos compañeros de juerga consiguieron zafarse de la Policía y entrar en el 
carruaje.48 El conductor “azuzó a los caballos”, que se abalanzaron sobre 
la multitud “derribando a algunas de las personas que intentaban dete-
nerlo”.49 Algunos funcionarios estadounidenses declararon que la Policía 
disparó contra el carruaje. Uno de ellos afirmó: “No exagero cuando digo 
que se dispararon más de cincuenta tiros, veinte de ellos contra mí”, en 
los momentos posteriores a que el carruaje se alejara a toda velocidad con 
los estadounidenses en su interior. Concluyó diciendo: “La Policía intentó 
matarme, de eso no cabe duda”.50

Sin embargo, numerosos testigos refutaron este testimonio, afirman-
do que, en realidad, los funcionarios estadounidenses fueron los primeros 
en utilizar la fuerza y efectuar los primeros disparos y que agravaron aún 
más la situación al llamar a las tropas. Sin duda, era difícil negar que los 
empleados estadounidenses ebrios se resistieron a la detención desde el 
principio, utilizaron la fuerza contra la multitud e insultaron a la Policía. 
Una vez que los hombres se libraron de la custodia policial y entraron en 
el coche, dispararon varias veces mientras huían, según las declaracio-
nes. Uno de los disparos hirió al agente Epifanio Ordóñez, quien ese día 

46 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 32-33, “Procuradu-
ría al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
47 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 7, “Procuraduría al 
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
48 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 32-33, “Procuradu-
ría al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
49 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 47, 64, “Procuraduría 
al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
50 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 4389, “Major Bowman. Makes 
report on the disturbance at Cienfuegos”, 24 de junio de 1899.
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patrullaba el distrito.51 En respuesta, el agente Garrido disparó dos veces 
al aire en un intento inútil de detener el coche. Las fuerzas estadouni-
denses llamaron entonces a las tropas estacionadas en la cercana estación 
de ferrocarril para “restablecer el orden”. Estos soldados formaron un 
pelotón detrás del muro de la estación y dispararon contra la multitud. 
Sus balas hirieron a varias personas y mataron a un “honorable padre de 
familia” antes de que las autoridades municipales pudieran convencerles 
de que se retiraran.52

Las afirmaciones hiperbólicas de los funcionarios estadounidenses so-
bre la promiscuidad de los Policías municipales con las armas de fuego 
se reducían a una conclusión: los empleados en el cuerpo de Policía eran 
“incapaces de desempeñar las responsabilidades de su cargo”.53 Un oficial 
estadounidense lo captó a la perfección cuando declaró que “mi idea es 
que aquí tenemos el tipo equivocado de Policías, que por cualquier pre-
texto sacan un revólver o un machete, cuando, tal y como lo entiende un 
estadounidense, si alguien saca un revólver, es porque alguien va a mo-
rir”.54 Los testimonios de numerosos oficiales y empleados militares tras 
los disturbios del día de San Juan revelan con más precisión lo que este 
oficial estadounidense quería decir con “el tipo equivocado de Policías”. Se 
refería al empleo de hombres que los oficiales estadounidenses suponían 
sus inferiores raciales.

Uno de los supuestos en los que se basaban estas afirmaciones era que 
los hombres de las denominadas razas latinas tenían un temperamento por 
naturaleza “excitable” y, por lo tanto, eran propensos a la “promiscuidad” 
con las armas de fuego. No cabía duda alguna de que no eran aptos para el 

51 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 4389, “Major Bowman. Makes 
report on the disturbance at Cienfuegos”, 24 de junio de 1899; caja grande 1, expediente 
2, “J. M. Rodriguez. Certificate”, 18 de julio de 1899.
52 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, “Procuraduría al general 
adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899; caja 1, sin expediente, “La 
Tribuna. Wilson demoliendo”, Cienfuegos, 23 de agosto de 1899.
53 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, “Mayor del 2º de Infante-
ría al alcalde”, 24 de junio de 1899.
54 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 28, “Procuraduría al 
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
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servicio policial. Un oficial estadounidense declaró que a la Policía “no se le 
debería permitir disparar en las calles de la ciudad”, ya que “son demasiado 
nerviosos y excitables para confiarles tal poder” (Wilson 1899, 230, 25). 
La referencia a la “excitabilidad” de los cubanos se basaba en las ideas racia-
les predominantes sobre que los latinos eran más emocionales e inestables 
que sus homólogos anglosajones. Esta generalización era empleada para 
reforzar su afirmación de que los hombres de dudosa constitución racial no 
eran aptos para el trabajo policial.

Algunos oficiales estadounidenses afirmaron que la inferioridad física 
de los hombres cubanos exacerbaba su ya inestable temperamento. James 
H. Wilson señaló que “los cubanos, por regla general, no tienen suficien-
te tamaño, fuerza y confianza en sí mismos para ser Policías de primera 
clase”.55 Otro funcionario estadounidense sugirió que debido a que un 
Policía cubano era “físicamente más débil que el estadounidense [...] se 
ha sentido en desventaja y en consecuencia ha sido demasiado propenso 
a usar su revólver”.56 Estas aseveraciones racializadas sobre las insuficien-
cias físicas y raciales de la Policía ayudaron a reforzar las alegaciones de 
ciertos funcionarios estadounidenses de que los separatistas y veteranos 
cubanos no eran aptos para el gobierno propio, ni siquiera en el nivel 
municipal. Esta opinión, a su vez, justificaba su propia injerencia en los 
asuntos civiles.

Más allá de la opinión generalizada de la inferioridad racial latina, a los 
oficiales estadounidenses les molestaba en particular el empleo de hombres 
negros en la Policía municipal. El personal militar estadounidense caracte-
rizó a los Policías alternativamente como “de color” u “oscuros”, y “amari-
llos”, tal vez un término que en este contexto indicaba ascendencia racial 
mixta, entre otros que indicaban cierto grado de ascendencia africana.57 
Otros argumentaron que los hombres empleados en la Policía no cumplían 
las normas de “buen carácter” esbozadas en las directrices para la contra-

55 Wilson 1899, 230, 25.
56 RUSA/RG 395/E 1331, caja 21, expediente 8062, “C. J. Stevens. Report on the Munic-
ipal Police of the Department”, 5 de septiembre de 1899.
57 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 38, 74, “Procuradu-
ría al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
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tación, para garantizar en especial las recomendaciones de al menos dos 
hombres prominentes (blancos).58

Estadounidenses tanto de los estados de la Confederación como de 
la Unión, hicieron comentarios despectivos sobre la composición racial 
de la Policía, a menudo asociando la existencia de negros en el cuerpo 
con las transgresiones violentas contra los blancos. Uno de los empleados 
estadounidenses ebrios, cuya familia procedía del Oeste Medio, señaló 
que “la mayoría” de los policías que encontró “eran negros”. Declaró 
que la Policía “se abalanzó sobre nosotros” cuando intentaba entrar por 
la fuerza en el burdel. Un ciudadano de Wisconsin declaró que vio a un 
agente de Policía “bastante moreno” disparar “a quemarropa” a un agente 
estadounidense. Otro empleado estadounidense de Mississippi declaró 
que “un Policía, un negro, no el más negro que he visto en el cuerpo de 
Policía, pero era del color que yo llamaría negro, levantó [su arma] para 
disparar al carruaje [lleno de estadounidenses]. Le golpeé la mano”.59 
Afirmó que dos de los tres policías que vio disparar “eran lo que, en los 
estados del Sur, llamaríamos negros” y que el primer hombre que disparó 
fue un “Policía negro”.60 El hecho de que la Policía municipal multirra-
cial identificara a los ciudadanos estadounidenses y no a los veteranos 
negros como los autores de los desórdenes violaba las expectativas de 
los funcionarios estadounidenses de que la fuerza policial sería blanca y 
defendería a los blancos. También contradecía su suposición de que los 
hombres negros no tendrían acceso a las armas de fuego y se comporta-
rían con deferencia hacia los blancos (Gilmore 1996, 72-4).

58 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folios 27-28, 32, 46, 
“Procuraduría al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899; 
USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3868, “Walter B. Barker a C. E. Demp-
sey”, 18 de mayo de 1899.
59 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 24, “Procuraduría al 
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
60 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 27-28, 32, 46, “Pro-
curaduría al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
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“Por el buen nombre de su ciudad y de Cuba”

Por mucho que los oficiales militares estadounidenses se quejaran de la 
composición racial de la Policía municipal, las autoridades civiles defendie-
ron a la fuerza e identificaron a los soldados y empleados estadounidenses 
como los verdaderos culpables de los disturbios. Basados en sus experien-
cias locales de la dominación estadounidense, las autoridades civiles de 
Cienfuegos expresaron un malestar común de las élites políticas revolu-
cionarias de toda la Isla: Los funcionarios estadounidenses irrespetaban y 
vejaban de forma rutinaria la autoridad civil de los hombres cubanos. El 
jefe de la Policía, Joaquín Oropesa, denunció con ira que las acciones de 
los oficiales estadounidenses durante los disturbios de mayo constituían 
“un verdadero atropello a la Policía, por cuyo prestigio está llamado a velar 
esta Jefatura”.61 El alcalde interino también describió los sucesos como un 
“verdadero atropello” a la Policía y se quejó de que las autoridades esta-
dounidenses se negaran a devolver las armas a los agentes, ampliando así 
la emasculación simbólica que ya habían sufrido.62 Cuando estos mismos 
patrones de falta de respeto persistieron durante los disturbios del Día de 
San Juan, el alcalde José Antonio Frías relacionó de manera explícita la 
conducta irrespetuosa de los empleados y soldados estadounidenses con 
un rechazo más amplio a reconocer y respetar la autoridad civil de los 
hombres cubanos. Frías se enfrentó a un funcionario estadounidense que 
parecía hacer alarde de su desafío a la Policía tras los disturbios del día de 
San Juan: “¿Así que la Policía no tiene autoridad y usted no piensa cumplir 
sus órdenes?”. El funcionario estadounidense no respondió.63

61 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 4243, “Francisco de Ostolazo. Sub-
mits papers bearing on the ‘inquest carried on for assault to agents of the authority’ believ-
ing that he has no jurisdiction in the case”, 17 de mayo de 1899.
62 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3869, “Orestes Ferrara. Forwards copy 
of report of Mayor of Cienfuegos on the disorder occurring at that place”, 16 de mayo de 
1899. En los testimonios, el nombre del alcalde interino aparece como Pedro Hernández, 
pero el alcalde en funciones durante ese tiempo era Pablo Modesto Hernández, quinto te-
niente de alcalde del último ayuntamiento nombrado bajo dominio español en 1898.
63 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 27-28, 32, 46, “Pro-
curaduría al general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.



Los límites raciales de la hombría militar...

209

Los insultos de Estados Unidos a la Policía formaban parte de un pa-
trón más amplio de desacato a las autoridades municipales, quienes lu-
chaban contra la naturaleza parcial y condicional de su autoridad bajo el 
dominio estadounidense. Les molestaba la “actitud de dominación o supe-
rioridad” que “con demasiada frecuencia caracterizaba” el comportamiento 
de los oficiales estadounidenses hacia ellos. Al concebir sus funciones como 
independientes y separadas de la autoridad militar estadounidense, las au-
toridades municipales no dudaron inicialmente en discrepar de ellos. El al-
calde Frías, por ejemplo, denunció no solo como excesiva la decisión de lla-
mar a dos compañías de soldados estadounidenses para “despejar la calle” 
de una multitud desarmada, sino también como una violación de la auto-
ridad civil. El jefe Oropesa criticó a los soldados estadounidenses por su 
propia “promiscuidad” con las armas durante los disturbios del Día de San 
Juan, ya que además de haber disparado contra una multitud indefensa, 
lo hicieron de manera directa contra él. Un oficial blanco cubano declaró 
que tal violencia “era algo que no debería ocurrir en un país civilizado”.64 
Otro policía censuró a los soldados estadounidenses por comportarse “tan 
salvajemente contra un pueblo indefenso”.65 Estos comentarios subraya-
ban la hipocresía de la supuesta misión civilizadora de Estados Unidos en 
Cuba cuando se comparaba con el comportamiento real de los ciudadanos 
estadounidenses en la Isla. Las consecuencias de estas críticas eran profun-
das desde la perspectiva de los veteranos cubanos: si los estadounidenses, 
quienes se presentaban a sí mismos como el modelo de civilización, eran 
unos salvajes, entonces Estados Unidos no tenía razón alguna para ocupar 
Cuba con el objetivo de civilizar a los cubanos.

En su mayor parte, las autoridades civiles e incluso militares estadou-
nidenses a nivel provincial se mostraron comprensivas con las quejas de 
las autoridades municipales. El gobernador civil interino de Santa Clara, 
Orestes Ferrara, le pidió a Wilson que “prestara especial atención al asun-
to” y señaló que Cienfuegos tenía el bochornoso historial de “ser la única 

64 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 32, “Procuraduría al 
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
65 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, “J. M. Rodriguez. Certifi-
cate”, 18 de julio de 1899.
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[ciudad] donde a diario se producen tales escándalos”.66 Wilson salió en 
escueta defensa de las autoridades civiles, de las que afirmó que, por lo 
general, estaban “bien elegidas y son bastante representativas no solo de la 
inteligencia sino de la propiedad del país”. Describió de manera favorable 
al alcalde de Cienfuegos, Frías, como “un hombre de capacidad y cultura”, 
añadiendo que no tenía “ninguna duda de que [él y] su familia han sido 
grandes propietarios”.67 Wilson incluso reconoció que la “causa principa-
lísima” del Motín del Día de San Juan habían sido las “provocaciones y 
atentados contra la Policía y el pueblo, realizados por empleados de la 
intervención”. También emitió órdenes para evitar nuevas tropelías.68

Aun cuando las autoridades militares estadounidenses de alto rango 
a nivel provincial reconocían la autoridad civil sobre los asuntos muni-
cipales, los funcionarios estadounidenses de menor rango y los civiles a 
nivel local a menudo se negaban a aplicar esta política oficial. Los subor-
dinados de Wilson en Cienfuegos, en especial Barker y sus empleados en 
la capitanía del puerto, sencillamente esperaban que el alcalde y el jefe de 
Policía les obedecieran. Barker lamentó que las autoridades municipales 
“se negaran a cooperar reiteradamente” con los funcionarios estadou-
nidenses y declaró que a estos hombres “hay que darles a entender que 
somos supremos en poder y superiores en gestión”.69 Esta actitud se tra-
dujo en hostilidad y antagonismo contra las autoridades civiles tras la Re-
vuelta de Mayo. Barker se quejó sin razón de que el jefe de Policía había 
incitado a la Policía a la violencia contra los oficiales estadounidenses, en 
lugar de ordenarles que detuvieran a los verdaderos criminales, afirma-
ción que no reconocía la culpabilidad estadounidense en los desórdenes. 
También alegó que Oropesa había instigado a la multitud congregada 

66 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3869, “Orestes Ferrara. Forwards 
copy of report of Mayor of Cienfuegos on the disorder occurring at that place”, 18 de 
mayo de 1899. 
67 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson a Edwin F. Atkins”, 13 de junio de 1899.
68 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Tribuna. El General Wilson 
y los empleados civiles y militares. Buena Disposición. Reconociendo errores. Censuras 
oficiales”, Cienfuegos, 14 de julio de 1899.
69 MSU/MML/FACF, directorio 5, “Walter B. Barker al senador Redfield Proctor”, 24 de 
mayo de 1899: “Walter B. Barker a Orville H. Platt”, 4 de enero de 1900.
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ante la Capitanía Marítima, provocando que “la turba [lo] aclamara”. 
Barker estalló: “¡No podemos equivocarnos en cuanto al carácter de este 
supuesto conservador de la paz!”.70

Por supuesto, Barker y otros funcionarios estadounidenses en Cien-
fuegos exigieron cambios en la gobernanza municipal. Un funcionario 
estadounidense instó al alcalde a que destituyera a los policías cubanos 
implicados en los disturbios del Día de San Juan “por el buen nombre de 
su ciudad y de Cuba”.71 Otros fueron incluso más lejos, atacando al jefe de 
Policía y al alcalde. Un funcionario estadounidense se quejó de que sus res-
puestas a los disturbios revelaban que ninguno de estos hombres poseía “un 
solo atributo que les cualificara para el cargo” y recomendó su destitución. 
Barker trató de sustituirlos por hombres de la ciudad “quienes, aunque no 
fueran del todo competentes, sin duda administrarían los asuntos muni-
cipales con menos fricciones y más progreso”.72 Las continuas tensiones 
entre las autoridades civiles blancas y los oficiales militares estadounidenses 
locales a raíz de los disturbios dejaban entrever la posibilidad muy real de 
que los revolucionarios blancos perdieran sus puestos de autoridad.

Los funcionarios militares estadounidenses en Cienfuegos inclu-
so intentaron destituir a los dirigentes municipales, todos blancos, por 
considerar que no habían superado la prueba de idoneidad política al 
permitir que los veteranos negros asumieran la autoridad formal como 
agentes del orden público municipal. Aunque limitado, el acceso de los 
veteranos negros al empleo en las fuerzas del orden simbolizaba una ate-
rradora decadencia del monopolio blanco sobre la autoridad pública, por 
no mencionar una sorprendente perversión de la propia premisa de la ley 
y el orden. La resurrección de los viejos tópicos de la criminalidad negra 

70 MSU/MML/FACF, directorio 5, “Walter B. Barker al senador Redfield Proctor”, 24 
de mayo de 1899: “Walter B. Barker a Orville H. Platt”, 4 de enero de 1900; USNAI/
RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3868, “Walter B. Barker a C. E. Dempsey”, 
18 de mayo de 1899.
71 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, “Mayor del 2º de Infante-
ría al alcalde”, 24 de junio de 1899.
72 MSU/MML/FACF, directorio 5, “Walter B. Barker a Adna R. Chaffee”, 2 de diciembre 
de 1899.
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invocados por los opositores del régimen separatista después de la guerra 
sugería que solo los hombres blancos podían defender de forma adecua-
da la ley. Además, la serie de conflictos entre la Policía Municipal y los 
soldados estadounidenses subrayó lo que algunas autoridades militares 
estadounidenses consideraban un peligroso vínculo racial y político entre 
las fuerzas del orden y los propios delincuentes. En particular, el empleo 
de veteranos negros hizo visibles los lazos de solidaridad, reales e imagi-
narios, que unían a los hombres negros y de clase trabajadora con las más 
altas esferas del gobierno municipal y provincial. La supuesta razón tanto 
de la delincuencia rural como del desorden urbano era que los veteranos 
empleados en los cuerpos de seguridad se negaban a detener a los infrac-
tores de la ley con los que compartían un historial de servicio militar y 
lazos raciales.

Los empleados estadounidenses blancos que trabajaban para Barker 
criticaron de igual manera a las autoridades civiles cubanas por “faltar 
el respeto” a su jefe tras la Revuelta de Mayo, afirmación que de manera 
implícita invocaba presupuestos sobre la etiqueta racial y social. Un em-
pleado blanco estadounidense criticó a Oropesa por ser “muy ruidoso e 
insultante con el capitán Barker” y lo reprendió para que “dejara de hablar 
de forma brusca y escuchara al capitán Barker”.73 Otro de los empleados 
de Barker señaló que Oropesa “era extremadamente desafiante” con el 
capitán.74

Los oficiales estadounidenses denunciaron al alcalde por la misma razón 
tras los disturbios de San Juan. Un oficial blanco estadounidense describió 
con desdén al alcalde Frías como “muy exaltado, agitando el dedo” en la 
cara de los oficiales militares estadounidenses, mientras les decía que los 
disturbios “eran asunto de las autoridades municipales, y que [las autori-
dades estadounidenses] no tenían derecho a tomar parte en ellos”. Otro 
oficial estadounidense sugirió que las autoridades municipales carecían de 
jurisdicción para limitar las acciones de las fuerzas estadounidenses. Así, 

73 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. 
Dorst, general adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.
74 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5573, “Walter B. Barker a J. H. 
Dorst, general adjunto. Deposition of Eligio A. Brunet”, 19 de junio de 1899.
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cuando el alcalde intentó intervenir para impedir que las tropas estadou-
nidenses dispararan contra los civiles, el oficial estadounidense le informó 
que tenía que “dejarles disparar e investigar después” (Third United States 
Volunteer Engineers 1916, 15).75 El desdeño estadounidense por el su-
puesto comportamiento “exaltado” de las autoridades municipales revelaba 
fundamentos raciales y de género sobre la autoridad pública. La aptitud 
política requería un carácter varonil “atemperado” y un control adecuado 
de las emociones, cualidades de las que, según ellos, carecían los cubanos 
blancos debido a su sangre latina (Kipling 1899). De hecho, una de las 
consecuencias más significativas del Motín del Día de San Juan fue que 
llevó a los oficiales militares estadounidenses a fusionar sus percepciones 
sobre la heterogeneidad racial de los veteranos con sus juicios sobre los 
dirigentes municipales y provinciales, todos blancos. 

Como el alcalde y el jefe de Policía —ambos destacados hombres 
blancos— no habían sofocado las manifestaciones de los veteranos y de-
fendían a la fuerza multirracial de la Policía, demostraron su propia so-
lidaridad con estos hombres y su lealtad a la misión radical del Ejército 
Libertador en el ámbito social. Las autoridades estadounidenses interpre-
taron estas acciones como una prueba de supuesta solidaridad interracial. 
Asumieron que los mismos lazos interraciales de clientelismo militar y 
supuestas lealtades que unieron a los trabajadores negros, la Policía mul-
tirracial y las autoridades civiles blancas durante los disturbios produci-
rían solidaridades más amplias con los veteranos aún movilizados. Si op-
taban por protestar contra el creciente maltrato contra ellos, estas redes 
revolucionarias podrían desembocar en una resistencia armada contra el 
dominio norteamericano.

En este contexto, hasta la más mínima muestra de autoridad públi-
ca por parte de los hombres negros, si no se reprimía con prontitud, se 
convertía en una prueba de la falta de civilización de los veteranos blan-
cos y los separatistas, de su incapacidad para mantener el orden y ejercer 
la autoridad política. Por extensión, cualquier acto que los funcionarios 

75 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja grande 1, expediente 2, folio 9, “Procuraduría al 
general adjunto, Dept. de Matanzas y Santa Clara”, 3 de julio de 1899.
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estadounidenses interpretaran como una falta de diligencia en la preser-
vación del orden podría descarrilar el ya tenue control de los separatistas 
blancos sobre el poder político local. Como resultado de estos enfrenta-
mientos con los militares estadounidenses durante y después de los dis-
turbios, las autoridades municipales empezaron a reevaluar sus lealtades 
hacia sus compatriotas de armas y a ajustar su actitud hacia el gobierno 
militar. Estos procesos son descritos en el capítulo siguiente.
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Capítulo 6
¿Agentes del orden o del desorden?
Los veteranos negros, la Policía urbana
y la política racial de violencia

Los disturbios de mayo y junio de 1899 ilustraron las tensiones sobre el 
lugar de los veteranos negros en la sociedad de posguerra, pero también ex-
pusieron ideas opuestas sobre la idoneidad de la autoridad civil. La fuerte 
reacción de los oficiales militares estadounidenses contra las autoridades 
civiles blancas tras dichos disturbios puso de manifiesto lo peligrosas que 
podían ser para sus carreras políticas las solidaridades reales o percibidas 
con los veteranos negros. Si los hombres nuevos querían mantener sus ca-
rreras políticas bajo el dominio estadounidense, tenían que desmentir estas 
percepciones erróneas sobre sus lealtades interraciales.

Una de las principales formas en que las autoridades civiles se hicie-
ron más “atractivas” a los ojos de los militares estadounidenses fue distan-
ciándose de estos atributos supuestamente revolucionarios. Intentaron 
demostrar su idoneidad para el poder político abandonando de manera 
visible el apoyo público a las reivindicaciones de los veteranos negros 
sobre su condición de hombres nuevos. En este sentido, empezaron a 
adoptar poco a poco el discurso criminalizador invocado por los opo-
sitores del régimen separatista para reprimir las muestras de autoridad 
pública de los hombres negros. A diferencia de la masculinidad revolu-
cionaria, que valorizaba su hombría en función del servicio militar, este 
discurso criminalizador socavaba sus reivindicaciones de masculinidad 
al acusarlos de tener conductas deshonrosas y ser culpables de utilizar la 
violencia hipermasculina.
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El temor a los veteranos negros ofrecía una poderosa justificación para 
dos políticas esenciales destinadas a redefinir los parámetros raciales del 
uso de la fuerza. En primer lugar, las autoridades militares y civiles cola-
boraron para desarmar y desmovilizar a los veteranos cubanos mediante 
la disolución del Ejército Libertador, la misma institución que los había 
investido de su sentido de autoridad. Sin embargo, esta medida no logró 
disipar el pequeño número de veteranos negros que habían obtenido au-
toridad formal en los cuerpos de seguridad durante los primeros meses 
de la ocupación. En consecuencia, los funcionarios militares exigieron 
una segunda serie de reformas: una revisión total del cuerpo de Policía 
municipal para alinear a los empleados con los intereses de los grandes 
propietarios.

Los cuerpos de seguridad cada vez con más hombres blancos y di-
señados específicamente para defender los intereses de los propietarios 
tenían como víctimas a los hombres negros, puesto que los considera-
ban los principales agentes del desorden y la delincuencia, además de 
verlos como las amenazas más visibles para el poder político separatista 
(blanco). Las muestras de autoridad de los veteranos negros, que antes 
parecían obtener la aceptación o el apoyo de las fuerzas del orden, se 
tacharon de violaciones contra la ley o muestras de antipatriotismo que 
ponían en peligro el futuro de la incipiente república. Al igual que los 
oficiales blancos habían utilizado el disfraz de la majasería para desafiar 
la autoridad militar de los oficiales negros, las autoridades civiles blancas 
criminalizaron con creciente frecuencia las muestras de autoridad públi-
ca o las protestas de los veteranos negros. Esto permitió a su vez que los 
veteranos blancos castigaran a los negros sin invocar la raza, en nombre 
de su obligación viril de preservar el orden. Todos estos cambios insti-
tucionales ayudaron a las autoridades civiles blancas a redefinirse como 
agentes del orden racial y borrar la imagen de radicales que algunos fun-
cionarios estadounidenses les habían atribuido.
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“Emprender negociaciones con su dignidad”.
La complicidad de los hombres nuevos
en la disolución del Ejército Libertador

Durante los primeros meses de la ocupación militar, los veteranos cubanos 
de alto rango entablaron negociaciones con el gobierno estadounidense 
para conseguir los fondos necesarios y pagar a los cubanos que habían 
luchado en la guerra. El acuerdo al que llegaron implicaba un préstamo 
de tres millones de dólares, una suma muy inferior a la que necesitaban. 
El gobierno estadounidense no perdió la oportunidad de aprovechar el 
préstamo para asegurar varios de sus intereses en Cuba. Las condicio-
nes sometían a los veteranos cubanos a la humillación de pagos bajos y 
vergonzosos de setenta y cinco dólares, el desarme oficial y la disolución 
formal (Foner 1972, II: 433-51). Estas condiciones reducirían de forma 
significativa su poder para negociar su estatus de posguerra, en particular 
para los hombres que se encontraban fuera de los límites convenciona-
les del poder político. Lo más significativo fue que la disolución se hizo 
posible gracias a la complicidad de la plana mayor de oficiales cubanos, 
principalmente blancos y fue llevada a cabo por sus dirigentes en cada 
localidad (Pérez Jr. 1983, 255-57).

Las autoridades estadounidenses ordenaron el pago al Cuarto Cuerpo 
del Ejército Libertador en las principales ciudades del centro de Cuba en 
el verano de 1899, lo que provocó que cientos de veteranos aún armados 
y de distintas razas abandonaran el campo para trasladarse a las ciudades. 
Entre la Revuelta de Mayo y la inauguración del pago en junio, circularon 
rumores de que los veteranos habían organizado un plan para permane-
cer movilizados en protesta por la baja paga y la exigencia de entregar las 
armas.1 Se dice que por todo Cienfuegos aparecieron carteles disuadien-
do a los soldados de aceptar el dinero.2 Los periódicos locales propagaron 

1 José Antonio Frías a James H. Wilson, 17 de junio de 1899, Libro Copiador de Cartas, Fon-
do Ayuntamiento, AHMT/ FA; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 2020, 
“Mayor General John C. Bates al general adjunto, División de Cuba”, 18 de marzo de 1899.
2 LOC/MD/JHW, caja 44, folio 327, “James H. Wilson al general John Rutter Brooke”, 
19 de junio de 1899.
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este temor, citando el descontento entre los veteranos con respecto a las 
condiciones de la disolución.3 Lo que había sido la mayor fuente de preo-
cupaciones de los hacendados en el campo se convirtió en el terror de los 
militares estadounidenses en las ciudades del centro de Cuba.

Los veteranos no estaban de acuerdo con las condiciones de la disolu-
ción por tres razones fundamentales. En primer lugar, la mayoría de los 
veteranos coincidían en que una suma tan insignificante, 75 dólares, no 
compensaba en modo alguno su servicio militar. Mientras que algunos 
trataban de evitar “conflictos a la [incipiente] República por cuestiones 
de dinero”,4 otros argumentaban que los veteranos no debían ceder “ni 
un céntimo” de lo que merecían. Pero no era solo la cantidad de dinero 
lo que los inquietaba, sino también las asunciones subyacentes. En parti-
cular, rechazaron la insinuación de los funcionarios estadounidenses de 
que el pago era una forma de beneficencia, en lugar de una compensación 
legítima (aunque fraccionada) por servicios reales. Un crítico expresó este 
sentimiento en su artículo “Ni limosna, ni propina”, publicado en El Pue-
blo, un diario de Santa Clara: “La conciencia honrada de todo pueblo que 
después de haber escrito la más hermosa epopeya del siglo no quiere entrar 
en regateos con su dignidad” aceptando “donativos que tienen todo el ca-
rácter depresivo de una limosna o la condición servil de una propina”.5 El 
mismo autor refutaba también la suposición de los funcionarios estadou-
nidenses de que los veteranos solo habían luchado por el motivo egoísta de 
cobrar una paga. Replicó que se habían alistado “sin esperanzas de salario, 
sin armas y sin pertrechos”. Y continuó: “volveremos a nuestras casas sin 
recursos, pero con la fé puesta en el trabajo que redime y con la esperanza 
en el esfuerzo que liberta”.6 Como el dominio militar estadounidense se 

3 MHS/EFA, tomo II.60, folio 21, recorte de periódico, “Refuse to Disband: Cubans May 
Attempt an Armed Demonstration”, 15 de mayo de 1899.
4 ANC/DR, legajo 292, expediente 35, periódico no identificado, “Reunión de Libertado-
res”, 16 de noviembre de 1899.
5 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “Ni limosna, ni propina”, El Pueblo, 
Santa Clara, 22 de mayo de 1899.
6 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “Ni limosna, ni propina”, El Pueblo, 
Santa Clara, 22 de mayo de 1899.
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interponía en la consumación de esta libertad, muchos veteranos creían 
que aceptar la exigua paga monetaria no haría sino consolidar la presencia 
estadounidense y retrasar aún más la independencia.

La segunda objeción que expresaron los veteranos se refería a la exigen-
cia de que entregaran sus armas para cobrar el dinero. Un veterano señaló 
que el dinero “no era en realidad una donación desinteresada si se recibía a 
cambio de la entrega del arma y las municiones”. Para muchos veteranos, 
su arma era el símbolo más tangible de su servicio militar y la base misma 
de su hombría, lo cual podía verse en la forma que citaban el valor afectivo 
haciendo hincapié en “el valor personal que los lleva, su abnegación patrió-
tica, sus sentimientos de libertador”.7 El periódico La Tribuna, con sede 
en Cienfuegos, criticó además la política que insistía en que los veteranos 
entregaran sus armas a las tropas estadounidenses, en lugar de a las auto-
ridades civiles, una imposición que constituía “otra provocación al ya más 
que sufrido elemento armado de Cuba”.8 Estas críticas revelan la sospecha 
generalizada de los veteranos de que aceptar el minúsculo pago eliminaría 
en esencia la fuente de su hombría marcial y reduciría aún más la influen-
cia que tenían para negociar su estatus de posguerra.

De hecho, algunos veteranos argumentaron que todavía necesitaban sus 
armas porque aún no habían asegurado su objetivo de libertad. Un panfleto 
advertía a los hombres del “Valeroso Ejército de Las Villas” que se prepa-
raran una vez más para el “glorioso camino de la guerra”, esta vez contra el 
dominio militar norteamericano. Les aconsejaba que “estén listos para res-
ponder al llamado con sus pensamientos fijos en el gran Martí y sus manos 
en el arma que nos dará la paz con la victoria o la muerte bajo la sombra de 
nuestra bandera redentora”.9 La lucha por la independencia plena, sugería 
este panfleto, todavía no estaba completa. Por lo tanto, los veteranos no 

7 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “El Pueblo. Ni limosna, ni propi-
na”, Santa Clara, 22 de mayo de 1899.
8 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Tribuna. Provocación. Des-
lindemos los campos”, Cienfuegos, 22 de mayo de 1899.
9 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, sin expediente, “Adna R. Chaffee al general 
James H. Wilson, “Translation of manifesto ‘To the Valiant Army of Las Villas’”, 12 de 
junio de 1899.
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podían deponer sus armas, mucho menos entregarlas al nuevo enemigo. En 
la misma línea, otro crítico que escribió en el semanario de Cienfuegos lla-
mado El Siglo recordó a los veteranos que eran “hombres libres” que “ponen 
su honor y dignidad, y que gustosos irían hasta la muerte antes que ser ven-
didos como esclavos miserables a un pueblo extranjero”.10 La referencia a la 
esclavitud, aunque irónica dada la persistente jerarquía racial en el ejército 
cubano, sirvió como un poderoso rechazo a la subyugación y feminización 
implícitas en la nueva relación neocolonial con Estados Unidos.

Sin duda, la injusticia de desarmar por la fuerza a los veteranos cuba-
nos no pasó por alto para algunos oficiales estadounidenses, muchos de 
los cuales eran veteranos de la Guerra Civil. Wilson, antiguo oficial de 
la Unión y comandante militar del Departamento de Georgia durante la 
Reconstrucción, argumentó que se debía permitir a los veteranos cubanos 
conservar sus armas. “No creo que si hubieras luchado durante cuatro o 
cinco años, como esta gente ha luchado por la independencia de su país 
contra la brutal dominación de España, estarías dispuesto a entregar tu 
arma a cualquiera, sin importar el argumento o aliciente que te ofrezcan”, 
escribió a un colega militar.11 Los veteranos cubanos podían utilizar sus 
“viejos Remingtons y Mausers” para defenderse “o como ornamento de 
sus chozas de palma, y entregarlos intactos a sus descendientes como un 
recuerdo querido y honrado de su servicio en nombre de la libertad de 
Cuba”.12 Wilson articuló con asombrosa claridad el dilema al que se en-
frentaban muchos veteranos cubanos: tenían que entregar los símbolos de 
su honor militar o someterse a las posibles consecuencias de desafiar a la 
autoridad estadounidense. Cualquiera de las dos opciones exigía que se 
sometieran a una emasculación discursiva.

Una tercera razón por la que algunos veteranos se opusieron a los tér-
minos del pago fue que estaba condicionado a la disolución del Ejército 

10 ANC/DR, legajo 575, expediente 1, “El Siglo Semanario. ¡Fuera Caretas!”, Cienfuegos, 13 
de septiembre de 1899. 
11 LOC/MD/JHW, caja 44, tomo III, folio 156, “James H. Wilson al coronel Frank J. 
Hecker”, 25 de mayo de 1899.
12 LOC/MD/JHW, caja 44, tomo III, folio 156, “James H. Wilson al coronel Frank J. 
Hecker”, 25 de mayo de 1899.
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Libertador. Un crítico lamentó la “inconsideración y falta de respeto al 
pueblo cubano” en la “insistencia” del gobierno militar estadounidense en 
“en herir al Ejército [libertador], con el fin avieso de humillarlo, desacre-
ditándolo ante el mismo país a quien ofrendó su hacienda”. Argumentaba 
que exigir la disolución pretendía “usurparnos nuestra libertad”.13 Otros 
veteranos argumentaban que la disolución ponía de manifiesto el engaño 
y la traición de Estados Unidos a la Enmienda Teller. Un artículo repro-
ducido en La Correspondencia de Cienfuegos calificaba a Estados Unidos 
de “lobo disfrazado de pastor”, y describía a Cuba como “traicionada y 
encadenada” bajo la “salvaje rabia yanqui”.14 En conjunto, estas objeciones 
justificaban de sobra el amplio descontento entre los veteranos cubanos 
frente a los términos de la disolución.

Los veteranos que carecían de acceso al empleo público o al poder po-
lítico se resentían en especial de lo que percibían como la connivencia de 
sus compatriotas más privilegiados en la humillación del Ejército Liber-
tador. En una viñeta publicada en el periódico habanero La Protesta, una 
gran mano incorpórea empuja a una vulnerable doña Cuba blanca con 
los ojos vendados hacia un escenario marcado con la anexión. “M. Gó-
mez, La Discusión, De Pons” están garabateados en el puño de la mano, 
nombrando la complicidad de dos patriotas. A Máximo Gómez, quien su-
puestamente encarnaba la traición de la élite a los veteranos, le criticaron 
su postura conciliadora hacia Estados Unidos por su participación en la 
negociación del préstamo de tres millones de dólares, con lo que destruía 
la posibilidad de una futura resistencia armada al dominio estadounidense 
(Pérez Jr. 1983, 255-57; Foner 1972, II: 433-51).15 También instó a los 
veteranos a eliminar las “causas” de la ocupación estadounidense entregan-
do sus armas (Foner 1972, II: 434). Un segundo chivo expiatorio fue el 
veterano blanco José Pons y Naranjo, quien era natural de Santa Clara y 

13 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Tribuna. Provocación. Des-
lindemos los campos”, Cienfuegos, 22 de mayo de 1899.
14 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Correspondencia. Tonos su-
bidos”, 22 de mayo de 1899.
15 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 15, expediente 3151, “Máximo Gómez a John R. 
Brooke”, 13 de mayo de 1899.
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escribía para La Discusión, un periódico conservador de La Habana muy 
criticado por la prensa radical del centro de Cuba. La caricatura mostraba 
a un resuelto veterano cubano (todavía blanco), alzando con arrojo un ma-
chete contra el Tío Sam para proteger a doña Cuba, presentada en sentido 
figurado como el honor nacional (figura 6.1). Estas imágenes sugerían que 
era deber del soldado cubano, aun sin el apoyo de sus líderes, defender la 
libertad cubana plantando cara al dominio militar estadounidense.

En la provincia de Santa Clara, los veteranos de guerra expresaron un 
desdén similar hacia los separatistas convertidos en élites políticas y su 
complicidad en la disolución del ejército. Los jefes destacados y blancos 
de la localidad, como Francisco Carrillo y José de Jesús Monteagudo, 
alentaron e incluso ayudaron a administrar la desmovilización como un 
paso hacia la independencia.16 En un artículo titulado “¡Fuera Caretas!”, 
publicado en el semanario de Cienfuegos, El Siglo, un crítico reprendió 
a las autoridades civiles blancas por ser “las primeras en cantar victoria 
cuando vieron a los cubanos entregar sus armas triunfantes”. La ironía de 
la desarticulación del ejército fue el hecho de que “canalla[s]” que “jamás 

16 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 14, sin expediente, “Military Order No. 53”, 9 de 
mayo de 1899.

Figura 6.1. Doña Cuba y la obligación del soldado

Fuente: Hemeroteca del Instituto de Historia de Cuba. Caricatura política sin título, La Protes-
ta, La Habana, 5 de septiembre de 1899.
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habían escuchado el silbado de una bala” pudieron conservar sus armas, 
mientras que los luchadores por la libertad se vieron obligados a renunciar 
a las suyas. La yuxtaposición de las “armas triunfantes” de los veteranos y 
las armas “vírgenes de lucha” de los separatistas ayudó a considerar a los 
políticos cómplices como carentes del honor militar y por tanto, contrarios 
a la visión revolucionaria de la masculinidad: “Preciso es haber descendido 
hasta el último peldaño de la degradación humana,” declaró, “para dar ca-
bida en el cerebro a la idea infame de vender la tierra en que nacimos, esta 
tierra adorada en que yacen las cenizas de nuestros mayores, como si fuera 
una mercancía sujeta a egoístas transacciones mercantiles”.17

El descontento de los veteranos con las humillantes condiciones de 
la disolución era palpable y se tradujo en una clara preocupación entre 
los militares estadounidenses apostados en las ciudades del centro de 
Cuba. Un residente blanco afirmaba con nerviosismo que los vetera-
nos merodeaban por “los pueblos, armados, como si estuvieran en pie 
de guerra”.18 En Cienfuegos, un funcionario norteamericano afirmaba 
histérico que los veteranos (negros) estallarían en violencia “jurando 
venganza contra todos los norteamericanos” por intentar privarles de 
sus armas. “La situación es grave”, declaró, e incluso solicitó un guardia 
privado para que los protegiera a él y a la propiedad del gobierno.19 Los 
altos cargos estadounidenses intentaron evitar los desórdenes prohibien-
do la reunión de grandes grupos de veteranos cubanos en un mismo 
lugar, distribuyendo raciones y segregando las razas en las celebraciones 
y festividades (Sanjenis 1900, 414, 406).20

17 ANC/DR, legajo 575, expediente 1, “El Siglo Semanario. ¡Fuera Caretas!”, Cienfuegos, 
13 de septiembre de 1899.
18 USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 3A, expediente 3019, “A Mexican. Regarding col-
lection of arms by Cuban police”, 6 de abril de 1899. El capitán Beal, administrador de la 
finca Soledad, también protestó cuando el teniente coronel Machado llegó para desarmar 
a “toda la gente de la colonia”. USNAI/RUSA/RG 395/E 1466, caja 3A, expediente 3019, 
“Capitán Beal. Protests and request[s] to be allowed to carry arms”, 3 de abril de 1899.
19 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5347, “Capitán Fenton al general 
adjunto”, 24 de junio de 1899.
20 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 12, expediente 5367, “Bowman, Maj. 2nd Infty, 
telegram states that about two hundred ex Cuban soldiers arrived in city…”, 20 de junio 
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Sin embargo, en los días y semanas posteriores al Motín del Día de San 
Juan, los veteranos de toda la provincia de Santa Clara entregaron sus armas 
de fuego a regañadientes, aceptaron la mísera suma de 75 dólares y se reti-
raron. Se había reafirmado el dominio estadounidense. Con su complicidad 
en este proceso, las autoridades civiles habían desarmado a una población 
que las fuerzas militares estadounidenses consideraban problemática. En el 
proceso, se aferraron a sus posiciones de autoridad civil, demostrando su 
conformidad con las visiones estadounidenses de idoneidad política.

Los hombres nuevos debieron sentirse decepcionados cuando las auto-
ridades estadounidenses consolidaron una presencia que parecía no tener 
fin en la Isla, a pesar de su complicidad en la disolución del Ejército Liber-
tador. En noviembre de 1899 se presentó ante el Congreso de Estados Uni-
dos un proyecto de ley que pedía la formación de un gobierno civil bajo 
los auspicios de la ocupación militar estadounidense, en evidente violación 
de la Enmienda Teller y sin el consentimiento del pueblo cubano. La pu-
blicación de una viñeta política anexionista titulada “Looking Forward” 
en la revista estadounidense Puck ese mismo mes ilustró las maquinaciones 
imperialistas subyacentes a la política (figura 6.2). De rodillas, una doña 
Cuba blanca se aferra al brazo del Tío Sam, rogándole que la libere de un 
campo devastado por la guerra y asolado por los insurgentes. A Cuba le es-
peraba un futuro próspero bajo el dominio de Estados Unidos, encarnado 
en una soleada economía de plantación, con obreros trabajando duramen-
te en los campos de caña, ingenios azucareros funcionando a toda máquina 
y cantidades colosales de productos tropicales listos para la exportación.

Aunque es posible que el público estadounidense no se haya inmuta-
do ante la irrespetuosa feminización de los hombres cubanos implícita en 
la caricatura política anterior, los hombres de la revolución con certeza 
lamentaron tales presunciones. Los veteranos de la provincia de Santa Cla-
ra, y de toda la Isla, protestaron por lo que consideraban una usurpación 
de la libertad por la que habían luchado tanto tiempo y una afrenta a su 

de 1899. En Quemado de Güines, un baile para celebrar la entrada de las fuerzas cubanas 
en la ciudad tenía un salón para blancos y otro separado para negros. En Rancho Veloz, el 
Club Maceo organizó una celebración para los soldados negros.



¿Agentes del orden o del desorden? ...

225

hombría de guerra.21 En una de las manifestaciones que estallaron en el 
centro de Cuba, más de 5000 civiles cubanos de los pueblos de Rodas, 
Abreus y Cartagena marcharon hacia la oficina del gobernador en Santa 
Clara para manifestarse en contra de la noticia.

Algunos veteranos resentían el engaño del gobierno militar estadouni-
dense al prometer un gobierno civil, solo para engatusar a los cubanos para 
que aceptaran un dominio estadounidense prolongado. Una caricatura 
política que aparecía en el periódico La Discusión de La Habana expresa-
ba exactamente este sentimiento. El presidente estadounidense William 
McKinley se eleva sobre dos veteranos cubanos blancos con uniformes an-
drajosos, atrayéndolos cada vez más hacia Estados Unidos con un perga-
mino que representa un gobierno civil. Los insurgentes, retratados como 
distantes y ávidos de poder, son pequeños y encorvados, sugiriendo su 

21 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 35, expediente 6462, “Domingo Méndez Capote. Re-
port of the Alcalde Santa Isabel de las Lajas…”, 29 de noviembre de 1899; USNAII/MGC/
RG 140/E 3, caja 35, sin expediente, “José Miguel Gómez al Secretario de Gobierno”, 28 
de noviembre de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 35, expediente 8815, “Concejo 
Territorial de los veteranos de la independencia de la provincia de Matanzas. A los amantes 
de la independencia de Cuba”, 29 de noviembre de 1899.

Figura 6.2. “Looking forward” 

Fuente: Library of Congress, Prints and Photographs Division. J. S. Pughe, “Looking 
forward”, Puck, 1 de noviembre de 1899.
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subordinación a McKinley. La funda que ata el pergamino oculta un am-
plio espacio entre las palabras “gobierno civil”, en la parte superior, y “de 
Cuba”, en la inferior, lo que sugiere una serie de condiciones ocultas subya-
centes a la promesa. Un roedor de aspecto siniestro, al acecho del otro lado 
de la valla, alude a las malas intenciones de Estados Unidos, reforzando el 
mensaje de que el gobierno civil no era más que un señuelo destinado a 
engañar a los separatistas para que aceptaran el dominio estadounidense. 
El pie de foto les advierte de que no den por sentada su futura independen-
cia política por el mero hecho de que haya terminado el dominio español: 
estaba surgiendo una nueva forma de subyugación (figura 6.3).

Los alcaldes de las ciudades más importantes de Santa Clara estaban 
increíblemente ausentes del clamor de descontento por los términos del 
gobierno civil. Tal vez comprendían mejor que nadie la crucial impor-
tancia de permanecer en silencio para preservar su imagen de agentes del 
orden y mantener la armonía con los oficiales militares. Con la inminente 

Figura 6.3. “El Gobierno Civil... de Cuba”

Fuente: USNAII/MGC/RG 140/E 3 caja 35, expediente 6462, “El Gobierno Civil.....de Cuba”, 
La Discusión, 17 de noviembre de 1899. 
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consolidación del gobierno civil bajo el régimen estadounidense, las auto-
ridades civiles blancas reconocieron que su complicidad en la disolución 
del Ejército Libertador y ahora su silencio sobre el claro carácter imperia-
lista del dominio estadounidense eran insuficientes para convencer a los 
oficiales militares estadounidenses de su futura cooperación. Como líderes 
locales, estos hombres eran responsables de preservar el orden, un concep-
to amplio que se basaba en supuestos implícitos de raza y clase. Parte de la 
preservación del orden implicaba establecer y mantener parámetros claros 
sobre el tipo de hombres que podían reclamar autoridad. En esencia, este 
proyecto significaba mantener una jerarquía laboral racial en la que los 
hombres negros formaran parte de una mano de obra dócil que sirviera a 
la élite comercial adinerada de la ciudad y se mantuviera al margen de la 
autoridad municipal.

En particular, los funcionarios estadounidenses señalaron el fracaso 
de las autoridades civiles blancas a la hora de abordar la problemática de 
la heterogeneidad racial de la Policía municipal, percibida como un rema-
nente de su solidaridad interracial y radicalismo político. En un esfuerzo 
por salvar su reputación ante los funcionarios estadounidenses presentes 
en la zona, las autoridades civiles blancas emprendieron ciertas reformas 
de la Policía municipal. Uno de los primeros cambios se manifestó en una 
modificación de los objetivos generales de su cuerpo. En sus inicios, la 
organización del cuerpo pretendía promover el empleo de veteranos, que 
a su vez veían su papel en la aplicación de la ley como extensión de su ser-
vicio militar en defensa de la libertad cubana. Sin embargo, a finales de 
1899, el cuerpo adoptó una postura más cooperativa hacia las autorida-
des militares estadounidenses. Las implicaciones prácticas de este cambio 
fueron profundas. Entre julio y noviembre de 1899 las autoridades civiles 
evitaron enfrentamientos violentos con las fuerzas de ocupación nortea-
mericanas en Cienfuegos. En forma simultánea, aunque no fortuita, la 
fuerza también asumió una postura más represiva contra los hombres 
negros, pobres y de clase trabajadora, a quienes definían como los princi-
pales causantes del desorden.
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“No había otro jefe más que él”. La autoridad negra,
la violencia de Estado y los testimonios de asesinatos

En la noche del 29 de diciembre de 1899, un veterano blanco empleado en 
la Policía municipal de Cienfuegos disparó y mató al general Dionisio Gil, 
veterano negro del ejército cubano nacido en la República Dominicana. 
Su cuerpo inerte yacía sobre las vías del tren en el barrio obrero de Pueblo 
Nuevo, con la cara salpicada de sangre por un agujero de bala bajo el ojo. 
Una pistola estaba tirada descuidadamente cerca de su mano.

Casi de inmediato surgió una versión oficial de los hechos que condu-
jeron al asesinato. El jefe blanco de la Policía municipal, Joaquín Oropesa, 
afirmó que uno de sus agentes había disparado a Gil después de que el ge-
neral negro intentara matar a un inspector de sanidad municipal. Gil hirió 
a policías y guardias armados para eludir su detención. En un esfuerzo por 
restablecer la paz y detener al criminal, Oropesa ordenó a sus hombres que 
encontraran y detuvieran al general. El policía blanco Agustín Rabasa per-
seguía a Gil a caballo y disparó en defensa propia. Una de las balas penetró 
en el cráneo de Gil, quien murió en el acto.

Las autoridades militares estadounidenses aceptaron de buen grado 
la versión oficial de los hechos ofrecida por la Policía. Un oficial esta-
dounidense señaló que “el asesinato es justificable” y que no se requería 
ninguna acusación.22 Otros justificaron la versión en parte describiendo 
a Gil como un delincuente común. Alpheus Henry Bowman, del 2º de 
Infantería de Estados Unidos, describió a Gil como “un personaje de 
mala reputación”, un ladrón que se apoderaba de “propiedades sin tener 
en cuenta a quién pertenecían”, un hombre “sin ocupación, de dudosa 
reputación y propenso a participar en desórdenes”. Bowman calificó la 
muerte del general como el resultado natural de su propia “conducta 
desordenada”.23 Además, menospreció su historial militar, afirmando que 

22 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, Capitán y Asistente 
del 2º de Infantería al General Adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.
23 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 42, expediente 136, “A. H. Bowman. Reports cir-
cumstances attending the Death of General Gil (negro) late of the Cuban Army”, 4 de 
enero de 1900.
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había “adquirido fama de forrajero experto más que de combatiente”. 
Al restar importancia al historial de honor militar de Gil y construir 
un pasado criminal ficticio, Bowman encuadró el incidente dentro de 
sus propias concepciones preestablecidas de criminalidad. En esta in-
terpretación, la Policía había terminado haciendo lo que era necesario 
para evitar nuevos “crímenes contra la paz de la comunidad”: habían 
matado a un “criminal” negro.24 Caracterizar a Gil como bandido ofrecía 
una justificación conveniente para el asesinato. Legitimaba la violencia 
policial como instrumento del orden y parte de la consolidación de un 
Estado local moderno (blanco). Por fin, las autoridades estadounidenses 
parecían aprobar las actividades de las fuerzas policiales.

Sin embargo, estas impresiones desfavorables de Gil no encontraron eco 
entre quienes lo conocían en persona. Gil era visto en su país natal y entre 
muchos veteranos cubanos como un héroe militar. Nacido en 1852 en la 
ciudad de Concepción de la Vega, República Dominicana, sirvió en el ejérci-
to bajo el gobierno del presidente dominicano Ulises Heureaux (1882-1884, 
1887-1889, 1889-1899) tras la segunda independencia de la isla de España. 
Luego se unió a la Guerra de Independencia cubana el 6 de agosto de 1895. 
Invocando este ilustre servicio militar, Perfecto Gil, su hijo, rechazó aquella 
caracterización que hacían los oficiales militares de su padre como delin-
cuente común y soldado deshonroso. Por el contrario, afirmó que los únicos 
criminales eran los policías, a los que calificó de “unos vandidos”.25 El general 
en jefe del Ejército Libertador, Máximo Gómez, describió a Gil como un 
soldado valiente, quien “defendió heroicamente la libertad de esta tierra” y 
señaló que “además era un hombre de color que llegó a tener muchos ami-
gos”.26 Para estos y muchos otros hombres, Gil era un héroe, no un criminal.

24 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “General de Brigada James H. 
Wilson al general adjunto Hugh L. Scott”, 1 de enero de 1900; USNAI/RUSA/RG 395/
E1331, caja 29, expediente 20, “Mayor J. A. Frías. States that the lower class of colored 
people asked to have the body of General Gil turn over to them for embalming, guarding 
and burial with honors…”, 30 de diciembre de 1899.
25 ANC/FMG, caja 9, expediente 1265-B, “Perfecto Gil a Máximo Gómez”, s.f.
26 General Máximo Gómez al general Leonard Wood, 1 de marzo de 1900. Cortesía de 
Orlando F. García Martínez.
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Entre los descontentos con la versión oficial del asesinato se encon-
traban los veteranos negros y obreros de la ciudad. La mañana siguiente 
al hecho, veteranos y trabajadores, a quienes los oficiales militares esta-
dounidenses describían como “las peores clases [de] gente de color”, se 
reunieron frente al Centro de Veteranos para protestar por los motivos 
sin lugar a dudas raciales del asesinato y exigieron acceso al cuerpo del 
general para asegurarse de que recibiera un entierro honorable. Cuando 
los tribunales se negaron a entregar el cuerpo, “las mismas clases de 
color lanzaron gritos por las calles”, según un funcionario estadouni-
dense que comparó a los manifestantes con animales aullando.27 El 31 
de diciembre las autoridades municipales habían enterrado a Gil sin 
ceremonia alguna.

El entierro sin ceremonias no hizo sino exacerbar la indignación pú-
blica ante lo que parecía cada vez más un asesinato por motivos raciales. 
Perfecto Gil denunció el maltrato que los cubanos habían dado a su padre 
“solo porque era negro”. Comentó de manera directa sobre el deslucido en-
tierro: No solo lo mataron, sino que además “lo trataron como a un perro 
que ni siquiera un entierro como un general livertador que fue”.28 Los ac-
tivistas negros de Cienfuegos y otros lugares lucharon durante más de una 
década para honrar de manera adecuada los restos del general asesinado, 
pero las administraciones municipales sucesivas rechazaron estos esfuerzos 
y se negaron a proporcionar siquiera la ayuda más elemental. No obstante, 
los activistas consiguieron con el tiempo recaudar fondos para construir 
un modesto mausoleo que albergara sus restos en el cementerio y crear un 
pequeño parque en el lugar aproximado de su muerte en el barrio obrero 
de Pueblo Nuevo.29

27 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 29, expediente 20, “The Mayor J. A. Frías states 
that the lower class of colored people asked to have the body of General Gil turn over 
to them for embalming, guarding and burial with honors…”, 30 de diciembre de 1899; 
AHMT/FH, El Telégrafo, “Hechos Lamentables”, enero de 1900.
28 ANC/ FMG, caja 9, expediente 1265-B, “Perfecto Gil a Máximo Gómez”, s.f.
29 ANC/FA, caja 48, expediente 32, número 3831, “Nicolás Valverde a Juan Gualberto 
Gómez”, 26 de octubre de 1901; AHPC/AC, tomo 50, 10 de enero de 1902; ANC/FA, 
caja 48, expediente 32, número 3831, “Nicolás Valverde a Juan Gualberto Gómez”, 18 
de mayo de 1902.
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En general, las autoridades estadounidenses descalificaron la indigna-
ción popular por el asesinato de Gil. Un funcionario estadounidense señaló 
que “ha habido una buena cantidad de conversaciones exaltadas entre los 
negros a raíz del asesinato de Gil”. Aunque desestimó las protestas como 
“sin importancia, política o de otro tipo”, las cartas y telegramas llenos de 
angustia que enviaron las autoridades civiles blancas sugieren que estaban 
sopesando con seriedad las implicaciones que las movilizaciones raciales 
como ésta podrían tener para su futuro político.30

Los disturbios que siguieron al asesinato de Gil pusieron a prueba 
a las autoridades municipales, que intentaron mostrarse activamente 
como agentes del orden ante las autoridades estadounidenses. El alcalde 
Frías aseguró con celeridad a los oficiales militares que las autoridades 
civiles podían controlar los disturbios sin su intervención, aunque reco-
noció la preocupación por la considerable agitación entre las clases de 
color de la ciudad. Sin embargo, les aseguró que “la Policía con modi-
ficación preservará el orden y evitará la alteración [del] orden público”. 
En su intento de prevenir la acción militar, “recomendó a la gente que 
se dispersara de inmediato”. Frías también consiguió el apoyo de otros 
destacados revolucionarios blancos que visitaban la ciudad.31 El des-
tacado separatista blanco Bartolomé Masó pronunció un discurso en 
el que prometía poner el máximo cuidado en la situación (Musgrave 
1899, 163). Los veteranos jefes blancos, entre los que se encontraban 
Jesús Rabí y José Miró Argenter, exigieron justicia y luego dijeron a los 
manifestantes que se dispersaran. Incluso el general blanco José Braulio 
Alemán, quien supuestamente representaba a los manifestantes en su 
calidad de presidente del Centro de Veteranos de Cienfuegos, ordenó a 
la gente que regresara a sus casas.32

30 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 136, “A. H. Bowman al general adjun-
to, Departamento de Matanzas y Santa Clara”, 4 de enero de 1900.
31 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 29, expediente 20, “The Mayor J. A. Frías states 
that the lower class of colored people asked to have the body of General Gil turn over 
to them for embalming, guarding and burial with honors…”, 30 de diciembre de 1899; 
García Martínez, “Caciques, élites, clientelas”, 106.
32 AHMT/FH, El Telégrafo, “Hechos Lamentables”, enero de 1900.
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Aunque los manifestantes acabaron dispersándose, los veteranos siguie-
ron expresando su escepticismo ante la versión oficial de la muerte de Gil. 
Es probable que su descontento obligara a Alemán a exigir que se siguiera 
investigando el asesinato. En una carta abierta a las autoridades judiciales 
publicada en La Tribuna, Alemán expuso una serie de incongruencias en 
la versión oficial de los hechos, todas las cuales sugerían que la Policía no 
había actuado en defensa propia.33 Entre las pruebas más contundentes 
estaban los testimonios que confirmaban que Gil se había entregado a la 
Policía y había ofrecido su arma sin ofrecer resistencia, antes de que Rabasa 
le disparara. Alemán citó a media docena de testigos, entre ellos los poli-
cías José Morales, José Fernández y Policarpo Lafont, para verificar estas 
afirmaciones.34 Aunque Alemán rectificó la versión oficial de los hechos 
denunciando el asesinato perpetrado por la Policía, los silencios de su de-
claración fueron iguales de reveladores. En ninguna parte de su carta men-
cionó la raza, que constituía el factor central del asesinato según afirmaban 
con vehemencia los manifestantes. Este silencio racial sugería una falta de 
voluntad más amplia para identificar, nombrar y condenar los actos de 
opresión y violencia raciales.

En un final, los investigadores confirmaron las sospechas populares de 
que Rabasa había asesinado a Gil a sangre fría.35 La verdadera naturaleza 
de los acontecimientos comenzó en la tarde del 29 de diciembre de 1899, 
con un conflicto sobre la autoridad local y el honor masculino entre Gil 
y Enrique Quintana, un inspector sanitario blanco de la ciudad. Gil se 
enfrentó a Quintana por su trato irrespetuoso hacia Antonio Achón, el 
gerente chino-cubano de la Fonda Mariposa. Gil amonestó a Quintana 

33 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 382, recorte de periódico, La Tribuna, 
“José B. Alemán. La muerte de Gil”, s.f.
34 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, Capitán y Asis-
tente del 2º de Infantería al General Adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900; 
AHMT/FH, recorte de periódico, El Telégrafo, “José B. Alemán. La muerte de Gil”, 21 
de enero de 1900.
35 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 29, expediente 20, “The Mayor J. A. Frías states 
that the lower class of colored people asked to have the body of General Gil turn over to 
them for embalming, guarding and burial with honors. 30 de diciembre de 1899, 6th En-
dorsement”, 3 de febrero de 1900.
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por su comportamiento abusivo, supuestamente declarando que con él, 
Quintana “no se podía portar como con el chino” (Tribunal Supremo 
1908, III, 70). Algunos testigos declararon que Gil asumió “una actitud 
agresiva e insolente en palabras y trato hacia Quintana”, comentarios que 
recuerdan a los juicios de majasería sobre el supuesto comportamiento de 
los agentes negros hacia los blancos.36 Quintana le aseguró que lo respetaba 
como patriota, pero que no lo reconocía como su jefe, marcando así una 
clara separación entre los hombres nuevos y los veteranos negros, quienes 
presumiblemente nunca podrían ocupar tal autoridad formal. Al parecer, 
Gil proclamó que “allí no había más jefe que él” (Tribunal Supremo 1908, 
III: 70). En el fondo, este enfrentamiento inicial no fue solo un desacuerdo 
sobre las reivindicaciones de autoridad pública, sino que revela visiones 
opuestas del significado del servicio militar tras la guerra. Mientras Gil in-
tentaba extender su autoridad militar a los asuntos locales de la posguerra, 
Quintana parecía privilegiar el estatus social sobre el rango militar como 
base de la autoridad.

Al final, los dos hombres se alejaron, pero esa misma noche resol-
vieron su disputa de forma violenta. Hacia las nueve, Gil y Quintana 
volvieron a encontrarse. Quintana declaró que de repente sintió una 
mano alrededor de su cuello: era la de Gil, que tiraba de él hacia la fon-
da. Al parecer, Gil le golpeó en la cabeza con la culata de su revólver y lo 
tumbó al suelo (Tribunal Supremo 1908, III, 70).37 Varios transeúntes 
intervinieron en favor de Quintana, quien huyó hacia la calle para pedir 
ayuda soplando su silbato. Un guardia jurado de la cercana plantación 
de Dos Hermanos intentó impedir que Gil huyera, pero el general se 
soltó y, al parecer, le disparó en la barriga.38 Según un informe, el po-
licía Antonio Hernández también intentó contenerlo, pero recibió un 

36 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “General de Brigada James H. 
Wilson al General Adjunto Hugh L. Scott”, 1 de enero de 1900.
37 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, capitán y asistente 
del 2º de Infantería al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.
38 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 31, expediente 24, “José Miguel Gómez. States 
that the Mayor of Cienfuegos has notified him of the killing by a policeman of the ex-gen-
eral Gil of the Cuban Army”, 30 de diciembre de 1899.
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disparo en la pierna.39 Aunque Gil logró eludir la detención, los múlti-
ples esfuerzos de los transeúntes y residentes por atraparlo sugieren que 
estos hombres blancos y armados lo consideraban un peligro sin cono-
cer siquiera los detalles de la disputa. Más tarde se entregó a la Policía 
y les dejó su arma. Un agente luego contó que Gil dijo: “He entregado 
mi revolver a ustedes porque son unos caballeros y cubanos”. Regresó al 
pueblo bajo custodia policial.40

Cuando el general detenido y sus escoltas policiales cruzaron la ciu-
dad, se encontraron con el sargento de Policía Agustín Rabasa a caballo. 
Este “cabalgó hacia el detenido, preguntó quién era, y al responder el 
prisionero que era él, Gil, [Rabasa] le puso un revólver en la cara y lo 
mató al instante de un disparo”.41 Los testigos señalaron que Gil había 
puesto la mano en actitud de rendimiento sobre en el pecho justo antes 
de que Rabasa, “como hiena anciosa de sangre”, le disparara. La bala le 
fracturó el cráneo, provocándole la muerte “como un rayo”.42 El ángulo 
horizontal del orificio de entrada confirmó que Rabasa disparó a Gil a 
quemarropa y no desde su caballo, como había afirmado en un principio 
(Tribunal Supremo 1908, III: 72).

Luego, Rabasa urdió una historia para exculparse de la acusación de 
asesinato. Ordenó al policía mulato Rogelio Celada, su subordinado, que 
efectuara varios disparos con el revólver ya confiscado a Gil. Otro agente 
declaró que “Celada se negó y arrojó la pistola lejos, tras lo cual alguien 
la recogió, efectuó varios disparos y acto seguido la colocó en la mano del 
muerto o cerca de ella”.43 Rabasa, seguro de que los disparos efectuados con 
el revólver de Gil le exonerarían, confesó más tarde.44 Los policías recibieron 

39 Posiblemente se refiere al oficial Ambrosio Hernández, ya que en la plantilla no aparece 
ningún oficial con el nombre de Antonio Hernández. AHMT/FH, El Telégrafo, “Hechos 
Lamentables”, enero de 1900.
40 AMHT/FH, El Telégrafo, “La Muerte de Gil”, 21 de enero de 1900.
41 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, capitán y asistente 
del 2º de Infantería al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.
42 AMHT/FH, El Telégrafo, “La Muerte de Gil”, 21 de enero de 1900.
43 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, capitán y asistente 
del 2º de Infantería al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.
44 AMHT/FH, El Telégrafo, “La Muerte de Gil”, 21 de enero de 1900.
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instrucciones de confirmar el testimonio ficticio de Rabasa. Celada declaró 
que Gil “nos estaba disparando y tuvimos que matarlo”, pero más tarde se 
retractó y alegó que le habían obligado a firmar la declaración sin saber lo 
que contenía.45 Otros policías también declararon haber sido presionados 
por sus superiores para prestar declaración a fin de exonerar a Rabasa.

La conspiración policial para ocultar el asesinato puso de relieve las 
consecuencias prácticas de los esfuerzos de los hombres nuevos por de-
mostrar su idoneidad política. En concreto, el jefe de Policía Oropesa se 
enfrentó a una presión cada vez mayor para demostrar su valía ante las 
autoridades militares estadounidenses, que habían llegado a la conclusión 
de que no era apto para ejercer la autoridad pública debido a su actitud an-
tagónica durante los disturbios de mayo y junio. Su reputación como autor 
intelectual del asesinato de Gil sugiere que ejerció su aptitud política me-
diante la represión violenta de los negros. De hecho, tras la investigación, 
se hizo cada vez más difícil —incluso para los oficiales militares estadouni-
denses— negar los tan flagrantes motivos raciales del asesinato. El capitán 
F. J. Kernan, del segundo cuerpo de infantería estadounidense, declaró 
abiertamente que “en este asunto están implicados prejuicios raciales con-
siderables”.46 Los intentos de encubrir el asesinato sugieren que la Policía 
blanca reconocía la contradicción entre su condición de hombres nuevos, 
basada en la hombría marcial, y el ejercicio de su aptitud política basada 
en la raza mediante la represión violenta de los hombres negros. Cuando se 
reveló la conspiración, Oropesa, Rabasa y otros hombres nuevos quedaron 
expuestos como traidores a la masculinidad revolucionaria.

Los veteranos negros dentro y fuera de Cienfuegos reconocieron el ase-
sinato como parte de un proceso más amplio de exclusión racial de posgue-
rra, que despojó a los veteranos negros de su honor militar y los transformó 
en ciudadanos de segunda clase. En consonancia con los motivos raciales 
que sospechaban muchos cienfuegueros pobres y de clase trabajadora y 
que se reconocían en los informes oficiales, una de las protestas públicas 

45 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, capitán y asistente 
del 2º de Infantería al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.
46 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, capitán y asistente 
del 2º de Infantería al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.
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más enérgicas en torno al asesinato de Gil se enmarcó de manera audaz y 
explícita en términos raciales. En un panfleto titulado “A la raza de color, 
gloria al general Gil”, dos veteranos negros, el capitán Pedro P. Mutos y el 
comandante Juan Sardiñas y Villa (Molina), de Puerto Príncipe, afirmaban 
que el alejamiento de las élites gobernantes locales de los verdaderos ideales 
del patriotismo ponía en peligro la incipiente república. Cuba se estaba 
convirtiendo en dominio de “cierta clase, para una oligarquía sin concien-
cia, que da más derechos a la gente por ser blanca que a nosotros por ser 
negros”. Mutos y Sardiñas reprocharon a las élites políticas de Cienfuegos 
su complicidad en el asesinato y su colaboración con las autoridades mi-
litares estadounidenses contra los veteranos negros y obreros. Escribieron: 
“El valiente soldado dominicano, orgullo nuestro y mengua para algunos 
cubanos que ayer fueron con los españoles más españoles que Santiago, y 
que hoy con los americanos más americanos que Washington”.47 Al yuxta-
poner el sentimiento proespañol y más tarde proestadounidense con el 
racismo, Mutos y Sardiñas argumentaron que los líderes actuales eran an-
tipatriotas debido a sus prejuicios raciales.

Además, reprendieron a los veteranos blancos por traicionar la causa 
cubana y dar la espalda a sus compatriotas negros. Después de todo, los 
negros habían sido el pilar del Ejército Libertador, afirmaban Mutos y 
Sardiñas. “La raza excelsa, la raza de Antonio Maceo, esa figura que Ita-
lia en reconocimiento de su grandeza ha sido la primera en erigirle un 
monumento, la raza que en el 97 fue sola defendiendo la independencia, 
mientras que mermaban las filas revolucionarias con las presentaciones 
de tímidos”, no debía sufrir más indignidades. Este argumento se con-
virtió en emblemático de la lucha de los negros por su inclusión en la 
nueva república a lo largo del siglo XX: la centralidad de su papel en la 
lucha por la independencia daba derecho a los negros a una parte igual 
de derechos y beneficios en la república emergente.48

47 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “Capitán Pedro P. Mutos y co-
mandante Juan Sardiñas y Villa. A La Raza de Color: Gloria al General Gil”, 27 de enero 
de 1900.
48 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “Capitán Pedro P. Mutos y coman-
dante Juan Sardiñas y Villa. A La Raza de Color: Gloria al General Gil”, 27 de enero de 1900.
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Curiosamente, este manifiesto representaba un marcado cambio para 
Mutos, pues en sus escritos anteriores había hecho hincapié en la ca-
pacidad y la obligación de los cubanos blancos y negros de superar las 
tensiones raciales que, según ciertos intelectuales, condenaban a Cuba 
a una revolución perpetua.49 Ahora, sin embargo, tanto Mutos como 
Sardiñas se habían vuelto más audaces en sus declaraciones sobre la raza. 
En una parte del panfleto, los veteranos hacían referencia a uno de los 
mayores temores entre los propietarios: que los veteranos negros se al-
zaran para tomar el control de la Isla. Decía: “Mientras tanto descanse 
en gloria eterna el general Gil, que nosotros en este valle de ambiciones 
bastardas y mezquinas, siempre estaremos dispuestos a morir antes que 
consentir ser parias en nuestra propia tierra”.50 Esta declaración final 
reafirmaba la centralidad del servicio militar como piedra angular de 
las reivindicaciones de autoridad y honor de los veteranos negros, no 
solo rindiendo homenaje a los méritos militares del General Gil, sino 
también recordándoles a los veteranos blancos y a otros que este ser-
vicio militar les daba derecho a un cierto grado de influencia sobre la 
esfera política. El énfasis en el consentimiento figura tanto como una 
referencia al contrato social implícito en el gobierno de su tierra como 
una poderosa reivindicación de igualdad política con sus compatriotas 
blancos (Lucero 2016c, 2019).

“Ese agente de la autoridad que tan vilmente abusó de él”

La tibia respuesta de las autoridades civiles a la protesta pública por la muerte 
de Gil no hizo sino confirmar el sentimiento general de alienación de los vete-
ranos negros sobre las estructuras de poder de la posguerra. A finales de enero, 
las autoridades civiles detuvieron al autor más evidente del hecho, Rabasa, 

49 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Academia de Historia (en lo adelante, ANC/ FAH), 
legajo 106, expediente 267, “El Ciudadano Pedro P. Mutos. A Los Ciudadanos Cubanos”, 
8 de septiembre de 1898.
50 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “Capitán Pedro P. Mutos y coman-
dante Juan Sardiñas y Villa. A La Raza de Color: Gloria al General Gil”, 27 de enero de 1900.
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quien fue juzgado más tarde y declarado culpable de asesinato.51 El tribunal 
lo condenó a catorce años de cárcel y le ordenó indemnizar a la familia de Gil 
con cinco mil pesos.52 Sin embargo, la condena de Rabasa marcó los límites 
judiciales a los que estaban dispuestas a llegar las autoridades civiles. Los de-
más policías implicados en el asesinato no fueron castigados, lo que indignó 
tanto a los manifestantes locales como a los familiares del general fallecido. 
Perfecto denunció la impunidad con que se trató a los autores. Le horrorizaba 
que “hoi los acecinos estén paciando por las calles de cienfuego tan satisfecho 
no saviendo el crimen que an cometido injustamente eso ha cido una mancha 
para la bandera cubana”.53 La impunidad concedida a los cómplices de Rabasa 
se mantendría en la memoria pública. Una evidencia de ello es que, años más 
tarde, un activista negro contempló la posibilidad de encarcelarlos con carác-
ter retroactivo, aunque las autoridades civiles nunca actuaron en respuesta a 
estas demandas.54 Oropesa también esquivó la acusación a pesar de ser, según 
parece, el autor intelectual del crimen. El asesinato de Gil y la impunidad 
general de la que gozaba la Policía marcaron tan solo el principio de un cam-
bio mucho más significativo en la aplicación de la ley municipal y provincial 
que siguió a la inauguración del gobierno civil en enero de 1900. Aunque 
las autoridades estadounidenses no podían controlar directamente el funcio-
namiento de las fuerzas del orden locales, intentaron influir a través de sus 
relaciones con las autoridades civiles, de las que la Policía municipal dependía.

Uno de sus objetivos más inmediatos fue eliminar a los hombres que se 
habían negado a cooperar con los oficiales estadounidenses en el pasado. 
En Cienfuegos, las autoridades militares norteamericanas se centraron 

51 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “Captain Pedro P. Mutos y coman-
dante Juan Sardiñas y Villa. To the Colored Race, Glory to General Gil”, 27 de enero de 
1900; AHMT/FA, Libro Copiador de Cartas, Fondo Ayuntamiento, “José Antonio Frías a 
A. J. Coriles”, 25 de enero de 1900.
52 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Secretario de Estado y Gobernación (en lo adelante, 
ANC/FSEG), “Expediente relativo a la comisión del cónsul de Santo Domingo solicitando 
detalles sobre la muerte del General del Ejército Libertador dominicano Dionisio Gil”, 26 
de abril-9 de junio de 1900; 10 de mayo de 1900.
53 ANC/FMG, caja 9, expediente 1265-B, “Perfecto Gil a Máximo Gómez”, s.f.
54 ANC/FA, caja 48, expediente 3831, “Nicolás Valverde a Juan Gualberto Gómez”, 18 de 
mayo de 1902.
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sin dilación en dos prominentes hombres blancos que habían sido críti-
cos y antagonistas abiertos del gobierno militar durante la primera mitad 
de 1899: Frías y Oropesa. Aunque en un principio las autoridades esta-
dounidenses aceptaron la actuación de la Policía en el asesinato de Gil, 
el descubrimiento de que esta había actuado mal les ofreció una excusa 
conveniente para destituir a sus antiguos enemigos. Citaron el asesinato 
y la incapacidad para sofocar las protestas posteriores como motivos para 
destituir a Oropesa de su cargo de jefe de Policía. Las autoridades civiles 
obedecieron. Aunque sin duda impulsada por oficiales militares estadou-
nidenses, la orden llegó a través de canales civiles: el gobernador provincial 
José Miguel Gómez ordenó al alcalde Frías que destituyera a Oropesa en 
admisión tácita de su culpabilidad en el asunto. Sin embargo, Frías se negó 
a abandonar a su compatriota blanco. Nombró a Oropesa concejal, un 
cargo aún más prestigioso que el anterior. La permanencia de Oropesa en 
un alto cargo del gobierno reveló un compromiso inquebrantable con las 
alianzas clientelares de guerra entre el pequeño círculo de las élites gober-
nantes blancas de la región. Este es un patrón bien documentado de la 
política local en Cienfuegos (García Martínez 2004).

A continuación, los oficiales militares pusieron al alcalde Frías en la mi-
rilla. Aunque al principio gozaba de una reputación de “caballero educado y 
de distinguida posición social”, Frías había sido objeto de las críticas de mi-
litares estadounidenses como Walter B. Barker por su negativa a someterse a 
la autoridad militar del norte.55 También había perdido el apoyo de algunos 
hacendados tras cobrarles impuestos por las obras sanitarias realizadas en 
sus propiedades. Además, había ofendido a miembros de la élite conserva-
dora local al negarse a concederles cargos políticos en el gobierno municipal 
a ellos y a sus familiares no veteranos. Tan profundo era el odio personal que 
estos hombres sentían por Frías que el director del periódico conservador La 
República, que supuestamente representaba los intereses de los propietarios, 

55 USNAII/MGC/RG140/E 3, caja 49, expediente 220, “James H. Wilson. 5th Endorse-
ment”, 11 de enero de 1900; caja 31, expediente 8736, “A. M. Jimenez. Complains of 
treatment he has received from mayor of Cienfuegos”, 22 de septiembre de 1899; caja 18, 
expediente 8236, “José Antonio Frías. States that no fear has ever existed of a duel between 
Yznaga and Alemán”, 9 de septiembre de 1899.
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publicó artículos insultándolo y menoscabando su honor. En una ocasión, 
un rival insultó al alcalde en el ayuntamiento, llamándole “grosero” y “cana-
lla”, y amenazó con sacar su pistola. Los conflictos por el acceso al empleo 
público y al poder político que subyacían a estos intercambios llegaron a ser 
tan extremos que varios de los implicados retaron a Frías y a sus aliados a 
batirse en duelo, lo que nunca llegó a materializarse.56

En febrero de 1900, apenas un mes después de la destitución de Oro-
pesa, los militares destituyeron a Frías, alegando que su cargo de alcalde era 
“incompatible” con su cátedra en la Universidad de La Habana. Le dieron 
un ultimátum: o seguía de alcalde o conservaba su cátedra. Esto se produjo 
tras los enfrentamientos directos entre Frías y varios militares estadouni-
denses durante una reciente huelga laboral. Los militares lo acusaron de no 
haber reprimido la huelga con fuerza suficiente. Frías eligió su cátedra y 
dejó vacante el cargo de alcalde pocos meses antes de las elecciones locales 
(Atkins 1926, 316).57 Quizá no fuera una coincidencia que las autoridades 
militares esperaran hasta después de las elecciones para destituir a Frías 
también de su cátedra. Está claro que no se debió a ningún conflicto de 
intereses, sino más bien a la eliminación de obstáculos en el camino de la 
influencia militar estadounidense sobre la política regional.58

La salida de Frías y Oropesa supuso la eliminación de los dos antago-
nistas más importantes de las autoridades estadounidenses en Cienfuegos. 
Cuando estos revolucionarios asumieron el poder a principios de 1899, 
se opusieron a lo que consideraban abusos de autoridad o transgresiones 
de Estados Unidos contra los ciudadanos cubanos. Sin embargo, cuando 
reconocieron que su resistencia suponía un peligro para su futuro po-
lítico, intentaron alejarse de las demandas radicales de independencia 
absoluta e inmediata, además de eliminar el limitado reparto interracial 
del poder que habían permitido inicialmente. Esta traición a los valores 

56 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 19, expediente 8670, “José Antonio Frías a A. H. 
Bowman”, 23 de septiembre de 1899.
57 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 55, expediente 347, “José Miguel Gómez. Telegram 
advising that Doctor Frías delivered office to Leopoldo Figueroa”, 2 de marzo de 1900.
58 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expedientes 2763 y 2823, “Dr. José Antonio Frías. 
Petitions repeal of Order 280, these headquarters”, 24 de julio de 1900.
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revolucionarios hizo que sus plataformas resultaran menos atractivas para 
las masas, a pesar de que sus credenciales revolucionarias aún les otor-
gaban cierto grado de credibilidad. Sin embargo, para las autoridades 
militares estadounidenses, Frías y Oropesa no habían cambiado con la 
suficiente rapidez, por lo que cayeron en desgracia política.

El alcalde y el jefe de Policía sustitutos, aunque también veteranos cu-
banos condecorados y blancos, no cometieron los mismos errores. El nue-
vo alcalde fue Leopoldo Figueroa, del pueblo rural de Santa Isabel de las 
Lajas, quien se unió a la insurrección en 1896, luchó bajo el mando de José 
Miguel Gómez, alcanzó el rango de teniente coronel y terminó la guerra en 
el Cuerpo Sanitario (Parker 1919; Roloff 1901). Nunca vivió por un pe-
ríodo prolongado en Estados Unidos, sino que estudió en España, donde 
se formó como farmacéutico. Por otro lado, Juan José López de Campillo 
y D’Wolf, miembro de la élite cienfueguera, asumió el cargo de jefe de 
Policía en enero de 1900 (Bustamante 1931). Nacido en Cienfuegos en 
1872, Campillo se había unido a la insurrección en 1895 y alcanzó el 
grado de coronel para el final de la guerra. Ambos hombres combinaban a 
la perfección las credenciales revolucionarias que les granjearían el respeto 
de las clases populares y de sus compañeros veteranos por su condición de 
élite racial y de clase. Las autoridades militares daban por sentado que esto 
se traduciría en conservadurismo social y preservación del orden.

Campillo no decepcionó a las autoridades estadounidenses. Se apresuró 
a reformar lo que estas consideraban el cuerpo más degenerado en términos 
raciales, el más desordenado y el más peligroso del gobierno municipal: la 
Policía. Bajo su dirección, el personal de la Policía municipal experimentó 
cambios sustanciales. Hay indicios de que los planes de reforma incluían el 
incremento de la tasa de policías blancos en el cuerpo, aunque no se die-
ron órdenes explícitas que mencionaran preferencias raciales en el empleo. 
Un activista negro sugirió que Campillo expulsó a los hombres negros del 
cuerpo de forma indirecta, por ejemplo, aplicando políticas que perjudi-
caban de forma desproporcionada a los policías más pobres (negros). Una 
de estas políticas imponía una multa equivalente a dos días de sueldo si 
un humilde agente de Policía entraba a un café para satisfacer “una nece-
sidad indispensable”, como tomarse un descanso para comer, mientras los 
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abusos y violencias de los oficiales blancos quedaban impunes.59 El silencio 
racial de esta política encajaba dentro de patrones más amplios de exclu-
sión racial indirecta y situacional.

Aunque el número exacto de veteranos negros despedidos de la Policía 
se ha perdido junto con los archivos de esa institución, las crecientes quejas 
contra la Policía por parte de los residentes negros de la localidad indican 
que sin duda se estaba produciendo un cambio en el personal.60 Los vete-
ranos negros aludían de manera directa a la escasez de hombres negros en 
el cuerpo. A principios de 1900 dos de ellos hicieron públicas sus críticas 
a las élites políticas por apartar a los exoficiales de los cargos públicos “por 
el solo hecho razón de ser negros”.61 Otro recordaba que “en la Policía no 
había ni un uno por ciento de negros, porque los americanos sacaron la 
palabra ésa de que cuando el negro cogiera fuerza, cuando se educara, era 
dañino a la raza blanca. De modo sea que al negro lo separaron completa-
mente”. Tampoco fueron los funcionarios estadounidenses los únicos res-
ponsables de este cambio. Los cubanos blancos eran cómplices y por lo ge-
neral aprobaban las prácticas excluyentes. Según el mismo veterano negro, 
“los cubanos de la otra raza se quedaron callados, no hicieron nada y ahí 
quedó el asunto…” (Barnet 1966, 188). Con estos cambios, la percepción 
que tenían los estadounidenses de la Policía también se hizo más favorable. 
Mientras que a principios de 1899 se habían quejado de la preponderancia 
de Policías negros, al año siguiente empezaron a describir la blancura de la 
fuerza y su mayor capacidad para preservar el orden.62

El evidente emblanquecimiento de la Policía de Cienfuegos parecía 
alinear a esa ciudad con los otros grandes centros urbanos del país. Los 
oficiales militares de otras ciudades cubanas habían aplicado políticas 

59 ANC/FA, caja 90, expediente 4425, pp. 116-18, “Nicolás Valverde. Ecos Populares. La 
organización de la Policía”, 4 de agosto de 1900.
60 ANC/FMG, caja 38, expediente 4719 (nuevo 5392), “Autor desconocido a Máximo 
Gómez”, s.f.; García Martínez 2004, 107.
61 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “Captain Pedro P. Mutos y coman-
dante Juan Sardiñas y Villa. To the Colored Race, Glory to General Gil”, 27 de enero de 
1900. Véase también Barnet (1966, 188).
62 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 42, expediente 86, “F. J. Kernan, capitán y asistente 
del 2º de Infantería al general adjunto, Rowell Barracks”, 27 de enero de 1900.
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para limitar o eliminar el empleo de negros en el cuerpo de Policía. De 
los 165 policías empleados en la ciudad de Matanzas, tan solo cinco eran 
afrodescendientes.63 En La Habana, el general William Ludlow, quien ci-
taba el “temperamento excitable” de los cubanos como causa de su falta 
de “calma y eficacia”, también era conocido por prohibir el empleo de 
hombres negros en la Policía municipal (Engineering News 1899). En esa 
ciudad, la organización inicial de la Policía seguía el modelo de las institu-
ciones homólogas de las ciudades del noreste de Estados Unidos, donde la 
inmensa mayoría de los policías urbanos eran blancos (Sacks 2005, 800-1). 
John McCullough, el antiguo jefe de Policía de Nueva York, transformó 
el “material extremadamente en bruto” de una fuerza “caótica y en su to-
talidad española” en un cuerpo de “magníficos especímenes de hombría 
en uniforme azul, que patrullan las calles de La Habana de acuerdo con 
un sistema exhaustivo y perfectamente operativo” (Leslie’s Weekly 1899). 
De 3000 aspirantes, solo 800 “sobrevivieron” a las rigurosas pruebas y al 
“escrutinio personal” de McCullough. Muchos hacendados y militares es-
tadounidenses creían que la Policía, al ser una de las instituciones más 
importantes del orden, tenía que estar compuesta por blancos porque los 
consideraban los elementos más disciplinados de la sociedad.

Aunque la premisa de la “reforma” policial era preservar el orden, algunos 
cubanos negros cuestionaron el presunto vínculo entre orden y raza blanca. 
Un escritor negro criticó lo que consideraba una excesiva “preocupación por 
las razas y los colores”, que llevaba a los cubanos blancos a confundir civiliza-
ción con exclusión racial. Este crítico afirmaba que los hombres negros eran 
de hecho más aptos para trabajos públicos importantes, como la Policía, en 
parte porque “la raza de color es la parte de la población que posee los me-
jores elementos de información por estar mezclada íntimamente a todos los 
actos privados de las familias”.64 Al contratar solo a blancos “han excluido de 
su seno a la clase [de personas] mejor enterada de todas las particularidades 
individuales de nuestra población. Sabido es que no hay ninguna familia 

63 RUSA/RG 395/E 1331, caja 19, sin expediente, “Summary of Relevant Facts of the 
Matanzas Municipal Police”, 30 de septiembre de 1899.
64 ANC/FMG, caja 38, expediente 4719 (nuevo 5392), “Autor desconocido a Máximo Gó-
mez”, s.f.
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que no tenga por confidentes a individuos de la raza de color”.65 Este crítico 
argumentaba que los hombres negros eran más adecuados para el trabajo po-
licial que los blancos porque ellos y sus familias se habían infiltrado en todos 
los estratos de la sociedad a través de sus papeles como comadronas, criadas 
domésticas, cocineros, conductores de carruajes, costureras y lavanderas, por 
no mencionar la mayoría de las ocupaciones del trabajo manual.66

Otros cubanos negros se preguntaban a quién beneficiaba en realidad este 
“orden”. A medida que la fuerza policial se transformaba en un instrumento 
de los intereses de los propietarios, los pobres y la clase trabajadora se vieron 
sometidos a un mayor escrutinio y desconfiaron más de la Policía. Antes del 
asesinato de Gil, muchos habitantes humildes de las ciudades veían el empleo 
de veteranos como una razón para confiar en que la Policía protegería al pue-
blo, defendería la libertad de los cubanos y serviría a la justicia. Sin embargo, 
los cambios recientes habían despojado al cuerpo de esas funciones vitales. Un 
cubano expresó que una fuerza policial blanca no servía más que para decorar: 
“En su composición actual, la Policía parece destinada más al ornato público 
que al desempeño de sus funciones”.67 Estaba claro que no se podía confiar 
en una Policía compuesta sobre todo por hombres blancos para defender los 
intereses de las clases trabajadoras tan heterogéneas en cuanto a su etnicidad.

De hecho, pocos meses después de que Campillo asumiera el mando 
de la Policía de Cienfuegos, empezaron a surgir denuncias de corrupción y 
brutalidad policial contra los residentes pobres y de clase trabajadora. Ni-
colás Valverde, activista negro de esa ciudad, escribió sobre algunos de los 
atropellos en su publicación semanal llamada Ecos Populares. Su primera 
acusación fue que la reciente transformación del cuerpo de Policía había 
colocado en puestos de poder al tipo equivocado de hombres. Contratar a 
hombres blancos e incluso de fuera de la localidad suponía que “no hay nin-
gún hijo del pueblo capaz de poder llevar dignamente el uniforme de oficial 

65 ANC/FMG, caja 38, expediente 4719 (nuevo 5392), “Autor desconocido a Máximo 
Gómez”, s.f.
66 ANC/FMG, caja 38, expediente 4719 (nuevo 5392), “Autor desconocido a Máximo 
Gómez”, s.f.
67 ANC/FMG, caja 38, expediente 4719 (nuevo 5392), “Autor desconocido a Máximo 
Gómez”, s.f.
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de Policía; en cambio, sí lo hay para quien cobarde, levanta la mano para 
abofetear a un hombre esposado y en pleno sala de Jefatura”, acusó. Valverde 
escribió que la Policía abusaba impunemente de su autoridad: “Para ese ofi-
cial que, cobarde, comete un abuso de autoridad, no existe reglamento” ni 
consecuencias. Al contrario, se dificultaba la justicia a la víctima.68

Campillo promulgó políticas diseñadas para sofocar las denuncias de 
estos abusos policiales contra los residentes pobres y de clase trabajadora. 
En primer lugar, se hizo en extremo difícil presentar una denuncia. Para 
presentar cargos, un denunciante necesitaba un testigo, “lo cual se nos 
antoja un recurso para no seguir adelante porque ninguno de los que allí 
en la Jefatura está se prestaría para el caso a trueque de perder su desti-
no”.  Incluso si una persona lograba conseguir un testigo y presentar una 
denuncia, las exigencias de seguir el procedimiento eran onerosas, humi-
llantes y mortales en potencia. “Al ofendido se le hace comparecer cada 
quince días en la Jefatura para así mortificarlo y hacerlo desistir del dere-
cho que tiene como ciudadano, para reclamar ante los tribunales contra 
aquel agente de la autoridad que abusó tan villanamente” de él.69 Valverde 
reconocía que parte de la persecución a las clases populares provenía de 
la intimidación a los miembros de menor rango de la Policía, muchos de 
los cuales necesitaban sus ingresos con desespero. Mantener sus puestos 
de trabajo y cobrar el sueldo que ganaban dependía de guardar una lealtad 
absoluta a su jefe, incluso cuando él y otros oficiales superiores abusaban 
de la autoridad o cometían delitos.

En algunos casos, la Policía reprimía con brutalidad a los residentes 
que la criticaban. El caso de Emilio Vega y su esposa Juana ejemplifica los 
abusos de autoridad y la intimidación de civiles en Cienfuegos. En un café 
del barrio obrero de Reina, en Cienfuegos, Emilio relataba a sus amigos 
un encuentro anterior que había tenido con la Policía. Un policía entró en 
la cafetería y, al oír “un lenguaje insubordinado y posiblemente insultante 
hacia y sobre la Policía”, comenzó a golpear a Emilio. Otro agente se unió 

68 ANC/FA, caja 90, expediente 4425, pp. 116-118, “Nicolás Valverde. Ecos Populares. La 
organización de la Policía”, 4 de agosto de 1900.
69 ANC/FA, caja 90, expediente 4425, pp. 116-118, “Nicolás Valverde. Ecos Populares. La 
organización de la Policía”, 4 de agosto de 1900.
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a la agresión momentos después. Al oír los gritos de su marido, Juana salió 
corriendo de su casa e intentó liberarlo de las garras de los oficiales, pero 
estos se volvieron contra ella, la golpearon en numerosas ocasiones y le 
causaron graves contusiones. Emilio fue juzgado y condenado a pagar una 
multa de 25 dólares y a pasar tres días en la cárcel después de que el juez se 
negara a escuchar testimonios a su favor.

Emilio persistió en sus quejas contra la Policía y como prueba de la 
conducta deshonrosa y abusiva de esta citaba la brutal paliza propinada 
a su esposa. Al final, las quejas llegaron a oídos de las autoridades mili-
tares, tal vez porque Emilio trabajaba para una empresa estadouniden-
se. Aunque desestimaron sus quejas por la paliza sufrida, las autoridades 
militares señalaron que las acciones de la Policía eran “inexcusables, en 
particular el apaleamiento de la mujer”, y sugirieron el cese de los auto-
res.70 Campillo replicó que ya los había cesado por “otras razones” que no 
especificó y argumentó que sería injusto criticar a los policías sin escuchar 
su versión de los hechos.71

La escalada de brutalidad policial contra los pobres y los obreros evi-
denciaba un potente fracaso a la hora de abordar la grieta cada vez mayor 
entre el pueblo y sus servidores públicos, como la consideraban muchos 
habitantes de Cienfuegos. No se trataba solo de la aparición del orden 
racial como uno de los requisitos esenciales para ostentar el poder político: 
las opiniones encontradas sobre las prácticas de contratación de la Policía 
revelaban un profundo desacuerdo sobre qué tipo de hombres podían re-
clamar la autoridad pública y cómo debían utilizarla. Los veteranos negros 
rechazaron su exclusión del estatus de hombre nuevo y reclamaron la au-
toridad pública informal sobre la base del servicio militar. Sin embargo, el 
poder político y el empleo público seguían estando fuera del alcance de la 
mayoría de los hombres negros e incluso parecían escapárseles de las manos 
a los veteranos blancos de renombre. La condicionalidad del poder político 

70 USNAII/ MGC/RG 140/E 3, caja 109, expediente 244, “Henry A. Bailing al oficial 
al mando, Rowell Barracks”, 7 de agosto de 1900; caja 109, expediente 244, “Geo C. 
Saffarans al oficial de intendencia del 10º de Infantería”, 9 de agosto de 1900.
71 USNAII/MGC/RG 140/ E 3, caja 109, expediente 244, “José López de Campillo a 
Leopoldo Figueroa”, 8 de septiembre de 1900.
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de los hombres nuevos permitía a los veteranos blancos más conservadores 
un acceso sin precedentes a la autoridad local al tiempo que debilitaba 
su autonomía administrativa. Los oficiales militares estadounidenses sus-
tituyeron a los líderes principales de la zona por hombres más afines a sus 
intereses. Las consiguientes “reformas” de las fuerzas policiales municipales 
evidenciaron la creciente colaboración de los hombres nuevos con los ofi-
ciales militares estadounidenses como condición de su poder político. Al 
transformar a la Policía en defensores de los intereses de los propietarios, 
las autoridades civiles traicionaron las dimensiones política y socialmente 
radicales de la masculinidad revolucionaria, pues dejaron de defender a sus 
compañeros veteranos y separatistas para cooperar con los oficiales mili-
tares. Es decir, acosar y detener a la población negra, pobre y trabajadora 
tuvo el mismo efecto represivo y privador de derechos sobre estas personas 
sin arriesgarse al escándalo de la protesta pública.

En medio de una creciente ola de violencia estatal contra los hombres 
pobres, de clase trabajadora y en especial negros, los activistas negros ate-
nuaron sus demandas. Valverde insistió en que al menos se reconociera y 
respetara la humanidad de los residentes que no pertenecían a la élite. Sin 
embargo, los hombres nuevos ignoraron en gran medida las protestas de 
este, algo que no podrían haber hecho un año atrás antes de las protestas 
públicas que generó el asesinato de Gil. En el siguiente capítulo exploro 
cómo las autoridades civiles conciliaron su creciente colaboración con el 
gobierno militar con sus credenciales revolucionarias a medida que se acer-
caban las primeras elecciones locales de junio de 1900.
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Capítulo 7
“Pertenecer al sexo masculino” 
no es suficiente. La raza, la Policía rural
y el desorden político en medio
de las restricciones del sufragio

La inauguración del gobierno civil en enero de 1900 intensificó la conti-
nua lucha de los hombres nuevos por conciliar sus obligaciones hacia el 
gobierno militar estadounidense y sus compromisos revolucionarios. Por 
un lado, los obligó a acercarse cada vez más a los oficiales militares esta-
dounidenses, quienes ejercían un poder inmenso sobre su futuro político, 
aunque a menudo indiscernible. Para garantizar el apoyo estadounidense, 
las élites políticas tenían que demostrar su deferencia y lealtad al gobierno 
militar. Esto les exigía a menudo moderar sus demandas de independencia 
absoluta e inmediata y promulgar políticas que los alejaran de sus redes de 
clientelismo militar, sobre todo de los veteranos de origen pobre y obrero. 
Por otro lado, el gobierno civil también trajo consigo el anuncio de elec-
ciones regionales, previstas para junio de 1900. Del mismo modo que los 
hombres nuevos habían ajustado su autoridad política a los caprichos de 
los oficiales militares estadounidenses de la localidad, se vieron sometidos 
de nuevo a la fuerza opositora de la opinión pública.

Dado que ser blanco seguía siendo una condición tácita de idoneidad 
política, el electorado, aún por determinar, decidiría entre dos tipos 
principales de candidatos: los hombres nuevos, quienes al menos en teoría 
apoyaban la independencia absoluta e inmediata, y un grupo política y 
socialmente más conservador de autonomistas, españoles y pacíficos, 
quienes por lo general apoyaban los lazos estrechos con Estados Unidos. A 
pesar de su reciente aquiescencia con las demandas de los oficiales militares 
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estadounidenses, el servicio militar de los hombres nuevos siguió siendo 
una poderosa base para sus reivindicaciones de poder político. Así pues, los 
veteranos del Ejército Libertador de todas las razas eran proclives a apoyar 
a los candidatos políticos que fueran veteranos blancos. En este contexto, 
decidir con exactitud quién podía votar resultó esencial para determinar los 
resultados electorales: era probable que el sufragio restringido propiciara 
la elección de autonomistas y separatistas conservadores, mientras que se 
esperaba que el sufragio generalizado favoreciera a los hombres nuevos. Los 
resultados electorales tendrían un profundo impacto en el futuro político 
del país, por lo que la elegibilidad para el sufragio se convirtió en la fuente 
de desacuerdos candentes entre casi todos los sectores de la población 
cubana y el gobierno militar a principios de 1900.

El debate sobre los parámetros precisos del sufragio giraba en torno a 
la delicada, aunque ferozmente disputada distinción entre ser hombre y 
ser viril. En general, los oficiales militares estadounidenses rechazaron la 
idea del “sufragio masculino ilimitado”. James H. Wilson, comandante de 
Matanzas y Santa Clara, por ejemplo, declaró que el voto, “como cualquier 
otro privilegio de la ciudadanía, debería basarse en las cualificaciones” y, 
desde luego, “no debería permitirse por el mero hecho de pertenecer al 
sexo masculino”.1 Puesto que ser hombre y ser viril no eran lo mismo, 
como sugería Wilson, definir la masculinidad era fundamental para deter-
minar los parámetros del sufragio.

A partir de sus experiencias en la Guerra Civil y la Reconstrucción, los 
oficiales militares estadounidenses distinguían entre estas dos categorías 
en función de la riqueza, la educación y la propiedad. Esta visión reflejaba 
las recientes limitaciones de la Decimoquinta Enmienda a la Constitución 
de los Estados Unidos (Free 2015). Mientras que los antiguos confedera-
dos como Walter B. Barker se inclinaban por acoger con satisfacción los 
efectos de exclusión racial de estas restricciones y, en general, se oponían a 
la emancipación de los hombres negros, los antiguos oficiales de la Unión 
como Wilson eran más reacios a restringir de manera explícita el sufragio 
en función de la raza. Por ejemplo, Wilson escribió que “la cuestión racial 

1 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al coronel Bluford Wilson”, 24 de junio de 1899.
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no debería mezclarse con la del sufragio, ya que esta no debería resolverse 
en función de la raza, sino de la inteligencia, el interés por la propiedad 
y la cualificación en los asuntos de Estado” (Wilson 1899, 88-9). Con-
sideraba peligroso investir al “hombre ignorante con el sufragio”. En su 
lugar, abogaba por la ampliación gradual del sufragio “sobre la base de una 
prueba educativa, a medida que se considere deseable y seguro hacerlo” 
(Wilson 1899, 88-9). Wilson eludió de esa manera la superposición fácil 
de hombría y tez blanca. Sin embargo, imponer requisitos de alfabetiza-
ción, educación y riqueza al sufragio garantizaba en esencia un electorado 
blanco y rico que excluía a la mayoría de los afrodescendientes y a muchos 
blancos pobres. El requisito de alfabetización por sí solo habría excluido 
del voto a más de la mitad de los cubanos blancos y a más de tres cuartas 
partes de los negros, al igual que sucedió en los Estados Unidos después de 
la Reconstrucción (United States War Department 1900, 101). Además, 
los supuestos racializados que confundían hombría con blancura garan-
tizaban que hasta los hombres negros que cumplieran con esos elevados 
requisitos se enfrentarían a un mayor escrutinio que los blancos menos 
cualificados.

Los partidarios de estrechar los lazos con Estados Unidos apoyaron ge-
neralmente los esfuerzos del gobierno militar estadounidense por impo-
ner el sufragio restringido. Los opositores del régimen separatista —entre 
ellos muchos consideraban que el dominio indefinido de Estados Unidos 
en Cuba era la mejor manera de garantizar sus propios intereses materia-
les— se encontraban entre los defensores acérrimos de este sufragio. La 
supuesta relación entre raza y radicalismo político estaba en el núcleo de 
sus demandas de limitar el electorado. Un anexionista abogaba por excluir 
del sufragio a “vagabundos, ladrones, ñáñigos, limpiabotas, vendedores de 
periódicos, proxenetas y otros hombres de mal carácter”, lo que implica-
ba una conexión inherente entre criminalidad, raza negra e inmoralidad. 
Sin embargo, no era solo la raza o el “carácter” de estos hombres lo que 
los hacía sospechosos, sino también su supuesta propensión a la rebelión 
violenta y la resistencia al dominio estadounidense. Afirmaba que los cu-
banos que se negaban a aceptar el gobierno militar eran “menos civilizados 
que los tagalos”, en referencia a la feroz insurrección contra el gobierno 
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estadounidense en Filipinas.2 Los opositores del gobierno separatista como 
este hombre consideraban que la privación de los derechos de estos radica-
les no blancos era crucial para preservar el orden social y político adecuado 
(bajo el gobierno estadounidense).

Aunque muchos opositores del régimen separatista no podían optar 
por el poder político debido a su ciudadanía extranjera, los cubanos con-
servadores coincidían de manera habitual en su preferencia por el sufragio 
restringido. Los antiguos autonomistas y los sectores más conservadores 
del PRC veían en la privación del derecho al voto de los sectores populares 
revolucionarios la mejor manera de asegurar sus propias victorias electora-
les. En consecuencia, muchos de ellos también apoyaron la restricción del 
voto mediante requisitos de propiedad, alfabetización y riqueza.

Entre el anuncio del gobierno civil a finales de 1899 y la formaliza-
ción de la ley electoral en abril de 1900, los hombres de la revolución 
lucharon contra estos esfuerzos por restringir el sufragio. Los veteranos 
negros fueron de los primeros en protestar contra lo que sospechaban era 
un intento del gobierno militar estadounidense de privarlos de tal derecho. 
Argumentaban que su servicio militar les otorgaba ese derecho y que les 
correspondía por su hombría marcial. En febrero de 1900 circuló por el 
centro de Cuba un manifiesto dirigido “a los cubanos de las clases de color 
y al pueblo obrero”, secundando una protesta levantada por libertadores 
de color. Sus autores anónimos argumentaban que era injusto privar a la 
“gran parte del pueblo de color y de las clases obreras” de su voto electoral, 
porque los dos sectores habían conquistado ese derecho con sus contribu-
ciones a la guerra. Afirmaban que era hipócrita acoger a los negros en el 
ejército cuando “el negro cubano fue el nervio poderoso que dio vida a la 
Revolución y la hizo triunfar”. Que injusto era expulsar a esos patriotas 
“como elemento inconveniente al orden y gentes sin noción de moral y 
cultura” después de tanto sacrificio para liberar a la nación.3

2 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 67, expediente 1327, “Enrique Parrodi. Protests against 
order of Gen. Wood allowing all soldiers of the Cuban army to vote in Municipal elec-
tions”, 8 de enero de 1900.
3 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1036, “¡Más verdad y patriotismo!”, 
15 de febrero de 1900.
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El mismo manifiesto aprovechaba una historia común de sacrificio 
revolucionario para unir a los veteranos y trabajadores negros contra su 
inminente privación de derechos políticos. “Como el hombre de color, 
el obrero fue factor principal del triunfo cuyos beneficios injustamente 
disfrutan otros”, declaraba el manifiesto. Incluso “si el obrero cubano no 
dio su sangre”, contribuyó a la independencia de otras maneras no menos 
varoniles. “Dió la ganancia de su trabajo para la compra de materiales de 
guerra; si él no abandonó a la esposa y los hijos, los dejó sin comer por 
comprar medicinas para sus hermanos enfermos o heridos”. Sufrió encar-
celamiento y tortura a manos del enemigo.4 Todas estas afirmaciones se 
basaban en el supuesto de que los trabajadores, en virtud de su condición 
de clase, apoyaban la revolución. Al emplear una definición amplia del 
servicio a la patria, el manifiesto hacía un llamamiento interracial en favor 
de la emancipación de los veteranos y trabajadores negros.

Los veteranos blancos y los separatistas también abogaron por la au-
torización del sufragio para los hombres de origen más humilde. Los 
ayuntamientos de toda la provincia de Santa Clara solicitaron al gobier-
no civil que permitiera el sufragio universal del hombre en las eleccio-
nes locales de 1900.5 En un telegrama, un grupo de concejales protestó 
por los requisitos restringidos del sufragio porque violaban “el programa 
y constitución del Partido Revolucionario”, que se centraba en la premisa 
“esencialmente democrática” de “Cuba para los cubanos sin distingos ni 
privilegios irritantes”.6 Otro ayuntamiento afirmó que la restricción vio-
laba el “principio de igualdad” y que las elecciones debían celebrarse de 

4 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1036, “¡Más verdad y patriotismo!”, 
15 de febrero de 1900.
5 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1305, “Documents relative to the resolu-
tions adopted by the Ayuntamientos […] requesting that suffrage be granted in the coming 
elections”, 6 de marzo de 1900; USNAII/ MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1305, 
“Enrique Malaret. Expressing the protest of the Ayuntamiento [of Remedios] against the 
restriction of suffrage in the next election”, 12 de marzo de 1900; caja 72, expediente 1305, 
“M. Lechuga. Essay on the right to unrestricted suffrage”, 10 de marzo de 1900.
6 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 72, expediente 1305, “Ayuntamiento de Cuevitas. 
Protesta”, 27 de febrero de 1900.
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la manera más “justa y equitativa” posible.7 Mientras que los concejales 
enmarcaban sus llamamientos a la inclusión con cautela, los activistas y 
escritores no eran tan comedidos. Un grupo de manifestantes del Partido 
Republicano Democrático Federal de La Habana reprochó a los interven-
tores que intentaran restringir el sufragio para las elecciones municipales, 
y equiparó estas acciones a la violación de la soberanía de “un pueblo que 
no ha conquistado”.8

Aunque un importante contingente de veteranos apoyaba el sufra-
gio universal masculino, las reclamaciones más enérgicas se centraban en 
garantizar este derecho al voto de los veteranos en particular. Los revo-
lucionarios blancos expresaron su apoyo apelando a los principios demo-
cráticos de la revolución, celebrando una hombría marcial que supuesta-
mente no distinguía entre razas. Afirmaban que todos los veteranos, sin 
importar su etnia o clase, se habían ganado el derecho al voto por sus 
contribuciones a la revolución. Otros esgrimían argumentos similares: 
“todos los hombres que han nacido libres y que han conquistado el de-
recho a la independencia absoluta” merecían votar, una calificación que 
aun así habría privado de ese derecho a la gran cantidad de veteranos que 
habían sido esclavos.9 A primera vista, estos apasionados llamamientos a 
la libertad, la igualdad y la fraternidad podrían dar la impresión de que 
estas élites políticas municipales se preocupaban en realidad por los dere-
chos de los veteranos negros. No se puede descartar que algunos de ellos 
hayan interiorizado la inclusividad racial implícita en la masculinidad 
revolucionaria. Sin embargo, estas élites políticas blancas también tenían 
intereses en el sufragio expansivo, porque reconocían el beneficio del apo-
yo popular a sus credenciales revolucionarias.

La ley electoral promulgada codificó el sufragio restringido, pero ofre-
ció ciertas concesiones a los defensores del sufragio expansivo. La Orden 

7 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 72, expediente 1305, “Ayuntamiento de Camajuaní. 
Protesta”, 27 de febrero de 1900.
8 ANC/FAH, legajo 106, expediente 222, “Protesta del Partido Republicano Democrático 
Federal de la Habana. Libertad, Fraternidad, Igualdad”, La Habana, 24 de marzo de 1900.
9 ANC/FAH, legajo 106, expediente 222, “Protesta del Partido Republicano Democrático 
Federal de la Habana. Libertad, Fraternidad, Igualdad”, La Habana, 24 de marzo de 1900.
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Militar 164, emitida en abril de 1900, otorgaba el derecho al voto a los 
ciudadanos varones de veintiún años o más que supieran leer y escribir 
o poseyeran bienes por valor de 250 dólares o más. Sin embargo, la ley 
eximía de estos requisitos de propiedad y alfabetización a los veteranos de 
la Guerra de Independencia que hubieran servido con honor en el ejército 
cubano antes del 18 de julio de 1898 (Outlook 1900). El electorado inclui-
ría a hombres ricos y educados, pero también a veteranos.

Aunque la ley de sufragio parecía ser neutra desde el punto de vista ra-
cial, los historiadores han señalado con razón que las restricciones excluían 
de hecho a la mayoría de los cubanos y privaban del derecho al voto a un 
número desproporcionado de hombres de color (De la Fuente 2001, 57). 
Al analizar el impacto práctico de esta ley sobre los hombres de la provincia 
de Santa Clara, en este capítulo sugiero que la exclusión política racializada 
se extendía mucho más allá de lo que los historiadores han podido docu-
mentar hasta ahora. Aquí demuestro que la emancipación de los veteranos 
negros coincidió con una ola paralela de criminalización y violencia estatal 
contra estos votantes durante los dos primeros eventos electorales de im-
portancia que sucedieron bajo el dominio estadounidense: las elecciones 
municipales de junio de 1900 y las elecciones de delegados para la Con-
vención Constitucional de Cuba de agosto de ese mismo año.

En este capítulo argumento que la criminalización surgió como una po-
derosa razón de género para la represión, el encarcelamiento y la privación 
del derecho al voto de los hombres negros en nombre del “orden”. Los opo-
sitores del régimen separatista impulsaron este proceso invocando el tropo 
inventado del veterano negro delincuente. Sabían —quizá por su experien-
cia durante la Reconstrucción en el sur de Estados Unidos tras la Guerra 
Civil— que el encarcelamiento podía conseguir en gran medida el mismo 
efecto privador de derechos que las leyes restrictivas de la raza, a la vez que 
se evitaba el escándalo de la protesta pública (Blackmon 2008). Desplegaron 
discursos criminalizadores para etiquetar casi cualquier muestra de autoridad 
negra o demanda de derechos como una amenaza criminal a los intereses de 
los propietarios. También calificaron las elecciones de precursoras inevitables 
del “dominio negro” e incluso alegaron que estos estaban planeando una 
insurrección terrorista contra la autoridad militar estadounidense.



Capítulo 7

258

Estas afirmaciones, falsas por completo, captaron la atención de los 
oficiales militares estadounidenses y de los hombres nuevos, en especial 
en los tensos meses que rodearon a las elecciones. Ante la creciente pre-
sión de los militares estadounidenses para que abordaran estas acusaciones 
basadas en la raza, los hombres nuevos demostraron su idoneidad política 
repudiando estos levantamientos negros ficticios y reprimiendo a sus po-
sibles autores. Los que se presentaron a las elecciones locales se basaron 
en las recientes “reformas” de las fuerzas del orden para intensificar las 
medidas policiales discriminatorias contra los hombres negros. La crimi-
nalización y el encarcelamiento de estos se convirtió en una estrategia 
con la que los hombres nuevos pretendían asegurar el apoyo de Estados 
Unidos a sus aspiraciones políticas. Pese a haber exigido de manera públi-
ca la emancipación de todos los veteranos sobre la base de su honorable 
servicio militar, sus respuestas a las falsas acusaciones de insurrección ne-
gra impidieron que algunos veteranos negros disfrutaran en la práctica de 
estos derechos legales.

La paradoja de las demandas de los hombres nuevos de un sufragio ex-
pansivo y la aplicación práctica de la criminalización racializada era palpa-
ble. El denominador común de estos discursos y prácticas contradictorios 
era el deseo de poder político de los hombres blancos, quienes exhibieron 
con maestría sus credenciales revolucionarias para recabar el apoyo popu-
lar a su candidatura política al declarar que el sufragio era un derecho de 
todos. Sin embargo, las autoridades civiles blancas traicionaron con igual 
rapidez su compromiso público con la masculinidad revolucionaria para 
conseguir la aprobación de los oficiales militares estadounidenses. Incluso 
cuando se reconoció de manera generalizada que las acusaciones de delitos 
que denunciaron los opositores del régimen separatista eran ficticias y es-
taban motivadas por razones políticas, la voluntad de los hombres nuevos 
de utilizar sus posiciones de autoridad para señalar a los veteranos negros 
como presuntos delincuentes ilustraba lo endeble que se había vuelto su 
compromiso con la masculinidad revolucionaria.
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La “reforma” de las fuerzas del orden rurales rumbo
a las elecciones municipales

Al mismo tiempo que los hombres de la revolución conseguían el derecho 
al voto para todos los veteranos, los oficiales militares estadounidenses pro-
mulgaban una serie de reformas importantes relacionadas con la aplicación 
de la ley en las zonas rurales. Ante las quejas de los opositores del régimen 
separatista sobre la delincuencia generalizada en los campos, los militares es-
tadounidenses transformaron el orden rural de dos maneras fundamentales. 
En primer lugar, Wilson permitió portar armas a determinadas personas me-
diante la concesión de permisos desde mediados de 1899, un marcado cam-
bio con respecto a su postura inicial sobre el porte de armas. En un inicio, 
Wilson había favorecido el desarme de la población en general, a la que des-
cribió como un montón de “gente que lleva armas y corre y dispara promis-
cuamente”.10 Durante los primeros meses de su mandato como gobernador 
militar, había mantenido las órdenes de Bates que obligaban a los hacendados 
a disolver sus fuerzas privadas. Sin embargo, los hacendados se quejaban sin 
parar del supuesto estado de desorden en el campo y de las supuestas defi-
ciencias de la Guardia Rural. Utilizaron estas quejas para exigir la aprobación 
de Estados Unidos para rearmar sus cuerpos de guardia privados (tabla 7.1).

Wilson finalmente decidió permitir que los ciudadanos privados porta-
ran armas con un permiso especial, en un intento por apaciguar las preo-
cupaciones de los hacendados.11 Para obtener dicho permiso, el solicitante 
debía presentar la recomendación de varios ciudadanos prominentes para 
verificar su buena reputación.12 Este requisito por sí solo garantizaba que la 

10 LOC/MD/JHW, caja 53, “Daily Journal of Brigadier General James H. Wilson”, 12 de 
mayo de 1899.
11 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5354, “Mayor José Antonio Frías a 
Dorst”, 13 de junio de 1899; caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Report relati-
ve to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899; USNAI/RUSA/
RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “El Pueblo. El Crímen de Cruces”, Cienfuegos, 12 
de junio de 1899.
12 LOC/MD/JHW, caja 53, “Daily Journal of Brigadier General James H. Wilson”, 12 de 
mayo de 1899; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, “Mayor José Antonio Frías a Dorst”, caja 
11, expediente 5354, 13 de junio de 1899; caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. 
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gran mayoría de los permisos se concedieran a hombres blancos. En esencia, 
esta orden permitió a los hacendados restablecer cuerpos de guardia privados 
escribiendo a cada uno de sus miembros una simple carta de recomendación. 
Más tarde, Wilson aclaró que los guardias contratados debían ser “de carácter 
satisfactorio para las autoridades civiles”, un añadido que evidenciaba un deli-
cado equilibrio entre apaciguar a los hacendados ricos y reconocer a las auto-
ridades civiles. No obstante, el hecho de que tuviera que estipular este último 
punto sugiere una erosión del monopolio estatal sobre el uso de la fuerza.13

Aunque la concesión de permisos de armas a los guardias privados co-
menzó a mediados de 1899, se aceleró tras la toma de posesión del go-
bierno civil y el anuncio de las elecciones. El número de guardias privados 
empleados en el campo cienfueguero pasó de 172 en 1899 a 233 en 1900. 

Report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899; 
USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “El Crímen de Cruces. El Pueblo”, 
Cienfuegos, 12 de junio de 1899.
13 LOC/MD/JHW, caja 53, “Daily Journal of Brigadier General James H. Wilson”, 12 de 
mayo de 1899.

Tabla 7.1. Guardias privados que portaban armas en Cienfuegos, 1899-1900

Municipio
Número de guardias armados

Junio de 1899 Junio de 1900

Abreus 81 50

Cartagena 0 8

Cienfuegos 0 85

Cruces 0 13

Hormiguero 49 0

Lajas 22 39

Rodas 10 21

San Fernando de Camarones 0 17

Total 162 233

Fuente: USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5354, “Mayor José Antonio Frías a Dorst”, 13 de junio 
de 1899; expediente 5584, “Antonio R. Mora al general James H. Wilson”, 14 de junio de 1899; expediente 5418, 
“José del Castillo (Abreus) al general James H. Wilson”, 17 de junio de 1899; expediente 5478, “Antonio Gallart 
(Rodas) al general James H. Wilson”, 17 de junio de 1899; expediente 5420, “R. Pérez (Cruces) al general James 
H. Wilson”, 15 de junio de 1899; caja 36, expediente 3238, “Statement of the Estates […] Granted Authority to 
Maintain Private Guards, under Decree 83”, 2 de junio de 1900.
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Ya en junio de 1900, el número y la ubicación de los guardias privados se 
había ampliado para incluir puestos en todo el campo y en todos los distri-
tos municipales de la jurisdicción de Cienfuegos. Esto marcó un poderoso 
retorno a la desigualdad racial de acceso al uso de la fuerza que había rei-
nado antes de la guerra.14

La concesión de permisos de armas por parte de Wilson no solo catalizó 
la privatización del uso de la fuerza, sino que otorgó al sector más privi-
legiado de la sociedad (los propietarios blancos y ricos) la facultad de de-
cidir qué constituía delito y cómo tratar a los delincuentes. El hacendado 
bostoniano Edwin F. Atkins aludió a las formas en que pretendía utilizar 
este poder recién adquirido. Descontento porque “se esperaba que hiciera 
el trabajo de protección de la zona”, Atkins sugirió que podría inclinarse 
por matar a los posibles delincuentes en lugar de dedicarse a los tediosos 
actos de investigación y detención en condiciones humanas. Los hacen-
dados se verían obligados a tomar “la justicia por sus manos” cuando se 
enfrentaran a un delito. En estos casos, “podríamos encontrarnos en una 
situación difícil si, al proteger nuestra propiedad, disparáramos a alguno 
de ellos sin arrestarlo”.15 Según admitió, Atkins veía su acceso preferente a 
la portación legal de armas como una herramienta para imponer el orden 
racial mediante la fuerza letal. Así, se les concedía la capacidad de utilizar 
la violencia en beneficio propio a los mismos hombres que habían crimina-
lizado a los veteranos negros para exigir una política racial. Tal vez lo más 
inquietante fue que esta violencia adquirió legitimidad ante la ley.

Sobre la base de esta expansión de la seguridad privada, Wilson puso 
en marcha un segundo conjunto de reformas que alteraron y redujeron 
la inversión del gobierno provincial en la aplicación de la ley pública, 
sobre todo en la Guardia Rural. En los meses previos a las elecciones mu-
nicipales, Wilson redobló sus esfuerzos para arreglar lo que consideraba 
un sistema defectuoso en las zonas rurales. En un principio, se centró 
en la Guardia Rural, que en su momento de mayor actividad empleaba 

14 MHS/EFA, caja II.4, folio 83, “Edwin F. Atkins. Petition before the Spanish Treaty 
Claims Commission”, diciembre de 1905.
15 LOC/MD/JHW, caja 2, “Edwin F. Atkins al general James H. Wilson”, 5 de octubre de 1899.
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a más de seiscientos hombres en toda la provincia de Santa Clara, en su 
mayoría veteranos. Juzgó que una fuerza tan extensa era excesiva, inclu-
so “antiamericana y antirrepublicana”. Afirmó que no era más que una 
“reliquia de la tiranía española y el desgobierno”, y que era propensa a 
convertirse en “un instrumento de opresión y ultraje” en una provincia 
que carecía en gran medida de delincuencia rural.16 Wilson inclusive es-
peculó con cinismo que “estaría muy equivocado si [los oficiales de la 
Guardia Rural] no dan más problemas a la provincia que todo el resto de 
la gente”.17 Concluyó que la permanencia de tal fuerza “no era honora-
ble”, por lo que propuso su completa abolición y la incorporación de sus 
hombres a las fuerzas policiales municipales.18

La propuesta de Wilson de eliminar la Guardia Rural en la provincia 
de Santa Clara indignó a casi todos los sectores de la población, aunque 
por razones muy diferentes. Tanto veteranos como separatistas señalaron la 
hipocresía de la propuesta de Wilson. Un cubano afirmó que Wilson tan 
solo intentaba engrandecer su propia reputación presentando el área bajo 
su mando como la “mejor regida y administrada”, al tiempo que descuida-
ba la pobreza que afligía a los veteranos y a la población rural en general.19 
“¿Y eso, general Wilson, eso de regimientos de soldados es democrático?”, 
preguntó con agudeza otro crítico, para luego concluir que no. Más bien, 
Wilson intentaba desacreditar a la Guardia Rural invocando la tradición 
liberal de Estados Unidos.20 Si la única justificación para desmantelar la 

16 JHW/MS/LOC, caja 44, “James H. Wilson al editor de The Herald de Nueva York”, 22 
de junio de 1899.
17 LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. Wilson al general O. H. Ernst”, 25 de abril de 1899.
18 USNAI/RG 395/RUSA/E 1352, caja 1, expediente 3304, periódico desconocido “La 
guardia rural”, Santa Clara, 9 de mayo de 1899; LOC/MD/JHW, caja 44, “James H. 
Wilson al coronel John J. McCook”, 23 de abril de 1899; USNAII/MGC/RG 140/E 3, 
caja 17, expediente 3758, “James H. Wilson. Telegram stating he is considering the advis-
ability of disbanding the rural police on July 1st”, 11 de junio de 1899.
19 USNAI/RG 395/RUSA/E 1352, caja 1, sin expediente, “Wilson demoliendo”, La Tribu-
na, Cienfuegos, 23 de agosto de 1899.
20 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Tribuna. El clavo del fraile”, 
Cienfuegos, 22 de mayo de 1899; USNA/MGC/RG 140/E 3, caja 31, expediente 5808, 
“Diario de la Marina. Impasibles”, 8 de septiembre de 1899; LOC/MD/JHW, caja 44, 
“James H. Wilson al editor de The Herald”, 22 de junio de 1899.
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Guardia Rural era ajustarse a los valores estadounidenses, entonces su re-
putación de violencia racial contra los negros era suficiente para señalar la 
hipocresía de tal afirmación, apuntó este crítico.

Otros veteranos expresaron su oposición al plan de Wilson en térmi-
nos de su deseo de conservar el empleo en la desesperada economía de 
posguerra. Uno de ellos afirmó que la disolución de la fuerza era “despojar 
al cubano de todo”, al tiempo que daría los puestos de trabajo de forma 
antidemocrática a los estadounidenses, como Bates había hecho antes.21 
Sin estos importantes puestos de trabajo, cientos de veteranos más lucha-
rían por subsistir en la quebrada economía de posguerra en Santa Clara. 
¿Pensaba Wilson que los aperos de labranza, los bueyes y las raciones para 
los hambrientos simplemente “por arte de magia”?, preguntó otro crítico 
con sarcasmo.22 Muchos de los detractores de la propuesta de Wilson lo 
instaron en cambio a ampliar la Guardia Rural para emplear a más hom-
bres. Algunos incluso lo alentaron a reformarla con paga y equipamiento 
mejores para atraer a hombres de mayor calidad.23

Los hacendados adinerados se opusieron a la propuesta de Wilson 
por una serie de razones muy diferentes. Impugnaron su afirmación de 
que la delincuencia rural apenas existía en Santa Clara con alegaciones de 
que, por el contrario, era rampante. Exigieron a Wilson que expandiera 
la Guardia Rural, no que la redujera, y que le ordenara garantizar su se-
guridad personal y proteger la propiedad privada.24 Wilson desestimó en 
gran medida las afirmaciones de los hacendados sobre la delincuencia, que 
él sabía por experiencia propia eran hiperbólicas y estaban motivadas por 

21 USNAI/RUSA/RG 395/ E 1340, caja 1, sin expediente, “La Tribuna. El clavo del fraile”, 
Cienfuegos, 22 de mayo de 1899.
22 USNAI/RG 395/RUSA/E 1352, caja 1, expediente 3304, periódico desconocido, “La 
guardia rural”, Santa Clara, 9 de mayo de 1899.
23 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3339, “La Tribuna. Guardia Rural: 
necesidad de aumentarla”, 4 de mayo de 1899; caja 1, sin expediente, “La Tribuna. Wilson 
demoliendo”, Cienfuegos, 23 de agosto de 1899.
24 MHS/EFA, tomo II.19, folio 209-10, “Edwin F. Atkins a L. Darlyshrie”, 3 de marzo de 
1899; USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1466, caja 6, expediente 1958, “José de la O. García a 
John C. Bates. Requests the authority to carry firearms”, 17 de marzo de 1899; AHMT/ FA, 
Libro Copiador de Cartas, “José Antonio Frías a James H. Wilson”, 19 de junio de 1899.
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razones políticas más que por los hechos. Aunque la violencia y la delin-
cuencia habían sido un problema durante los primeros meses de la ocupa-
ción militar, para cuando asumió el mando a mediados de 1899 el nivel de 
delincuencia en la provincia de Santa Clara “no era mayor de lo que podría 
ocurrir en cualquier país bien gobernado” (Wilson 1899, 86, 225). Las 
principales ciudades estaban “ordenadas y libres de violencia, alboroto y li-
bertinaje” (Wilson 1899, 231). De hecho, muchos de los supuestos delitos 
que los hacendados denunciaban resultaron ser inventados en su totalidad 
o, en el mejor de los casos, exagerados luego de las investigaciones.25 El pa-
trullaje constante del campo por parte de la Guardia Rural “apenas parece 
necesario ahora que el país está en paz y no hay bandidos a los que hacer 
frente”, concluyó Wilson.26

Ante una oposición tan férrea, Wilson resolvió reducir y reformar la 
Guardia Rural en lugar de abolirla. Para ambos objetivos, el problema del 
personal era clave. Una inspección en junio de 1899 reveló preocupantes 
deficiencias en la calidad de los hombres empleados, en particular los de 
rangos más bajos. A pesar de la nueva escala salarial más alta instituida a 
principios de ese año, un inspector de la Policía estadounidense observó 
que el cuerpo seguía empleando a hombres negros. Al comentar la apti-
tud de los guardias rurales negros para el trabajo, señaló con condescen-
dencia que “físicamente son superiores a los demás y mentalmente ten-
drán un promedio ‘casi’ igual de bueno”.27 Es probable que las referencias 
a los estereotipos raciales imperantes tanto de la destreza física como de 

25 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 33, expediente 5997, “Guillermo Hernández al general 
James H. Wilson. States that a party of 25 men, negroes, armed with short guns and machetes 
were yesterday on the estate ‘Bonachea’”, 14 de agosto de 1899; USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 
1331, caja 8, expediente 4010, “José de Jesús Monteagudo al general James H. Wilson”, 18 de 
mayo de 1899; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, expediente 3428, “José Miguel Gó-
mez al general James H. Wilson. Telegram”, 11 de mayo de 1899; caja 23, expediente 9860, 
“Jorge Rodríguez, alcalde de Camarones a José Miguel Gómez”, 6 de noviembre de 1899.
26 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Submits 
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.
27 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Sub-
mits report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 
1899. Énfasis de la autora. USNAI/RUSA/RG 395/E 1352, caja 1, sin expediente, “La 
Lucha. Rectificando un error”, 22 de julio de 1899; Colón Pichardo (2014, 48-49).
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la inferioridad intelectual ayudaron a justificar la preferencia existente 
por los hombres blancos en los puestos de oficiales.

Los militares estadounidenses también hicieron comentarios despecti-
vos sobre la incapacidad general de los empleados en la Guardia Rural, a 
menudo basados en presuposiciones desdeñosas sobre su masculinidad. El 
inspector de Policía comentó que los guardias de los rangos inferiores se 
encontraban en “un estado muy sucio y andrajoso”.28 Además, observó que 
“no se había tenido suficiente cuidado a la hora de elegir hombres de buen 
físico; también se observó la presencia de numerosos niños”. La edad o más 
bien la edad que aparentaban, basada en un juicio superficial del desarrollo 
físico y corporal, sirvió para descartar la aptitud de estos veteranos para 
el servicio en la Guardia Rural. El inspector afirmó que muchos hombres 
fueron seleccionados no por su “aptitud” para el trabajo, sino “al parecer 
porque tenían algún pony y armas, además de haber servido en el ejército 
cubano”.29 Por supuesto, todo esto era resultado directo de las políticas que 
los militares estadounidenses habían impuesto a la institución: en concre-
to, habían ordenado a los veteranos que utilizaran en el trabajo sus propios 
caballos y armas de guerra, así como sus viejos uniformes cubanos.

A finales de 1899, los oficiales militares promulgaron una serie de 
reformas radicales. Los nuevos estatutos de la Guardia Rural establecían 
directrices estrictas sobre la calidad de los hombres empleados en la fuer-
za (Wilson 1899, 230).30 Los reclutas tenían que cumplir una lista ago-
biante de especificaciones físicas, normas de educación y requisitos de 
temperamento. Tal vez con la intención de librar a la fuerza de la gran can-
tidad de “niños” que había empleado con anterioridad, las nuevas normas 

28 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Submits 
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.
29 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Submits 
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.
30 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Sub-
mits report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899; 
USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 18, expediente 874, “Casimiro Palacio y otras 36 
personas. State that they have learned to their great surprise of the withdrawal of the Rural 
Guard from that Municipality”, 28 de agosto de 1899.
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imponían requisitos de altura, peso y ancho de pecho a los reclutas.31 Entre 
los otros requisitos estaban la alfabetización, la ausencia de antecedentes 
penales, la buena salud y el “buen carácter moral”, esta última cualidad 
dudosa y subjetiva que se medía por la capacidad de un hombre para ob-
tener recomendaciones de ciudadanos respetables (o sea, hombres blancos 
de prestigio). Esta mera condición hacía casi imposible que los veteranos 
negros obtuvieran un puesto en la Guardia Rural, con lo que se eliminaba 
de hecho su acceso a la autoridad formal.32

Aunque ninguno de los criterios de contratación mencionaba la raza, 
las nuevas normas más estrictas parecen haberse aplicado de forma desigual 
a los hombres blancos y negros. No faltaron casos de oficiales blancos que 
no cumplían con los requisitos, pero conservaron su empleo. Por ejemplo, 
se dio el caso de un blanco que se había alistado en el ejército cubano a me-
diados de mayo de 1898 y ni siquiera podía firmar con su propio nombre, 
pero que conservó su puesto en la Policía rural hasta que fue condenado 
por asesinar a un trabajador de una plantación a finales de 1900.33

Por el contrario, no existen pruebas de que se haya contratado a un 
veterano negro que no cumpliera los requisitos explícitos del puesto. In-
cluso los que sí cumplían todos los requisitos tuvieron carreras de cor-
ta duración. Un ejemplo es José González Planas, distinguido veterano 
que sirvió como jefe del Cuarto Distrito de la Guardia Rural y una de 
las únicas excepciones visibles a la regla del liderazgo blanco, quien se 
enfrentó a una fuerte oposición a su nombramiento. Las autoridades mi-
litares estadounidenses evaluaron a González Planas como “un hombre 
astuto” con “un buen historial como líder en la guerra”, y aceptaron a 
regañadientes su empleo en la fuerza debido a su “considerable influencia 
entre la gente de color”. Sin embargo, incluso ellos señalaron que “parece 

31 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 31, sin expediente, “Regulations for the Rural Police 
of the Province of Santa Clara, Cuba”, 29 de agosto de 1899.
32 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Submits 
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.
33 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 208, expediente 4724, “José Balseiro a nombre de José 
Denis Rodriguez. Sentenced to 8 months in Cienfuegos jail for homicide”, 8 de noviembre 
de 1901.
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haber algún prejuicio contra él debido a su color”.34 González Planas solo 
sirvió en la fuerza durante dos años.35

Además de reforzar la preferencia existente por la raza blanca en la 
Guardia, las nuevas normas sobre el personal también delataban algunas 
de los importantes prejuicios que los oficiales estadounidenses tenían 
sobre la hombría de los veteranos blancos. Sugirieron que había que ale-
jarlos de su presunta naturaleza racial “excitable”. Las normas generales 
dictaban que la Policía rural debía ser “civilizada y respetuosa en su com-
portamiento” y mantener “un perfecto dominio del temperamento”. El 
mismo documento aconsejaba a los policías rurales que “un hombre no 
debe dejarse conmover ni exaltar por ningún tipo de lenguaje o amenaza, 
por violenta que sea. Cuanto más sereno se mantenga, más poder tendrá 
sobre sus agresores”. A los policías rurales también se les ordenó “decir 
la verdad en todo momento y bajo cualquier circunstancia”. Cuando a 
alguno de ellos se le preguntara por un caso, debía “decir todo lo que 
supiera […] sin ningún deseo de influir en el resultado ni a favor ni en 
contra del reo”. Esta norma quizá buscaba mitigar el favoritismo que los 
veteranos cubanos supuestamente mostraban con sus antiguos compa-
triotas de armas.36

Los requisitos de personal tan estrictos fueron cruciales para reducir 
la Guardia Rural.37 Entre septiembre de 1899 y junio de 1900, Wilson 
dispuso recortes en la fuerza al tiempo que ampliaba los permisos de armas 
privadas. En marzo de 1900 la reorganizó en cuatro compañías, con lo que 

34 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Submits 
report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899.
35 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 11, expediente 5062, “Capt. C. J. Stevens. Sub-
mits report relative to the rural police of the Province of Santa Clara”, 9 de junio de 1899; 
MGC/RG 140/E 3, caja 31, sin expediente, “José de Jesús Monteagudo. Distribution of 
[Rural Guard in] the Province”, 30 de abril de 1899.
36 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 17, expediente 8064, “Regulations for the Rural 
Police, Province of Santa Clara, Cuba, approved by Brigadier General James H. Wilson”, 
29 de agosto de 1899.
37 USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41, expediente 6367, “E. I. Helmick al general 
adjunto. Submits reports of the operations of his officer[s] for the year ending June 30, 
1900”, 11 de julio de 1900.
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eliminó algunos de los puestos de oficiales asociados a las antiguas desig-
naciones territoriales, y aumentó de manera modesta el sueldo de todas 
las plazas. En abril de ese año, redujo el número de soldados rasos de cada 
compañía de 105 a tan solo 89. En junio, solo quedaban 57 soldados en 
cada compañía, lo que dejó el número total de puestos de la Guardia Rural 
a poco más de 300.38

Aunque los oficiales militares norteamericanos consideraban que eran 
necesarias más reformas, no dejaban de celebrar los resultados de sus es-
fuerzos. A mediados de 1900, el norteamericano que ejercía como inspec-
tor de Policía en Santa Clara se jactaba de que los hombres de la Guardia 
Rural eran “un cuerpo inteligente y bien formado”.39 El jefe de la Guardia 
Rural, José de Jesús Monteagudo, estaba de acuerdo y añadió que “los 
hombres son cada vez más aptos para su cargo [...], garantizan el orden 
en toda la provincia y salvaguardan los intereses de los hacendados”.40 Los 
oficiales militares continuaron renovando la Guardia Rural en este sentido 
durante los siguientes años de la ocupación militar.

La transformación del personal acompañó un cambio aún más signifi-
cativo en el carácter y la función de la fuerza. Aunque los estatutos oficiales 
de la Guardia Rural hacían guiños ocasionales a los valores igualitarios de 
la revolución, también mostraban una sorprendente preocupación por las 
lealtades políticas y nacionales, así como por la presunta criminalidad de 
los hombres afrodescendientes y de origen pobre. Por ejemplo, se exigía a 
los policías rurales que trataran a los “más pobres con la misma considera-
ción que a los más ricos”, pero también se les obligaba a jurar su “verdadera 

38 USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41, expediente 6367, “E. I. Helmick al general 
adjunto. Submits reports of the operations of his officer[s] for the year ending June 30, 
1900”, 11 de julio de 1900.
39 USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41, expediente 6367, “E. I. Helmick al general 
adjunto. Submits reports of the operations of his officer[s] for the year ending June 30, 
1900”, 11 de julio de 1900.
40 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118, expediente 6105, “José de Jesús Monteagudo a 
Fitzhugh Lee”, 31 de octubre de 1900; “O.P. y Policía, Circular”, Boletín Oficial de la Pro-
vincia de Santa Clara, 16 de diciembre de 1900; USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41, 
expediente 6367, “E. I. Helmick al general adjunto. Submits reports of the operations of 
his officer[s] for the year ending June 30, 1900”, 11 de julio de 1900.
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fe y lealtad al Gobierno Militar de los Estados Unidos”.41 Dado que los 
oficiales estadounidenses respondían ante todo a los intereses de los ciu-
dadanos de ese país en Cuba, la Guardia Rural también se orientó hacia 
la protección de los hacendados por encima de todo (Pérez Jr. 1972, 258-
60). Así, cuando estos afirmaban, como acostumbraban a hacer, que los 
delincuentes negros amenazaban su seguridad, la Guardia Rural tenía que 
responder a esas denuncias. Uno de los resultados tangibles de este cambio 
fue lo que un historiador llamó el “carácter represivo y marcadamente ra-
cista” de la aplicación de la ley en la región central de Cuba, ocupada por 
Estados Unidos (García Martínez 2004, 107).

Los guardias rurales de Cienfuegos y sus alrededores persiguieron con 
frecuencia a los llamados bandidos, etiquetados como negros de manera 
explícita, por delitos como hurtos y robos, basándose y reforzando al mis-
mo tiempo las arraigadas presuposiciones raciales sobre la criminalidad.42 
En algunos casos, los hombres negros eran encarcelados por sospechas de 
bandolerismo pese a no tener pruebas de su culpabilidad. Manuel Fernán-
dez Labrada, un veterano negro de la provincia de Santa Clara, escribió 
una devastadora carta desde la cárcel en la que detallaba las falsas acusa-
ciones que condujeron a su encarcelamiento: “Soy un hombre onorrado 
y trabajador y me he lanzado al campo guerra, y por mi buena conducta 
y mi bueno servicio he llegado al camzar la gracia por mi valentía de un 
capitán del ejército libetador”. Después de la guerra, un antiguo guerrillero 
español le prometió “un asunto de á serme de mucho dinero”, pero era un 
engaño. Manuel parecía tener la impresión de que la empresa consistiría 
en unirse a una brigada de trabajo en una de las plantaciones cercanas. En 
lugar de eso, le propuso formar una pandilla de bandidos y le prometió 

41 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 17, expediente 8064, “Regulations for the Rural 
Police, Province of Santa Clara, Cuba, approved by Brigadier General James H. Wilson”, 
29 de agosto de 1899.
42 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 8, expediente 4010, “José de Jesús Monteagudo al 
general James H. Wilson”, 18 de mayo de 1899; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 7, 
expediente 3419, “José de Jesús Monteagudo. News from the Chief of the Rural Guard, 
District of Cienfuegos”, 12 de mayo de 1899; USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 15, 
expediente 7238, “José Miguel Gómez al general James H. Wilson. States that the Chief of 
Police informed him […]”, 5 de agosto de 1899.
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suministrarle armas y municiones. Cuando Manuel amenazó con informar 
a las autoridades, el guerrillero se enfureció, le exigió dinero, lo acusó de no 
haber pertenecido nunca al ejército cubano e incluso le dijo que “el negro 
no vale nada para el blanco hijo de Cuba”. La situación escaló a la violencia 
cuando el guerrillero presuntamente golpeó a Manuel y le causó dos heri-
das antes de denunciarlo a las autoridades por bandolerismo. Admitir que 
se defendió lo llevó a la cárcel.43

La Guardia Rural ya no era solo una fuerza represiva. El renovado én-
fasis en la Policía racializada y clasista también surgió en el cambio hacia 
la “prevención” del delito en lugar de la mera represión del crimen real. 
De acuerdo con sus estatutos, la Policía rural era una “fuerza preventiva 
además de represiva”, pero “la prevención del delito es aún más importante 
que el castigo de los delincuentes”.44 Entre los mecanismos más impor-
tantes de la Policía preventiva estaba el concepto de vagancia, un término 
amplio que abarcaba la ociosidad, la falta de empleo formal y la negativa a 
ajustarse a la jerarquía laboral racial establecida (Gomes da Cunha 2005). 
Tanto los hacendados como las autoridades civiles condenaban el “carácter 
peligroso” de los “vagabundos”, a los que un alcalde municipal llamaba con 
el hiperbólico nombre de “el ejército de reserva del crimen”.45 A los policías 
rurales se les ordenaba “vigilar estrechamente a todas las personas que no 
tuvieran medios visibles de subsistencia y obtener información sobre la 
gente con fama de ladrona y sobre los personajes ociosos y desordenados” 
para detener el descontrol antes de que se produjera.46

Dados los profundos prejuicios raciales vinculados a la criminalidad, 
es probable que el cambio de la Guardia Rural hacia la vigilancia policial 

43 BNJM/FMA, número 313, “Manuel Fernández Labrada a Marta Abreu”, s.f., [1899?].
44 MGC/RG 140/E 3, caja 31, sin expediente, “Regulations for the Rural Police of the 
Province of Santa Clara, Cuba”, 29 de agosto de 1899. También en USNAI/RUSA/RG 
395/E 1331, caja 17, expediente 8064.
45 USNA/RUSA/RG 395/E 1331, caja 31, expediente 870, “Pedro E. Betancourt. Gives his 
Opinion in regard to the ‘Evil of Vagrancy’ as denounced in a Sagua paper”, 12 de febrero 
de 1900.
46 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 17, expediente 8064, “Regulations for the Rural 
Police, Province of Santa Clara, Cuba, approved by Brigadier General James H. Wilson”, 29 
de agosto de 1899. También en USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 17, expediente 8064.
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preventiva haya contribuido al aumento del procesamiento y encarcelamien-
to de hombres negros entre 1899 y 1900. Estos se enfrentaban a duras sen-
tencias incluso cuando su implicación o culpabilidad en los delitos no estaba 
probada o era hipotética. La evidencia de los tribunales penales de Cienfue-
gos y Trinidad sugiere que los hombres que se consideraban sospechosos a 
veces se enfrentaban a prisión preventiva, aunque la naturaleza fragmentaria 
de los registros no permite hacer comparaciones definitivas con períodos an-
teriores.47 A finales de 1899 los hombres negros estaban sobrerrepresentados 
en las cárceles del centro de Cuba (tabla 7.2). El porcentaje de hombres de 
color reclusos en todas las cárceles municipales de la provincia de Santa Clara 
superaba la proporción de afrodescendientes en la población libre. La dife-
rencia era notable sobre todo en Remedios, donde dos tercios de la pobla-
ción encarcelada era negra o mulata, aunque la población libre no superara 
siquiera el 29 % (United States War Department 1900, 198-99).

El encarcelamiento desproporcionado de hombres negros reprodujo y 
exacerbó su marginación política y social de forma significativa. Una vez en 

47 AHMT/FJMT, legajo 1, expediente 2, “Ejecutoria recaída en causa contra Apolonio 
Hernández, siete por atentados a agentes de la autoridad”, 9 de julio de 1899-10 de agosto 
de 1900; APHC/JMC/JF, “Juicio de faltas el pardo Eulogio Sánchez contra el pardo José 
Ruíz Varona”, 31 de octubre de 1899.

Tabla 7.2. Distribución de los prisioneros por raza en la provincia de Santa Clara, 1899

Ciudad Negros Mulatos/
mestizos Blancos Chinos Porcentaje 

de africanos

Santa Clara 29* 22 52 4 48

Remedios 29 11 21* 0 66

Sancti Spíritus 5 6 11 0 50

Sagua 13 11* 18 1 56

Trinidad 3 8 12 1 46

Cienfuegos 57* 35* 82 4 51
Fuente: USNAII/MGC/RG 140/E, caja 61, sin expediente 3, “Statement of Prisoners in Confinement in the Jail at 
Cienfuegos”, “Statement of Prisoners in Confinement in the Jail at Santa Clara”, “Statement of Prisoners in Confine-
ment in the Jail at Sancti Spíritus”, “Statement of Prisoners in Confinement in the Jail at Trinidad”, “Statement of 
Prisoners in Confinement in the Jail at Trinidad”, “Statement of Prisoners in Confinement in the Jail at Remedios”, 
31 de diciembre de 1899.
Nota: Con * la inclusión de mujeres en el dato.
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el sistema penal, los presos eran sometidos a regímenes de trabajos forzados 
que no solo reflejaban las relaciones coercitivas de la esclavitud, sino que 
también reforzaban la jerarquía laboral racial posterior a la emancipación. 
Ya en mayo de 1899, el gobernador provincial José Miguel Gómez ordenó 
que los presos que estuvieran más de diez días en la cárcel fueran puestos 
a trabajar en obras públicas. Esta orden violaba el Código Penal, que es-
tipulaba que solo los condenados a cadena perpetua o a largas penas de 
prisión podían ser explotados en beneficio del Estado. A pesar de su dudosa 
legalidad, el gobernador Gómez justificó la política argumentando que “el 
Estado no es bastante rico para mantener hombres en la ociosidad”.48 Dado 
que los hombres de ascendencia africana estaban tan representados en las 
prisiones, es probable que la explotación de la mano de obra carcelaria por 
parte del Estado haya afectado en mayor medida a los hombres negros.

Los reclusos también sufrían humillaciones y violencia física que po-
drían tener un trasfondo racial, puesto que la mayoría de los guardias de 
la prisión eran blancos. Un preso negro, condenado a 160 días por un 
delito de hurto no probado, se quejó de los frecuentes castigos corporales 
que le infligían los guardias. Afirmó que un funcionario blanco lo esposó, 
lo abofeteó hasta que escupió sangre y lo agredió con brutalidad usando 
un machete. Luego lo metió en una celda aún esposado hasta la tarde 
siguiente, cuando los guardias lo sacaron para que realizara trabajos for-
zados.49 Los presos también se enfrentaron a la violencia simbólica de la 
castración humillante cuando el gobierno militar emitió la orden que un 
crítico calificó de “draconiana” de que todos los que cumplieran condena 
durante más de un mes fueran “afeitados totalmente sin excluir el bigo-
te”. El vello facial estaba muy vinculado a las nociones de masculinidad, 
así que esta política despojó a los presos de su dignidad y de los símbolos 
de su hombría.50

48 USNAI/RUSA/ RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, “La Patria. Una Disposición 
contra la Ley”, Sagua, 18 de mayo de 1899.
49 USNAII/ MGV/ RG 140/ E 3, caja 155, expediente 1110, “José López y López. Comp-
laint of abuse and ill treatment”, 10 de febrero de 1901.
50 USNAI/RUSA/RG 395/E 1340, caja 1, sin expediente, periódico desconocido, “Malos 
procedimientos”, Cárdenas, 16 de noviembre de 1899.
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Tal vez la forma más tangible y atroz en que la política y el encarcelamien-
to racializados reforzaron la condición de ciudadanos de segunda clase de los 
hombres negros fue la limitación de su derecho al voto tras la emancipación 
de todos los veteranos en abril de 1900. Los problemas legales del capitán ne-
gro Claudio Sarría ilustran lo que puede haber sido una sutil estrategia de los 
hacendados ricos con ciudadanía extranjera para afirmar su propia influencia 
política en las elecciones restringiendo el sufragio negro. Nacido de padres 
esclavizados en la finca Soledad de Edwin F. Atkins, Sarría se alistó en el Ejér-
cito Libertador en 1895, donde cumplió órdenes de destruir propiedades y 
quemar cañaverales, y pronto se ganó la enemistad de los ricos propietarios 
de los alrededores. Aunque se había registrado para votar, es probable que 
estos encuentros con la ley le hayan impedido ejercer su derecho.51 Los dis-
cursos raciales sobre el crimen, al parecer, proporcionaron un poderoso con-
trapunto a las reivindicaciones de inclusión política de los hombres negros 
basadas en la masculinidad revolucionaria. La criminalización de hombres 
como Sarría supuso el desmantelamiento de su servicio militar y su sustitu-
ción por la deshonrosa y poco masculina etiqueta de delincuente.

Orden racial y aptitud política en medio
del sufragio restringido

Aunque los opositores del régimen separatista acogieron con satisfacción 
la devolución de su derecho a armar milicias privadas, no estaban tan 
convencidos de las reformas en la aplicación de la ley rural bajo control 
estatal, en especial en los meses previos a las elecciones. Sospechaban que 
los veteranos empleados en la Guardia Rural utilizarían sus posiciones de 
poder para influir en las elecciones a favor de otros veteranos. Los anti-
guos combatientes de la provincia de Santa Clara se unieron en torno al 
Partido Republicano Federal, uno de los dos partidos independentistas 
que competían por el poder político en las elecciones locales de todo 

51 AMHT/ FJMT, legajo 2, expediente 29, “Ejecutoria en causa contra Claudio Sarría por 
hurto”, 12 de enero-25 de octubre de 1901.
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el país. La vehemente plataforma nacionalista del partido destacaba el 
deseo de independencia absoluta e inmediata, que atraía a veteranos de 
todas las razas y clases, incluidos los cientos de hombres que integraban 
la Guardia Rural. La preferencia del partido por un gobierno federal des-
centralizado y la autonomía provincial lo hicieron en especial atractivo 
para los veteranos de fuera de La Habana, donde el Partido Nacionalista 
Cubano dominaba la escena política. Pero fueron los estrechos lazos del 
partido con los veteranos del centro de Cuba y el clientelismo de los lí-
deres locales lo que lo hizo tan poderoso en la provincia de Santa Clara. 
Después de todo, dos de los veteranos blancos más prestigiosos de Santa 
Clara eran quienes lo habían fundado en 1899: el gobernador provin-
cial José Miguel Gómez y el candidato a la alcaldía Carlos Mendieta y 
Montefur, quienes por demás serían presidentes de la república cubana 
(García Martínez 2001, 166-69).

Gómez y Mendieta recurrieron a sus amplias redes militares para re-
clutar a los veteranos blancos de mayor rango de la provincia, entre ellos 
José Braulio Alemán, José de Jesús Monteagudo, José Luis Robau, Orestes 
Ferrara y Enrique Villuendas, para la dirección del partido. Estos hombres, 
al igual que los fundadores del Partido Republicano, seguirían influyendo 
en la política regional y nacional durante las décadas siguientes (Averhoff 
Purón 1971, 29-38). La importancia de la condición de veterano para 
el Partido Republicano resultó fundamental para asegurar que las masas 
multirraciales de veteranos recién emancipados apoyaran a sus candidatos 
blancos para ocupar los cargos locales.

Los opositores del régimen separatista lucharon desesperadamente 
por desbaratar las perspectivas electorales de los republicanos restringien-
do el sufragio. Se esperaba que esta restricción favoreciera a los candida-
tos más conservadores, incluidos los autonomistas y algunos separatistas, 
que se habían organizado en el Partido Unión Democrática. Los miem-
bros de este partido apoyaban en general la colaboración permanente con 
Estados Unidos, una plataforma que atraía a los hombres ricos, blancos 
y adinerados (los únicos individuos no veteranos que podían votar bajo 
el sufragio restringido). Sin embargo, los opositores del régimen separa-
tista temían que la concesión del derecho de voto a los veteranos hubiese 
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destruido esta frágil ventaja política. La estrecha base política del partido 
de la oposición no era rival para el amplio apoyo interracial del que go-
zaba el Partido Republicano.

Al darse cuenta de que sus candidatos conservadores preferidos tenían 
pocas posibilidades de ganar, los detractores del régimen separatista intenta-
ron socavar a los republicanos atacando a los candidatos por su condición de 
veteranos. En primer lugar, criticaron lo que consideraban grandes conflictos 
de intereses que ponían en entredicho la capacidad de las autoridades civiles 
para garantizar unas elecciones justas. En su calidad de gobernador civil, 
Gómez era el encargado de abordar las irregularidades electorales en toda la 
provincia. Sin embargo, como veterano y fundador del Partido Republicano, 
tenía un claro interés en el éxito de los candidatos de su partido, la mayo-
ría excombatientes. En una línea similar, como jefe de la Guardia Rural, 
Monteagudo era responsable de reprimir la delincuencia rural y mantener 
el orden durante las elecciones. Supervisaba el único cuerpo de seguridad 
rural oficial de la provincia, integrado casi en su totalidad por veteranos que 
habían servido bajo su mando o junto a él en el Cuarto Cuerpo. Al igual 
que Gómez, Monteagudo formaba parte de la dirección del Partido Repu-
blicano e incluso más tarde se presentó como candidato republicano a las 
elecciones. Puesto que Monteagudo respondía directamente ante Gómez, 
algunos críticos temían que la manipulación electoral a favor del Partido 
Republicano gozara de impunidad y que los candidatos de la Unión Demo-
crática no tuvieran ninguna posibilidad de ser elegidos. Los opositores del 
régimen separatista veían así a la Guardia Rural, sin importar cualquier re-
forma, como una institución dominada por radicales y temían que utilizaran 
sus posiciones en el cuerpo para influir en las próximas elecciones a favor de 
los candidatos veteranos e independentistas del Partido Republicano.

Más que nada, los opositores del régimen separatista se centraron en 
las dimensiones interraciales de la solidaridad militar para socavar al Par-
tido Republicano. Después de todo, era bien sabido que los candidatos 
republicanos obtenían su apoyo en mayor medida de los veteranos, entre 
los que había un número considerable de hombres negros. Este hecho 
por sí solo habría sido bastante subversivo, pero algunos críticos alegaron 
que aquellos no se conformaban con recibir el apoyo de los negros. Los 
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opositores del régimen separatista afirmaban que estos hombres (y tam-
bién los miembros del Partido Nacionalista en otras partes de la Isla) eran 
pronegros intransigentes. No solo buscaban su voto, sino que al parecer 
prometían llevar a cabo políticas que pudieran beneficiarlos e incluso ayu-
darles a ocupar cargos públicos. Dados estos vínculos problemáticos con 
los excombatientes negros, los republicanos en teoría amenazaban con in-
augurar una era de “gobierno negro”.

A partir de esta imagen ficticia de los republicanos, los opositores del 
régimen separatista utilizaron el fantasma del veterano criminal negro para 
provocar la intervención estadounidense en las elecciones. Sin embargo, los 
funcionarios de ese país con cargos en el nivel provincial se resistieron en 
general a estas maquinaciones. Uno de ellos celebró la influencia positiva 
de estos veteranos blancos en la población cubana y afirmó que con cierta 
orientación podrían calmar las tensiones existentes entre las diversas fac-
ciones políticas. Alegaba que el gobierno militar podría apelar a la “hom-
bría cubana” para fomentar la moderación política. “Y tengo la impresión 
de que debería ejercerse una fuerte presión sobre los líderes cubanos para 
que tengan una influencia positiva sobre los cubanos en esta dirección”, 
añadió, aunque advertía que “debe evitarse la intromisión innecesaria en 
las disputas personales de esta gente, hasta que sea muy evidente que son 
incompetentes o no están dispuestos a ser justos incluso con sus antiguos 
enemigos”.52 Aunque dejaba abierta la posibilidad de una futura interven-
ción, este oficial militar sugirió que permitirían a los Hombres Nuevos ha-
cer campaña en paz. La resistencia de los oficiales estadounidenses a sus lla-
mamientos en favor de una intervención directa hizo que los opositores del 
régimen separatista intentaran desprestigiar a los candidatos republicanos 
entre el electorado blanco, caracterizando a sus votantes negros y veteranos 
como criminales rebeldes contra el régimen estadounidense. Esta estrategia 
daría más ventajas a los candidatos partidarios de la Unión Democrática 
con Estados Unidos a la vez que abogaba por una mayor presencia de ese 
país durante las campañas para los cargos municipales.

52 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 2460, “A. H. Bowman al general 
adjunto. Answering letter of April 27th”, 1 de mayo de 1900.
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Estas alusiones racializadas a la delincuencia influyeron en casi todas 
las elecciones importantes para alcalde de la provincia. En la ciudad de 
Palmira, la candidatura del veterano Jacinto Portela provocó protestas 
por sus presuntas conexiones con veteranos negros. Después de todo, 
un hombre que llegó a ser uno de los políticos negros más destacados 
de Cuba, Martín Morúa Delgado, era secretario de su ayuntamiento. 
Cuando Portela se presentó a las elecciones, Morúa se convirtió en alcal-
de interino de Palmira, lo que provocó la indignación de los residentes 
blancos conservadores de la ciudad (United States Congress 1900, 21). 
Un autodenominado “extranjero adicto al gobierno americano” denun-
ció una crisis política inminente, y declaró que Morúa estaba tramando 
la toma de la Isla por los negros. Según este anexionista, Morúa era 
“un enemigo de los americanos [y] del Gobierno interventor”, además 
de “un racista enardecido”, cuya posición en la dirección municipal ha 
alarmado a los blancos. Más aún, el ascenso de Morúa formaba parte de 
un patrón más amplio de influencia política negra en Palmira: “toda la 
Policía son negros y maestros de las escuelas que nada saben, regidores 
negros”, se quejaba el anexionista. “El pueblo está alarmado por que las 
elecciones solo serán para los libertadores y negros”. Todo esto equivalía 
a un futuro peligroso en el que “los negros gobernarán” tras la retirada 
de las fuerzas estadounidenses.53

Lo que este hombre consideraba tan preocupante de la situación po-
lítica en Palmira no era solo que Portela hubiera permitido a los negros 
conseguir puestos en el gobierno municipal, sino también que su inmi-
nente elección popular perpetuaría ese panorama y no podría revertir-
se. No en vano había designado como inspector de las elecciones a su 
hermano, Manuel Portela, quien según se dice habilitó su casa como 
colegio electoral oficial para asegurarse de que todos votaran por ellos: 
“los libertadores y negros”. “El pueblo desea la protección”, suplicó. El 
escritor rogó al gobierno de ocupación que enviara un contingente de 
tropas estadounidenses a Palmira para mantener el orden y hacer cumplir 

53 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 92, expediente 2547, “Anónimo al general Leonard 
Wood. Complains of the negro Martín Morúa Delgado”, 27 de abril de 1900.
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el voto “libre”, con lo que tal vez se refería a la privación del derecho al 
voto de los negros y los veteranos, o de lo contrario estos seguirían con-
trolando las elecciones.54

Esta noción de que para preservar el orden era obligación de los políticos 
suprimir el sufragio y la participación política de los negros también permeó 
otras contiendas electorales en toda la provincia. En los alrededores de Re-
medios, los informes de un levantamiento armado de veteranos apuntaban 
a un destacado oficial veterano del este de Cuba, el teniente coronel Juan 
Carreras, quien se había establecido en el campo central cubano después de 
la guerra. Según los informes, Carreras dirigió un contingente de cuarenta 
hombres armados en un levantamiento en una finca rural. Monteagudo y 
González Planas acudieron a la llamada y detuvieron a dos ladrones de ca-
ballos, pero no encontraron pruebas del supuesto levantamiento armado. 
Varios líderes veteranos protestaron por las acusaciones, que calificaron de 
falsas y difamatorias. Un general blanco de renombre reportó “protestas de 
varias personas contra el intento de dañar la reputación” de Carreras.55 El 
presidente del Centro de Veteranos de Baracoa expresó su “enérgica protesta 
contra la inexcusable incitación a la revolución” y exigió “poner fin al infa-
me complot”.56 En respuesta, exigieron una investigación exhaustiva de lo 
que afirmaron eran calumnias e instaron a los oficiales militares a castigar 
a los responsables, “que pretenden arrojar obstáculos en la elección” de sus 
compatriotas.57 Tras una investigación posterior, la Guardia Rural confirmó 

54 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 92, expediente 2547, “Anónimo al general Leonard 
Wood. Complains of the negro Martín Morúa Delgado”, 27 de abril de 1900.
55 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2832, “Gen’l Carlos Roloff. Enclosing 
telegram stating that he has protests from various people against the attempt to injure the 
reputation of Lt. Col. Juan Carreras”, 16 de mayo de 1900; USNAII/MGC/RG 140/E 3, 
caja 94, expediente 2823, “Gen. Monteagudo. Telegram stating that the two men who had 
taken horses and gone to the woods had surrendered themselves and their arms to him and 
returned the stolen horses”, 11 de mayo de 1900.
56 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 94, expediente 2823, “Pres. Asociación de Veteranos 
de Baracoa. Enclosing protest against the revolutionary actions there of Col. Juan Carreras 
and 40 men”, 17 de mayo de 1900.
57 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2832, “Gen’l Carlos Roloff. Telegram 
stating that he has protests from various people against the attempt to injure the reputation 
of Lt. Col. Carreras […]”, 18 de mayo de 1900; “Pres. Asociación de Veteranos de Baracoa. 
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que las acusaciones eran en realidad falsas y que quizá se trataba de un intento 
de influir en las elecciones a favor de los candidatos que no eran veteranos.58

Los opositores del régimen separatista no fueron los únicos en invocar 
el espectro de la criminalidad de los veteranos negros para condicionar las 
decisiones de los votantes. De hecho, los veteranos conservadores blancos 
recurrieron cada vez más a este mismo discurso para demostrar su idonei-
dad política y posicionarse como los verdaderos agentes del orden (racial) 
frente a los candidatos veteranos, blancos y nacionalistas más liberales. 
En muchas de estas contiendas, basaban su aptitud política en el honor 
personal, evaluado ya fuese por sus credenciales revolucionarias o por su 
capacidad para controlar la supuesta actividad delictiva de los negros y la 
manipulación electoral.59

La pugna por la alcaldía de la ciudad de Camajuaní fue en esencia 
una competición sobre quién era el más adecuado para preservar el or-
den. Los dos principales candidatos a la alcaldía eran veteranos blancos 
cubanos de procedencia social respetable. Sin embargo, concebían el or-
den de posguerra de maneras diferentes. Nombrado por las autoridades 
militares en 1899, José C. Vidal, alcalde en aquel momento y hermano 
del fallecido mambí Leoncio Vidal, favorecía la colaboración directa con 
las autoridades militares estadounidenses. En cambio, Casimiro Naya y 
Serrano, general del ejército cubano, era partidario de una mayor auto-
nomía respecto del dominio estadounidense y contaba con el apoyo de 
veteranos de todos los colores.

Enclosing protest against the revolutionary actions there of Col. Juan Carreras and 40 
men”, 17 de mayo de 1900; “José Miguel Gómez. Enclosing herewith documents bearing 
on the questions that have produced misrepresentations…”, 22 mayo de 1900.
58 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2832, “Gen’l Carlos Roloff. Telegram 
stating that Lt. Col. Carreras is reported to him as being quietly attending to his own busi-
ness at Nibujon, and is well throught of”, 21 de mayo de 1900.
59 USNAII/MGC/ RG 140/ E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gómez. Enclosing 
herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresentations”, 24 
de mayo de 1900; caja 72, expediente 1305, “Anónimo. Letter stating that there will be 
trouble at Matanzas during the election”, 27 de abril de 1900; caja 35, expediente 3052, 
“Diego de Rojas Sánchez. States that owing to his being assaulted by the chief of police and 
abused by various relatives of the present mayor who is candidate for re-election, he has 
withdrawn his candidacy […]”, 2 de junio de 1900.
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La controversia comenzó con afirmaciones de que las fuerzas de seguri-
dad rurales participaron de manera inapropiada en la campaña. Al acercarse 
el día de las elecciones, Vidal se quejó de que Naya y Carlos Mendieta, co-
fundador del Partido Republicano y candidato independentista a la alcaldía 
de la localidad vecina de Santo Domingo, aprovechaban sus conexiones 
con la Guardia Rural con el fin de presionar a los votantes para que los apo-
yaran. Vidal alegó que había oído “palabras amenazadoras” en el Centro de 
Veteranos y acusó en específico al jefe de la Guardia Rural de Santa Clara, 
José de Jesús Monteagudo, de amenazarlo si las elecciones no eran favora-
bles a Naya. Se dice también que el propio Naya trató incluso de silenciar 
las denuncias de manipulación electoral que aparecieron en la prensa local, 
lo que no hizo sino acrecentar las críticas de los opositores del régimen se-
paratista.60 Estas acusaciones socavaron la legitimidad de su candidatura al 
poder político, al describirlo (también a otros candidatos independentistas) 
como tramposos y matones incapaces de ejercer el poder político.

Lo más revelador de todo es que Vidal acusó a su oponente indepen-
dentista de intentar ampliar el sufragio. Alegó que Naya había amenazado 
a un funcionario electoral con entregar su uniforme de capitán de la Guar-
dia Rural para obligarlos a inscribir en el censo electoral a cualquier hom-
bre que presentara.61 Dado que Vidal obtenía su apoyo principalmente 
de las élites blancas adineradas, su éxito electoral dependía de restringir el 
electorado todo lo posible. Además, como alcalde, también controlaba el 
nombramiento de los funcionarios electorales. Las acusaciones de Vidal 
sobre la movilización ilícita de hombres negros sugieren que sus esfuerzos 

60 USNAII/MGC/ RG 140/ E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gómez. Enclosing 
herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresentations”, 24 
de mayo de 1900; caja 72, expediente 1305, “Anónimo. Letter stating that there will be 
trouble at Matanzas during the election”, 27 de abril de 1900; caja 35, expediente 3052, 
“Diego de Rojas Sánchez. States that owing to his being assaulted by the chief of police 
and abused by various relatives of the present mayor who is candidate for re-election, he 
has withdrawn his candidacy […]”, 2 de junio de 1900; caja 35, expediente 3574, “Eli A. 
Helmick. Submits report giving probable causes for the so-called uprising of bandits in 
Santa Clara province”, 24 de mayo de 1900.
61 USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1331, caja 35, expediente 3248, “Eli A. Helmick. Submits 
report on investigation made at Camajuaní”, 10 de junio de 1900.
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por restringir el sufragio se centraron en excluir a los veteranos negros. Por 
lo tanto, es probable que al menos parte de las demandas de Naya para 
registrar a los votantes representaran un esfuerzo para rectificar la privación 
ilegal del derecho al voto de los veteranos.

Como era de esperar, Vidal aprovechó su relación favorable con las 
autoridades estadounidenses para exigir el envío de tropas estadounidenses 
con vistas a “preservar el orden” hasta después de las elecciones.62 Además 
de contrarrestar los esfuerzos de Naya por ampliar el sufragio, Vidal buscó 
a tales tropas para reprimir los llamados “levantamientos de bandidos” ne-
gros que según él pretendían influir en las elecciones. Citó rumores de “un 
levantamiento por parte de los negros”, quienes supuestamente se lanzaron 
a los campos porque “no creían que las elecciones les traerían ningún bien 
a ellos o a su país”.63 Afirmó además que su oponente había presidido un 
mitin político a principios de mayo, en el que “estaban presentes muchos 
negros” para así relacionar de manera directa la candidatura de Naya con 
los disturbios de los negros. En esa reunión se comprometieron a “elegir 
al candidato de los veteranos”, aunque tuvieran que usar la fuerza. Se dice 
que más adelante los negros nayistas irrumpieron en una “reunión de pa-
cíficos” y canarios partidarios de Vidal que entonaban borrachos canciones 
de burla sobre su contrincante.64

La alusión de Vidal al desorden racial para deslegitimar a su oponente 
parecía hiperbólica como mínimo. Después de todo, cada candidato in-
cluía a tres afrodescendientes en su candidatura, aunque los compañeros 
de Naya eran de tez más oscura y de origen más obrero.65 Incluso si el 

62 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3254, “James H. Wilson. 1st En-
dorsement”, 13 de junio de 1900.
63 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3574, “Eli A. Helmick. Submits 
report giving probable causes for the so-called uprising of bandits in Santa Clara province”, 
24 de mayo de 1900.
64 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3574, “Eli A. Helmick. Submits 
report on investigation made at Camajuaní”, 10 de junio de 1900.
65 Con Vidal se presentaron Arturo Zanyo, mulato carpintero, Guillermo Pérez, mulato 
dueño de un café y Gerónimo Reguera Batista, mulato zapatero. Con Naya se presentaron 
Juan Rojas Rodríguez, negro obrero y tallerista, Faustino González, mulato orfebre y Tomas 
Matarama Rodríguez, mulato propietario de un taller. USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, 
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desacuerdo tenía poco que ver con la candidatura de Naya, las acusaciones 
alimentaron la especulación de que la contienda por la alcaldía estaba en-
vuelta en un conflicto racial. En este sentido, se convirtió en un potente 
símbolo de las posibles consecuencias raciales de la plataforma indepen-
dentista. Sin embargo, las autoridades provinciales —la mayoría de las 
cuales eran aliados políticos de Naya— no parecen haberse dejado influir 
por las acusaciones de Vidal. José González Planas, general de división ne-
gro y oficial de la Guardia Rural, dudó de que existiera tal rebelión racial, 
al tiempo que restó importancia a la gravedad de los actos que supuesta-
mente habían cometido bandoleros negros.

Otras autoridades provinciales también tacharon de irreales las afir-
maciones sobre el desorden racial. De hecho, José Miguel Gómez se sin-
tió ofendido por los llamamientos de Vidal a los funcionarios estadou-
nidenses, pues lo consideraba un insulto a su propia autoridad como 
gobernador provincial y lo reprendió por no respetar la cadena de mando 
adecuada. Para responder a su preocupación, J. M. Gómez ordenó que 
otro regimiento de guardias rurales, sin intereses políticos en Camajuaní, 
sustituyera a Monteagudo y sus hombres. También sugirió con discre-
ción la necesidad de armonía entre “el elemento cubano”, pues era la-
mentable que tales “contiendas” los dividieran “en momentos tan solem-
nes para nuestra patria”.66 El llamamiento a la unidad entre los hombres 
de la revolución debió parecer sospechoso viniendo del propio fundador 
del Partido Republicano. Sin embargo, revelaba que era consciente de 
que los veteranos tenían muy poco acceso al poder político y sabía que 
los funcionarios estadounidenses los observaban en busca de cualquier 
indicio de incapacidad política.

Tras el intercambio inicial, la disputa entre Vidal y J. M. Gómez se 
convirtió en una sobre honor personal, en la que cada uno intentaba eri-
girse como la máxima autoridad para preservar el orden. Vidal insistió en 

caja 35, expediente 3254, “José Miguel Gómez. States that owning to his visit to Santo Do-
mingo, he has been able to make peace between the two candidates”, 10 de junio de 1900.
66 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gómez. Enclosing 
herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresentations”, 24 
de mayo de 1900.
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que, dado su “íntimo conocimiento” del “personal y los procedimientos” 
de la Guardia Rural, sustituir a Monteagudo sería “insuficiente” para ga-
rantizar unas elecciones limpias. Solo la presencia de tropas estadouniden-
ses, argumentó, podría “tranquilizar los ánimos y devolver la normalidad”. 
Como respuesta, J. M. Gómez citó la Orden Militar 124, que obligaba a 
las autoridades municipales a apelar primero a las autoridades provinciales 
si necesitaban ayuda para mantener el orden.67 Le afirmó con condescen-
dencia que presentaría la solicitud de tropas estadounidenses “después de 
que usted me diga que ‘usted no puede mantener el orden con su presti-
gio’”.68 Al relacionar la incapacidad de Vidal para mantener el orden con 
su inadecuado prestigio personal, J. M. Gómez presentó las peticiones de 
tropas estadounidenses como una demostración de su falta de hombría y, 
por extensión, de su incapacidad para el poder político.

Vidal respondió al ataque de J. M. Gómez contra su masculinidad con 
una rápida defensa de su propia reputación pública y un aluvión de insul-
tos basados en el género contra el gobernador provincial. En una carta le 
escribió: “La duración y extensión del prestigio propio no pueden medirse 
cuando hay conspiraciones en marcha para socavarlo”, en esencia culpando 
a los ataques del gobernador contra él por el desorden. También afirmaba, 
para desacreditar la propia capacidad de Gómez de preservar el orden, que 
la retirada de la Guardia Rural no resolvía el problema debido a que las 
fuerzas eran incapaces de reprimir el crimen y que cualquier ayuda del 
gobierno civil sería de “escasa trascendencia”. En consecuencia, necesitaba 
fuerzas estadounidenses “para garantizar la tranquilidad pública y prevenir 
disturbios”. En última instancia, J. M. Gómez presentó la solicitud, no 
sin antes denunciar a Vidal en una mordaz nota a las autoridades militares 
donde declaraba que, a su juicio, las tropas estadounidenses eran innecesa-
rias y que un alcalde “carente del prestigio necesario para sostener el orden 

67 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gómez. Enclos-
ing herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresenta-
tions”, 24 de mayo de 1900.
68 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gómez. Enclos-
ing herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresenta-
tions”, 24 de mayo de 1900. Énfasis en original.
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público debería renunciar a su cargo”.69 Wilson respondió a la petición de 
Vidal ordenando dos marchas de práctica de las tropas estadounidenses en 
Camajuaní y Santo Domingo, así como varios oficiales encubiertos para 
“prevenir la interferencia indebida por parte de cualquier cuerpo con la li-
bertad de elección y en especial para prevenir cualquier estallido”. También 
ordenó la retirada de todos los guardias rurales de Camajuaní y Santo Do-
mingo hasta después de las elecciones, e incluso convocó a Monteagudo 
a una “reunión”.70 Naya, el candidato proveterano y partidario más activo 
del derecho al voto de los negros, ganó las elecciones, pero no consiguió 
reelegirse en 1901.

J. M. Gómez tampoco fue la única autoridad provincial de alto nivel 
que se vio envuelta en acusaciones de desorden durante las elecciones. En 
la vecina Matanzas, los opositores del régimen separatista alegaron que 
tanto las autoridades provinciales como las fuerzas del orden municipales y 
provinciales estaban actuando de forma indebida y parcializada. Una carta 
anónima de cuatro comerciantes, dos propietarios y, al parecer, dos oficia-
les del ejército cubano, desprestigiaba la oficina del gobernador por ser “un 
club político” dominado por el llamado “Partido del Ejército Cubano”. 
Estos hombres alegaban que la Policía estaba “corriendo aquí y allá ame-
nazando a la gente ignorante con sus votos”. Los autores presentaron estas 
acusaciones como una “traición” al gobierno militar de Estados Unidos y 
le rogaron que intervinieran.71

La contienda por la alcaldía de la vecina Trinidad también se vio em-
pañada por acusaciones de desorden racial. El titular, Carlos Yznaga, ha-
bía residido y estudiado en Estados Unidos antes de servir como cónsul 

69 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 94, expediente 2758, 
“José Miguel Gómez. Enclosing herewith documents bearing on the questions that have 
produced misrepresentations”, 24 de mayo de 1900.
70 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 72, expediente 1305, “James H Wilson. Telegram 
stating action he has taken as to Rural Guard on election day”, 14 de junio de 1900; caja 
72, expediente 3246, “James H Wilson. Encloses correspondence with Civil Governor and 
Chief of Rural Guard of Santa Clara province outlining the position to be taken as to Rural 
Guard on election day”, 14 de junio de 1900.
71 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 72, expediente 1305, “Anónimo. Anonymous letter 
stating that there will be trouble at Matanzas during the election”, 26 de abril de 1900.
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estadounidense en Trinidad (1897-1898). Sin embargo, los veteranos lo-
cales desconfiaban de él y lo consideraban deshonroso y mal representante 
de los principios revolucionarios. En definitiva, se había alistado de forma 
oportunista en el ejército cubano tras la intervención estadounidense y 
más tarde había cooperado de manera cercana con las autoridades mili-
tares de ese país, a quienes las clases populares de Trinidad despreciaban 
en gran medida. Pocos días antes de las elecciones, La Tribuna publicó 
una mordaz diatriba contra Yznaga escrita por un grupo de destacados 
veteranos de la ciudad. Lo caracterizaban como “un enemigo que se es-
conde tras la máscara de un cubano”, un candidato que era “perjudicial 
para nuestra historia y nuestros sentimientos”. Invocando la masculinidad 
revolucionaria, los veteranos afirmaron que no tenía ningún derecho legí-
timo al poder político porque “carecía de historia [militar] y de méritos”.72 
Además, lo censuraron por declarar que podía comprar la lealtad de toda 
la ciudad con solo quinientos pesos. Sin lugar a dudas, su falta de creden-
ciales revolucionarias y su estrecha relación con los oficiales estadouni-
denses hacían que su candidatura fuera desagradable para la mayoría de 
los veteranos de esa zona. Aún más revelador fue el hecho de que Yznaga 
supuestamente explotara su estatus de élite para conseguir apoyo político, 
en lugar de ganárselo con acciones varoniles.

En respuesta a estas protestas en su contra, Yznaga invocó el fantas-
ma de la criminalidad negra para desacreditar a su oponente, el candidato 
republicano Charles Lynn, descendiente de norteamericanos residentes 
en Trinidad que sirvieron en la Guerra de los Diez Años y en la Guerra 
de Independencia. Yznaga alegó que en las semanas previas a las eleccio-
nes había surgido un “partido de color” que había intentado inclinar la 
elección a favor de Lynn. Dada la importante población afrodescendiente 
de Trinidad, donde muchos gozaban de un relativo privilegio económico 
como comerciantes, artesanos y mercaderes, la perspectiva de un partido 
político negro pudo haber parecido plausible a algunos hombres blancos 

72 USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1331, caja 31, expediente 3256, “La Tribuna. Lino Pérez, 
José M. Maurí, Teodoro Lara, Arturo Roja, Alfredo Fernández de Cueto y Codina, et al. 
Desde Trinidad”, 3 de junio de 1900.
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(Wilson 1899, 242). Sin embargo, Yznaga afirmó que varios veteranos 
negros, entre ellos Ricardo Muñoz y Lino Zerquera, se le habían acercado 
y brindado apoyo para su candidatura a la alcaldía si les “prometía algu-
nos de los cargos”. Cuando Yznaga se negó de manera rotunda, Muñoz y 
Zerquera se dirigieron a Lynn, quien supuestamente aceptó la propuesta 
y malversó fondos públicos para sobornar a los votantes.73 A pesar de los 
intentos de Yznaga de descarrilar su campaña, Lynn ganó las elecciones.

En Cienfuegos, la fuerte influencia de los militares estadounidenses en 
la política local distinguió las elecciones municipales de muchas otras ciu-
dades de la provincia de Santa Clara. A principios de ese año, los militares 
obligaron al alcalde separatista José Antonio Frías a dimitir y nombraron 
al veterano blanco y conservador Leopoldo Figueroa para sustituirlo. Tras 
su destitución, Frías abandonó Cienfuegos y reanudó por poco tiempo 
su labor docente en la Universidad de La Habana. Su ausencia decapitó 
a la oposición en Cienfuegos. Además, el alcalde en funciones, Leopoldo 
Figueroa, contaba con el apoyo incondicional de los militares estadouni-
denses, aunque también gozaba de un amplio apoyo entre los veteranos 
blancos más prominentes debido a su servicio militar. Sin embargo, Figue-
roa se enfrentó a las críticas de los veteranos más radicales, quienes afirma-
ban que su puesto durante la guerra en el Cuerpo Sanitario del Ejército 
no constituía un verdadero servicio militar. Los partidarios de Figueroa 
menospreciaron estos ataques a su reputación personal, con el alegato de 
que procedían de “elementos advenedizos” de una prensa radical que se 
había acostumbrado a perturbar la paz moral. Para redimir la reputación 
pública de Figueroa en la víspera del día de las elecciones, sus partidarios 
contrataron a una compañía de teatro para desfilar por las calles “rindiendo 
homenaje a su estima pública” (Rousseau y Díaz de Villegas 1920, 272). 
Figueroa ganó en lo que un funcionario estadounidense calificó como las 
elecciones “más tranquilas y ordenadas” que había presenciado nunca.74

73 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3182, “Carlos Yznaga. States 
that he is a candidate for mayor, and outlines the political situation in that town”, 29 
de mayo de 1900.
74 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 73, expediente 1305, “Capitán Barker. Telegram re-
porting very quiet and orderly election in Cienfuegos”, 17 de junio de 1900.
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Aunque la candidatura de Figueroa a la alcaldía no tuvo casi oposi-
ción, otras contiendas por el poder local en Cienfuegos mostraron algunas 
de las mismas tensiones que habían definido las elecciones a la alcaldía 
en toda la provincia. En una disputa por la dirección del hospital civil, 
los excombatientes se unieron en torno a un popular jefe veterano, Gon-
zalo García Vieta, quien más tarde fue elegido alcalde. Su oponente, el 
“autoproclamado anexionista” Julio Ortiz y Coffigny, había ocupado el 
cargo por doce años antes de que lo sustituyera un veterano durante los 
primeros días de la ocupación. Desde entonces había intentado recuperar 
su puesto, pero se enfrentaba a la oposición de los antiguos combatientes 
de la zona. Tras su destitución, la esposa de Coffigny escribió a su amiga 
personal, la famosa patriota y filántropa Marta Abreu, pidiéndole que 
apelara al gobernador provincial José Miguel Gómez en nombre de su 
marido.75 Ella accedió, pero Gómez se lamentó de que no podía acceder 
a su petición porque Coffigny, además de ser “detestado en Cienfuegos” y 
tener fama de anexionista, había “enagenado las simpatías populares y los 
elementos revolucionarios lo combaten”.76 Incluso las conexiones de Co-
ffigny con algunas de las familias más influyentes de la provincia fueron 
insuficientes para romper los lazos de clientelismo militar y político que 
unían al Partido Republicano.

Durante la temporada electoral, la oposición a los esfuerzos de 
Coffigny por recuperar la dirección del hospital alcanzó su punto álgi-
do. Un incendiario panfleto político tachaba a los hombres como él de 
“faldas intrusas”.77 Relacionar a Coffigny con la ropa de mujer era un 
insulto que sugería el carácter afeminado de los individuos sospechosos 
de traicionar los valores de la revolución al apoyar el dominio estadouni-
dense. El hecho de que la falda fuera intrusa (corta) también invocaba el 
deshonor del libertinaje sexual femenino para condenar las acusaciones 
de malversación y corrupción que definían la dirección de Coffigny: la 

75 BNJM/FMA, número 357, volumen 12, “L. Casanova a Marta Abreu”, 23 de febrero 
de 1900.
76 BNJM/FMA, número 357, “José Miguel Gómez a Marta Abreu”, 5 de marzo de 1900.
77 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 49, expediente 220, “¡Pueblo de Cienfuegos!”, 11 de 
enero de 1900.
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falda facilitaba tanto el acceso como el material para cubrir su figurativa 
violación de los recursos públicos (figura 7.1). Al igual que las contiendas 
por la alcaldía en toda la provincia, esta pugna por la dirección del hos-
pital se desarrolló en medio de conflictos sobre los parámetros raciales y 
de género de la autoridad pública.

“Bandidos revolucionarios” en el poder

Ni la restrictiva ley electoral, que solo permitía votar a un 5 % de la pobla-
ción cubana, ni las frecuentes acusaciones de desorden racial y transgresión 
de género por parte de los candidatos de la oposición pudieron frenar a los 
republicanos en las urnas (De la Fuente y Casey 2009, 220-29; Pérez Jr. 

Figura 7.1. “¡Fuera las faldas intrusas!” 

Fuente: USNAII/MGC/RG140/E 3, caja 49, expediente 220, 
“¡Pueblo de Cienfuegos!”, 11 de enero de 1900.
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2011, 182; Averhoff Purón 1971, 52-3; Chapman 1927, 130-31). La am-
pliación del voto a los veteranos había permitido a los hombres nuevos del 
Partido Republicano activar sus poderosas redes de clientelismo militar 
para asegurar la autoridad sobre los asuntos locales. Pese a los intentos 
generalizados por descarrilar sus candidaturas, estos hombres nuevos do-
minaron las elecciones municipales en todas las contiendas importantes en 
la provincia de Santa Clara. El general James H. Wilson (1900, 19) señaló 
que “en todos los casos, el alcalde y los concejales elegidos son revolucio-
narios que, o bien sirvieron en el campo de batalla, o bien ayudaron de 
forma activa a los insurgentes con su dinero e influencia”. Estas victorias 
electorales enviaron un claro mensaje al gobierno militar: Estados Unidos 
pronto tendría que cumplir las condiciones de la Enmienda Teller y poner 
fin a la ocupación militar para permitir una república cubana e indepen-
diente (Pérez Jr. 1983, 312).

Los historiadores han interpretado las victorias electorales nacionalistas 
de junio de 1900 como una prueba del triunfo de los valores revoluciona-
rios sobre los esfuerzos imperialistas de Estados Unidos para restringir el 
sufragio a lo largo de las líneas de clase y raza (De la Fuente 2001, 56-57; 
Pérez Jr. 1983, 309-12; Benjamin [1977] 1990, 63). La evidencia de un 
modesto clientelismo político e interracial en ciertas áreas de la provincia 
de Santa Clara respalda esta interpretación, ya que sus hombres nuevos se 
apoyaron en gran medida en los veteranos negros para conseguir la victo-
ria electoral. Como tal, no fue coincidencia que los candidatos republica-
nos blancos en ciudades con grandes poblaciones negras como Trinidad, 
Camajuaní y Palmira incluyeran afrodescendientes entre sus elegidos para 
el concejo municipal. Incluso algunos candidatos conservadores y de la 
Unión Democrática habían empleado las mismas tácticas para ganarse a 
los votantes negros, aunque con menos éxito.

Los opositores del régimen separatista estaban consternados por la 
elección de los veteranos, pero lo que más les preocupaba era el deterioro 
en la pureza racial del poder político. Una vez que estas candidaturas 
republicanas interraciales obtuvieron la victoria en las urnas, los detrac-
tores del separatismo protestaron con rapidez por lo que consideraban 
un inminente “gobierno negro”. Sin embargo, estas afirmaciones eran 
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hiperbólicas en el mejor de los casos. La gran mayoría de los hombres 
elegidos para cargos municipales eran veteranos blancos de renombre, y 
todos los alcaldes de la provincia eran blancos (tabla 7.3).

Tabla 7.3. Alcaldes blancos de algunas ciudades de Santa Clara,
elegidos en junio de 1900

Ciudad Alcalde

Santa Clara Gerardo Machado Morales

Calabazar Leopoldo Ramos

Ranchuelo José Grau

Trinidad Charles Lynn

Sancti Spíritus Fernando Cancio Madrigal

Cienfuegos Leopoldo Figueroa Martí

Abreus Arturo Aulet

Palmira Jacinto Portela

San Fernando de Camarones Jorge Rodríguez

Cruces Julio Domínguez

Lajas Tomás Velasco

Rodas Tomás Aroiz Etchandy

Cartagena Mariano Pino

Sagua Manuel Alberdi

Santo Domingo Gustavo Casanova

Cifuentes Juan Díaz

Rancho Veloz Alfredo Leiseca

Quemado de Güines Antonio López

Ceja de Pablo Adalberto Billers

Remedios Enrique Malaret

Caibarién Próspero Pérez

Camajuaní Casimiro Naya

Yaguajay Martín Barrero

Placetas Juan Fuste

Fuente: USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1305, “José Miguel Gómez. Enclosing Electoral Returns 
for his Province”, 17 de junio de 1900.
Nota: Con negrita las ciudades principales.
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No obstante, enmarcar las elecciones como un triunfo revolucionario deja 
de lado las feroces tensiones sobre los parámetros raciales y de género de 
la autoridad pública que definieron las contiendas electorales en toda la 
provincia. Aunque las elecciones locales revelaron las fricciones esperadas 
entre los partidarios de la independencia absoluta y los partidarios de man-
tener fuertes lazos con Estados Unidos, también pusieron de manifiesto las 
profundas divisiones entre los hombres de la revolución. La gran mayoría 
de los principales candidatos eran blancos. Además, las dudosas credencia-
les revolucionarias de algunos candidatos veteranos de raza blanca sugieren 
que tal condición triunfaba sobre el honor militar como requisito para 
ocupar un cargo, incluso cuando los hombres nuevos abogaban sin tapujos 
por una amplia emancipación de los veteranos. Más revelador aún, los can-
didatos veteranos blancos luchaban entre sí por el poder político. Aunque 
este hecho en sí no es sorprendente, la forma en que participaron en estas 
contiendas sugiere un inquietante alejamiento de la premisa de inclusión 
racial de la masculinidad revolucionaria. A medida que los hombres nue-
vos invocaban la criminalidad de los veteranos negros para demostrar su 
propia idoneidad política, mostraban una creciente reticencia a mantener 
los lazos del clientelismo militar interracial.

Parte de esta negación activa del clientelismo interracial era performa-
tiva sin lugar a dudas. Aun cuando los veteranos blancos dependían de 
los votantes negros del antiguo Ejército Libertador para sus victorias elec-
torales, algunos habían aprendido también cuán rápido las acusaciones 
de desorden racial podían hacer que las autoridades militares estadou-
nidenses cuestionaran su idoneidad política. El énfasis del gobernador 
civil Gómez en lo pacíficas que fueron las elecciones ilustra esto. El 16 de 
junio informó de que “las elecciones se están celebrando en toda la pro-
vincia sin la menor señal de desorden”, a pesar de las acusaciones de ban-
didaje, delincuencia, levantamientos e intimidación a los votantes que 
circulaban por Santa Clara.78 No obstante, los militares estadounidenses 

78 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 72, expediente 1305, “General en jefe, Dept. Matan-
zas y Santa Clara. Telegram stating that the Civil Governor of Santa Clara informs him that 
the election is taking place throughout the Province without the slightest sign of disorder”, 
16 de junio de 1900.
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iniciaron una investigación sobre su conducta, a raíz de las acusaciones 
de que no había mantenido el orden durante las elecciones. Molesto por 
las alegaciones, Gómez escribió al gobernador militar de Cuba, Leonard 
Wood, apelando a su “mente imparcial” para rectificar lo que denominó 
ciertas “tergiversaciones” de su conducta en el transcurso de los comicios: 

Juro por mi honor de caballero que desde que el Gobierno me distinguió 
con su confianza, he procurado guiarme en todos mis actos por un estricto 
sentido de la justicia. Puedo haber errado, pues tal es la suerte del hombre, 
pero afirmo solemnemente que en tales ocasiones no ha prevalecido en mis 
actos malicia o parcialidad alguna.
 

Se describió como “la víctima de unas circunstancias que por desgracia 
se volvieron contra mí” y negó que se hubieran producido disturbios 
durante la jornada electoral, pero señaló que solo hubo “mezquinas am-
biciones aquí y allá que nunca han sido alentadas por mí”. Juraba que 
durante el período electoral “solamente había cumplido con mi deber” 
y que había “sido de lo más prudente, de lo más circunspecto” y estaba 
seguro de la “corrección” de su conducta.79 El tono casi suplicante de su 
carta subrayaba que reconocía la condicionalidad de su poder político.

Lograr un delicado equilibrio entre asegurar el apoyo popular y man-
tener la aprobación de los oficiales militares estadounidenses parecía con-
formar la estrategia de los hombres nuevos ante las próximas elecciones de 
agosto para la Convención Constitucional. Una forma en que conciliaron 
estos dos electorados en apariencia contradictorios fue frenando, aunque 
sin eliminar todavía, los vínculos explícitos entre los veteranos negros y el 
Partido Republicano. Por ejemplo, la rama de Las Villas del partido propu-
so en un inicio al veterano negro y oficial de la Guardia Rural José González 
Planas como candidato a la Convención Constitucional. Sin embargo, los 
oficiales militares parecían oponerse a su candidatura y le ordenaron orga-
nizar uno de los recién formados cuerpos de la Guardia Rural, actividad que 

79 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 94, expediente 2758, “José Miguel Gómez. Enclos-
ing herewith documents bearing on the questions that have produced misrepresentations”, 
24 de mayo de 1900.
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lo retiró de la carrera electoral. Al final, el partido abandonó su candidatura, 
pero siguió apoyando a un revolucionario y político negro más conservador, 
Martín Morúa Delgado.80

Apenas dos meses después de la aplastante victoria republicana en las 
elecciones municipales, los votantes de Santa Clara volvieron a elegir a los 
republicanos como la gran mayoría de los delegados a la Convención Cons-
titucional. Los siete delegados de la provincia de Santa Clara pertenecían al 
Partido Republicano y poseían las más altas credenciales revolucionarias. La 
mayoría había servido en puestos de liderazgo clave en el Cuarto Cuerpo. 
Uno de los delegados de la provincia, Morúa Delgado, era negro.81

La reiterada victoria republicana en las elecciones de agosto volvió a 
catalizar la molestia generalizada entre los detractores del régimen sepa-
ratista. Después de todo, reconocían que la mayoría independentista de 
la convención votaría invariablemente a favor de poner fin al dominio 
estadounidense, puesto que lo consideraban fundamental para preservar 
el orden. Uno de los anexionistas tachó a los nuevos delegados de ser un 
grupo de “bandidos revolucionarios” que con seguridad abusarían de su 
poder sobre tan importantes decisiones y sumirían a la Isla en un desor-
den perpetuo.82 Recurriendo una vez más a tácticas ya conocidas, estos 
hombres expresaron sus preocupaciones alegando que el fin del dominio 
estadounidense los conduciría hacia una guerra racial.

Entre las elecciones de agosto de 1900 y la primera reunión de la Con-
vención Constituyente, el 5 de noviembre, los opositores del régimen sepa-
ratista afirmaron que el crimen de los negros invadía el campo central cuba-
no. Entre los rumores surgía el hecho de que grupos armados merodeaban 
por toda la jurisdicción, incluso que sostenían tiroteos y pedían dinero bajo 

80 AHMR, manuscrito sin publicar, “Miguel Ricardo González Pérez. El General José Gon-
zález Planas y la brigada de Remedios en la guerra de 1895”.
81 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 104, expediente 400, “Sección de elecciones. Boletín 
Oficial de la Provincia de Santa Clara”, 29 de septiembre de 1900. Los delegados de San-
ta Clara eran: José Miguel Gómez, José de Jesús Monteagudo, Pedro González Llorente, 
Martín Morúa Delgado (uno de los pocos delegados negros), Enrique Villuendas, José Luis 
Robau y José B. Alemán.
82 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 105, expediente 4267, “Camilo Suárez García a 
William McKinley”, 7 de julio de 1900.
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amenazas de violencia. Sobre todo, estas ocurrencias predecían inminentes 
disturbios raciales. Como explicó un exvoluntario alarmado, “hay una espe-
cie de Jefes de Zonas, con el personal dispuesto al llamamiento, la mayoría 
de la raza de color”.83 Surgieron alegaciones de que había hombres negros 
contrabandeando armas en las cercanías de Trinidad en preparación para 
un ataque contra el dominio estadounidense. Un veterano blanco y capitán 
de la Guardia Rural de Trinidad que no consiguió un puesto político en 
las elecciones de junio, al parecer intervino en un “club de negros”. Se dice 
que prometió a los veteranos negros que “por cada hombre que llevéis a los 
bosques para perseguir a los estadounidenses, yo tengo uno que irá a por 
vosotros”.84 Como la mayoría de los demás informes sobre crímenes, esta 
acusación combinaba dos afirmaciones clave: en primer lugar, que los se-
paratistas radicales estaban en contra de Estados Unidos y amenazaban con 
expresar su descontento con la privación de sus derechos políticos mediante 
un levantamiento violento; y en segundo lugar, que los separatistas radicales 
blancos obtenían su apoyo de los veteranos negros, quienes formaban la 
mayoría de las supuestas fuerzas antiestadounidenses.

Otros opositores del régimen separatista especulaban con que la elec-
ción de los candidatos independentistas había puesto a Cuba en el camino 
hacia la liberación, lo que sin dudas desembocaría en una guerra racial. 
Un destacado autonomista escribió: “Oigo a menudo, en todos los lugares 
públicos, decir a la raza de color: —¡Dejen ustedes que los americanos se 
vayan; ya verán entonces quiénes son aquí los más y los que tienen mejores 
derechos para gobernar el país!—”.85 Otros argumentaban que permitir la 

83 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 114, expediente 5583, “Javier Medina Escalona al 
general Leonard Wood”, 28 de octubre de 1900; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118, 
expediente 6308, “Francisco Pujol Carbonell a Leonard Wood”, 28 de noviembre de 1900; 
USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 119, expediente 6390, “Coronel Noyes. Telegram stat-
ing that the report from Capt. Foltz informs that the owner of Santa Gertrudis has had one 
of his employees arrested”, 8 de diciembre de 1900.
84 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 113, expediente 5314, “Van S. Chamberlain. States 
that he has information to the effect that the negroes in the vicinity have been smuggling 
arms”, 1 de octubre de 1900.
85 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 110, expediente 4592, Suplemento de la Tarde, “El 
Meeting de Tacón. ¡¡¡Montoro!!! ¡¡¡AH!!!. Lo que Dijo”, 18 de agosto de 1900.
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participación política de los negros no era “patriotismo real”. Más bien, 
conduciría a la catástrofe para los blancos: “¡Qué delirio!”, exclamó un 
hombre de Matanzas. “Dada nuestra deficiente educación, nuestros resa-
bios y el formidable antagonismo de razas que nos domina”, la indepen-
dencia nos llevaría “¡derecho y pronto al abismo!”.86 Otros se quejaban de 
la escasez de mano de obra mientras los “negros ociosos” vagaban por el 
campo en “una condición inquieta, medio nómada, atribuible a la reciente 
guerra”.87 Estas quejas aprovechaban un prejuicio familiar: que los nacio-
nalistas blancos radicales eran incapaces o al menos no estaban dispuestos 
a mantener el orden racial en Cuba si las autoridades estadounidenses no 
les prestaban atención.

Los opositores del régimen separatista habían demostrado que su for-
ma preferida de protesta era utilizar la raza como arma para desmante-
lar la masculinidad de los veteranos blancos y negros de formas racia-
les concretas. Como parte de su estrategia, desplegaron dos discursos 
interrelacionados para contrarrestar las implicaciones interraciales de la 
masculinidad revolucionaria. En primer lugar, invocaron nociones ra-
cializadas del crimen para desmantelar las pretensiones de masculinidad 
de los veteranos negros, transformándolos en el discurso de héroes de 
guerra a criminales reales o en potencia. En segundo lugar, aplicaron de 
manera eficaz estas nociones racializadas de la criminalidad para redefi-
nir las responsabilidades de las autoridades municipales y provinciales, 
que dependían de su capacidad de preservar el orden (racial). Juntos, 
desplegaron estos discursos para producir calificativos racialmente espe-
cíficos de la hombría. Los hombres negros, en virtud de sus supuestas 
tendencias criminales, no podían reivindicar su virilidad y, por tanto, 
debían ser excluidos de los privilegios políticos que esta conllevaba. A 
su vez, los hombres blancos podían demostrar su hombría y su aptitud 
política renunciando a sus lazos de clientelismo militar con los veteranos 

86 USNAI/ RUSA/ RG 395/ E 1331, caja 35, expediente 3740, “Un matancero. Complains 
against the proceeding of the party who were successful in the elections, and against its 
elected candidates”, s.f.
87 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 41, expediente 6265, “A. H. Bowman al general 
adjunto, Rowell Barracks”, 18 de julio de 1900.
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negros y suprimiendo la participación política de las personas que no se 
ajustaban a estas expectativas de género racializadas. A través de estos 
poderosos contrapuntos a la masculinidad revolucionaria, los oposito-
res del régimen nacionalista pudieron ejercer cierto grado de influencia 
sobre los veteranos, en su mayoría blancos, a quienes consideraban sus 
antagonistas políticos.

Al igual que durante las elecciones de junio y agosto, los informes sobre 
los disturbios raciales que surgieron en vísperas de la convención fueron 
hiperbólicos en el mejor de los casos. Presentaban las ideas políticas de los 
hombres nuevos como radicales, revolucionarias de la sociedad y antiesta-
dounidenses. Los opositores del régimen separatista exageraron la mayoría 
de sus afirmaciones, pero tenían razón en un aspecto: la mayor parte de 
los delegados de la convención se adhirieron a un programa radical con 
respecto a la independencia de Cuba y pronto empezarían a plasmar estos 
valores en la constitución de la incipiente república. En el siguiente capítu-
lo describo cómo se desarrollaron las polémicas conversaciones nacionales 
sobre el futuro político de la Isla en el ámbito municipal y provincial.
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Capítulo 8
“El patriota de color y su caja de fósforos”. 
La construcción de la criminalidad negra, 
del radicalismo blanco y del hombre nuevo 
en la era del sufragio universal masculino

La inauguración de la Convención Constitucional cubana brindó a los 
hombres nuevos la oportunidad sin precedentes de ejercer su influencia 
en algunas de las cuestiones más importantes que definirían la futura re-
pública. Lo más significativo era que tenían que redactar una constitución 
y articular la relación que deseaban entre Estados Unidos y Cuba. Casi 
inmediatamente después de que la convención celebrara su primera reu-
nión el 5 de noviembre de 1900 surgió un debate sobre las elecciones y los 
parámetros del sufragio (Diario de Sesiones... 12 de noviembre de 1900, 
25-6). Una de las varias propuestas a favor del sufragio universal masculino 
fue presentada el 25 de enero de 1901 por los delegados de la provincia de 
Santa Clara: José Braulio Alemán, José de Jesús Monteagudo, José Luis Ro-
bau, José Miguel Gómez y Martín Morúa Delgado. La enmienda que pre-
sentaron proponía que la Constitución reconociera “el sufragio universal, 
que ejercerán todos los ciudadanos que se hallen en el goce de sus derechos 
civiles y políticos” (Diario de Sesiones... 29 de enero de 1901, 273). Otros 
delegados presentaron propuestas similares, algunas de las cuales aclaraban 
que el sufragio se limitaría a los hombres adultos. Un delegado señaló es-
pecíficamente que la enmienda propuesta no era un “verdadero sufragio 
universal” dado que no se aplicaba a las mujeres (Diario de Sesiones... 29 de 
enero de 1901, 283).

Los delegados del centro de Cuba, al igual que sus antiguos compatrio-
tas de otras partes de la Isla, defendieron el sufragio universal masculino 
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como fundamento de una república “popular y democrática”. Alemán, por 
ejemplo, lo describió como una de las “piernas” que debe “sostener eréctil 
el cuerpo político social”, y añadió que “la Constitución, si somos honra-
dos, amparará el sufragio universal”. Recordó a sus compañeros delegados 
que representaban al pueblo y que era injusto menospreciarlo como “infe-
rior” o intentar negarle sus derechos, con lo que se crearía una nueva “clase 
de oprimidos”. Alemán proclamó en plena sesión: “Yo quiero el sufragio 
universal porque conozco las virtudes de mi pueblo y tengo fe en su discre-
ción” (Diario de Sesiones... 29 de enero de 1901, 274). En junio de 1901, 
los delegados incluyeron el sufragio universal masculino en la ley electoral 
provisional que regiría las próximas elecciones locales y generales de junio 
y diciembre, respectivamente (Diario de Sesiones..., Apéndice al 30 de julio 
de 1901, 499-509). En julio, aprobaron la nueva ley electoral que garanti-
zaba el sufragio universal por 17 votos a favor y 6 en contra (Diario de Se-
siones... 31 de julio de 1901, 511). Sin embargo, mientras las élites políticas 
blancas se regodeaban en la gloria de su compromiso desinteresado con la 
ciudadanía interracial, los hombres negros luchaban por ver los resultados 
prácticos del sufragio universal. Más bien, este se convirtió con rapidez en 
un “mecanismo de desigualdad histórica,” en parte porque la autoridad po-
lítica de los negros seguía siendo tan inconcebible como lo había sido para 
muchos hombres blancos durante la guerra. Fue además significativo que 
el silencio racial definiera las plataformas políticas de las pocas élites políti-
cas negras en el gobierno nacional (Pappademos 2011, 3, 23, 24-33). No 
obstante, entender el fracaso del sufragio universal requiere que miremos 
más allá de las acciones de un puñado de miembros de las élites políticas de 
color y nos fijemos en las experiencias cotidianas de los numerosos hom-
bres negros y de clase trabajadora que lucharon por la inclusión política, 
aunque fuera solo para votar en apoyo de sus patrones blancos.

En este capítulo cuestiono los límites del sufragio universal para la 
ciudadanía de los hombres negros entre el comienzo de la Convención 
Constitucional en noviembre de 1900 y la inauguración de la república 
cubana en mayo de 1902. Aquí demuestro que la aprobación del sufragio 
universal masculino en realidad aisló aún más a la mayoría de los hombres 
negros de la autoridad política. En el centro de Cuba, hombres de casi 
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todas las orientaciones sociales y políticas siguieron de cerca la convención 
mientras se debatían y, en última instancia, decidían estas importantes 
cuestiones. Mientras que los veteranos, los trabajadores y los pobres cele-
braban la perspectiva del sufragio universal como un triunfo de los valores 
revolucionarios, los opositores del régimen separatista y los oficiales del 
ejército estadounidense estaban profundamente preocupados por ello. Si 
los republicanos habían arrasado en las elecciones de 1900 con el sufragio 
restringido, el sufragio universal masculino prometía favorecer el éxito de 
los candidatos independentistas en el futuro previsible.

Los opositores del régimen separatista intentaron desbaratar el sufragio 
universal presentando a las masas como negras y criminales. Sin embar-
go, una vez que no consiguieron impedir el sufragio universal masculino, 
se centraron en las carreras políticas de determinados hombres nuevos. 
Conscientes de que el poder político de este grupo dependía de los vo-
tantes negros y de la clase obrera, estos opositores explotaron el espectro 
de la criminalidad negra para ejercer un control indirecto sobre el proceso 
electoral. En el centro de su estrategia estaba la prolongación del domi-
nio estadounidense, a la que sabían que los candidatos independentistas 
blancos se oponían. Entonces, para evitar su victoria electoral, utilizaron el 
espectro de la delincuencia negra para apoyar a los candidatos de la Unión 
Democrática proestadounidense, en un inicio abogando por el sufragio 
restringido y más tarde invocando nociones de orden. También utilizaron 
este fantasma de la delincuencia para obligar a los candidatos blancos del 
Partido Republicano a aceptar una presencia estadounidense más significa-
tiva y a adoptar una postura más severa con respecto al “orden”.

Las autoridades militares estadounidenses también dieron una rápi-
da respuesta al potencial revolucionario del sufragio universal masculino 
introduciendo una enmienda que cercenaría la soberanía cubana incluso 
antes de que naciera la república. Ya en enero de 1901, el secretario de 
guerra estadounidense Elihu Root propuso la imposición de restricciones 
a la capacidad de la convención para dictar la naturaleza de su relación 
con Estados Unidos. Esta visión se hizo realidad cuando el senador de 
Connecticut, Orville Platt, presentó un proyecto de ley, redactado en gran 
parte por el propio Root, que obligaba a la Convención Constitucional 
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a aceptar una serie de condiciones que limitaban la soberanía sobre la 
independencia de Cuba para garantizar la retirada de Estados Unidos. 
Entre las más importantes se encontraban las disposiciones que permitían 
una futura intervención estadounidense para proteger sus intereses eco-
nómicos en el país, la obligación de los cubanos a obtener el permiso de 
Estados Unidos antes de firmar tratados internacionales, el arrendamiento 
indefinido de ciertas tierras y estaciones navales a los Estados Unidos, y 
la aplicación de todas las órdenes militares ya impuestas (Foner 1972, II: 
560-64). La Enmienda Platt, como llegó a conocerse este proyecto de ley, 
se aprobó como anexo al proyecto de Ley de Asignaciones del Ejército en 
el Senado de Estados Unidos sin consentimiento ni aporte alguno de la 
Convención Constitucional cubana.

Tan pronto como los delegados consiguieron el sufragio universal de los 
hombres, la Enmienda Platt, incluso antes de entrar en vigor, confirió a los 
funcionarios estadounidenses y a los opositores del régimen separatista un 
poder sin precedentes para influir en la política municipal y provincial. Es-
tos dos grupos se propusieron de inmediato restringir la autoridad práctica 
de los hombres nuevos elegidos para ocupar cargos públicos. Los opositores 
del régimen separatista reanudaron sus afirmaciones hiperbólicas sobre la 
criminalidad negra, pero fueron aún más lejos al afirmar que una rebelión 
negra contra el dominio de Estados Unidos amenazaba con sumir a la Isla 
en una guerra racial. Estas acusaciones mermaron la idoneidad política de 
los hombres nuevos, quienes se enfrentaron a crecientes presiones para pre-
servar el orden. Las autoridades estadounidenses, por su parte, anularon a 
los funcionarios electos de forma democrática y los sustituyeron por hom-
bres escogidos a dedo debido a su conservadurismo y flexibilidad. Con ello, 
enviaron un mensaje bien claro a los cientos de hombres nuevos que acaba-
ban de ser elegidos o esperaban serlo: el poder del nuevo y más amplio elec-
torado, por no hablar de la autonomía de los propios cargos políticos, tenía 
poco sentido si iba en contra de los intereses de Estados Unidos. En pocas 
palabras, las fuentes de legitimidad política de los hombres nuevos pasaron 
de las clases populares de trabajadores, afrodescendientes y veteranos a los 
miembros más ricos y poderosos de la sociedad, dígase los oficiales militares 
estadounidenses y los hacendados pudientes.
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En medio de la abrumadora condicionalidad de la autoridad política de 
los hombres nuevos, los continuos rumores sobre la criminalidad negra im-
pulsaron a algunos de estos hombres a ejercer su aptitud política por encima 
de los cuerpos de los hombres negros. Sostengo que estas condiciones cata-
lizaron un cambio fundamental en lo que significaba ser un hombre nuevo. 
Bajo el sufragio restringido, la emancipación de los veteranos negros obligó 
a los hombres nuevos a rendir cuentas, al menos en parte, a la naturaleza ra-
cial inclusiva de la masculinidad revolucionaria incluso cuando tenían que 
demostrar su aptitud política ante los oficiales estadounidenses. Sin embar-
go, bajo el sufragio universal masculino, estos últimos influyeron de forma 
directa en las elecciones locales para favorecer a sus candidatos preferidos y 
obligaron a los hombres nuevos a obtener el apoyo militar estadounidense a 
su candidatura como condición previa y absoluta para su éxito en las urnas. 
Algunos hombres nuevos respondieron a la condicionalidad sin precedentes 
de su poder político con la modificación de sus plataformas, eliminando 
casi por completo su apoyo público a la inclusión racial y cooperando de 
forma más abierta con las autoridades estadounidenses. Estas transforma-
ciones aluden a un cambio en los valores a los que los hombres políticos 
tenían acceso para construir su legitimidad política. Yo lo denomino “mas-
culinidad neocolonial”, un estado condicional de hombría en el que las 
élites políticas podían presumir de una autodeterminación nacional formal, 
pero estaban constantemente sujetas a la aprobación estadounidense.

“El elemento de color, cuyas tendencias son racistas”

Cuando estalló la discusión sobre la posible revisión de la ley electoral en la 
Convención Constituyente, los opositores del régimen separatista caracte-
rizaron al instante cualquier intento de sufragio universal masculino como 
equivalente a fomentar el “gobierno de los negros” no mucho antes de que 
surgieran rumores de criminalidad negra en toda la provincia de Santa 
Clara (Diario de Sesiones... 12 de noviembre de 1900, 25-6). Gran canti-
dad de estos rumores tuvieron su origen en un informante anónimo de las 
autoridades militares estadounidenses, que más tarde se reveló era Javier 
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Medina Escalona, antiguo voluntario español en Cienfuegos y vehemente 
crítico de la revolución. En una serie de cartas anónimas a varios oficiales 
militares, Medina alegó que los dos delegados negros de la Convención 
Constitucional, Juan Gualberto Gómez y Martín Morúa Delgado, estaban 
organizando un levantamiento de “la raza de color” contra el dominio 
estadounidense.1 Si había algo de lo que no se podía catalogar a Morúa 
y Gómez era de conspiradores a favor del dominio negro. Ninguno de 
estos líderes políticos defendía ideas raciales muy radicales. Morúa había 
argumentado que “la cuestión racial” había sido “perfectamente resuelta 
por la Revolución” y Gómez evitó en gran medida las discusiones sobre la 
desigualdad racial después de asegurar la igualdad legal de los negros en la 
Constitución (Sanjenis 1900, 433-34; Pappademos 2011, 13).

Cuando sus extravagantes afirmaciones no lograron atraer la atención 
deseada de los militares estadounidenses, Medina invocó lo que creía que era 
un escenario más plausible. Afirmó tener información sobre un nuevo levan-
tamiento racial, aún más siniestro que el anterior. “La raza de color está traba-
jando mucho bajo la dirección de su Jefe Juan Gualberto Gómez”, informó. 
Pero la parte militar del movimiento supuestamente fue encabezada por un 
conocido “agitador racial”, el veterano negro Quintín Bandera (figura 8.1). 
Medina afirmaba que el antiguo líder estaba merodeando de pueblo en pue-
blo “secundando las órdenes y preparando el terreno para la re[b]elión”.2 Este 
rumor, aunque evidentemente ficticio, parecía más probable que los previos. 
Bandera se había enfrentado a un desempleo permanente tras la guerra, lue-
go de que se le negara un nombramiento político acorde con su rango.3 Se 
ganaba la vida vendiendo anuncios para los periódicos, jabón a las lavanderas 
negras y recorriendo el país para recoger donativos para su subsistencia. La 

1 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al 
general Wood. 5th Endorsement”, 7 de noviembre de 1900; USNAII/MGC/RG 140/E 3, 
caja 114, expediente 5583, “Javier Medina Escalona al general Wood”, 10 de octubre de 
1900; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 156, expediente 1186, “Javier Medina Escalona al 
general Wood”, 16 de abril de 1901.
2 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 114, expediente 5583, “Javier Medina Escalona al 
general Wood”, 10 de octubre de 1900.
3 ANC/FPMG, caja 25, expediente 3265 (nuevo 3526), “Quintín Bandera a Máximo Gó-
mez”, 13 de octubre de 1904.
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propia movilidad que Bandera obtuvo de su desempleo y subempleo desató 
la preocupación entre los hacendados y españoles que relacionaban su su-
puesto vagabundeo con una posible violencia criminal.4

En diciembre Medina afirmaba que Bandera era “el Jefe de las fuerzas de 
color de [Las] Villas” y había reclutado ya a más de 1000 hombres para suble-
varse de inmediato en un golpe militar contra el dominio norteamericano.5 
Afirmaba además que en tres días podría juntar a 7000 hombres “que se 
encontrarán en el poblado de La Sierra o en el de Cumanayagua al pie 
de las lomas”.6 Estos pueblos rurales habían sido bastiones revolucionarios 
durante la guerra y supuestamente se convertirían en el cuartel general del 

4 ANC/FPMG, caja 26, expediente 3308 (nuevo 3589), “Quintín Bandera”, 7 de junio de 
1903; Antonio Govín menospreció públicamente a Quintín Bandera por su programa tan 
radical y el apoyo popular que supuestamente obtuvo. USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 
110, expediente 4592, “El Cubano. Govín y los negros”, 28 de agosto de 1900.
5 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al 
general Leonard Wood”, 7 de noviembre de 1900.
6 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al 
general Leonard Wood”, 7 de noviembre de 1900.

Figura 8.1. Quintín Bandera

Fuente: “Quintín Bandera and his mule”, Dawley Jr. 1898-1899, “Campaigning with Gómez”, 
American Magazine 47, 541.
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inminente levantamiento armado de los negros. Medina informó que estos 
rebeldes negros habían adquirido artillería, 60 000 Remingtons, 10 000 
bayonetas, cajas de granadas, botes de metralla, y otras armas y municiones 
que las fuerzas movilizadas y los voluntarios habían utilizado y que el go-
bierno español había subastado al final de la guerra. Asimismo, aseguraba 
que “en todos los pueblos de campo hay depósitos de armas y municiones 
al cuidado de determinados jefes de la insurrección”, la mayoría de los cua-
les, a su parecer, eran de raza negra.7 A principios de 1901 Medina afirmaba 
que la rebelión se había extendido hasta abarcar todo el “cinturón negro” 
de Cuba, “donde la raza de color es más numerosa y está ya organizada”, y 
contaba con el apoyo de “unos cuantos miles de negros” en las islas ingle-
sas. Esta peligrosa zona negra, decía, abarcaba las provincias de Santiago, 
Matanzas y, sobre todo, Santa Clara.8

Medina no se contentó con calificar a los ficticios rebeldes de negros, 
sino que afirmó que eran “racistas”. Alegó que “el elemento de color, que 
sus tendencias son racista[s] y está muy unido, trabajan con mucha activi-
dad a la luz del día”. En una carta al gobernador militar estadounidense de 
Cuba, Leonard Wood, Medina más tarde reiteró: “Es un hecho innegable 
que el movimiento revolucionario tendrá carácter racista”.9 Al calificar el 
levantamiento ficticio de “racista”, Medina fusionaba la existencia misma 
de la raza negra con un movimiento activo y virulento en contra de los 
blancos. Con esto, invocaba el antiguo temor de que los negros se apode-
raran de Cuba y despojaran a los blancos de sus “legítimas” posiciones en 
la cúspide de la sociedad. Instó al gobernador militar a reforzar las tropas 
estadounidenses en la Isla en previsión de este levantamiento negro.10 La 
revolución, sostenía Medina, con seguridad tendría lugar en febrero o mar-

7 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al 
general Leonard Wood”, 7 de noviembre de 1900.
8 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al 
general Leonard Wood”, 7 de noviembre de 1900.
9 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 120, expediente 6489, “Javier Medina Escalona al general 
Leonard Wood”, 2 de diciembre de 1900; USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 156, expedien-
te 1186, “Javier Medina Escalona al general Leonard Wood”, 18 de febrero de 1901.
10 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 117, expediente 5980, “Javier Medina Escalona al 
general Leonard Wood”, 7 de noviembre de 1900.
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zo de 1901, un período que coincidiría con los debates iniciales en torno 
a la Enmienda Platt.11

Las persistentes cartas de Medina llamaron la atención de las autorida-
des militares, quienes iniciaron una investigación sobre las “condiciones” en 
la provincia de Santa Clara. El supervisor de la Policía afirmó que “existe 
un completo estado de agitación en la provincia de Santa Clara, se viven 
tiempos difíciles y hay un sentimiento general de inquietud”. Abundaban 
las bandas armadas en toda la provincia, se habían producido numerosos 
secuestros para pedir rescate, y se informó de al menos un asesinato en la 
segunda quincena de noviembre de 1900. Señaló que en Cienfuegos existía 
un “considerable rencor entre negros y blancos”. En la vecina ciudad de 
Caibarién, había evidencia de “considerable descontento entre los ‘negros 
de m*****’”, como lo expresó un observador norteamericano.12 Lo más in-
quietante de todo era que supuestamente Bandera estaba explotando estas 
tensiones raciales para alimentar su inminente levantamiento. El supervisor 
de Policía afirmó que el general negro estaba de hecho en Cienfuegos “reco-
giendo contribuciones” para financiar “una guerra contra los americanos”.13 
Contrario a las conclusiones de este supervisor de Policía, con seis hijos que 
alimentar y sin empleo formal es poco probable que Bandera estuviera uti-
lizando las donaciones para algo más que la subsistencia (Padrón 1991, 2).

Más tarde, Medina alegó que Bandera había reclutado hombres ne-
gros de Haití y varias islas británicas del Caribe para derrocar el dominio 
blanco en Cuba. “Se dice que en Jamaica, Caimán Grande y de otras islas 
inglesas próximas a las costas vendrán unos cuantos miles de negros para 
tomar parte en la guerra”, escribió apresuradamente. “También vendrán de 
Haití, y según me han enterado, están en inteligencia con el gobierno de 

11 USNAII/ MGC/RG 140/E 3, caja 120, expediente 6489, “Javier Medina Escalona al 
general Leonard Wood”, 2 de diciembre de 1900
12 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 119, expediente 6390, “Supervisor de Policía. Report 
in matter of unrest and hard times in the province of Santa Clara”, 4 de diciembre de 1900. 
He optado por censurar este insulto racial para limitar la propagación del odio que significa.
13 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 119, expediente 6390, “Supervisor de Policía. Report 
in matter of unrest and hard times in the province of Santa Clara”, 4 de diciembre de 1900.
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esta última Republica”.14 Estas alegaciones evocaban recuerdos de la Liga 
de las Antillas, una sociedad secreta transnacional y negra que se suponía 
estaba destinada a consolidar el dominio negro en el Caribe y a la que se 
rumoraba que Antonio Maceo había pertenecido. Medina insinuó que si 
Estados Unidos no intervenía para aplastar el movimiento, Cuba se con-
vertiría en otro Haití.

Tampoco fue Medina el único que utilizó a Bandera para inducir el 
miedo a la sublevación de los negros. Un anexionista de origen cubano 
propuso un plan para expulsar del país a algunos veteranos negros como 
Bandera, Isidro Acea, Juan Gualberto Gómez “y otros más como estos per-
turbadores y hombres perniciosos”. También abogó por la disolución de la 
Convención Constitucional bajo la premisa errónea de que los delegados 
eran “negros, mulatos en su mayoría y blancos viciosos corrompidos que 
desean la independencia absoluta para vivir del robo a los hombres hon-
rados”. Aunque culpó con mayor severidad a los hombres de ascendencia 
africana, también implicó a los blancos radicales en los disturbios, al pare-
cer haciéndoles responsables de no preservar el orden social del que se be-
neficiaban. Declaró que “hay necesidad en Cuba de un Weyler americano”, 
con lo que desafió al gobernador militar estadounidense de Cuba, Leonard 
Wood, a aplastar a los veteranos negros más importantes.15

En enero de 1901, mientras los delegados (en su mayoría blancos) seguían 
debatiendo los méritos del sufragio universal masculino, los hacendados 
y comerciantes del centro de Cuba se unieron al coro de denuncias de 
disturbios raciales. Esteban Cacicedo, comerciante de Cienfuegos, denunció 
la presencia de negros amenazadores en su finca. Entre los presuntos agita-
dores se encontraba Luis Carrillo, quien, según se dice, amenazó con dar 
machete a los empleados si no se afiliaban a un sindicato de trabajadores del 
azúcar que él estaba organizando.16 Cacicedo se quejó de que el incidente 

14 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 156, expediente 1186, “Javier Medina Escalona al 
general Wood”, 18 de febrero de 1901.
15 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 193, expediente 2229, USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, 
“Alejo García a Leonard Wood”, 29 de agosto de 1901.
16 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 131, expediente 223, “Esteban Cacicedo a Walter B. 
Barker”, 6 de enero de 1901.
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perjudicaba a su negocio porque al parecer sus trabajadores “temían tanto al 
negro” que se negaban a laborar. Apeló a las autoridades militares alegando 
que la Policía no había reprimido el crimen con fuerza suficiente.17

El momento y el tono de estos informes sobre la delincuencia sugie-
ren que tenían poco que ver con las condiciones reales en el campo. Los 
principales líderes de la Guardia Rural denunciaron que la mayoría de 
los informes eran falsos o incidentes de disputas personales.18 Después 
de inspeccionar toda la provincia, el jefe interino de la Guardia Rural de 
Santa Clara informó que las “noticias” de bandolerismo “son falsas, puedo 
dar fe de ello”. Argumentó que la provincia no padecía de bandolerismo 
organizado ni de otros delitos “con excepción de pequeños hurtos y al-
gunos robos de caballos”.19 Concluyó que “las personas que dan noticias 
alarmantes son vecinos que quieren que se establezca allí un puesto de 
Guardias Rurales”.20 En pocas palabras, usaban las acusaciones de delin-
cuencia para asegurar sus fines políticos.

Tanto los veteranos prominentes como los oficiales militares sospe-
chaban que los opositores del régimen separatista utilizaban el espectro 
del crimen para prolongar el dominio estadounidense. El propio Wilson 
(1900, 18) señaló que “hay unos pocos, sobre todo los propietarios de 
grandes haciendas, que instan al retraso y retrasarían [el fin del dominio 
estadounidense] indefinidamente mientras las medidas propuestas no con-
duzcan positivamente a la realización de sus deseos”. El veterano blanco 
cubano Gerardo Machado apuntó que los antiguos guerrilleros “consti-
tuyen el fangoso sedimento de todas las grandes conmociones políticas”. 
Afirmaba que para “saciar sus instintos de rapiña y seguir sus hábitos de 

17 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 131, expediente 223, “Esteban Cacicedo a Walter B. 
Barker”, 6 de enero de 1901; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 131, expediente 223, “Rai-
borne al general adjunto. 10mo de Infantería de EE. UU.”, 6 de enero de 1901.
18 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 131, expediente 223, “Esteban Cacicedo a Walter B. 
Barker”, 6 de enero de 1901; USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 131, expediente 223, “Rai-
borne al general adjunto. 10mo de Infantería de EE. UU.”, 6 de enero de 1901.
19 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118, expediente 6105, “W. I. Consuegra. Submits 
monthly report for November 1900”, 14 de diciembre de 1900.
20 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 119, expediente 6390, “Capitán Rasco (de parte de W. I. 
Consuegra). Telegram regarding his investigation of the Tahon affair”, 9 de diciembre de 1900.
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pillage, bien por servir mediante paga a alguna tenebrosa combinación 
contra la soberanía e independencia de Cuba”.21 Por ridículas que pare-
cieran estas afirmaciones, los hombres nuevos reconocían que incluso los 
informes ficticios sobre la criminalidad negra podían tener consecuencias 
políticas reales para la Convención Constitucional y para sus propios futu-
ros políticos, puesto que el espectro del desorden racial socavaba la reputa-
ción pública de las élites políticas como agentes del orden.

Los funcionarios provinciales ordenaron una campaña pública para 
proteger a los propietarios contra el bandidaje y el desorden que hasta 
entonces no habían admitido que existían, en un intento de evitar la in-
tromisión de los militares estadounidenses en su cada vez más frágil auto-
ridad política. En diciembre de 1900 publicaron una circular llamando a 
una mejor vigilancia durante la zafra azucarera, cuando “se expone la ma-
yor suma de capital” y es “más propicio a los malhechores para pretender 
medrar con la amenaza o el daño a los Hacendados”. También renovaron 
el énfasis en la vigilancia preventiva y ordenaron a las fuerzas del orden 
rurales anticiparse a la delincuencia durante la zafra, usando “su buen 
criterio y su celo […] para evitar que el orden público y la seguridad de 
personas y cosas sea perturbada por el bandolerismo”.22 Estos mandatos 
aclaraban que la función principal de la Guardia Rural era proteger la 
propiedad de los miembros más ricos de la sociedad.

Los guardias rurales aplicaron la vigilancia policial preventiva de un 
modo que subrayaba la confluencia de la población negra y la delincuencia. 
A finales de 1900 y principios de 1901, los guardias rurales blancos con-
tribuyeron a una creciente ola de violencia estatal contra los trabajadores 
rurales, muchos de los cuales eran negros. Por aquel entonces, los guardias 
rurales respondieron a informes de que “dos hombres de color, coroneles 
del disuelto ejército cubano”, se estaban “comportando de forma impropia” 
y “abusando de una autoridad que no tienen” en una plantación azucarera. 

21 USNA/MGC/RG 140/E 3, caja 192, expediente 3051, “Gerardo Machado. Proclama-
tion addressed by said president to committees and sub-committees of the association”, 14 
de marzo de 1901.
22 USNA/MGC/RG 140/E 3, caja 118, expediente 6308, “Boletín Oficial de la Provincia de 
Santa Clara. O.: P.: y Policía: Circular”, 16 de diciembre de 1900.	
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Una vez en el lugar no pudieron justificar su detención porque no habían 
cometido ningún delito, pero el jefe estableció postas en las inmediaciones 
“para ejercer una vigilancia constante sobre estos dos hombres y detenerlos 
en el momento en que infringieran la Ley”. El capitán Avelino Sanjenis, un 
veterano y guardia blanco con fama de usar implacable violencia contra los 
hombres negros, fue asignado para vigilar a “estos indeseables personajes” 
en una de las postas.23 En las semanas que sucedieron estos hechos, los dos 
veteranos negros desaparecieron y más tarde fueron encontrados muertos.

En los meses siguientes se produjeron incidentes similares en otras zonas 
de la provincia, casi siempre en los principales ingenios azucareros o en sus 
inmediaciones. Algunos habitantes de zonas rurales, veteranos destacados e 
incluso autoridades militares estadounidenses empezaron a sospechar que se 
trataba de crímenes. Otro incidente relacionado con la desaparición de dos 
jornaleros del central Narcisa confirmó estas sospechas. En este caso, Sanje-
nis asumió “toda la responsabilidad” de su desaparición, pero afirmó que se 
limitó a ordenarles que se marcharan. En un inicio, las autoridades civiles 
“dieron todo el peso” a su explicación. Sin embargo, al cabo de más de dos 
semanas, nadie había visto a los hombres, quienes habían trabajado y vivido 
en la plantación durante muchos años. Al parecer, ni siquiera regresaron 
a sus respectivas residencias para recoger sus pertenencias. Un funcionario 
estadounidense informó que “la situación es grave”, porque “la gente insiste 
muy razonablemente” en que Sanjenis mentía. Según los informes, los traba-
jadores rurales estaban sumidos en un “terror mortal”, pues sospechaban que 
Sanjenis y otros guardias rurales estaban en connivencia con los hacendados 
ricos para asesinar, desaparecer o permitir que sus empleados asesinaran a los 
trabajadores rurales que consideraran problemáticos.24

23 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118, expediente 6105, “W. I. Consuegra. Submits 
report of an inspection he made through the Province”, 13 de diciembre de 1900.
24 Se dice que Sanjenis ejecutó a varios compatriotas acusados de bandidaje durante la 
guerra, y fue juzgado por el asesinato de varios trabajadores en 1901. USNAII/MGC/RG 
140/E 3, caja 155, expediente 1080, “Federico García Ramis. Three telegrams relating to 
the arrest of Capt. Avelino Sanjenis, of the Rural Guard”, 28 de febrero de 1901; caja 155, 
expediente 1080, “Fred S. Foltz. Submits a report of investigation concerning the disap-
pearance of certain individuals at Remedios” 25 de febrero de 1901.
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En otros casos, los propios hacendados, tal vez enardecidos por el re-
ciente acceso a los permisos de armas para sus fuerzas de vigilancia pri-
vada, ni siquiera consultaban con los guardias rurales antes de ejercer la 
fuerza violenta contra los veteranos negros y otros hombres que conside-
raban problemáticos. A principios de 1901, Atkins organizó “una cacería 
de hombres” contra su eterna némesis, el veterano negro Claudio Sarría, 
alegando que era miembro de un grupo de bandidos responsables de notas 
de rescate, amenazas e incendios de caña en varias plantaciones cercanas. 
“Creo que Claudio está en esa pandilla y me gustaría atraparlo”, escribió sin 
ofrecer ninguna prueba que apoyara la afirmación (Atkins 1926, 323-24). 
Aunque es poco probable que Sarría perpetrara las depredaciones de que 
se le acusaba, Atkins invocó supuestos actos de bandidaje para justificar 
la violencia contra el veterano negro, tal vez como castigo por quemar 
su caña y destruir sus propiedades durante la guerra. Al final, su guardia 
privada capturó a Sarría y lo llevó a la finca. Atkins escribió: “nunca vi un 
negro más asustado”. En una narración bastante castrante, relató el modo 
en que Sarría suplicó por su vida, quizá para anular su imagen de vetera-
no valiente, al tiempo que subrayaba la diferencia de poder entre los dos 
hombres. “Cayó de rodillas ante mí, me rodeó las piernas con los brazos y 
suplicó por su vida, con la promesa de portarse bien en el futuro”, recordó 
Atkins. “Le dije que debía ser fusilado, pero que esa vez le perdonaría la 
vida. Sin embargo, si volvían a sorprenderlo en la propiedad, lo fusilarían 
en el acto por orden mía” (Atkins 1926, 323-24). En este incidente, que 
se asemeja demasiado a los linchamientos que asolaban el sur de Estados 
Unidos más o menos en la misma época, Atkins, un norteño, se presentó 
como benevolente al permitir que Sarría viviera.

Atkins se jactaba de su propia misericordia hacia Sarría, sin embargo, 
mostró poca compasión al enterarse del posterior asesinato del veterano 
negro a manos de guardias rurales. Escribió sin la menor emoción en su 
diario que Claudio “murió de la ‘enfermedad de la soga’, lo que signi-
fica que lo habían colgado en el bosque, donde después se encontró su 
esqueleto” (Atkins 1926, 324-25). El asesinato de Sarría no solo demostró 
la aparición de la violencia de los blancos contra los negros como mecanis-
mo para reforzar la antigua jerarquía social. El hecho de que los Guardias 
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Rurales —que en su mayoría eran veteranos— perpetraran el asesinato 
también implicaba un cierto nivel de complicidad estatal en este proyecto, 
para no mencionar la desintegración de los lazos interraciales que el servi-
cio militar había forjado.

Los hombres nuevos y “un gobierno que descansa
sobre el supuesto de la incapacidad”

El 2 de marzo, los delegados de la Convención Constitucional recibieron 
el texto de la Enmienda Platt en medio del revuelo que causó el sufragio 
universal. La respuesta fue una mezcla de ira, indignación y resignación. 
Algunos delegados abogaron por disolver la convención en señal de pro-
testa, pero los funcionarios estadounidenses no tardaron en dejar claro que 
esta medida acarrearía graves consecuencias, entre ellas la posible denega-
ción de concesiones arancelarias. Aunque la mayoría de los delegados se 
retractaron de su deseo de disolver la convención, se negaron a ceder en su 
oposición a la enmienda. En su respuesta formal a Estados Unidos a finales 
de marzo de 1901, rechazaron la enmienda por considerarla una violación 
de la Enmienda Teller y del Tratado de París. Les molestaba en especial el 
artículo 3, que otorgaba a Estados Unidos el derecho a intervenir en Cuba. 
A mediados de abril, los delegados votaron 18 contra 10 para rechazar 
la Enmienda Platt (Atkins 1926, 593-612). Los delegados del oriente y 
centro de Cuba habían sido algunos de los más firmes opositores a la En-
mienda Platt. Entre los votos en contra se encontraban los de José Braulio 
Alemán y José Luis Robau.

Los opositores del régimen separatista e incluso algunos cubanos blan-
cos conservadores repudiaron a quienes luchaban contra la Enmienda Pla-
tt, alegando que les importaba poco la prosperidad de Cuba. Un oficial 
blanco de la guardia rural escribió una misiva a las autoridades militares 
en mayo de 1901 donde calificaba la oposición a la Enmienda Platt de 
ignorante, radical y perjudicial para la nación. Según él, los hombres ho-
norables la apoyaban: “Todos, quiero decir todos y cada uno de los in-
dividuos de buena voluntad, todos los que desean que este país sea rico, 
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próspero y feliz tan pronto como sea posible, sueñan, solicitan, ruegan y 
aceptan” la protección estadounidense.25

Los opositores del régimen separatista, a su vez, en un inicio se decep-
cionaron ante la oposición de los delegados a la Enmienda Platt de la for-
ma habitual: haciendo hincapié en la criminalidad negra. El exvoluntario 
español Javier Medina argumentó que solo el “elemento radical” estaba a 
favor de la retirada inmediata, mientras que las “clases razonables” favore-
cían la anexión. Otro hombre expresó que “todas las personas interesadas 
en el orden y el bienestar del país son partidarias de la Enmienda Platt”.26 
Un investigador estadounidense señaló que “el elemento español y los cu-
banos de buen juicio opinan que la retirada del ejército estadounidense 
de este país traerá su completa ruina”.27 Por tanto, las clases razonables (es 
decir, los blancos conservadores) se definieron en términos de la posición 
política anexionista.

Aunque en un principio entraron en pánico ante la posibilidad de que 
la Enmienda Platt fuera rechazada, los opositores del régimen separatista 
acabaron comprendiendo que Estados Unidos no tenía intención de per-
mitir que la convención tomara tal decisión. Según el exvoluntario español 
Javier Medina, el gobierno autónomo cubano sería devastador para los 
propietarios ricos: “El gobierno debe alegrarse de que se rechazó la en-
mienda Platt. Si se concediera a independencia absoluta al país”, reinará 
la anarquía instigada por las autoridades locales, “y los asesinatos, robos e 
incendios estarán a la orden del día. Aquí en esta población [Cienfuegos] 
están dando fuego con frecuencia a las casas y se dice de voz públic[a] que 
es mandado por las autoridades”.28 Los propietarios extranjeros buscaban 

25 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 192, expediente 3051, “Luis Vega. Letter stating that 
he is under the impression that the majority of the inhabitants of the rural wards of Santa 
Clara approved the politic of American Government”, 4 de mayo de 1901.
26 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 154, expediente 1029, “Francisco Gutierrez. Informa-
tion in connection with matters of general interest in the city of Santiago”, 3 de abril de 1901.
27 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 156, expediente 1209, “Supervisor de la Policía al jefe 
de la oficina de detectives. Report of a trip made through Santa Clara province, by a special 
agent”, 19 de febrero de 1901.
28 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 156, expediente 1186, “Javier Medina Escalona al 
general Wood”, 16 de abril de 1901.
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mantener el dominio estadounidense en Cuba para asegurar su propiedad 
y sus privilegios raciales contra los forajidos y veteranos negros, porque 
según ellos, los cubanos no cumplían este requisito. La imposición forzosa 
de la Enmienda Platt parecía ofrecer la única forma de preservar la influen-
cia estadounidense y salvar a Cuba de la guerra racial que supuestamente 
le esperaba. De hecho, el gobierno estadounidense no aceptaría un no por 
respuesta.

En el centro de estas respuestas a la oposición de la Convención Cons-
titucional a la Enmienda Platt estaban las ideas raciales que definían la ido-
neidad política como un dominio exclusivo de los blancos, opiniones que 
tendían a reforzar la lógica racial del dominio de Estados Unidos en Cuba. 
En una caricatura política estadounidense estas ideas quedaron plasmadas 
con sorprendente claridad. Un sonriente niño guajiro negro representa-
do como zambo está sentado descalzo encima de un destartalado carro 
tirado por una mula y rotulado “Cuba”, mientras un Tío Sam de aspecto 
decepcionado, sombrero en mano, le entrega las riendas del gobierno. La 
diferencia racial y de edad entre el niño negro y el Tío Sam connota una je-
rarquía definida, que implica la insensatez de ceder el control de Cuba a los 
cubanos. La combinación de “gobierno negro” e “independencia de Cuba” 
que se transmite en la caricatura política expresa en términos inequívo-
cos lo inconcebible de una república cubana independiente por comple-
to de Estados Unidos. La implicación no era solo que la independencia 
permitiría que los negros gobernaran Cuba, sino también que el dominio 
cubano produciría inevitablemente la indigencia (figura 8.2).

Sin embargo, no todo el mundo se tomó en serio la decisión de la Con-
vención. Días después de que rechazara la Enmienda Platt, se publicó una 
viñeta política en la revista estadounidense Puck en la que se transmitía la 
confianza en que los cubanos acabarían aceptando a Estados Unidos. La ca-
ricatura mostraba una elección en apariencia obvia entre un hombre honora-
ble que podía proporcionar seguridad y comodidad a su mujer, y un seductor 
egoísta y apasionado, que descuidaría los deberes varoniles de proteger a su 
familia. Doña Cuba, que aparece como una mujer curvilínea de tez morena, 
se abanica con timidez mientras se enfrenta a la decisión final entre dos pre-
tendientes: el primero, un Tío Sam alto, caballeroso y blanco sin discusión, 
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y el segundo, un insurgente de aspecto siniestro, bigotudo, de piel oscura y 
ceño fruncido, que lleva una faja con la etiqueta de revolucionario, aunque 
apenas se ven las tres letras finales. Como en un gesto de pedir protección, la 
sensual mujer está inclinada hacia el Tío Sam, agarrada a su brazo extendido. 
Mira con timidez de reojo al humillado insurgente, sugiriendo una cuida-
dosa mezcla de miedo y desdén. La representación dicotómica del bien y el 
mal se ve agravada por la indómita selva que hay detrás del insurgente, una 
alusión a la guerra y a la falta de productividad que supuestamente definiría 
a la sociedad cubana bajo el régimen cubano. En contraste, el Tío Sam se en-
cuentra ante una vegetación exuberante pero cuidada, con un lago prístino 
y una fuente que fluye, lo que representa tanto la renovación como la paz.

Esta viñeta ofrecía una poderosa metáfora de género sobre la Enmien-
da Platt. El hecho de que doña Cuba aceptara al Tío Sam en lugar de al 
revolucionario alude a la decisión final de la Convención Constitucional 
de aceptar la humillante enmienda, que limitaba demasiado la soberanía 
cubana y condenaba para siempre a las élites políticas cubanas a un estatus 

Figura 8.2. “Here you are”. Caricatura de la visión estadounidense
sobre la independencia de Cuba  

Fuente: Massachusetts Historical Society/Atkins Family Papers, “Here you are”, recorte de 
periódico, tomo II.61, folio 72, s. f.
Cortesía de Massachusetts Historical Society.
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subordinado. Además, la unión de doña Cuba y el Tío Sam presagiaba 
el posible matrimonio de ambos y las posteriores relaciones sexuales en 
nombre de una “mejora” racial de la que se beneficiaría la descendencia de 
la oscura doña Cuba. Esta metáfora tenía un claro significado económico, 
pero también humillaba simbólicamente al insurgente de piel más oscura, 
pues otro hombre le ha robado y violado a su mujer (figura 8.3).

Aunque la caricatura política presentaba a Cuba optando por las estre-
chas relaciones con Estados Unidos, en realidad, los delegados de la Con-
vención Constitucional tenían poco control sobre el asunto. De hecho, 
la decisión de una ligera mayoría de delegados de rechazar la Enmienda 
Platt en abril de 1901 resultó ser solo temporal. Algunos temían que si los 
delegados seguían rechazándola, Estados Unidos simplemente se negaría 
a conceder la independencia.29 Como resultado, algunos veteranos que al 
principio se opusieron empezaron a recalcar la necesidad de “consenso”, 
un eufemismo que implicaba la aceptación de la enmienda. El delegado 

29 “The Platt Amendment Rejected Again”, 14 de abril de 1901, New York Times; MHS/ EFA, 
tomo II.23, folio 133, “Edwin F. Atkins al Sr. Kholy”, 12 de abril de 1901; USNA/MGC/RG 
140/E 3, caja 156, expediente 1186, “J. M. E. al general Wood”, 16 de abril de 1901.

Figura 8.3. Good Government vs. Revolution—An Easy Choice

Fuente: Library of Congress, Prints and Photographs Division, Udo J. Keppler, “Good Govern-
ment vs. Revolution—An Easy Choice”, Puck, 17 de abril de 1901.
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blanco a la convención Enrique Villuendas observó exactamente eso cuan-
do confió a Cosme de la Torriente que “hasta donde es posible adivinar, 
creo que la mayoría la aceptará. No es dudoso, es casi seguro que no sea de 
los que la acepten. ¿Qué otro remedio nos queda?”. Lamentando la falta 
de opciones que enfrentaban, expresó decepcionado: “Me horroriza pensar 
que pueda prolongarse la ocupación un año o dos más porque sé que al 
cabo de ellos no nos quedará ni dignidad ni ideales en el caos espantoso de 
una ruina moral absoluta”.30 

Más allá de la convención, otros veteranos reflexionaron sobre el he-
cho de que cualquier resistencia al dominio estadounidense no hacía sino 
justificar aún más su prolongación. El veterano blanco Gerardo Macha-
do señaló que si la situación era “crítica para todos los cubanos, lo es 
doblemente para aquellos que militaron en las filas de la Revolución. 
Había que “demostrar mayor calma, y más sereno y reposado juicio, para 
la defensa de nuestros imergencias del porvenir”. Machado llamó al or-
den absoluto, fustigando todo esfuerzo de protesta contra la polémica 
enmienda. “Cualquier tentativa aislada para recurrir en estos instantes 
a los procedimientos de fuerza, resultaría no solo ineficaz por su propia 
debilidad, sino que serviría de pretexto para justificar una de las cláusulas 
de la Enmienda Platt”, para extender la ocupación. “Y nosotros debe-
mos demostrar no solo a los Estados Unidos, sino al mundo entero, con 
nuestra cordura y nuestro civismo, que en esta tierra no se necesita seme-
jante ‘cuerpo de guardia’, sino que las personas y las propiedades estarán 
siempre suficientemente garantizados por nuestro patriotismo”.31 Tal vez 
no resulte sorprendente que Machado pidiera obediencia total a los jefes 
separatistas y diera a entender que la supresión absoluta del desorden era 
la clave para asegurar la retirada de Estados Unidos.

El debate fue encarnizado, pero en última instancia la aceptación de la 
enmienda fue producto de lo que un veterano blanco denominó “la volun-

30 Academia de Historia, Asociación de Veteranos, Colección Cosme de la Torriente, legajo 
570, expediente 8, “Enrique Villuendas a Cosme de la Torriente”, 24 de abril de 1901.
31 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 192, expediente 3051, “Gerardo Machado. Proclama-
tion addressed by said president to committees and sub-committees of the association”, 14 
de marzo de 1901.
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tad del Gobierno americano” y nuestra necesidad de “ceder ante la fuerza” 
(Diario de Sesiones... 16 de agosto de 1901, 602). A mediados de junio de 
1901 la mayoría de los delegados votaron a favor de aceptar la Enmienda 
Platt tal y como el Congreso la había aprobado a principios de ese año 
(Foner 1972, II: 625; Pérez Jr. 1986, 47-55). Después de que amainara la 
controversia inicial, Robau se abstuvo, lo que dejó a Alemán como único 
representante de Santa Clara que mantuvo su oposición. La disminución 
de la resistencia a la Enmienda Platt entre su anuncio en marzo y su apro-
bación final en junio sugiere que los cubanos consideraban cada vez más 
que aplicarla sería su única opción para mantener el poder político, ya que 
la presión estadounidense puso como condición para establecer una repú-
blica cubana la aceptación de la enmienda.

La Enmienda Platt no solo fue un golpe a la soberanía cubana a ni-
vel nacional, sino que tuvo profundas consecuencias en los parámetros 
políticos y raciales de las autoridades públicas municipal y provincial. 
El caso de José Braulio Alemán ilustra cómo el radicalismo político 
percibido sirvió para descalificar del poder político a los hombres nuevos, 
que por lo demás pertenecían a la élite. Además de por ser veterano, Ale-
mán atrajo la atención de las autoridades militares estadounidenses du-
rante su etapa como editor del periódico nacionalista radical La Tribuna, 
que publicaba con frecuencia artículos polémicos en los que criticaba 
el gobierno estadounidense. Durante la Convención Constitucional, se 
convirtió en uno de los más firmes partidarios del sufragio universal mas-
culino y uno de los críticos acérrimos de la Enmienda Platt. Este punto 
de vista político supuestamente “radical” suscitó un considerable rechazo 
por parte de los militares estadounidenses, los opositores del régimen 
separatista y los cubanos conservadores.

Para algunos críticos, los vínculos de Alemán con los veteranos negros 
hacían muy sospechoso su radicalismo político. Aunque pertenecía a la 
élite urbana blanca de Santa Clara, había defendido las bases multirracia-
les del extinto Ejército Libertador durante su mandato como presiden-
te del Centro de Veteranos de Cienfuegos. También había exigido una 
investigación más exhaustiva del asesinato del general negro Dionisio 
Gil en diciembre de 1899, en respuesta al clamor popular. Su reputación 
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como agitador racial no hizo más que crecer cuando, según se dice, pro-
nunció un discurso en agosto de 1900 en el que instaba a la resistencia 
contra el dominio estadounidense e informaba a “los negros de que eran 
tan buenos como los blancos”. Al parecer, las autoridades militares esta-
dounidenses consideraron estos comentarios tan “ofensivos” que justi-
ficaban una investigación sobre su conducta.32 Irónicamente, el mismo 
hombre que había apelado en público a las divisiones raciales para opo-
nerse a la autoridad de los hombres negros en el ejército cubano había 
surgido ahora como uno de los defensores más abiertos de la inclusión 
racial, al menos en teoría.

Como era de esperar, el nombre de Alemán apareció en varias denuncias 
vitriólicas de los llamados radicales blancos. Un antiguo voluntario español 
especuló con la amenaza de que Alemán movilizaría a los “elementos ra-
dicales” en la Convención Constituyente para anular cualquier decisión 
que considerase insatisfactoria.33 Este tipo de discurso radical alarmó a los 
oficiales estadounidenses, en especial a Wood, quien deseaba “evitar con-
vertir a Cuba en un segundo Haití” (Pérez Jr. 1983, 314). Medina instó 
a los oficiales militares a vigilar a este “famoso revoltoso”, ya que era tan 
peligroso como los líderes negros Quintín Bandera, Juan Gualberto Gó-
mez y Martín Morúa Delgado.34 La reacción a la intransigencia de Alemán 
(utilizada en el contexto cubano para referirse a un hombre de principios) 
puso de relieve la sutil fusión de la oposición al dominio estadounidense y 
el radicalismo político y social.

Luego de que se aprobara la Enmienda Platt, Alemán continuó invocan-
do sin rodeos la masculinidad revolucionaria, lo que resultó cada vez más 
perjudicial para sus aspiraciones políticas. Sin embargo, aunque continuó 
defendiendo los principios de igualdad de la masculinidad revolucionaria, 

32 Fred Van S. Chamberlain al general adjunto, Departamento de Occidente, “Submits 
report of offensive speeches made by General Alleman”, 25 de agosto de 1900.
33 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 119, expediente 6390, “Supervisor de Policía. Report 
in matter of unrest and hard times in the province of Santa Clara”, 4 de diciembre de 1900.
34 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 156, expediente 1186, “Javier Medina Escalona al 
general Leonard Wood”, 16 de abril de 1901; caja 114, expediente 5583, “Javier Medina 
Escalona al general Leonard Wood”, 28 de octubre de 1900.
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también reconoció que su futuro político dependía de que moderara su 
retórica pública sobre la raza y cumpliera el papel de defensor del orden. 
Este sutil cambio en su representación de la condición de hombre nuevo se 
manifestó en su respuesta ante el intento del gobierno militar de excluir a 
los hombres negros del recién creado Cuerpo de Artillería.

En el verano de 1901, el gobierno militar creó dicho grupo como susti-
tuto del Ejército Libertador, aunque más reducido que este último y con-
trolado por el Estado. En sus inicios, la orden pretendía circunscribir el 
reclutamiento solo a hombres blancos. Desde la perspectiva de muchos 
veteranos, este intento de excluir a los que no fueran blancos del ejército 
era un ataque directo al servicio militar como fundamento histórico de 
la ciudadanía de los veteranos (Franqui-Rivera 2015, 185-206, 186-87). 
Después de todo, el discurso completo de la masculinidad revolucionaria 
se basaba en el servicio militar como demostración de masculinidad y, más 
tarde, como requisito para la hombría militar.

Los veteranos negros reconocieron de inmediato el modo en que esta 
exclusión racial socavaba los fundamentos discursivos de su hombría y, 
por extensión, sus pretensiones de ciudadanía. La orden provocó su-
puestamente una “fuerte agitación” entre ellos, pero también suscitó la 
condena inmediata de las élites políticas blancas y de la prensa popular. 
Un crítico blanco escribió que no oponernos a tal resolución “nos haría 
cómplices” del gobierno militar y todos los “privilegios de castas y de 
razas” que pretendía imponer.35 En respuesta a las protestas, los oficia-
les militares estadounidenses modificaron la orden original e incluye-
ron una compañía separada para los hombres de ascendencia africana 
(Orum 1975, 62).

Uno de los críticos más abiertos de la propuesta de división racial del 
Cuerpo de Artillería fue el propio Alemán. En una larga y apasionada 
carta a las autoridades militares estadounidenses, criticó la política como 
un intento de imponer a los cubanos una segregación racial al estilo de 
Jim Crow. Para Alemán esto era problemático por dos razones. En primer 

35 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 129, expediente 193, “Havana Detective Bureau Re-
port”, 19 de agosto de 1901; “La Opinión. No Queremos Privilegios”, 18 de agosto de 1901.
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lugar, deshonraba “nuestra tradición democrática y revolucionaria”, de la 
que formaba parte esencial una larga historia de servicio militar negro e 
igualdad legal. Recordó asimismo a los funcionarios estadounidenses que 
los hombres negros habían demostrado su “amor por la libertad” durante 
las guerras. Ni en la guerra ni en la paz, proclamó Alemán, los hombres 
negros habían deseado otra cosa que “la liberación desinteresada del país, 
su bienestar y prosperidad”. Por ello, la convención había creado la consti-
tución para “no reconocer privilegio alguno”, ni “en virtud del nacimien-
to, del color de la piel, ni en atención a ningún incidente circunstancial 
de la vida”. La recién aprobada Constitución de Cuba “acepta la igualdad 
entre todos los cubanos” y “llama por igual a todos los ciudadanos a pres-
tar el servicio militar”. Al invocar la premisa interracial de la masculinidad 
revolucionaria, Alemán criticaba los esfuerzos estadounidenses por excluir 
a los hombres negros del Cuerpo de Artillería.36

Las apelaciones de Alemán a la masculinidad sin raza proporcionaron 
un marco aceptable para un argumento mucho más cínico, que ponía en 
primer plano la supuesta responsabilidad de los hombres blancos de pre-
servar el orden. Afirmaba que la aplicación de una política racial restrictiva 
en el ejército impediría a los veteranos blancos preservar la “armonía” y 
garantizar un “gobierno estable”. Alemán predijo consecuencias “desastro-
sas” si los funcionarios estadounidenses dejaban intacta dicha política. Se 
crearía “un problema político-social [...] de tal gravedad” que eclipsaría 
cualquier “buena intención” que pudiera haber tenido el gobierno militar. 
Alemán incluso denunció la “tenebrosa intención política” detrás de la me-
dida segregacionista, con lo que daba a entender que el gobierno militar 
buscaba fomentar divisiones entre los separatistas cubanos, que con segu-
ridad causarían el fracaso del gobierno emergente. Los oficiales militares 
estadounidenses podrían entonces culpar convenientemente a la “incapa-
cidad cubana” de cualquier fallo.37 Estos comentarios sugerían que lo que 

36 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 205, expediente 4327, “José B. Alemán. Communica-
tion protesting in the name of the ‘Centro de Veteranos’ against the resolution of the Gov-
ernment in reference to the creation of an Artillery Corps in Cuba, excluding therefrom the 
colored Cubans”, 12 de octubre de 1901.
37 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 205, expediente 4327, “José B. Alemán. Communica-
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en realidad importaba a Alemán y a los otros veteranos blancos eran las 
consecuencias catastróficas que esta exclusión racial explícita podría tener 
para su propio futuro político.38

Alemán se mostró más preocupado por su propia reputación pública en 
cuestiones raciales que por el principio real de la igualdad entre las razas. 
Si él y otros hombres nuevos se negaban a denunciar de manera pública 
la política, corrían el riesgo de dañar sus perspectivas electorales entre los 
votantes. Señaló que la decisión constituía una “imprudencia política”, 
porque dividiría a “la familia cubana” e impediría que las élites políticas 
blancas, como la suya, disfrutaran del apoyo popular sin restricciones. Así 
lo explicó a los oficiales militares estadounidenses: en Cuba “los prejuicios 
no requieren tal discriminación”. El prejuicio sistémico no oficial y tácito 
lograba esto casi tan bien como la exclusión racial explícita, sin poner en 
peligro la reputación pública de las élites políticas.

Alemán propuso una alternativa más conveniente desde el punto de 
vista político que disiparía las preocupaciones de los veteranos sobre la 
discriminación racial explícita, pero que en última instancia tendría el 
mismo resultado excluyente. Exigir a todos los candidatos que “pasen 
exámenes similares de alistamiento”, afirmaba, permitiría evaluar “los 
méritos de los solicitantes cubanos de ambas razas”.39 Aquí radicaba la 
esencia de cómo la masculinidad revolucionaria permitía la discrimina-
ción racial. Aunque el tono meritocrático de la política propuesta por 
Alemán parecía ofrecer a blancos y negros las mismas oportunidades de 
entrar en el Cuerpo de Artillería, en realidad sistematizaba el silencio 

tion protesting in the name of the ‘Centro de Veteranos’ against the resolution of the Gov-
ernment in reference to the creation of an Artillery Corps in Cuba, excluding therefrom the 
colored Cubans”, 12 de octubre de 1901.
38 ANC/FA, legajo 18, expediente 1170, “Luciano Derouville y Ronaló a Juan Gualberto 
Gómez”, 16 de octubre de 1901; caja 205, expediente 4327, “Serapio Arteaga. Communi-
cation stating that the Center of Veterans has adopted the resolution of requesting that the 
Order providing for an Artillery Corps be revoked”, 12 de septiembre de 1901.
39 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 205, expediente 4327, “José B. Alemán. Communica-
tion protesting in the name of the ‘Centro de Veteranos’ against the resolution of the Gov-
ernment in reference to the creation of an Artillery Corps in Cuba, excluding therefrom the 
colored Cubans”, 12 de octubre de 1901.
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racial. Al negarse a reconocer las formas en que el privilegio histórico 
de los blancos (presunciones de honor, acceso preferencial a la educa-
ción formal, entre otros beneficios) favoreció de forma acumulativa a los 
hombres blancos sobre sus homólogos negros, la política reproduciría las 
desigualdades existentes y perpetuaría las exclusiones vigentes. Aunque el 
gobierno militar accedió tácitamente a abrir el Cuerpo de Artillería a los 
hombres negros, se mantuvo firme en mantener los puestos de oficiales 
solo para los blancos (Orum 1975, 62).

Las implicaciones combinadas del sufragio universal masculino y la 
Enmienda Platt habían hecho aún más difícil el delicado equilibrio en 
torno a la inclusión racial. Los separatistas blancos radicales como Alemán 
se encontraban en un callejón sin salida: su legitimidad política y, hasta 
cierto punto, su viabilidad electoral, dependían de asegurar el voto negro 
mediante un compromiso público con la igualdad racial, pero cualquier 
asociación con este ideal radical los descalificaba como verdaderos aspiran-
tes al poder político, puesto que el radicalismo social se interpretaba como 
antiamericanismo. La creciente importancia de la colaboración con los 
funcionarios estadounidenses favoreció cada vez más el conservadurismo 
entre las élites políticas. Sin embargo, a diferencia de otros destacados ve-
teranos blancos como José Miguel Gómez, José de Jesús Monteagudo o 
Carlos Mendieta, Alemán no llegaría a obtener puestos destacados en el 
gobierno a nivel nacional en los años siguientes. El hecho de que no lograra 
transformarse en un agente del orden adecuado y convincente puede haber 
contribuido a su marginación de la política nacional.

Mientras que los hombres blancos solo se arriesgaban a ser tachados de 
radicales por apoyar la independencia y la inclusión racial (simbólica), los 
hombres negros que expresaban opiniones similares se enfrentaban a san-
ciones aún más severas. Un veterano negro sospechaba que su raza y sus 
opiniones políticas contrarias a la Enmienda Platt lo habían llevado a pri-
sión. Desde su celda, suplicó ayuda para denunciar la “criminal bajeza de los 
enemigos de la raza de color, principalmente contra aquellos que ostentan al-
guna graduación”. Observó que “parece que hay algún acuerdo tomado para 
ir aburriendo al elemento de color, para que un día desesperados se lance a 
una asomada para señalarlos como perturbadores del orden y tranquilidad 
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de esta nuestra Patria”.40 La oposición a la Enmienda Platt, que antes era la 
definición de un compromiso intransigente con la independencia de Cuba, 
se convirtió cada vez más en una propuesta peligrosa y antipatriótica para 
los aspirantes políticos, y por la que los hombres negros eran juzgados con 
mayor crueldad que los blancos.

El mito de la democracia. Clientelismo, fraude
y el nacimiento del nuevo veterano político

La condicionalidad sin precedentes del poder político de los hombres 
nuevos tras la aceptación de la Enmienda Platt también influyó en un 
cambio de la política electoral a escala local. Un examen cuidadoso de 
las contiendas electorales en las principales ciudades del centro de Cuba 
en 1901 sugiere que la cooperación con el gobierno militar estadouni-
dense era una condición previa para mantener el poder. En consecuencia, 
las élites políticas blancas ya no podían restar importancia o ignorar las 
acusaciones de los anexionistas de que el fin del dominio estadounidense 
traería consigo el dominio negro. Mientras que algunos veteranos blancos 
habían rechazado la condicionalidad de su autoridad política al principio 
de la ocupación militar, la creciente intervención de los oficiales militares 
estadounidenses en la esfera pública contribuyó a una mayor cooperación 
de los hombres nuevos, cuyo reconocimiento de la autoridad estadouni-
dense les proporcionó más seguridad política.

En ningún otro lugar resulta más evidente esta respuesta evolutiva al 
poder político condicional que en la contienda por la alcaldía de la ciu-
dad de Cienfuegos en 1901. Los funcionarios estadounidenses eligieron a 
dedo a Leopoldo Figueroa como su candidato preferido, el mismo hombre 
que habían instalado para sustituir al prestigioso alcalde separatista José 
Antonio Frías a principios de 1900 tras una serie de grandes conflictos 

40 ANC/Fondo Adquisiciones, legajo 18, expediente 1134, “Simón Díaz a Máximo 
Gómez”, 24 de junio de 1901.
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entre veteranos y funcionarios estadounidenses (véase el capítulo 7).41 Fi-
gueroa poseía todas las credenciales revolucionarias de los patriotas cuba-
nos más prestigiosos, lo que llevó a muchos —aunque no a todos— de 
sus compatriotas a votar por él en las elecciones municipales.42 También 
llenó su ayuntamiento de hombres de su mismo estatus social, individuos 
con los apellidos más ilustres de la ciudad.43 En el transcurso de su primer 
mandato como alcalde, Figueroa se había ganado el apoyo de los “mejores 
elementos de la comunidad”. Después de todo, era el favorito de los ane-
xionistas como Edwin F. Atkins (Atkins 1926, 322).

Una de las razones fundamentales por las que Figueroa ganó apoyo 
entre estos sectores conservadores fue porque durante su mandato como 
alcalde, en 1900 y principios de 1901, llevó a cabo una serie de políticas 
que beneficiaron a los miembros más ricos de la sociedad y marginaron 
a los veteranos y a los trabajadores de ascendencia africana. Cedió a 
la presión de los ricos plantacionistas para suprimir a los trabajado-
res portuarios, en su mayoría negros, que habían formado uno de los 
sindicatos más poderosos de la Isla. Figueroa también accedió a las de-
mandas de los oficiales militares estadounidenses para trasladar el barrio 
rojo del centro urbano al barrio periférico de Reina, una política que 
en efecto desmanteló la comunidad históricamente negra que se había 
arraigado allí desde la década de 1820.44 Un gran número de residentes 
urbanos favorecieron la campaña del alcalde para “limpiar” el centro de 
la ciudad, a la par de que los oficiales militares estadounidenses y los 
opositores del régimen separatista renovaban su apoyo a Figueroa para 
su reelección.

41 USNAII/MGC/RG140/E 3, caja 55, expediente 347, “José Miguel Gómez. Telegram 
advising that Doctor Frías delivered office to Leopoldo Figueroa”, 2 de marzo de 1900.
42 USNAI/RUSA/RG 395/ E 1331, caja 35, expediente 3182, “Leopoldo Figueroa a James 
H. Wilson”, 25 de abril de 1900. El Dr. Joaquín H. Hernández y Carbó, Juan Avilés y 
Dorticós, Julio González y Capote, el Dr. Juan Torrabla y Quesada, Manuel Carbonell y 
Pascual entre otros formaban parte del ayuntamiento.
43 AHPC/AC, tomo 44, folio 1, 1 de julio de 1900.
44 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 39, expediente 4528, “S. H. Lincoln a Leopoldo 
Figueroa”, 5 de julio de 1900; caja 39, expediente 4528, “Leopoldo Figueroa a S. H. Lin-
coln”, 18 de julio de 1900.
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Estas mismas políticas le valieron a Figueroa la firme oposición de tra-
bajadores y veteranos. Era conocido entre las masas urbanas por apodos 
tan poco halagadores como Majá, El Gran Mogol y el Weyler de Cienfuegos, 
todas ellas alusiones a su cobardía durante la guerra y sus políticas draco-
nianas hacia las masas.45 Un trabajador expresó su apoyo al candidato de 
la oposición republicana Gonzalo García Vieta, médico y veterano, como 
rechazo a las políticas interesadas y proestadounidenses de Figueroa: “Se-
llamos con estiércol de vacas plattistas los documentos y en camino éstos 
volvimos a apoderarnos de ellos y nos entretuvimos en romper los sellos 
y romper boletas […]. Todo ello ayudados por la Guardia Rural”. Eran 
los del Partido Republicano, unido a los obreros, quienes juntos decreta-
ron “en estas elecciones la salida del Ayuntamiento del Sr. Figueroa y de 
su pandilla. Y SALDRÁN DE ALLÍ porque es justo que salgan a lavarse 
de sus culpas y del pecado de haberse dejado guiar por los ruidos de sus 
tripas y no por las voces de sus conciencias”.46 Estas líneas revelaban el 
descontento popular con Figueroa por su perceptible antagonismo contra 
las clases bajas.

Su base de apoyo conservadora y su servicio previo en el Cuerpo Sani-
tario (en contraposición al combate) también llevaron a algunos veteranos 
radicales a cuestionar sus credenciales revolucionarias. José Braulio Alemán 
publicó una crítica mordaz del alcalde en su periódico, La Tribuna, en la 
que condenaba a Figueroa como colaborador del dominio estadounidense, 
no mejor que los autonomistas, españoles y anexionistas que aspiraban a 
retrasar la independencia cubana.47 Los partidarios de Figueroa aplastaron 
las críticas de Alemán al calificarlas de antipatrióticas. Docenas de destaca-
dos veteranos blancos se reunieron en el teatro Tomás Terry y censuraron 
a Alemán por sus “expresiones antirrevolucionarias y despóticas”. Uno de 

45 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 169, expediente 1846, “Los ñequitos mintiendo”, La 
Opinión, 10 de junio de 1901.
46 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 169, expediente 1846, “Los ñequitos mintiendo”, La 
Opinión, 10 de junio de 1901. Énfasis en el original.
47 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3162, “Leopoldo Figueroa. Replies 
to telegram of even date, referring to trouble between La Tribuna and Joaquín de la Peña”, 
25 de abril de 1900.
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ellos exclamó que “esta comunidad no necesita intermediarios intrusos. El 
general Alemán ha cometido un atropello contra el pueblo de Cienfue-
gos”.48 Aunque enmarcado como una defensa de la unidad revolucionaria y 
un llamamiento a la democracia, el lenguaje delataba una clara intolerancia 
hacia las opiniones discrepantes.

Los partidarios de Figueroa rechazaron las críticas de que su bajo ran-
go y su servicio en el Cuerpo Sanitario le descalificaban para el alto cargo 
de alcalde. Replicaron que su servicio militar era la base principal de su 
honor masculino, demostraba su aptitud para el poder político y probaba 
su compromiso con la independencia. En su discurso a la audiencia, el 
destacado veterano blanco Carlos Trujillo elogió a Figueroa por su pa-
triotismo, argumentando que todas las contribuciones al esfuerzo bélico 
eran “igualmente” valiosas: “La guerra terminó y para el pueblo no exis-
ten generales ni soldados, sino revolucionarios”. Al mismo tiempo, restó 
importancia al rango y a los logros militares para equiparar su servicio 
médico al honor militar de otros veteranos menos prestigiosos pero más 
meritorios. Elogió la unidad revolucionaria, proclamando que “el guerre-
ro de cien batallas y aquel guerrero que, sufriendo, arriesgó su vida para 
salvar a los heridos o para asegurar el sustento del jefe durante los aciagos 
días de persecución y miseria son igualmente dignos del honor y la gran-
deza de la patria”.49 Esta referencia al servicio militar como marcador de 
hombría transformó un verdadero reflejo del rango militar en una hueca 
justificación para la elegibilidad política.

Con los veteranos blancos divididos y los veteranos y trabajadores ne-
gros apoyando con firmeza a Vieta, los partidarios de Figueroa sabían que 
era poco probable que su candidato preferido ganara unas elecciones de-
mocráticas justas. Así que tanto los anexionistas como los oficiales milita-
res estadounidenses se dispusieron a urdir su victoria. Una de las formas en 

48 “Suplemento a ‘El Diario Cubano’”, Cienfuegos, 24 de abril de 1900, en USNAI/RUSA/
RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3162, “Leopoldo Figueroa. Replies to telegram of even 
date, referring to trouble between La Tribuna and Joaquín de la Peña”, 25 de abril de 1900.
49 USNAI/RUSA/RG 395/E 1331, caja 35, expediente 3162, “Leopoldo Figueroa. Replies 
to telegram of even date, referring to trouble between La Tribuna and Joaquín de la Peña”, 
25 de abril de 1900.
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que intentaron favorecer a Figueroa fue socavando la idoneidad política de 
su oponente.50 Los críticos acusaron a Vieta de ser blando con respecto a 
la raza, acusaciones que encajaban dentro de un patrón bien establecido de 
racialización y criminalización de las prioridades políticas que no se perci-
bieran del todo favorables a los intereses estadounidenses (Rousseau y Díaz 
de Villegas 1920, 278). De hecho, los críticos se apresuraron a señalar que 
la plataforma de Vieta destacaba la independencia absoluta e inmediata, 
que su candidatura a la alcaldía incluía a varios hombres negros y que con-
taba con el respaldo de los líderes sindicales de la zona. Los opositores del 
régimen separatista tildaron a sus partidarios de “negros y mulatos en su 
mayoría, y blancos perversos y corruptos que desean la Independencia ab-
soluta para vivir robando a los hombres honorables”.51 Barker lo describió 
como “un hombre muy popular y concienzudo” y “bastante, si no estricta-
mente honesto”, pero señaló que su “principal apoyo proviene de la chus-
ma; por ejemplo, en su candidatura hay cuatro negros para concejales. 
Este hecho por sí solo crea un serio temor entre los propietarios, quienes 
casi todos apoyan de manera abierta o tácita a Figueroa”.52 La racialización 

50 USNAII/ MGC/RG 140/ E 3, caja 169, expediente 1846, “Antonio Tomás. Statement 
that several men belonging to the Republican party have threatened to kill Leopoldo 
Figueroa, and that on behalf of his family he request protection for him”, 6 de junio de 
1901; caja 169, expediente 1846, “Leopoldo Figueroa. States the Board of Scrutiny refuses 
to count the ballot there one by one, they resolving to make the scrutiny of the certificates 
of the electoral boards”, 10 de junio de 1901; caja 169, expediente 1846, “Captain F. S. 
Foltz. Report on progress of the Junta in making the count, as well as on the general situ-
ation”, 22 de junio de 1901; caja 169, expediente 1846, “Esquerra, Hernández, Trujillo y 
otros residentes de Cienfuegos al general Leonard Wood. Complaining of the anarchical 
condition prevalent in said city in consequence of frictions arising from the elections be-
tween the rival candidates”, 5 de junio de 1901; caja 169, expediente 1846, “Juan Suárez, 
“Letter referring to the incidents that have taken place at Cienfuegos on occasion of the 
elections”, 7 de junio de 1901; caja 169, expediente 1846, “Joaquín de la Peña. Protests 
against the legality of the recent elections in the Municipality of Cienfuegos”, 14 de junio 
de 1901; caja 169, expediente 1846, “Walter B. Barker. Wires in regard to the situation 
in Cienfuegos in connection with the election frauds at that place”, 12 de junio de 1901.
51 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 198, expediente 3500, “Statement of the platforms of 
various political parties in the Island of Cuba”, 2 de agosto [1901]; caja 193, expediente 
2229, “Alejo García a Leonard Wood”, 29 de agosto de 1901.
52 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 169, expediente 1846, “Walter B. Barker al general 
Leonard Wood. Report on Election situation there”, 10 de junio de 1901.
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y criminalización de los candidatos nacionalistas radicales se usaron para 
caracterizar su elección como deshonrosa e ilegítima.

Otra forma en que los críticos de Vieta intentaron socavar su idoneidad 
política fue acusándolos a él y a sus partidarios de fraude electoral e intimi-
dación de votantes. Las autoridades militares estadounidenses afirmaron 
que la campaña electoral estuvo envuelta en la controversia y plagada de 
un “gran número de incidentes personales”. Acusaron a Vieta de “caudilla-
je”, alegando que explotaba sus redes revolucionarias de clientelismo para 
obtener apoyo político. Algunos de sus oponentes denunciaron que utilizó 
a sus seguidores de la Guardia Rural para aterrorizar a los residentes de la 
localidad y asegurarse de que votaran como les decían. Los jefes veteranos 
del lugar, o “caudillos”, como los llamaba Barker, recorrían sus zonas de 
influencia para asegurarse de que los electores votaran a favor de Vieta. Se 
dice que José Antonio Frías, antiguo alcalde de Cienfuegos conocido por 
su temprana oposición a la autoridad estadounidense, movilizó a su red 
revolucionaria para apoyarlo, solidificando aún más la oposición a Estados 
Unidos. Frías presionó a un antiguo oficial blanco para que “controlara su 
distrito en favor de Vieta, cosa que hizo”. Un comerciante español informó 
a los oficiales estadounidenses que este veterano blanco había estado “ate-
rrorizando el campo” para influir en las elecciones.53 Estas acusaciones ca-
nalizaron los temores a la hipermasculinidad de los veteranos para presen-
tar a Vieta como deshonroso y socavar la legitimidad de su campaña.

A pesar de todas las acusaciones lanzadas contra Vieta, la mayoría de 
las pruebas sugieren que fueron los partidarios de Figueroa, el candidato 
menos popular, quienes en realidad cometieron fraude electoral. Los ofi-
ciales militares estadounidenses incluso reclutaron a sus influyentes alia-
dos para asegurarse de que Figueroa ganara. Atkins, por ejemplo, admitió 
haber intervenido de manera directa en las elecciones por la alcaldía de 
Cienfuegos para asegurar la victoria de “un hombre muy respetable”, que 
había conseguido el apoyo del gobernador militar Leonard Wood (Pérez 
Jr. 1983, 312; Averhoff Purón 1971, 51-2): “Mandé a buscar a uno de los 

53 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 169, expediente 1846, “Walter B. Barker al general 
Leonard Wood. Report on Election situation there”, 10 de junio de 1901.
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alcaldes de barrio y le conté mis deseos. Me dijo que no me preocupara; el 
hombre que yo sugería sería elegido”. Cuando le preguntó cómo lo haría, 
contestó que “se apoderarían de las urnas y destruirían las papeletas de los 
candidatos de la oposición”. Atkins le dijo “que era una idea magnífica y 
digna de Tammany Hall”, con lo que ensalzaba las maquinarias políticas 
de la Nueva York de finales del siglo XIX (Atkins 1926, 322).54 Estaba 
claro que ni el gobierno militar ni los propietarios locales deseaban dejar el 
control de Cienfuegos en manos de una votación democrática.

El fraude electoral a favor de Figueroa no se limitó a los opositores del 
régimen separatista y a los militares estadounidenses. Uno de los aliados 
más poderosos de Figueroa era el recién nombrado jefe de Policía Juan José 
Campillo y D’Wolf, un destacado veterano blanco que había convertido 
el cuerpo de la Policía municipal en una maquinaria política al servicio 
del candidato proestadounidense. Campillo presuntamente presionó a sus 
subordinados para que votaran a favor de Figueroa y despidió a los que 
no lo hicieron. Los 63 hombres que Campillo apartó del cuerpo eran en 
su mayoría veteranos, al menos algunos de ellos negros, como Inocencio 
Sarría, José González González, Francisco Fernández, José Bermúdez y Be-
nigno Ortiz. El propio Figueroa inclusive agradeció en público “a los jefes 
y oficiales y personas que ‘hoy’ forman parte [de la Policía municipal]” y 
que “han constituido verdaderos salvaguardas de la Sociedad procedien-
do siempre con justicia y con la más severa energía”. Figueroa terminó 
elogiando los honrados servicios de la Policía “por la magnífica y loable 
conducta que han observado en el cumplimiento de sus delicados deberes, 
en los que han reconocido exactamente la sagrada misión que tienen que 
cumplir”.55 Los que ya no formaban parte del cuerpo, dio a entender Fi-
gueroa, no habían cumplido con sus deberes. En julio de 1901 los antiguos 

54 Cabe señalar que existe una discrepancia entre el relato de Atkins sobre las elecciones de 
1901 y los registros civiles y militares. Aunque Atkins afirmó que su fraude electoral logró 
elegir al hombre que él quería, Figueroa fue derrotado en 1901 y no volvió a ocupar la al-
caldía a pesar de las maniobras de los militares norteamericanos a su favor. Sin embargo, sí 
consiguió desbancar a Vieta del cargo en favor de un veterano más conservador.
55 AHPC/AC, tomo 49, “Actas del ayuntamiento de la ciudad de Cienfuegos”, 20 de julio 
de 1901. Énfasis de la autora.



Capítulo 8

330

policías se quejaron de que Campillo les había denunciado ante Figueroa, 
lo que provocó su despido “por el bien del cuerpo”. Además, el primero les 
retuvo el sueldo, a modo de “venganza”.56

Pese a las maniobras políticas de sus poderosos aliados, Figueroa per-
dió las elecciones. Barker había lamentado que “la situación aquí es ex-
tremadamente desafortunada”, porque “con Figueroa como alcalde, se 
habría mantenido el buen orden”. Señaló además la decepción de los ha-
cendados: “No me di cuenta hasta que se convirtió en un hecho de cuán 
profundamente lamentaban la derrota de Figueroa las mejores clases de 
personas, sin importar su nacionalidad”. Las autoridades militares esta-
dounidenses presionaron a la junta local de escrutinio para que revisara 
los resultados electorales ante la posibilidad de fraude y hasta pusieron a 
uno de sus propios oficiales al mando. Cuando quedó claro que Figueroa 
no había conseguido el voto popular, Barker instó a sus superiores a que 
le ofrecieran “algún cargo en el Estado [...] en interés de la decencia y la 
hombría”. Reivindicar a Figueroa serviría como “justicia ante los ojos del 
pueblo, lo que él mismo y sus amigos apreciarían mucho”.57 Si durante 
la guerra el servicio militar se convirtió en un símbolo de hombría que 
haría al individuo elegible para la ciudadanía, las elecciones de 1901 
demostraron que el conservadurismo político se había convertido en un 
calificativo crucial para obtener el apoyo de Estados Unidos.

Como era de esperar, el poder del electorado ampliado no era rival para 
las preferencias de los oficiales militares estadounidenses y los opositores 
del régimen separatista. Vieta asumió el cargo de alcalde, pero tuvo que en-
frentarse a una crisis de autoridad con todas las letras. Uno de los conflictos 

56 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 195, expediente 1846, “Inocencio Sarría, Lorenzo 
Cabrera, José Ayala, Gavino Crespo, Herminio Quirós, Manuel Sánchez, R. Rodríguez, 
Pastor Ruíz, Florentino Leon, Aniceto Soto, José López, Narciso P. Blanco, José González, 
Gustavo Lescano, José Pagola, Andrés Díaz, Marcelino Cabrera, Adalio Torre, Alejandro 
Torres, Abelardo González, Manuel Alduncin, Francisco Fernández, y otros. Application 
stating they have been discharged”, 17 de junio de 1901.
57 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 195, expediente 3161, “Walter B. Barker. Enclosing 
letter recommending that Dr. Fugueredo, late Mayor of Cienfuegos be offered some State 
position”, 30 de junio de 1901; caja 169, expediente 1846, “Walter B. Barker al general 
Leonard Wood. Report on Election situation there”, 10 de junio de 1901.
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principales surgió del cuerpo de Policía, pues reincorporó a los agentes 
del orden que Campillo había despedido por haberse negado a votar por 
Figueroa. Sin embargo, el clamor público contra los continuos abusos de 
Campillo hacia la Policía y los residentes locales originó protestas públicas 
donde los separatistas radicales y los veteranos, entre ellos el oficial negro 
José Camacho, se manifestaron contra Campillo, quien había hecho uso 
indebido de su poder durante su mandato. Algunos de estos manifestantes 
supuestamente llevaban armas y “declararon que para desarmarlos habría 
que matarlos”. Por ello, las autoridades militares estadounidenses temían 
un ataque inminente contra Campillo por parte de “los peores elementos 
de esta ciudad”.58 Vieta ordenó a uno de sus oficiales de Policía que desar-
mara a los manifestantes, mientras la Guardia Rural de varias comisarías de 
la provincia ayudaba a mantener el orden.59 También destituyó a Campillo 
y a otros oficiales pro-Figueroa e instaló en su lugar a sus propios aliados, 
pero no contaban con la aprobación de las autoridades estadounidenses. 
Se dice que uno de los policías recién contratados había dado un discurso 
enérgico justo antes de las elecciones “denunciando a los americanos y pro-
clamando que estaba dispuesto a echarlos de la Isla”. Según Barker, Vieta 
había hecho otros nombramientos “igualmente desacreditables”.60

Sus modificaciones en el cuerpo de Policía provocaron la indignación 
de los residentes acomodados y de los policías expulsados. A principios de 
julio, varios vecinos presentaron una petición al ayuntamiento en protesta 
por el despido de Campillo y sus subordinados. Vieta defendió con firme-
za su decisión de despedirlos, pues afirmaba tener “causas sobradamente 
bastantes”. Declaró que “lejos de merecer protesta o censura de nadie”, la 
decisión debería haber sido considerada como “el acto más brillante, justo 
y necesario de cuantos pudiera tener ocasión de realizar”.61 Vieta enumeró 

58 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 195, expediente 3243, “Roger Frank a Hugh L. Scott. 
Letter stating that an excursion leaves tonight for Havana”, 14 de julio de 1901.
59 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 183, expediente 2698, “Federico Rasco al general 
adjunto”, 6 de julio de 1901.
60 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 183, expediente 2698, “Walter B. Barker al general 
adjunto”, 9 de julio de 1901.
61 AHPC/AC, tomo 49, 3 de julio de 1901.
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una larga lista de justificaciones para el cese que se centraban en los de-
fectos masculinos de Campillo, como su tendencia a la fuerza excesiva y 
el deshonor de sus abusos de poder. Por ejemplo, citó su “temperamento 
violento”, quizá en sutil invocación a lo que las autoridades militares esta-
dounidenses entendían como el carácter “excitable” de la raza latina. Sin 
duda, su falta de control había sido muy evidente durante un pleito legal 
que el activista negro Nicolás Valverde había entablado en su contra. Ade-
más, Campillo era conocido por maltratar en ocasiones a civiles inocentes 
y Vieta también lo había acusado de faltar al respeto de su autoridad cuan-
do contrató a miembros de la Policía sin su aprobación.62 Además, se decía 
que Campillo permitía e incluso asistía a peleas de gallos, que el gobierno 
militar estadounidense había prohibido al principio de la ocupación.63

Una de las acusaciones más severas que Vieta lanzó en su contra fue su 
supuesta incapacidad para mantener el orden. Afirmó que, a pesar de sus 
logros revolucionarios durante la guerra, Campillo era “impotente para 
el mantenimiento de orden”. Citó la repetida e innecesaria convocatoria 
a las autoridades de Estados Unidos, a las que él y Figueroa molestaron 
sin causa y en perjuicio del pueblo.64 Solo un hombre que hubiera “fra-
casado totalmente” en su función tendría que recurrir a las autoridades 
militares estadounidenses.

Dichas autoridades desestimaron las acusaciones de Vieta. Barker afir-
mó que el alcalde había despedido a Campillo no por su falta de idoneidad 
para el cargo, sino más bien como un favor político a su amigo el ex alcalde 
de Cienfuegos José Antonio Frías, quien supuestamente “controla la admi-
nistración entera”.65 Las autoridades estadounidenses además defendieron 

62 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 183, expediente 2648, “Gonzalo García Vieta a Walter 
B. Barker”, 6 de julio de 1901.
63 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945, “Gobernador Civil de Santa 
Clara. Enclosing a communication addressed by him to the Mayor of Cienfuegos relative 
to some grave charges of irregularities preferred against the chief of police of that town”, 8 
de marzo de 1902.
64 AHPC/AC, tomo 49, 3 de julio de 1901.
65 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945, “Walter B. Barker a Hugh L. 
Scott”, 21 de marzo de 1902; caja 243, expediente 945, “José Miguel Gómez a Leonard 
Wood”, 8 de marzo de 1902.
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a Campillo al declarar que “si bien la vida privada del jefe de Policía no es 
lo que debiera ser, sin duda cuenta con el apoyo de las mejores personas”.66 
Varios hacendados prominentes como Edwin F. Atkins y Elias Ponvert 
incluso enviaron cartas en su defensa donde aseguraban a las autoridades 
militares estadounidenses que el antiguo jefe de Policía gozaba de “buena 
reputación en la comunidad económica de Cienfuegos”.67 El propio Cam-
pillo también mantuvo una estrecha correspondencia con varios oficiales 
militares de alto rango de Estados Unidos, incluido el gobernador militar 
Leonard Wood.68 Los militares favorecían a Campillo hasta tal punto que 
lo readmitieron amparados en la Orden Militar número 156 del 12 de 
junio de 1901, que exigía la investigación de las quejas antes de aprobar 
el despido de un empleado público. Cuando Vieta se negó a cumplirla, lo 
obligaron a dimitir de su cargo de alcalde.

La reacción a las elecciones municipales demostró en todos los frentes 
el creciente valor político del conservadurismo al mismo tiempo que ponía 
de manifiesto el inmenso poder de los grupos que se oponían a los separa-
tistas radicales. Pese a que Vieta había ganado las elecciones, los militares 
estadounidenses lo destituyeron de forma unilateral y en su lugar nom-
braron a Higinio Esquerra (figura 8.4), el célebre general de brigada blan-
co (Pérez Jr. 1983, 340-342). Aunque se cree que Esquerra representaba 
una elección “neutral”, era “amigo entrañable y partidario de Campillo” 
y desde hacía mucho tiempo contaba con la alta estima de las autorida-
des estadounidenses.69 No cabe duda de que su mandato como jefe de la 
Guardia Rural de Cienfuegos lo preparó bien para las exigencias del cargo 
de alcalde, entre las que destacaban la preservación del orden social y la 
colaboración con los militares estadounidenses.

66 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945, “Walter B. Barker a Hugh L. 
Scott”, 21 de marzo de 1902.
67 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945 “Edwin F. Atkins a Hugh L. 
Scott”, 11 de marzo de 1902; caja 243, expediente 945, Elias Ponvert a Hugh L. Scott, 
13 de marzo de 1902.
68 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 118, expediente 6088, “Juan L. Campillo a Leonard 
Wood”, 6 de noviembre de 1900.
69 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945, “José Miguel Gómez al alcalde 
del municipio de Cienfuegos”, 8 de marzo de 1902.
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La destitución de Vieta no borró las tensiones entre la facción de Frías y la 
coalición de Figueroa, y las protestas violentas subsistieron durante los prime-
ros días del mandato de Esquerra,70 con el cuerpo de Policía aún en el centro 
de este conflicto. Durante la gestión de Esquerra, el jefe Campillo continuó 
la política de negarse a pagar a los policías que habían sido suspendidos por 
no votar por Figueroa. El nuevo alcalde también ordenó importantes recor-
tes salariales para los policías, e incluso les prohibió negociar sus sueldos, al 
parecer “con el propósito de obligarles a renunciar a sus puestos”. Asimismo, 
retuvo el sueldo durante varios meses consecutivos para “privarles de los me-
dios de subsistencia” y “obligarles por hambre” a dimitir del cuerpo.71

70 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 183, expediente 2648, “La Lucha. Gran Escándalo 
en Cienfuegos”, 7 de agosto de 1901; caja 183, expediente 2648, “Report of the Havana 
Detective Bureau, August 17, 1901, on affairs at Cienfuegos”, 17 de agosto de 1901. Se 
dice que los policías que apoyaban a Vieta intentaron asesinar al director del periódico La 
República por elogiar a las autoridades militares estadounidenses.
71 USNAII/ MGC/ RG 140/ E 3, caja 176, expediente 2363, “Report of irregularities at 
Cienfuegos-wrongs committed in the Hospital management and in the Ayuntamiento, 
etc.”, 17 de octubre de 1901.

Figura 8.4. Higinio Esquerra

Cortesía del Archivo Histórico Municipal de Remedios.
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Los esfuerzos por destituir a Campillo continuaron, pero al final fraca-
saron ante el apoyo militar estadounidense. Un concejal presentó cargos 
en su contra por insubordinación tras una disputa sobre los uniformes 
policiales.72 Sin embargo, los partidarios de Campillo tomaron represa-
lias, alegando que el concejal y otros varios “espiritistas” habían obligado 
a una joven “a cometer actos inmorales” mediante sugestiones espiritis-
tas. Estas acusaciones de inmoralidad sexual combinaban ataques contra 
la hombría de los enemigos políticos de Campillo, así como referencias a 
supuestas prácticas mágicas, con seguridad entendidas como religión de 
influencia africana.73 Las acusaciones provocaron la destitución temporal 
de Campillo de su cargo de jefe, pero los militares estadounidenses vol-
vieron a restituirlo ipso facto.74

Al apoyar a veteranos como Esquerra y Campillo, quienes ostentaban las 
más altas credenciales revolucionarias y al mismo tiempo demostraban un 
historial de conducta armoniosa y cooperativa con el gobierno militar, los mi-
litares estadounidenses sentaron un poderoso precedente para el predominio 
político conservador en Cienfuegos. Su preferencia por Figueroa, Esquerra y 
Campillo en vez de Frías y Vieta demuestra lo importante que se había con-
vertido una plataforma proestadounidense para que los hombres nuevos pu-
dieran asegurar el poder político en la región. Cuando los funcionarios esta-
dounidenses evaluaban la postura de un candidato hacia el gobierno militar, 
la composición racial de sus redes de clientelismo político sí importaba. La 
evidencia está en cómo las autoridades estadounidenses condenaron a Frías y 
Vieta por sus conexiones con los veteranos negros, mientras que celebraron a 
Figueroa, cuya administración había defendido los intereses de los residentes 
más ricos y había oprimido a los negros pobres y de clase trabajadora.

72 AHPC/AC, tomo 49, 29 de marzo de 1902.
73 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 243, expediente 945, “José Miguel Gómez al alcalde 
del municipio de Cienfuegos”, 8 de marzo de 1902.
74 USNAII/MGC/RG 140/ E 3, caja 243, expediente 945, “José Miguel Gómez al alcalde 
del municipio de Cienfuegos”, 8 de marzo de 1902; caja 243, expediente 945, Gobernador 
civil de Santa Clara, “Enclosing a communication addressed by him to the Mayor of Cien-
fuegos relative to some grave charges of irregularities preferred against the chief of police of 
that town”, 8 de marzo de 1902.
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La consolidación del conservadurismo y el eclipse
de la masculinidad revolucionaria

Tras observar las elecciones presidenciales en la provincia de Santa Clara a 
finales de 1901, los veteranos negros se dieron cuenta de hasta qué punto 
algunos de sus compatriotas blancos habían abandonado la masculinidad re-
volucionaria en pos de sus propias ambiciones políticas. Los candidatos Bar-
tolomé Masó y Tomás Estrada Palma, hombres blancos y prominentes con 
educación formal, representaban a la rama civil de Cuba libre, un grupo de 
separatistas más conservadores que la mayoría de los veteranos. Sin embargo, 
ambos candidatos defendían planteamientos muy distintos sobre las rela-
ciones con Estados Unidos, lo que a su vez tenía importantes implicaciones 
para las influencias raciales de sus candidaturas. Aunque ni Estrada Palma 
ni Masó estaban de manera explícita a favor de la igualdad racial, su postura 
hacia Estados Unidos se convirtió en un poderoso factor determinante de 
los sectores que apoyarían a cada uno. El claro favorito del gobierno militar 
estadounidense era Estrada Palma, quien residía en Nueva York desde hacía 
muchos años, cuáquero converso, ciudadano naturalizado estadounidense y 
que se había alejado de los sectores populares —y con ello de muchos hom-
bres negros— debido a su fuerte compromiso con Washington.

Por el contrario, las irrevocables credenciales revolucionarias de Masó y su 
plataforma independentista atrajeron un amplio apoyo de las masas cubanas, 
a pesar de su ambivalencia en cuestiones raciales: desde el principio del gobier-
no militar, había asegurado a los oficiales estadounidenses que el orden racial 
permanecería intacto, ya que los negros seguirían trabajando en los cañavera-
les (Musgrave 1899, 163). En 1901, Masó declaró que su plataforma política 
oficial era la “imparcialidad absoluta en la cuestión racial”.75 Sin embargo, la 
Policía secreta del gobierno de ocupación informó que Masó contaba con “el 
‘apoyo unánime de la raza de color’”.76 Masó también contaba con el apoyo 

75 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 129, expediente 192, “Policía Secreta de la Habana. 
Report on Presidential campaign”, 12 de septiembre de 1901.
76 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 129, expediente 192, “Policía Secreta de la Habana. 
Report on Presidential campaign”, 12 de septiembre de 1901. Énfasis en original.
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de los trabajadores que argumentaban que “luchando contra Estrada Palma 
luchaban contra el gobierno americano”.77 Los oficiales estadounidenses es-
peculaban con que los electores negros únicamente votarían por el candidato 
independentista y que Masó utilizaba esto a su favor. Un militar estadouni-
dense explicó que “a los negros se les ha hecho creer que los estadounidenses 
no son amigos de los negros y que, si continúa el control estadounidense, 
los negros sufrirán”. Creía que “este sentimiento antiamericano tiene como 
único propósito conseguir votos de los negros”.78 Las autoridades militares 
estadounidenses confundieron las ideas independentistas con el radicalismo 
racial y calificaron de forma despectiva a Masó como el candidato pronegro.

La supuesta agitación racial en la provincia de Santa Clara en favor 
de Masó resultó ser uno de los aspectos más preocupantes de la campa-
ña presidencial. En septiembre de 1901, el gobierno militar envió a la 
Policía secreta a Cienfuegos para investigar la movilización de trabajado-
res en apoyo de su candidatura. Anarquistas y trabajadores se reunieron 
en el teatro Tomás Terry para insultar supuestamente a Estados Unidos. 
Según se dice, un trabajador proclamó que “los americanos violan los 
derechos y la ley y no violan a sus madres porque no tienen, pues de 
tenerlas, lo harían”. Otro hombre declaró que los trabajadores “no deben 
esperar más, sino que deben alzarse por la realización de sus derechos 
divinos y hacer que el poder monetario abandone su capital y se humille 
a los pies de los trabajadores honestos”.79 Muchos trabajadores de todo 
el país se unieron para celebrar la reunión, que los funcionarios nor-
teamericanos caracterizaron como una “acentuada explotación del credo 
anarquista y un marcado odio a todo lo americano”.80 En este contexto 
de intensificación de las apuestas políticas, las autoridades locales de la 

77 USNAII/MGC/RG 140/E 3, caja 129, expediente 192, “Policía Secreta de la Habana. 
Report on Presidential campaign”, 12 de septiembre de 1901; caja 129, expediente 193, 
“Servicio Secreto. Report of a meeting of the society ‘el Pilar’”, 26 de septiembre de 1901.
78 USNAII/MGC/RG 140/E, caja 129, expediente 194, “Superintendente de la Guardia Ru-
ral. Statement of circumstances in Ramírez conviction, Santiago”, 1 de diciembre de 1901.
79 USNAII/MGC/RG 140/E, caja 129, expediente 193, “Oficina del Servicio Secreto de 
la Habana. Report on Anarchy existing in the Island of Cuba”, 12 de septiembre de 1901.
80 USNAII/MGC/RG 140/E, caja 129, expediente 193, “Servicio Secreto. Report of a 
meeting of the society ‘el Pilar’”, 26 de septiembre de 1901.
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provincia de Santa Clara interpretaron la supuesta agitación racial en 
nombre de Masó como una amenaza al orden. En Camajuaní, el alcalde 
disolvió un mitin político masoísta, lo que provocó la consternación de 
Juan Gualberto Gómez, miembro del comité de campaña de Masó.81

Al igual que había ocurrido en las elecciones municipales de junio de 
1901, la postura de los candidatos ante el gobierno estadounidense se con-
virtió en uno de los factores más determinantes de su idoneidad política en 
las elecciones generales de diciembre. Los militares estadounidenses ya ha-
bían llegado a la conclusión de que un gobierno presidido por Masó sería 
en gran medida inadecuado para los intereses de su país, por consiguiente, 
manipularon el terreno político a favor de Estrada Palma destituyendo a 
los alcaldes que eran simpatizantes de Masó en toda la Isla y nombrando a 
partidarios de su contendiente en el comité de supervisión electoral.

Varios activistas negros de Cienfuegos apuntaron la decepción y desmora-
lización general que había en la provincia a raíz de las elecciones presidencia-
les. Félix Dorticós explicó que el partido de la oposición empleó el fantasma 
de la guerra contra Estados Unidos para socavar el programa de independen-
cia absoluta e inmediata, que Masó supuestamente apoyaba. Argumentaron 
que “no tiene sentido votar contra Estrada Palma por ser el candidato que 
impondría Estados Unidos”. De hecho, Dorticós calificó esta posición de 
indiferencia como inconsecuente, “porque por razones tontas votan contra 
su voluntad”; falsa, “porque ellos saben que Masó no está por la guerra”; y 
cobarde, “porque sueñan con un yugo al cual quieren unirse”.82 Para otros 
activistas negros, la amenaza de Estrada Palma fue aún más específica para 
los ciudadanos de color. “Yo, si viene Palma de presidente” —confió Nicolás 
Valverde a Juan Gualberto Gómez— “me iré para México, pues entiendo 
que tras de Palma vendrá anexión y con ella, todos los horrores posibles en 
contra de los negros”.83 Casi al mismo tiempo que Valverde escribía esas 

81 USNAII/MGC/RG 140/E, caja 208, expediente 4779, “Emilio del Junco y Juan Gual-
berto Gómez a Leonard Wood”, 4 de diciembre de 1901.
82 ANC/FA, legajo 18, expediente 1169, “Félix Dorticós a Juan Gualberto Gómez”, Cien-
fuegos, 2 de diciembre de 1901.
83 ANC/FA, legajo 48, expediente 3831 “Nicolás Valverde a Juan Gualberto Gómez”, 23 
de diciembre de 1901.
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líneas, Masó retiró su candidatura debido a las adversidades que parecían 
insuperables. Estrada Palma obtuvo la presidencia (Pérez Jr. 1983, 372). 

Su retirada supuso el colofón a una serie de derrotas de los candidatos 
independentistas en 1901. En última instancia, había fracasado en su 
negociación de la conflictiva situación política de la ocupación militar. 
Se distanció del radicalismo político y racial, invocando en algunas oca-
siones a Cuba libre para conservar el apoyo popular. Este llamamiento, 
aunque vacío, lo marcó como radical ante los ojos de las autoridades 
estadounidenses.

Es importante destacar que la retirada de Masó puso de manifiesto un 
cambio funesto en la definición de la idoneidad política. El inminente na-
cimiento de la república cubana continuaba exigiendo la condición de ser 
hombre blanco, al igual que después de la guerra, pero esta condición ya 
no era suficiente para ejercer la autoridad política. Los nuevos guardianes 
de Cuba tenían la misión de garantizar el orden, no fuera que Estados Uni-
dos interviniera de nuevo. En este contexto, mantener el orden en Cuba 
significaba abandonar los presupuestos interraciales de la masculinidad 
revolucionaria y aceptar que la soberanía condicional era necesaria para 
que estos hombres blancos permanecieran en el poder. En consecuencia, el 
conservadurismo político y social se convirtió en una cualidad esencial que 
definiría la idoneidad política en la etapa neocolonial.

La marginación política de Alemán y sus posteriores llamamientos al 
orden, la destitución de Vieta y la renuncia de Masó como candidato pre-
sidencial ilustran hasta qué punto la aprobación de Estados Unidos era 
fundamental para garantizar el poder político, incluso cuando el régimen 
militar se acercaba a su fin. El acceso a este poder requería cada vez más 
el apaciguamiento de las autoridades militares estadounidenses, que a me-
nudo controlaban las elecciones tras el telón. El silencio sobre las cuestio-
nes raciales y la cooperación cada vez más voluntaria con las autoridades 
estadounidenses se habían convertido en la divisa esencial de la autoridad 
política y formaba una parte central de lo que significaba ser miembro de 
la élite política en Cuba.

Como la masculinidad revolucionaria se había vuelto peligrosa para la 
vida política, en su lugar surgió la masculinidad neocolonial. Esta nueva 
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perspectiva de la idoneidad política giraba en torno a la consolidación del 
autogobierno nacional, concretada en el establecimiento de una república 
cubana. Sin embargo, a diferencia de la primera, la segunda descartó el 
compromiso intransigente con la independencia absoluta e inmediata por 
considerarlo poco práctico y prefirió hacer hincapié en la cooperación 
con las autoridades estadounidenses como vía más pragmática hacia la 
independencia. Los nuevos hombres políticos consideraban que este era 
el camino más expedito para poner fin al dominio directo estadouniden-
se, lo que la convertía en una versión más adecuada del servicio militar 
patriótico en el ámbito político. Fue así como los hombres políticos neo-
coloniales abandonaron la función social igualadora del servicio militar, 
basados en la prioridad que tenían la raza blanca y el orden racial en este 
nuevo panorama político. 

En mayo de 1902, los hombres y las mujeres del centro de Cuba 
dieron la bienvenida al nacimiento de la república cubana. Los guardias 
rurales blancos (figura 8.5) patrullaban las calles con el objeto de evitar 

Figura 8.5. Guardias rurales blancos patrullan una celebración
de la república en Sagua, mayo de 1902

Fuente: Biblioteca Provincial de Santa Clara, Sala de Fondos Raros, “Sesión Extraordinaria del 
20 de mayo de 1902”, Ayuntamiento de Sagua la Grande, 20 de mayo de 1902.
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cualquier manifestación de desorden que pudiera empañar la culmina-
ción de la autoridad política de los hombres nuevos. Sin embargo, el 
tenor cada vez más represivo del Estado local ilustraba lo condicionado 
que era ese poder político.

Aunque en apariencia autoritarias y patriarcales, las élites políti-
cas conservadoras cubanas no eran más que intermediarios en una 
negociación continua de lo que significaba ser un hombre cubano en 
los intersticios de la lucha anticolonial y la consolidación neocolonial. 
En parte, esta subordinación se basaba en la idea estadounidense de la 
inferioridad racial de los cubanos blancos por pertenecer a la llamada 
raza latina. Las autoridades cubanas manejaban su imagen masculina 
de autoridad política sobre una población multirracial en gran medida 
neutralizada y con un estatus afeminado hacia su interior que se do-
blegaba bajo el peso del imperio estadounidense. En este contexto, los 
veteranos negros y de clase trabajadora, ahora excluidos en gran medida 
de las visiones dominantes de la masculinidad, se aferraron a los signi-
ficados radicales de su servicio militar y conmemoraron en silencio la 
contribución de los hombres negros a la incipiente república, aunque 
en ocasiones exigían un papel más relevante en la república que habían 
ayudado a ganar. Sin embargo, rara vez formularon sus argumentos en 
términos explícitos de raza, sino más bien en función de sus méritos 
como hombres y revolucionarios.
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Conclusiones
Los límites raciales de la 
masculinidad revolucionaria

Durante la transición de la colonia a la república, los discursos predo-
minantes sobre la masculinidad se transformaron por completo. Bajo el 
dominio español, la masculinidad se basaba en nociones de honor como 
un estatus innato que privilegiaba la raza blanca, el nacimiento legítimo y 
el origen peninsular. Esta masculinidad colonial sirvió de base ideológica 
para las jerarquías sociales y raciales que situaban a los españoles peninsula-
res por encima de los criollos blancos, y a los hombres blancos por encima 
de los afrodescendientes.

El estallido de la lucha anticolonial en 1868 inició un prolongado pro-
ceso mediante el cual los hombres nacidos en Cuba fueron erosionando su 
feminizada subordinación colonial. Estos insurgentes, quienes se autopro-
clamaban ciudadanos, sentaron las bases de una nueva visión de los criollos 
como hombres libres. Sin embargo, estos desafíos al orden establecido no 
quedaron sin respuesta. Los soldados y oficiales del ejército español des-
plegaron nociones coloniales de masculinidad para descalificar la legitimi-
dad de los insurgentes debido al carácter multirracial de la insurrección. 
A su vez, esta lógica de género les permitió descartar la revolución por 
considerarla bandidaje —es decir, crimen racializado— en lugar de reco-
nocerla como un acto político legítimo. El despliegue de la masculinidad 
colonial socavó con éxito no una, sino dos insurrecciones anticoloniales.

No fue hasta el estallido de la Guerra de Independencia en 1895 que los 
insurgentes cubanos consolidaron su incipiente percepción de masculinidad 
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en un discurso coherente y lo aplicaron para rebatir la propaganda española 
contra la insurgencia. Con la experiencia de dos revoluciones fracasadas, 
los insurgentes rompieron las antiguas asociaciones entre el nacimiento 
europeo y la hombría política para rechazar su condición supuestamente 
afeminada de subordinación política y económica al colonizador mascu-
lino español. Construyeron una nueva visión de la masculinidad desde el 
fragor de la batalla, una visión que otorgaba prioridad a su servicio militar 
como pilar fundamental. La masculinidad revolucionaria postulaba que 
los veteranos cubanos demostraban su hombría superior de dos formas 
interrelacionadas. Como soldados, reivindicaban el honor militar a través 
de la valentía y la abnegación en el campo de batalla, a la vez que traslada-
ban sus funciones patriarcales a los campamentos rebeldes, pues protegían 
desde allí a las mujeres cubanas de las crueldades españolas y controlaban 
sus cuerpos y su trabajo, pese a su ausencia del hogar. El énfasis de los in-
surgentes en el mérito más que en el estatus heredado como indicador de 
hombría cuestionó la lógica de la subordinación colonial de los hombres 
cubanos bajo el dominio español.

El impulso meritocrático de la masculinidad revolucionaria también 
desestabilizó las nociones predominantes de que la masculinidad era do-
minio exclusivo de los hombres blancos. Este nuevo discurso ofreció a los 
hombres de diversos orígenes raciales y de clase una poderosa herramienta 
para desafiar su subordinación. En teoría, podían superar la devaluación 
histórica de la raza negra como marcador inmutable de subordinación con 
sus logros militares y el cumplimiento de sus deberes patriarcales. Los hom-
bres negros y de clase trabajadora, en especial los que pertenecían a las filas 
de oficiales, aprovecharon este argumento para reclamar el prestigio, la au-
toridad y los recursos militares a los que creían tener derecho por sus logros.

Sin embargo, los resultados prácticos de la reivindicación de la mascu-
linidad revolucionaria por parte de los hombres negros fueron desiguales. 
Desde luego, la perspectiva de conseguir la inclusión o la ciudadanía en una 
Cuba libre resultó atractiva para los hombres negros y de clase trabajadora, 
así que se unieron en masa a la insurrección. Además, la noción de que el 
rango militar medía los logros tangibles en el campo de batalla impulsó a 
varios soldados negros de gran talento a ocupar puestos de liderazgo en el 
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Ejército Libertador. Sin embargo, la masculinidad revolucionaria no con-
siguió producir cambios duraderos en las jerarquías raciales y de clase. El 
fracaso se debió en parte a la persistencia de las jerarquías sociales entre los 
propios veteranos, con origen en el silencio racial que definía la masculi-
nidad revolucionaria. Mientras que a los hombres blancos se les suponía 
honorables y meritorios, los negros tenían que demostrar su hombría todo 
el tiempo. Estos últimos no solo se enfrentaban a un mayor escrutinio que 
los blancos en cuanto a su conformidad con los ideales masculinos, sino 
que también estaban sujetos a normas más estrictas. Los líderes insurgentes 
blancos a menudo aplicaban de forma desigual los supuestos ideales anti-
rraciales de la masculinidad revolucionaria, de modo que exigían respon-
sabilidades a los hombres negros por sus transgresiones mientras permitían 
que los blancos cometieran los mismos actos con impunidad. Aunque el 
servicio militar seguía siendo la piedra angular del honor insurgente, los 
rebeldes blancos defendían su propio privilegio racial codificando sus pre-
suposiciones y acciones racistas en un discurso de masculinidad.

Los insurgentes blancos perpetuaron la jerarquía racial dentro del ejér-
cito mediante presupuestos raciales implícitos que sustentaban dos pilares 
fundamentales de la hombría: la autoridad patriarcal y el mérito militar. 
En primer lugar, los insurgentes blancos enfatizaban su propio honor pa-
triarcal sobre la base de su protección caballeresca de una imagen idealiza-
da de la casta, abnegada y patriótica mujer cubana. Dado que los ideales 
imperantes sobre la moralidad sexual de la mujer privilegiaban implícita-
mente a las blancas, los insurgentes blancos se beneficiaron sobremanera 
de esta fuente de reivindicaciones masculinas. Por el contrario, las reivin-
dicaciones de los hombres negros ante el patriarcado a menudo fracasaron 
debido a la devaluación tácita de la feminidad negra. En segundo lugar, los 
insurgentes blancos redefinieron el mérito militar en términos de medidas 
de honor con matices raciales, como el respeto a la autoridad, el orden y la 
moralidad sexual. Aplicaron la imagen emergente del mal soldado (majá) 
para nombrar y castigar las presuntas transgresiones contra la conducta 
militar adecuada. Sin embargo, en la práctica, la propia noción de lo que 
constituía un buen soldado (mambí) se había racializado. Los mambises 
eran codificados de manera implícita como blancos. Por el contrario, la 
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etiqueta de majá, aplicada sobre todo a los afrodescendientes, se convirtió 
en una forma de castigar las infracciones de los soldados negros contra la 
etiqueta de raza, pero sin mencionar esta razón. El trasfondo racial implí-
cito de esta terminología de género fue crucial para socavar las aspiraciones 
de los oficiales negros al mérito militar, sobre todo a ostentar el rango de 
oficial. Así, los insurgentes blancos utilizaron expresiones de género para 
reproducir su privilegio dentro de las propias estructuras del rango militar, 
que muchos veían con optimismo como un peldaño crucial hacia el poder 
político de posguerra.

La universalidad discursiva de sus llamamientos a la virilidad tendía 
a ocultar las formas desiguales en que los líderes insurgentes blancos los 
aplicaban a sus homólogos negros. Dado que este vocabulario borraba la 
raza, los segundos no podían cuestionar las implicaciones raciales reales 
utilizando el mismo discurso. Es decir, la abolición del uso explícito de tér-
minos raciales impidió a los hombres negros nombrar tal discriminación 
dentro de estos parámetros discursivos y, por lo tanto, inhibió su capacidad 
para desmantelar la doble moral racial. Por otra parte, aunque el silencio 
racial era un pilar clave de la masculinidad revolucionaria, el acceso a este 
tipo de discurso también estaba racializado: los hombres negros no podían 
nombrar el racismo contra ellos sin ser tachados de racistas y antipatriotas. 
Sin embargo, los blancos invocaban con frecuencia la raza para invalidar 
las perspectivas de sus homólogos negros, apelaciones que a menudo des-
barataban con éxito sus esfuerzos por combatir la discriminación racial.

Cuando los insurgentes se convirtieron en veteranos de guerra, la jerar-
quía racial del rango militar se convirtió en la premisa básica de la hombría 
marcial. De hecho, muchos oficiales blancos se veían a sí mismos como los 
portadores legítimos del poder político de posguerra precisamente por su 
posición privilegiada dentro de la jerarquía militar. La idea predominante 
del hombre nuevo cubano, al igual que la del mambí, estaba codificada de 
manera implícita como un hombre de raza blanca. Sin embargo, bajo el 
dominio estadounidense, incluso los veteranos blancos más prestigiosos 
tuvieron al principio dificultades para traducir su rango militar en una 
autoridad política en la posguerra. Eso se debió a que en el centro de esa lu-
cha había un desacuerdo fundamental sobre la definición de blancura. Los 
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veteranos blancos reivindicaban su hombría de guerra sobre la premisa tá-
cita de su condición de blancos. Aunque los hombres nuevos consideraban 
que su propio privilegio racial dentro de la sociedad cubana era suficiente 
para demostrar su aptitud política, muchos militares estadounidenses no 
los reconocían como blancos. Más bien, los autoproclamados hombres 
nuevos de Cuba pertenecían a una raza latina supuestamente inferior que 
los incapacitaba para el poder político. Además, los oficiales estadouni-
denses sospechaban que el supuesto radicalismo político y racial de los 
veteranos blancos generaría un poder político negro y un antagonismo 
contra el gobierno estadounidense en Cuba. Por ello, estaban mucho más 
inclinados a reconocer la raza blanca de los hombres que eran conservado-
res desde el punto de vista político y social, y que estaban a favor de mante-
ner estrechos lazos con Estados Unidos. En consecuencia, la masculinidad 
revolucionaria no emergió como masculinidad hegemónica poscolonial, o 
sea, no se pudo convertir en el conjunto de normas y prácticas masculinas 
más valoradas por la clase social dominante, que podían desplegarse para 
producir o reforzar la posición de las élites (Connell 1987, 183-89, Con-
nell 1995; Connell y Messerschmidt 2005, 829-59; Tosh 2004, 48, 41-60; 
Donaldson 1993).

Cuando los funcionarios estadounidenses al fin admitieron que no po-
dían excluir a todos los separatistas y veteranos cubanos del poder políti-
co, la exclusión racial se convirtió en la condición clave para que pudieran 
asumir cargos locales. Los hombres nuevos perpetuaron la exclusividad 
racial del poder político en casi todos los aspectos del gobierno munici-
pal. Sin embargo, mantuvieron de una forma muy sutil su compromiso 
público con las implicaciones de inclusión racial que prometía la masculi-
nidad revolucionaria a través de políticas de empleo selectivas. Incluyeron 
a un pequeño número de sus compatriotas negros en los escalafones más 
bajos del empleo público, en concreto en los cuerpos de seguridad mal 
remunerados. Las élites políticas blancas celebraban a la vez el servicio 
militar de los veteranos negros y justificaban su exclusión de la vida po-
lítica apelando a la necesidad de mano de obra productiva, credenciales 
formales y disciplina; se suponía que estas dos últimas cualidades raciales 
implícitas les faltaban a los hombres negros.
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Pese a las graves limitaciones del acceso de los hombres negros a la 
autoridad pública, las autoridades militares estadounidenses citaron el em-
pleo de veteranos negros como prueba del radicalismo político y racial de 
los hombres nuevos. Tras una serie de violentos enfrentamientos entre la 
Policía municipal y los soldados y empleados estadounidenses blancos, los 
hombres nuevos se dieron cuenta de que mantener incluso un compromi-
so limitado con sus redes interraciales de clientelismo militar y negarse a 
cooperar con las autoridades militares estadounidenses amenazaba su futu-
ro político. Algunas autoridades civiles intentaron redimirse presentándose 
como agentes del orden y distanciándose de la inclusividad racial de la 
masculinidad revolucionaria. Aunque estos cambios mejoraron las tensio-
nes con los militares estadounidenses, resultaron insuficientes para salvar 
sus carreras políticas. Los oficiales no tardaron en introducir cambios en 
la política local y designaron a hombres en los que podían confiar y que 
obedecerían su autoridad.

En última instancia, la prolongada transición de la guerra a la paz 
demostró que el servicio militar era un argumento inadecuado para ga-
rantizar a los veteranos negros una influencia política a la altura de sus 
logros militares. Resultó incluso insuficiente para que los de clase tra-
bajadora obtuvieran el espacio social y físico necesario para conseguir 
condiciones de trabajo justas. Por otra parte, la capacidad de preservar el 
orden se convirtió cada vez más en la prueba definitiva de la aptitud po-
lítica entre los hombres blancos. Solo se podía confiar el poder político a 
quienes apoyaban los lazos estrechos con Estados Unidos y demostraban 
estar a favor de preservar el orden y las prioridades de los capitalistas de 
la industria azucarera.

Con el establecimiento de un gobierno civil cubano bajo el dominio 
militar estadounidense llegó el anuncio de elecciones regionales en 1900. 
Entonces, para lograr alcanzar el poder político, los veteranos blancos se 
debatían entre dos bandos contrapuestos: sus redes interraciales de clien-
telismo militar y los funcionarios estadounidenses que tenían el poder de 
favorecer o perjudicar su futuro político. La victoria electoral dependía del 
apoyo de los hombres de la revolución y, más tarde, de las masas negras y 
obreras. Estos hombres exigían un compromiso abierto con la masculinidad 
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revolucionaria, incluida la inclusión racial y la independencia absoluta. Sin 
embargo, los veteranos blancos habían aprendido que conseguir la aproba-
ción de Estados Unidos era imprescindible para su futuro político, aunque 
contradecía su compromiso público con las virtudes revolucionarias. En 
definitiva, garantizar el apoyo estadounidense consistía fundamentalmente 
en utilizar la autoridad política para preservar el orden, lo cual era un eufe-
mismo para referirse a la represión de los hombres negros.

En este contexto surgieron, como poderosos desafíos a las dimensio-
nes interraciales de la masculinidad revolucionaria, dos conceptos raciales 
relacionados entre sí y con la hombría: la criminalidad y el orden. En el 
centro de Cuba, dos elementos se unieron como base para los discursos de 
principios del siglo XX sobre la criminalidad marcada por la raza. Estos 
fueron la racialización del bandidaje por parte de los militares españoles 
durante las anteriores guerras de independencia y la histeria periódica de 
los hacendados azucareros blancos ante las fluctuaciones de una mano de 
obra tan móvil tras la emancipación. Los opositores del régimen separatista 
recurrieron a los viejos tropos de la hipermasculinidad negra, arraigados 
en las experiencias hemisféricas del colonialismo y la esclavitud, para cri-
minalizar a los veteranos negros cuando reclamaban la autoridad pública 
y el derecho al voto. El resultado fue la consolidación de un nuevo tipo de 
delincuente: el veterano negro. Aun cuando las acusaciones eran a menudo 
refutadas, ejercieron una poderosa influencia sobre los parámetros raciales 
de la esfera pública cubana de posguerra. Esta criminalización obligó a 
los hombres nuevos a asumir el papel de agentes del orden por medio de 
la represión de los delincuentes negros presuntos o en potencia. Solo los 
hombres nuevos capaces de preservar con eficacia el orden (racial) podían 
reclamar el grado de autoridad masculina necesario para el poder político.

Los veteranos blancos equilibraron sus obligaciones políticas con los 
grupos rivales apoyando de manera pública una visión expansiva de la 
ciudadanía al tiempo que restringían la capacidad práctica de los hombres 
negros para disfrutar de tales derechos. Al exigir públicamente el sufragio 
universal masculino, muchos veteranos blancos interiorizaron la idea de 
que los hombres negros constituían el mayor impedimento para el go-
bierno autónomo cubano. Esta amenaza justificaba e incluso instaba a la 
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intervención del Estado. Los discursos implícitamente racializados sobre 
la criminalidad ofrecieron a las élites políticas blancas el marco perfecto 
para conciliar su represión de los hombres negros con sus llamamientos 
públicos a la masculinidad revolucionaria. Este cambio decisivo contri-
buyó a consolidar la criminalización de los hombres negros entre la élite 
política de Santa Clara —y, de hecho, de Cuba—, aun antes de que los 
criminólogos e intelectuales de la nación fueran capaces de racionalizar 
estas ideas con su defectuosa “ciencia” racial (Bronfman 2004, 31, 46-47).1 
Las consecuencias de esta criminalización pagaron con la sangre de los 
negros, sobre cuyos cadáveres caminaron los blancos con el fin de alcanzar 
un poder político condicionado.

En tres años y medio de dominio militar estadounidense, los hombres 
nuevos habían pasado de ser defensores reticentes de una masculinidad 
interracial limitada a ser los ejecutores de la violencia racial en nombre 
del neocolonialismo estadounidense. El asesinato a finales de 1899 del 
general negro Dionisio Gil y, en 1902, el del capitán negro Claudio Sa-
rría, constituyen el broche simbólico de la violenta renegociación de la 
jerarquía racial por parte de los cubanos durante el convulso período de 
la ocupación militar estadounidense. En 1895, ambos hombres destaca-
ban dentro de un modelo más amplio de aparición de líderes negros en 
el Cuarto Cuerpo del Ejército Cubano. Sin embargo, al finalizar la guerra 
un puñado de sus compatriotas blancos rechazaron con vehemencia su 
presunción de que este liderazgo militar se reflejaría de algún modo en 
una imagen de autoridad tras el cese de las hostilidades. El hecho de que 
ambos encontraran la muerte a manos de veteranos blancos que ejercían 
sus funciones como agentes de la ley pone de manifiesto la voluntad de 
estos supuestos patriotas de defender su propio acceso privilegiado a la 
autoridad pública incluso por medio de la violencia.

Sin embargo, hay una diferencia determinante entre estos dos asesina-
tos. Aunque los hombres nuevos y los funcionarios locales estadounidenses 

1 No fue hasta la década de 1910 que el etnólogo cubano Fernando Ortiz pudo aplicar las 
ideas de su mentor, el criminólogo italiano Cesar Lombroso, al singular contexto racial 
existente en Cuba.
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atacaron el historial militar del general negro y lo acusaron de vagabundear, 
estos esfuerzos criminalizadores no fueron lo suficientemente sistemáticos 
como para justificar el homicidio. El repudio popular que siguió al asesina-
to de Gil dio lugar a investigaciones de seguimiento y, en última instancia, 
a la condena del asesino. En cambio, no parece que se haya producido 
ninguna protesta similar tras el asesinato de Sarría, cuyos homicidas que-
daron impunes (Atkins 1926, 325). Esto no es coincidencia, sino muestra 
cómo la criminalidad proporcionó una poderosa justificación de género 
para legitimar esta violencia racial en cuanto respuesta estatal justificada 
cada vez que los hombres negros transgredían su condición de subordina-
dos. Al final del gobierno militar estadounidense en 1902, la masculinidad 
política cubana, visible y retóricamente emblanquecida, dependía de la 
continua subordinación de los hombres negros. La interiorización de este 
nuevo ideal masculino por parte de las élites políticas blancas consolidó la 
violencia estatal como una característica esencial para mantener el supues-
to carácter sin distinción de razas de la nacionalidad cubana, marcando de 
manera simultánea la hipocresía y la vacuidad del ideal, así como su débil 
legitimidad entre las clases populares. Las implicaciones de género de los 
discursos criminalizadores permitieron a los veteranos blancos justificar 
una creciente oleada de violencia estatal y parapolicial contra sus antiguos 
compatriotas negros.

Estos dos ejemplos son ilustrativos por dos motivos. En primer lugar, 
nos recuerdan que la narrativa predominante de Cuba como democracia 
racial no podría estar más alejada de las realidades vividas por los afrodes-
cendientes, como se ha sugerido con anterioridad (De la Fuente 2001; 
Ferrer 1999; Helg 1995). Sin embargo, el análisis en este libro de los acon-
tecimientos más amplios que condujeron a los asesinatos de Gil y Sarría, y 
a la persecución y la violencia que afectaron a tantos otros hombres negros, 
ofrece una nueva perspectiva al exponer las formas en que un concepto 
de masculinidad sin razas permitió a los hombres blancos reproducir y 
solidificar la jerarquía racial. La dinámica de género en la criminalización 
sentó las bases para la futura violencia contra la raza negra.

En este sentido, el género es la clave para entender cómo la demo-
cracia racial pudo coexistir con la discriminación racial (Suárez Findlay 
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1999, 206-07; De la Cadena 2000, 148). En el caso del centro de Cuba, 
la masculinidad ofreció un metalenguaje para desafiar y reproducir la 
jerarquía de razas en un contexto en el que el silencio racial se convirtió 
en un requisito implícito del patriotismo. En particular, la masculinidad 
revolucionaria (por medio de conceptos con carga racial como mambí, 
majá, hombre nuevo, criminal y radical) permitió a diversos grupos de 
hombres insurgentes imponer la jerarquía sin tener que mencionar de 
manera explícita la raza. Aunque los veteranos negros intentaron apro-
piarse de los conceptos de masculinidad para reclamar autoridad política 
y social, la profunda limitación de su éxito en muchos casos confirma la 
veracidad de la idea de Patricia Hill Collins, cuando afirma que el acce-
so desigual al poder produce un acceso desigual a la construcción de la 
verdad (2010, 251-53). La idea misma de ser un hombre cubano estaba 
subsumida en un conjunto de valores específicos de raza y clase asocia-
dos más estrechamente con los patriotas blancos de clase media, incluso 
cuando se enmarcaba como un concepto universalista y meritocrático 
en teoría. El honor, como terreno en el que se entrecruzaban la raza y 
el género —ya fuera al servicio de objetivos patriarcales o políticos—, 
permitía la coexistencia de la hermandad racial y la desigualdad racial 
en un mismo momento, a través de las mismas acciones y en un mismo 
contexto, como diría Peter Wade (2009, 178).

En segundo lugar, los asesinatos de Gil y Sarría ponen de relieve tanto 
los límites como el poder totalizador de las nociones dominantes de mas-
culinidad en la validación del racismo. Para explicar la aparentemente 
inexplicable aceptación popular e incluso el consentimiento de su propia 
subordinación se puede acudir al concepto de hegemonía del intelectual 
italiano Antonio Gramsci. Las definiciones clásicas de hegemonía hacen 
hincapié en el poder de los mecanismos de control no violentos, como 
la ideología y la cultura, que constituyen y legitiman un orden social 
o político (Litowitz 2000, 525-26). Estas formas de control no violen-
tas, a menudo implícitas, suelen reforzarse con la violencia o la amenaza 
de violencia por parte del Estado, incluidas medidas como la vigilancia 
policial, la detención y el encarcelamiento, que son los otros mecanismos 
principales para preservar el statu quo.
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Aplicada a la masculinidad, esta idea implica que la necesidad de re-
currir a la violencia connota la hegemonía incompleta de las ideas do-
minantes sobre ser hombre. R. W. Connell (1987, 183-89) señala que la 
hegemonía de un determinado conjunto de ideales masculinos, aunque no 
es incompatible con la violencia, suele reproducirse a través de prácticas 
culturales arraigadas. El uso de la violencia para imponer la posición do-
minante de tal conjunto de ideales revela a veces los fracasos de las impug-
naciones de su hegemonía.

Por un lado, las formas de protesta que precipitaron los asesinatos de 
Gil y Sarría dilucidan la precariedad de las visiones de exclusión racial de la 
masculinidad. Los veteranos negros se apropiaron con frecuencia de la mas-
culinidad revolucionaria para validar sus reivindicaciones de rango militar y, 
más tarde, de empleo, participación política y autoridad local. La concien-
cia de un pequeño número de veteranos negros, como Gil y Sarría, pero 
también de otros, como Pedro P. Mutos y Juan Sardiñas y Villa, desafió de 
manera explícita las bases de género del silencio racial. Así pues, la creciente 
violencia estatal hacia los negros tras la guerra puede interpretarse como una 
respuesta a la disidencia contra la idea masculina neocolonial en ciernes, 
que marginaba el servicio militar como fundamento igualador de hombría 
y hacía hincapié en la cooperación con las autoridades estadounidenses.

Por otro lado, es posible que hayamos subestimado el papel que desem-
peñan las masculinidades hegemónicas a la hora de justificar y legitimar el 
uso de la fuerza por parte del Estado, de manera que se borra la violencia 
inherente al proceso. Recordar la naturaleza en esencia impugnada de la 
hegemonía sugiere que no se define tanto por el consentimiento como 
por la lucha y la negociación constantes (Roseberry 2004, 355-66, 357). 
En este sentido, la violencia estatal para reprimir el crimen no constituye 
el fracaso de la hegemonía, sino más bien su poder en la creación de dis-
cursos que validan y legitiman como justa y productiva la violencia contra 
una determinada persona o grupo. Como he sugerido en otras ocasiones, 
la importancia de la criminalización para consolidar un orden social y 
político existente tiene dos facetas (Lucero 2016b). 

La primera es que el Estado conserva el poder de codificar en la ley 
las definiciones dominantes de criminalidad. De este modo, las ideas 
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dominantes sobre la delincuencia, patrocinadas por el Estado, contribuyen 
a la construcción de la hegemonía al estructurar los límites de lo posible, 
definir qué comportamientos son inaceptables y delimitar con claridad 
cómo deben comportarse los buenos ciudadanos (Litowitz 2000, 546). 
Pero la ley, como codificación de las ideas dominantes sobre el orden y 
la delincuencia, obtiene su validez de la “ciencia”, ya que los intelectuales 
crean teorías para explicar quién comete delitos y por qué, y también de 
la percepción popular, moldeada por los medios de comunicación. De 
hecho, en diciembre de 1899 el gobierno militar estadounidense ordenó 
amplias reformas en la Universidad de La Habana, incluida la formación 
del Departamento de Antropología y Ejercicios Antropométricos, que 
estaba estrechamente vinculado a la producción de “ciencia” racial y 
criminológica. Los intelectuales de esas incipientes disciplinas académicas 
produjeron más tarde las lógicas científico-sociales que guiaban la aplicación 
de la ley y el encarcelamiento, fundamentales para proyectar el naciente 
Estado cubano como moderno, civilizado, ordenado y, más importante 
aún, blanco (Bronfman 2004, 7-9). A esto se añade que los informes 
sensacionalistas de los medios de comunicación sobre la criminalidad 
negra, ya fueran los supuestos bandidos negros que incendiaban cañaverales 
durante la ocupación o el negro brujo y asesino, alimentaron la ansiedad 
de los blancos durante los primeros años de la república. Estas imágenes, 
a su vez, ayudaron a consolidar la interiorización popular de estos tropos 
criminales racializados a medida que estos discursos de poder se filtraban 
en la sociedad cubana (Bronfman 2004, 37-53; Foucault 1979; Helg 2000; 
Colón Pichardo 2014; Román 2007, 23-50).

La segunda faceta de la criminalización es que proporciona un aliento 
de legitimidad a la violencia estatal contra los grupos sociales marginales 
que reclaman mayores grados de acceso a los derechos y privilegios de la 
ciudadanía y contra los supuestos enemigos internos que amenazan a la 
nación. En el caso de la protesta racial, la criminalización despolitiza la 
reivindicación de inclusión y convierte al manifestante negro en un hom-
bre ilegítimo (que en realidad no es hombre), lo que a su vez facilita su 
subordinación a los intereses del Estado. Los ciudadanos de a pie pueden 
considerar legítimas la actuación policial, el castigo, el encarcelamiento e 
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incluso la impunidad de la violencia de los vigilantes parapoliciales, siem-
pre que estén convencidos de que esta forma de violencia estatal está al 
servicio del orden, el progreso, la modernidad o la seguridad nacional. En 
estos casos, la Policía (como agentes del Estado) e incluso los testigos dejan 
de ver este uso de la fuerza como violencia. La creciente formalización de 
las ideas que criminalizaban las muestras de autoridad de los veteranos 
negros puede ayudar a explicar las reacciones públicas tan diferentes ante 
los asesinatos de Gil y Sarría.

Los mismos veteranos blancos que orquestaron la criminalización de 
los hombres negros en Santa Clara también dominaron la escena política 
nacional de Cuba durante las décadas siguientes. Por lo tanto, no es coinci-
dencia que la creciente ola de violencia contra la población negra en Santa 
Clara mientras estaba ocupada por Estados Unidos también moldeara los 
primeros años republicanos de Cuba, sobre todo en momentos históricos 
definidos por la condicionalidad del poder político de los hombres nue-
vos. En 1906, unos guardias rurales blancos asesinaron al veterano general 
Quintín Bandera durante la llamada Revolución de Agosto, que en rea-
lidad era una protesta contra la fraudulenta reelección de Tomás Estrada 
Palma. En 1912, miles de negros murieron a manos de guardias rurales 
blancos y grupos parapoliciales en una masacre de militantes del Partido 
Independiente de Color, catástrofe que justificó en parte la tercera inter-
vención militar estadounidense de ese año. No se trataba ni mucho menos 
de anomalías; constituyeron episodios particulares, aunque no del todo 
inéditos, de violencia contra la gente negra patrocinada por el Estado al 
servicio del silencio racial y, sobre todo, beneficiaron las aspiraciones polí-
ticas de un pequeño número de hombres blancos.

El silenciamiento violento no eliminó la movilización con conciencia 
racial. Sin embargo, algunos veteranos y activistas negros respondieron a 
la violencia con formas alternativas de disidencia, a menudo enmarcadas 
en términos no raciales para eludir la criminalización y la represión. La 
importancia que continuó teniendo el servicio militar como marcador del 
honor masculino entre los veteranos negros y la clase trabajadora permite 
vislumbrar estas formas de protesta donde no se mencionan las razas. Al 
reconocer la protesta racial arraigada en estas reivindicaciones de género, 
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surge una historia de desigualdad social nueva por completo. Esta narrativa 
está definida por gritos ahogados de reconocimiento e inclusión, por afir-
maciones marginadas de honor y por visiones discrepantes de la hombría 
que esquivaron con creatividad la supresión violenta a través de la ausencia 
de mención a la raza. Exponer estas intersecciones críticas de jerarquía de 
género y desigualdad racial no solo desvela un nuevo conjunto de pruebas 
sobre las acciones de los hombres negros (y las mujeres negras), sino que 
reta a los historiadores a mirar más allá de los episodios de racismo más fla-
grantes, violentos e infames. Los mecanismos que permitieron estas formas 
manifiestas de violencia en la Cuba neocolonial se originaron en la ma-
nipulación y el desmantelamiento de la masculinidad revolucionaria. La 
evolución de los códigos raciales basados en el género socavó las reivindica-
ciones de honor y reforzó el surgimiento de una masculinidad neocolonial 
que supeditaba la hombría política a la supresión de los hombres negros.
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