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Capitalismo extractivo, minería y derechos: 
¿pueden cohabitar?

Extractive Capitalism, Mining and Rights: 
Can They Live Together?

Pablo Ortiz-T.
Profesor-investigador de la Universidad Andina Simón Bolívar, Ecuador.

Correo electrónico: portizt@uasb.edu.ec

Fecha de recepción: noviembre 2010
Fecha de aceptación: noviembre 2010

Resumen
La conflictividad entre la lógica estatal de uso y explotación de la naturaleza, y la necesidad del propio Estado
de generar excedentes o ganancias económicas que le permita satisfacer las demandas de la población es cre-
ciente. Por otro lado, persisten las tensiones entre la razón de Estado y los derechos económicos, sociales y
políticos de las comunidades locales. Aquella conflictividad y tensión demanda la búsqueda de varios equi-
librios y acuerdos, que en la historia reciente ecuatoriana parecen estar lejanos. El texto, a lo largo de tres
breves acápites, intenta esbozar algunos elementos a fin de contribuir a la reflexión colectiva, crítica y urgen-
te de este tema. 

Palabras clave: capitalismo extractivo, minería, Estado, conflictos socioambientales, derechos colectivos.

Abstract
There is growing conflict between state logic of use and exploitation of nature and the need for the State
itself to generate an economic surplus or profits that make it possible to satisfy the demands of the popula-
tion. On the other hand, tensions persist between the State’s rational and the economic, social and political
rights of local communities. That conflict and tension require the search for various types of balance and
agreements that, given the recent history of Ecuador, appear to be distant. This text, in the course of its three
brief sections, is an attempt to trace some elements that will contribute to collective, critical and urgent
reflection on this subject.

Key words: extractive capitalism, mining, State, socio-environmental conflicts, collective rights. 
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Hasta la pasada década la Cordillera del Cóndor estaba irremediablemente
ligada al imaginario de la guerra entre Ecuador y Perú, por haber sido el
escenario de escaramuzas recurrentes, cruce de balas, amenazas, campos

minados, trincheras, campamentos desechos y enfrentamientos entre fuerzas regula-
res terrestres y aéreas entre 1981 (guerra de Paquisha) y 1995 (guerra del Cenepa).
Centenas de heridos, mutilados y decenas de muertos, que ofrendaron sus vidas en
la defensa territorial de sus respectivos países, están presentes en la memoria históri-
ca reciente.

Sin embargo, en el imaginario nacional muy poco corresponde a la idea de un
espacio geográfico y natural de 150 km de norte a sur o unas 350 mil hectáreas que
albergan una enorme diversidad biológica y que constituye un espacio clave en el
ciclo hidrológico de la Alta Amazonía. El endemismo de plantas y animales, deriva-
do de la presencia de “tepuies” en la parte más alta de la cordillera, permite según
Birdlife International la existencia de especies únicas, no presentes en otras partes de
la Amazonía ni del país, como Henicorhina leucoptera, Hemitriccus cinnamomeipectus
y Wetmorethraupis sterrhopteron. Además, incluye algunas especies cuya distribución
en Ecuador es muy limitada, como Pyrrhura picta y Oxyruncus cristatus1. “La región
de la Cordillera del Cóndor puede tener la flora más rica de cualquier área de tama-
ño similar dondequiera en el Neotrópico y tiene, casi con certeza, una de las concen-
traciones más altas de especies de plantas vasculares. Hasta la fecha se han registrado
más de 4000 especies vegetales y  300 o 400 especies de briófitas” (Eguiguren y
Jiménez, 2010: 5).

Se trata en suma de un escenario de muerte y de vida. De viejos conflictos terri-
toriales interestatales y nuevos conflictos intraestatales en una zona con ecosistemas
ricos y extremadamente frágiles, como describe Santiago Kingman: “da la sensación
de que todo lo que se topa puede desvanecerse: en 30 años desapareció la mitad de
la vegetación natural; en 30 años se fragmentaron los territorios shuar y se cambia-
ron radicalmente algunos de sus elementos culturales” (Kingman, 2005: 61). Los
procesos de colonización –derivados de la minifundización y el agotamiento de los
suelos andinos– trajeron consigo la expansión de la frontera ganadera, de la agrícola
y la minera artesanal entre las décadas de los 60 y 80.

El escenario de fragilidad parece agudizarse en los últimos 15 años, desde el arri-
bo de la empresa minera Gencor a la zona, a vísperas de la guerra del Cenepa. Pese
a la incertidumbre por la movilización militar y a las disposiciones expresas en la Ley
de Seguridad Nacional, que prohibía actividades en dicha zona, esta empresa –liga-
da a intereses de altos funcionarios del gobierno de Durán Ballén– realizó tareas de
prospección y descubrió indicios de cobre, en una franja de 25 km de la frontera no

Pablo Ortiz-T.
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1 “EC083-Cordillera del Cóndor”. Página web de Birdlife Internatinal. Disponible en: http://www.birdlife.org/
datazone/sitefactsheet.php?id=14602



delimitada. Un año después, cuando se silenciaron los cañones, la compañía
Billington determinó un gran cinturón de mineralización de cobre porfídico en la
zona (Eguiguren y Jiménez, 2010: 8 y ss.).

La inminente pacificación derivada de la firma de los acuerdos entre los gobier-
nos de Ecuador y Perú en 1998 y el comportamiento del mercado mundial del
cobre, influyeron en el interés demostrado por varias empresas en este sector. La lle-
gada de la compañía canadiense Current Resources a través de su filial nacional
EcuaCorriente S.A. (ECSA) marcó definitivamente el devenir de los conflictos en la
zona. En 1999, se iniciaron trabajos de exploración avanzada, para lo cual se instaló
un campamento en el sector de San Carlos y se contrataron los servicios de varias
empresas de perforación; las que en forma secuencial y detallada realizan labores
desde el año 2000 hasta el 2005 arrojando datos que confirman la existencia de un
gran yacimiento de cobre.

“En esta época se inician acciones de compra de tierras en la parroquia Tundaime
donde [se] adquiere[n] aproximadamente cerca de 3000 ha de terreno, asimismo con
el fin de evitar conflictos, [la compañía] formaliza acuerdos con comunidades aleda-
ñas incluyendo a organizaciones de Gualaquiza” (Eguiguren y Jiménez, 2010: 12).
En 2005, EcuaCorriente anuncia que su estudio de factibilidad había establecido
rentabilidad y que por tanto emprendería los preparativos para entrar en la fase de
explotación. “El proyecto ‘Mirador’, según la empresa, sería el más grande en el país
y uno de los mayores de América Latina” (Chicaiza, 2010: 21).

Las acciones de las empresas, frecuentemente unilaterales y bajo delegación dada
por las autoridades estatales, generaron desconfianza en amplios sectores de la pobla-
ción que percibía poca transparencia y participación en dichos procesos. En octubre
de 2006 se realizó la Primera Asamblea Biprovincial de Zamora Chinchipe y Morona
Santiago, a la que asistieron 400 personas que se declararon en contra de la minería
a gran escala y crean el Comité Interprovincial en Defensa de la Vida. A partir de
esta fecha se instauran medidas de hecho en contra de la empresa. Se suman a esta
protesta, organizada por la Red de Ecologistas Populares de Gualaquiza, miembros
del Comité Cívico de El Pangui (Eguiguren y Jiménez, 2010:23).

Los enfrentamientos que se sucedieron –involucrando a empresas mineras, ejér-
cito, policía, autoridades provinciales y organizaciones sociales– permitieron visuali-
zar un escenario altamente fragmentado. 

En noviembre de 2006 cuando se inició el paro en el cantón El Pangui, se enfrenta-
ron, por un lado, miembros de las comunidades Shuar filiales de la Federación
Interprovincial de Centros Shuar (FICSH) quienes ingresaron a Panatza y San Carlos
(en Morona Santiago). Y por otro lado, los miembros de la Federación Shuar de
Zamora Chinchipe encabezados por Rubén Naichap y gente armada asalariada, quie-
nes realizaron ataques con armas de fuego a miembros de la comunidad, provocando
heridas a 15 campesinos. Estos hechos indignaron a la comunidad y se iniciaron

Capitalismo extractivo, minería y derechos: ¿pueden cohabitar?
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acciones legales como reacción. Luego las comunidades organizaron un campamento
permanente en el sector del río Quimi donde se produjeron nuevos enfrentamientos,
pero en esta ocasión con miembros del ejército ecuatoriano; luego de esos aconteci-
mientos, los pobladores de El Pangui crearon una nueva instancia de participación
ciudadana, denominada Comité en Defensa de la Naturaleza, Salud y Vida del can-
tón El Pangui (Eguiguren y Jiménez, 2010: 25).

En otras palabras la evitación de conflictos solo fue un objetivo en el papel, porque
en la práctica hubo un escalamiento de la conflictividad hasta llegar a niveles de con-
frontación violenta. Estos hechos pusieron al descubierto la poca o nula capacidad
estatal para procesar las demandas que se venían planteando al menos dos años antes
de los acontecimientos del 2006, como lo reseña Gloria Chicaiza: “a partir de esta
fecha las dos provincias han vivido una escalada de violencia y represión de manos
del ejército y la policía. Producto de la represión cientos de campesinos, indígenas,
incluidas varias mujeres, fueron heridas o apresadas, otras amenazadas con órdenes
de prisión” (2010: 24).

Las acciones de las empresas mineras en la zona a lo largo de este proceso, se han
caracterizado por aplicar estrategias combinadas de persuasión, amedrentamiento y
control de las organizaciones y comunidades locales. En algunos casos, con el apoyo
de autoridades locales y nacionales lograron firmar convenios que no contaron con
el consentimiento ni la aprobación de la  mayoría de comunidades locales, tal como
sucedió con el convenio firmado por la comunidad de Warintz y la empresa Lowell
Mineral Exploration (Kingman, 2005; Chicaiza, 2010). Las mencionadas estrategias
han provocado tal nivel de fraccionamiento y desconcierto, que aun cuando la mayo-
ría de pobladores, reunidos en asambleas, han adoptado resoluciones y consensos en
torno a la defensa de sus derechos territoriales –incluyendo el rechazo a los proyec-
tos mineros–, estos son ignorados, desconocidos y contrarrestados por grupos mino-
ritarios aliados a las empresas.

Esta cadena de acontecimientos violentos tuvo un paréntesis parcial a partir de las
decisiones tomadas por la Asamblea Nacional Constituyente. Así, en abril de 2008,
la Asamblea aprobó, el llamado “Mandato Minero”, que establecía en razón de todas
las ilegalidades cometidas con las concesiones mineras, la extinción, caducidad y sus-
pensión de aquellos contratos de concesión que no hayan realizado inversiones al 31
de diciembre del 2007; o no hayan presentado estudios de impacto ambiental; o rea-
lizado procesos de consulta previa; o pagado las patentes de conservación en el plazo
establecido. También se suspendían las concesiones al interior de áreas naturales pro-
tegidas, bosques protectores, zonas de amortiguamiento que afecten nacimientos o
fuentes de agua. Finalmente declaraba la moratoria para todas las actividades mine-
ras en el país hasta que hubiera un nuevo marco jurídico.

Pablo Ortiz-T.
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Esas disposiciones quedaron en entredicho meses más tarde, cuando el Ministerio
de Minas y Petróleo emitió el Acuerdo No.17245 que establecía criterios de afecta-
ción, en base a índices de contaminación de agua, probada con análisis. Esto signi-
ficó un abierto desacato a la disposición de la Asamblea Constituyente, con el fin de
impedir la extinción de cientos de concesiones y evitar que aquellas que están en
manos de empresas transnacionales interesadas en proyectos de explotación a gran
escala, fuese afectadas. Asimismo, en marzo de 2008, se eliminó la Reserva Nacional
Bosques del Sur, constituida en 1975 y que protegía los últimos remanentes de bos-
que nativo en esa región. Simultáneamente se eliminó el Reglamento de Consulta y
Participación aprobado en diciembre de 2002, durante el gobierno de Gustavo
Noboa Bejarano, así como el Reglamento al Art. 28 de la Ley de Gestión Ambiental
sobre participación ciudadana y consulta previa, vigente desde el año 2006.

Estas decisiones ponen en evidencia las tensiones existentes entre el modelo capi-
talista de explotación y el marco jurídico de derechos vigente.

Capitalismo extractivo: 
de más a menos mercado a menos y más Estado

El extractivismo se caracteriza por responder, en primer lugar, a las fluctuaciones y
demandas del mercado mundial. Cuando aumenta la demanda de determinada
materia prima, suben los precios de dichos bienes y de manera correspondiente se
ejerce una mayor presión selectiva sobre especies minerales o vegetales, en tanto
materias primas de valor comercial. En ningún caso dicho modelo se plantea el pro-
cesamiento o transformación de dichos bienes ni la incorporación de valor agrega-
do. Tampoco fomenta procesos productivos ni posibilita la redistribución de bene-
ficios económicos en el lugar de origen; por tanto no promueve ni asegura, en caso
alguno, el desarrollo regional o local. Muy por el contrario, posibilita simplemente
procesos de recuperación acelerada de inversiones de capital así como de su repro-
ducción ampliada y, con ello, el fortalecimiento de un pequeño bloque de poder
que controla el proceso. Es este modelo extractivo el que ha caracterizado la reali-
dad de regiones como la Amazonía y zonas de frontera (Bunker, 1985; Bunker y
Ciccantell, 2006).

Stephen Bunker (1985) en su análisis de la Amazonía brasileña estableció los vín-
culos entre explotación exterior, pobreza local y degradación ambiental, argumen-
tando que la ausencia de una estructura de poder local, consecuencia de la propia
explotación exterior, agrava la degradación ecológica. Su estudio, antes que la simple
descripción de una economía de enclave (que carece de linkages hacia atrás y hacia
adelante), refiere a los procesos de desarticulación y desestructuración social local en
las zonas extractivas. Dichos procesos dejan un vacío que es ocupado por intereses
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extranjeros o por los propios Estados centrales, como sucede en toda la Cuenca
Amazónica, lo que a su vez acelera la explotación y la reproducción de sus respecti-
vos espacios nacionales como periferias.

Luego de cincuenta años de modelo extractivo, los Estados que dependen de ex-
portaciones de petróleo y minerales, según las Naciones Unidas (PNUD, 2004) se
encuentran entre los más desafortunados a nivel global, con índices excepcionalmen-
te lentos de crecimiento económico, con instituciones generalmente débiles y regí-
menes políticos autoritarios; y, en casos como el de África, presentan un mayor
número de situaciones de violencia armada. Todo esto comparado con Estados que
no disponen de los mismos recursos naturales. 

El modelo extractivo ha estado además vinculado de manera directa al proceso de
liberalización de capitales, lo cual no significa modificación alguna en las condicio-
nes de vida de la mayoría pobre. En esta primera década del siglo XXI, tal modelo
adquiere visos de absoluta concentración del ingreso y de la riqueza en el mundo,
cuya diferencia se incrementó en 24 veces entre 1991 y 1997; en tanto que para el
2004,  la renta del 20% de las personas más ricas del mundo resultaba 28,7 veces
más elevada que la del 20% más pobre según el Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD, 2004). En el último quinquenio la situación se agrava
con el estallido de la crisis del capitalismo a nivel global. Según la misma fuente,
actualizada al 2009, por cada dólar de ingreso devengado por una persona en
Nigeria, se percibían 85 dólares en Noruega. Aquello se traduce en las expectativas
de vida en uno y otro caso: mientras un niño nacido en Nigeria tiene una expectati-
va de vida de apenas algo más de 50 años, en Noruega esa expectativa se supera en
30 años más. “Si bien el cierre de la brecha en muchos de los indicadores de salud y
educación constituye una buena noticia, la persistente desigualdad en la distribución
del ingreso mundial es un problema que debiera preocupar a los encargados de for-
mular políticas públicas y a las instituciones internacionales”, señala Jeni Klugman,
directora general del PNUD en el prólogo del Informe (PNUD, 2009). El descrito
es un contexto en el que los ricos y poderosos ya no están organizados en relación
con las unidades asociadas de la época moderna, como el Estado-nación, el mercado
nacional y las clases sociales domésticas, sino que están integrados en redes transna-
cionales apoyadas por los Estados metropolitanos y periféricos (Coronil, 2002). 

A esos procesos de empobrecimiento, descapitalización y desarticulación, cada
vez mayores en las sociedades locales y las regiones de explotación de esos recursos,
ha contribuido, sin duda, la reproducción de imaginarios de origen colonial. Betty
Meggers analiza en esa dirección el rol de los imaginarios en la construcción del
extractivismo y, específicamente, de determinadas instituciones y redes responsables
de fomentar y replicar, durante los años del desarrollismo, el mito de la disponibili-
dad ilimitada de recursos que tiene la selva: 
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[…] el deterioro que ha sufrido el hábitat, en especial en los últimos cincuenta años,
es una clara demostración de la forma más disarmónica posible de la relación ambien-
te-cultura. La persistencia de un mito de productividad ilimitada, a pesar del fracaso
rotundo de todos los esfuerzos en gran escala que se han hecho para desarrollar esa
región, constituye una de las paradojas más notables de nuestro tiempo” (Meggers,
1996 : 18). 

Hay que remarcar el vínculo que existe entre el extractivismo y el viejo mito de “El
Dorado”, imaginado y establecido durante el período de conquista y los primeros
años de la colonia, que identificaba a la Amazonía con el lugar de la realización de
sueños de abundancia, tranquilidad y riqueza sin límite, o con el paraíso perdido en
la conciencia occidental. Prejuicio o ideal cuyos contenidos se reforzarían a finales del
siglo XX en medio del colapso ambiental global, que reducirían a la Amazonía y sus
selvas, de la mano de las corrientes neo románticas del ecologismo occidental, a región
intocada, valor idealizado, zona prístina y refugio de los últimos “buenos salvajes”. 

Retomando el rol de los Estados en los modelos extractivos, pensamos que sus
capacidades para procesar las múltiples demandas de las poblaciones locales se ven
severamente restringidas. El modelo extractivo –a través de su recurrente promesa de
alcanzar bienestar y superar la pobreza en estas regiones periféricas o de frontera– ha
sido fuente permanente de frustraciones y conflictos. En ningún caso conocido exis-
te evidencia de que Estados, con fuerte dependencia de este modelo, hayan fortale-
cido su institucionalidad y se muestren más eficaces a la hora de aliviar la pobreza,
en comparación con otros Estados con el mismo nivel de ingresos pero con pocos o
ningún recurso petrolero o mineral. La exportación de petróleo –en el caso ecuato-
riano– no solo no ha conseguido aliviar la pobreza, sino que la ha empeorado a nivel
de las regiones periféricas y particularmente de aquellas que están aledañas a las áreas
de explotación. 

Adicionalmente, tanto el modelo extractivo como la liberalización de capitales
exigen un proceso de aniquilación de la diferencia etno-política y cultural y la con-
solidación de un concepto de homogeneización de Estado-nación (Coronil, 2002:
43). Aunque como lo aclara Díaz Polanco, “si bien el capital no deja de enfrentarse
contra cualquier manifestación de diversidad que le sea adversa, los mecanismos
mediante los cuales procura someter a las identidades no son ya las viejas formas cen-
tralizadoras” (Díaz Polanco, 2006: 29). ¿Cuáles son entonces las consecuencias de
tales procesos en las relaciones entre los Estados y las poblaciones locales y en el con-
trol/disputa por los territorios? 

Una de las consecuencias que se puede visualizar es el gran potencial del modelo
extractivo para generar conflictos en torno a los recursos naturales, en especial los no
renovables. Thomas Homer-Dixon (1999: 78 y ss.) describe estos conflictos, agrupán-
dolos en tres categorías centrales: conflictos por simple escasez, que surgen del uso del
agua de los ríos, lagos o vertientes, de los bosques, de los peces y tierras agrícolas pro-
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ductivas; conflictos por la identidad de grupo, que pueden surgir del movimiento a
gran escala de poblaciones, efectos del cambio climático; y, conflictos por privación
relativa, dado que la sociedad produce menos riqueza debido a los problemas medio
ambientales y, como resultado, aumenta el descontento en los ciudadanos por la bre-
cha entre el actual nivel de logro económico y el nivel que ellos creen merecer. 

Si duda, la recurrencia y frecuencia de estos conflictos ha aumentado en los últi-
mos años en la región amazónica. En la mayoría de casos, se podría sustentar que los
factores ambientales y, en específico, los daños ambientales están asociados a los con-
flictos, en el sentido de ser factores lineales y del tipo estímulo-respuesta. Sin embar-
go, el tema es más complejo. Es importante anotar que entre los espacios naturales
y los sistemas sociales hay distintos tipos de situaciones. Una de ellas, por ejemplo,
lleva a pensar que hay una intrínseca vulnerabilidad en determinados ecosistemas,
siendo irreversibles algunas situaciones de degradación –lo que en la Amazonía es
muy frecuente–, como para pensar que el medio ambiente es una variable exógena
al conflicto social. El caso de Sarayaku (1997-2005) es un ejemplo de esto, pues se
inscribe en una fuerte percepción de amenaza generada por el proyecto sísmico de la
empresa CGC. Pero donde los factores desencadenantes están menos asociados al
daño ambiental y más vinculados a la activación de rivalidades locales con otras aso-
ciaciones kichwas; procesos inconsultos de parte de las autoridades del Estado y de
la propia petroleras; intentos de soborno y corrupción de dirigentes locales; y accio-
nes de amedrentamiento y acoso hacia las comunidades por parte de grupos arma-
dos, sean del aparato represivo del Estado o entes privados contratados por la propia
empresa petrolera (CIDH, 2010).
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Fuente: Homer Dixon, 1999.
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Según el esquema de Homer-Dixon, el medio ambiente se concibe como factor
de cambio social y habría cuatro efectos sociales de la degradación ambiental: el
decremento de la producción agrícola, el declive económico, el desplazamiento de la
población y la quiebra o debilitamiento de instituciones y relaciones sociales legiti-
madas. Serán esos “efectos sociales”, en cualquier caso, los que finalmente darán
lugar o no a situaciones conflictivas. De suerte que las causas ambientales propia-
mente dichas, pasan a ser causas lejanas. 

En síntesis, hay que considerar históricamente que el capitalismo sin abandonar
la forma de sometimiento militar directo, ha introducido a lo largo de su existencia
otras formas de dominio territorial. Así, por ejemplo, la intensificación y ampliación
del comercio internacional, la exacerbación de los flujos de capital financiero y el
fraccionamiento espacial de los procesos productivos en todo el planeta. 

Siguiendo el planteamiento de Bunker (1985) la expansión de frontera, de la cual
la minería en la cordillera del Cóndor es un ejemplo, ha sido provocada recientemen-
te en forma extensa y a gran escala por intereses capitalistas. Actualmente es Asia, en
especial, la demanda de China la que presiona por el cobre y el oro andino. Se trata
de inversiones de capital que –si se mira el caso peruano con detenimiento
(Bebbington, 2007; Barclay, 2009 y Bebbington y otros, 2007)– irreparablemente
destruyen los complejos sistemas interdependientes de flora y fauna  como los exis-
tentes en distintas zonas andinas o tropicales. 

La economía extractivista hace perder materia y energía, y provoca la consecuen-
te ruptura de los sistemas bióticos humanos y naturales, se extinguen cada vez más
los flujos de energía. Para Bunker, “la diferencia crucial entre producción y extrac-
ción es que las dinámicas de escala en economías extractivas funcionan inversamen-
te a las dinámicas de escala en la economía productiva a la que está conectada el
comercio mundial” (Bunker, 1985: 25). Las fuerzas de producción desarrollan pro-
gresivamente el sistema industrial porque el costo unitario de producción de la mer-
cancía tiende a bajar mientras la producción industrial crece. En otras palabras, el
alza del costo unitario fomenta la dispersión del trabajo y la inversión, e intensifica
la ruptura ecológica que acompaña la expansión del sistema extractivo. Eventual-
mente esto desacelera las economías extractivistas. Por el contrario, la intensificación
de los flujos de energía a través de la articulación de los sistemas sociales y producti-
vos permite una acumulación rápida de infraestructura física, especialización técnica
y organización social, división del trabajo y la coordinación de recursos y desarrollo
de nuevas tecnologías.

La experiencia minera en América Latina (Clark y North, 2006; Bebbington y
otros, 2007) arroja como lección que el problema particular de la región, donde las
economías extractivas de exportación son predominantes, es su organización socioe-
conómica. La misma que responde a la demanda internacional de mercancías extrac-
tivas específicas y pierden sus utilidades cuando la fuente extractiva se agota o cuan-
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do la demanda cambia. Las oscilaciones de los precios del cobre en el mercado mun-
dial, asociados a eventos como la crisis financiera internacional o el terremoto de
Chile en el 2010, influyen en el comportamiento vacilante de las inversiones y en la
paralización o intensificación de las actividades de explotación minera.

Mientras tanto las comunidades que viven en las zonas aledañas a las explotacio-
nes mineras viven situaciones de igual o mayor abandono, en cuanto al procesamien-
to de sus demandas socio-económicas fundamentales:

El cantón El Pangui es considerado como uno de los sectores más alejados y pobres
del país y según sus pobladores han sido relegados históricamente por los gobiernos,
donde en la actualidad gran parte de su población corresponde a colonos provenien-
tes de las provincias de Loja y Azuay, cuyas actividades se relaciona principalmente
con la actividad ganadera (Eguiguren y Jiménez, 2010: 28).

Según datos del INEC la provincia de Zamora Chinchipe tienen un índice de pobre-
za de 62,3 %, considerado uno de los más altos en el Ecuador. Al igual que en el
resto del país esta zona está afectada por la migración del campo a la ciudad, hacien-
do la pobreza más visible. “Mucha gente se queja de la falta de empleo y de fuentes
de ingreso, de ahí que mucha gente haya tenido que migrar hacia el exterior, espe-
cialmente a los Estados Unidos” (Eguiguren y Jiménez, 2010: 29).

Derechos minados, 
cuando la oportunidad cede a la amenaza

El rol del Estado ecuatoriano en estos casos es muy complejo pues, por una parte,
trata de velar por el cumplimiento de los derechos fundamentales respecto al am-
biente y, por otro lado, privilegia el desarrollo de actividades extractivas que ponen
en riesgo al ambiente; se cae entonces en un ‘dilema’ con dos visiones que se contra-
ponen dentro del propio Estado. En tanto, el movimiento indígena se opone a la ley
minera por considerar que implanta un modelo de explotación a gran escala que
atenta contra el ambiente, contamina el agua y expolia las riquezas naturales del país
sin dejar casi beneficio alguno para los ecuatorianos (Kintto, 2009). Según Hum-
berto Cholango, ex presidente de Ecuarunari, “la Ley Minera impulsada por el Mi-
nisterio de Minas y Petróleos no contó con la participación de la población indíge-
na que se vería afectada por la explotación a gran escala, la cual es promovida por las
empresas trasnacionales” (Ecuador Inmediato 8/11/2008)

2
.

Todo esto motivó la declaración de un paro nacional anti minero, que se realizó
el 20 de enero del 2009 a nivel de unas ocho provincias de la zona andina, con una

2 Ver también El Telégrafo (2009). “Cambios en Ley no satisfacen a CONAIE”, Guayaquil, 9 enero.



escasa participación de las organizaciones indígenas de base y fuertes dispositivos po-
liciales antimotines. En Quito hubo una pequeña manifestación encabezada por
algunos dirigentes de la CONAIE y grupos ecologistas. En las provincias del sur del
país, Zamora, Loja y Azuay, las organizaciones locales filiales de la Ecuarunari y la
CONAIE bloquearon algunas carreteras (Diario Expreso 21/01/2009)3. Además, esta
última organización cuestionó la Ley Minera en un documento que incluía 18 razo-
nes, entre ellas: presunción de corrupción en el proceso de adjudicación de concesio-
nes, problemas ecológicos, ausencia de garantías para la conservación de áreas prote-
gidas, conflictividad social, carencia de contenidos preventivos ante posibles riesgos
contra la seguridad ambiental, ecológica y de derechos humanos (Melo, 2009). La
inconformidad de la CONAIE se ha agudizado y ha anunciado acciones legales ante
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Acciones que se suman a
la demanda de “acción inconstitucional” presentada ante el juez tercero de lo laboral
del Azuay, por parte de los dirigentes Carlos Pérez y Salvador Quishpe. Como lo
señala la abogada María José Narváez: 

[…] cuando se trata de procesos extractivos (petróleo, minería, biodiversidad) impul-
sados por el Estado o el sector privado interno o transnacional en áreas comunitarias
o territorios indígenas, el ejercicio de los derechos fundamentales no radica en el mero
cumplimiento de las disposiciones legales ordinarias o sectoriales que obligan a la rea-
lización de estudios de impacto ambiental por parte de los operadores de un proyec-
to; o a suministrar la información y capacitación técnica pertinente a la comunidad o
pueblo indígena, conforme a la normativa referida a la participación ciudadana; o
consentimiento libre previo informado, en función de lograr su asentimiento o apro-
bación para la ejecución del proyecto extractivo: todo lo contrario, los derechos de las
comunidades y pueblos indígenas trascienden la dimensión legal y tiene relación con
el ejercicio de derechos inherentes a la dignidad de la persona humana y colectivos, y
de darse el caso, existe un marco normativo-institucional interno y externo para
denunciar las conductas ilegales y lesivas, atentatorias a esos derechos intrínsecos; y la
propia CRE [Constitución de la República del Ecuador] en el Art. 88 prevé la Acción
de protección (Narváez, 2010: 43).

En suma, la coyuntura de conflictos en torno a la minería plantea al menos dos gran-
des procesos de tensión: por un lado, la  compleja transición de un Estado uninacio-
nal a otro plurinacional y, por otro, la persistencia de un modelo económico extrac-
tivo, con consecuencias territoriales para los pueblos indígenas. En ambos casos, la
priorización de un enfoque nacional-popular, del lado del gobierno de Correa, pare-
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cería de manera paradójica subordinar o pasar por alto las demandas históricas de las
nacionalidades indígenas. Demandas que tienen que ver con el control y legalización
de sus territorios ancestrales y tierras o el ejercicio pleno de sus prerrogativas como
sujetos de derechos, consagradas en la Constitución del 2008, lo cual les permita
ejercer una ciudadanía ‘diferenciada’, a través de la puesta en práctica de las autono-
mías y el derecho de libre determinación dentro de un Estado unitario. 
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Ediciones de FLACSO - Ecuador

A pesar de los avances logrados en relación al 
reconocimiento de derechos de las poblaciones LGBTI

(lesbianas, gays, bisexuales, transgénero e 
intersexuales) persiste la discriminación y reproducción

de imágenes que reiteran los estereotipos.
Paralelamente se observa prácticas de asociación y 
diferenciación vinculadas con el consumo social, la
clase y el lenguaje que radicalizan las relaciones de

poder entre homosexuales y reiteran formas de 
violencia y autodiscriminación. Por otra parte, la familia
es una institución latente que por un lado normaliza la

sexualidad pero a la vez se transforma en una 
estrategia de convivencia para las parejas homosexuales
que buscan reconocimiento. Quito Gay busca entender
la conformación y construcción de las representaciones

de la homosexualidad a través de una aproximación
etnográfica, entrevistas y fuentes secundarias para

comparar los discursos transnacionales sobre 
perfomatividad de género, estereotipos, etc.

Serie Tesis

Quito Gay. Al borde del destape

y al margen de la ciudad 

Patricio Aguirre Arauz 

FLACSO Sede Ecuador-Abya Yala, 2010

122 páginas



30-S: La vulnerabilidad del liderazgo de la
Revolución Ciudadana y de la Institucionalidad
en Ecuador

30-S: The vulnerability of the Citizens´Revolution 
leadership and Ecuador´s institutionality 

Santiago Ortiz
Profesor-investigador de FLACSO-Ecuador

Correo electrónico: sortiz@flacso.org.ec

Fecha de recepción: noviembre 2010
Fecha de aceptación: noviembre 2010

Resumen
Los hechos del 30 de septiembre, que son descritos por el autor como un intento de golpe de
Estado, se desenvuelven en un nuevo escenario, ya no de crisis, sino de ‘refundación’ del Estado
y de reforma institucional. En el texto se repasan tanto las coincidencias como las diferencias en
relación a tres golpes de Estado previos (Bucaram, 1997; Mahuad, 2000; Gutiérrez, 2005); des-
tacando en el del 30-S tres elementos que se analizan: reivindicaciones de base corporativa, una
sublevación armada sincronizada en todo el país y acciones dirigidas a desestabilizar el régimen
democrático. Se discute finalmente, la paradójica relación entre la autoridad y liderazgo del pre-
sidente Rafael Correa y el deterioro de la institucionalidad en el país.

Palabras clave: golpe de estado, 30 septiembre, 2010, institucionalidad, Ecuador. 

Abstract
The events of September 30, described by the author as a coup attempt, have unfolded against a
new backdrop: rather than a crisis, what is happening in Ecuador is a process of State “re-found-
ing” and institutional reform. This text reviews both the coincidences and the differences among
the three previous coups (Bucaram, 1997; Mahuad, 2000; Gutiérrez, 2005), emphasizing in the
analysis of the 30-S coup three elements: a basically corporative protest, an armed uprising syn-
chronized throughout the country and actions intended to destabilize the democratic regime.
Finally, the paradoxical relation between the authority and the leadership of President Rafael
Correa and the deterioration of the institutionalism of the country are analyzed.

Key words: coup, September 30, 2010, institutionality, Ecuador. 
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Los sucesos del 30 de septiembre se dan en el marco del proceso de transición
previsto por la Constitución de Montecristi, cuando están configuradas las
grandes funciones o poderes del Estado, pero aún no se consolida la reforma

institucional a nivel del aparato de gobierno y de la gestión nacional y local. De allí
que este artículo se plantee examinar las repercusiones de dicho acontecimiento en
la nueva institucionalidad. 

Para ello se proponen algunas consideraciones: los sucesos de aquel día configu-
ran un intento de golpe de Estado realizado por grupos identificados con la derecha
del país, que optan por una estrategia de complot, para desestabilizar el proceso
democrático y constitucional, atentando contra la vida del presidente Rafael Correa,
quien ha desempeñado un rol clave en el proceso de transición. Este hecho puso al
descubierto grietas e inconsistencias en el Estado y en el sistema político, tal como
la fisura entre el mando civil y los cuerpos armados, lo cual pone bajo interrogante
los reales alcances de la reforma estatal. Dados estos hechos, la llamada Revolución
Ciudadana entra en una encrucijada donde se cuestiona su capacidad para rediseñar
y construir una nueva institucionalidad.

Antes de examinar los acontecimientos suscitados el 30 de septiembre se debe
tomar en cuenta varios antecedentes: no hay novedad en el Ecuador en cuanto a
intentos de golpe de Estado, pues en los últimos quince años se han derrocado con
actos de fuerza a tres Presidentes de la República. Las destituciones se realizaron a
través de amplias movilizaciones sociales, con la intervención de elites dominantes y
donde las Fuerzas Armadas a la postre definieron el desenlace del conflicto. Los tres
acontecimientos tuvieron como telón de fondo la crisis del régimen democrático y
el sistema de partidos, cuyas bases fueron socavadas por las políticas neoliberales que
restaron legitimidad y representatividad a dicho régimen. Además hubieron dos fac-
tores claves en estas crisis: las pugnas al interior de la clase dominante por los recur-
sos estatales que se privatizaban y la resistencia de un amplio arco de fuerzas confor-
mado por pueblos indígenas, movimientos sociales, grupos políticos y militares que
coincidieron, por diversos motivos, para frenar el avance neoliberal (Ortiz, 2007). 

Este largo período de inestabilidad política facilitó la formación de una corriente
social y política articulada en el movimiento Alianza País, que llegó al gobierno con
banderas nacionalistas, democráticas y de justicia social. Esta corriente impulsó, pre-
vio referéndum, una Asamblea Constituyente en la ciudad de Montecristi. La Carta
Magna aprobada en el 2008 afirmó la soberanía nacional y popular, fortaleció al
Estado, realizó reformas en el régimen político e introdujo las orientaciones de un
nuevo modelo de desarrollo bajo la noción del sumak kawsay, dirigida a superar la
‘larga noche neoliberal’ (CRE-Régimen de Transición, 2008: 202-212). Además la
nueva Constitución acordó una hoja de ruta para reformar las funciones del Estado
y el sistema político y las regulaciones sobre diversos campos del desarrollo. 
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Un guión similar en un nuevo telón de fondo

Los hechos del 30 de septiembre se desenvuelven en un nuevo escenario, ya no de
crisis, sino de ‘refundación’ del Estado y del régimen; ya no frente a gobiernos des-
prestigiados sino con una administración que cuenta con el respaldo de la población,
refrendado en cinco procesos electorales; ya no con un sistema de partidos fragmen-
tado sino con una fuerza política que logró captar el ejecutivo, el legislativo y tiene
influencia en las funciones electoral y de control. A pesar de estas diferencias, los he-
chos del 30 de septiembre tienen rasgos comunes con los anteriores golpes de Estado.
Especialmente con el del 21 de enero del 2000 que condujo al derrocamiento de
Jamil Mahuad, cuando una asonada militar, con apoyo de varias organizaciones indí-
genas, logró destituir al Presidente. Diferente fue la caída de Abdalá Bucaram en
1997, donde las movilizaciones sociales constituyeron el factor central obligando a
la mayoría parlamentaria a destituir al Ejecutivo. Cosa parecida dio paso a la caída
de Lucio Gutiérrez en el 2005, cuando el movimiento Forajido, con el que se iden-
tificaron cientos de miles de quiteños, obligó al Presidente a deponer su cargo, tras
intensas y dramáticas movilizaciones. En todos los casos las Fuerzas Armadas di-
rimieron el conflicto.   

Si se examina el guión del 21 de enero del 2000, cuando los hermanos Gutiérrez
encabezaron la asonada militar con un apoyo secundario de los indígenas, se puede
comprender mejor la lógica de los acontecimientos recientes. El malestar social se ha
extendido menos que hace una década, pues éste se ha localizado en sectores gremiales
incluidas las corporaciones militares y policiales. Este contexto de descontento se pre-
sentó como propicio para armar un golpe de Estado. Es decir, esta última ocasión reu-
nió tres elementos: reivindicaciones de base corporativa, una sublevación armada sin-
cronizada en todo el país y acciones dirigidas a desestabilizar el régimen democrático. 

Analicemos estos tres componentes: el malestar de los empleados de varios minis-
terios y de los cuarteles policiales tuvo como detonante la aprobación, en la Asam-
blea Nacional, de la Ley Orgánica de Servicio Público (LOSEP)1. Dicha ley busca
homogenizar las reglas de juego de la burocracia civil y militar, lo que generó la reac-
ción de los empleados públicos, al punto que se convocaron reuniones gremiales y se
intentó paralizar varios ministerios, con el fin de exigir la no aprobación de la men-
cionada ley y la salida de Rafael Correa.

Algunos dirigentes indígenas apoyaron esta plataforma, aunque sin el respaldo de
la principal organización indígena, la Conaie, que se pronunció a medio día del 30
en defensa de la Constitución. Sin embargo en los meses previos el malestar se había
extendido a los sectores afectados por las cerca de treinta leyes aprobadas por el par-
lamento. Por ejemplo las universidades se sintieron perjudicadas por la Ley de Edu-
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cación Superior; los campesinos y ecologistas por la Ley Minera; los indígenas por la
Ley de Aguas; y, finalmente, los servidores públicos y la Policía por la Ley de Servicio
Público. Hay que recordar que algunos de estos sectores respaldaron las propuestas
de Alianza País en la fase primaveral de la Revolución Ciudadana –durante la Asam-
blea Constituyente–, pero se fueron distanciando al no lograr que sus propuestas
sean incluidas en la nueva normativa. 

Hay dos problemas en esta abundante producción legal: el primero es que las
leyes se han tramitado sin mayor debate, aprovechando la mayoría con que cuenta
Alianza País. Son leyes impuestas por el ejecutivo sin respetar la independencia del
legislativo, a un ritmo frenético, sin el debido tratamiento de las diferencias que exis-
ten en la vida política, lo cual enajena el apoyo de sectores que podrían coincidir en
varios de los temas en debate. El segundo problema tiene que ver con su contenido:
las leyes están orientadas a fortalecer y modernizar el Estado, homogenizando las
reglas de juego para el sector público. Se trata de leyes que buscan poner la casa en
orden, procurando superar la fragmentación institucional y, según el discurso oficial,
rescatar lo público del corporativismo presente en el Estado. Sin embargo, esta visión
volcada a racionalizar, planificar y conseguir resultados a la brevedad posible se
impone sin dar cuenta de las diferencias políticas que existen tanto dentro del blo-
que legislativo de Alianza País, como en relación a posibles aliados. Esa visión no
considera las tensiones que provoca el proceso de modernización en marcha, en una
sociedad heterogénea y diversa como la ecuatoriana. 

Estos problemas han sido el detonante del más reciente intento de golpe que,
como razón o como pretexto, provocó el movimiento de veinte mil policías de más
de veinte destacamentos y al menos dos grupos del Ejército. Se trata de un operativo
sincronizado en varias provincias del país, con la ocupación de nodos estratégicos
como la Asamblea Legislativa, los aeropuertos de Quito y Latacunga, las carreteras de
entrada a la capital y terminales de buses. Por supuesto un movimiento de esta natu-
raleza no es simplemente gremial ni tampoco corresponde a una sublevación policial
espontánea. Se trata de una acción protagonizada por hombres uniformados y arma-
dos operando coordinadamente, paralizando los centros neurálgicos del poder, bajo
un comando que rebasa las filas institucionales, con una orientación política clara de
exigir la salida del Presidente y con una actitud agresiva contra la población civil. 

En ese marco, los oficiales constitucionalistas que intervienen para frenar la suble-
vación no pueden hacerlo pues se ha roto la cadena de mando y hay un ‘Estado
Mayor’ paralelo, que conduce el operativo con intenciones que van más allá de los
objetivos gremiales. Un país no resiste dos días sin la labor policial, lo que fue calcu-
lado por los autores intelectuales y materiales de la sublevación cuando a inicios de
la mañana del mencionado día, ya se desataron los saqueos en varias ciudades, pro-
vocando una situación de descontrol que fue difundida reiteradamente por varios
medios de comunicación privados. 
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Hay un tercer componente de la jornada y es el intento de magnicidio en un esce-
nario donde la Policía paralizó la función legislativa, secuestró y agredió al Presidente
en el Regimiento Quito y francotiradores apostados en los edificios vecinos atacaron
con armas de fuego de grueso calibre a Rafael Correa. Se habría tratado de un “mag-
nicidio perfecto” como señalan Alexei Páez y Mario Ramos, pues la muerte del Pre-
sidente se produciría en medio de una refriega, donde los implicados estarían prote-
gidos por el anonimato –la respuesta a la clásica pregunta: “¿Quién mató al Comen-
dador?, sería: – “Fuenteovejuna, señor… todos a una” (Páez y Ramos 2010). 

El liderazgo de Correa es la principal fortaleza y la mayor debilidad de la llama-
da Revolución Ciudadana. Aquel concentra las decisiones estratégicas del gobierno,
es el eje de la conducción de Alianza País y ha mantenido una alta popularidad du-
rante los últimos cuatro años. De esto están conscientes los complotados. El asesina-
to del Presidente habría dejado un vacío en el vértice de la pirámide del poder: en la
dirección del ejecutivo, del movimiento político y de la corriente que él encabeza.
Con ello se habría echado por los suelos la gobernabilidad del país y a la propia
Constitución, identificada por la oposición como una creación de Correa. Habría
ocurrido entonces un golpe maestro, pues con un solo tiro se botaría por la borda la
Carta Constitucional y todo lo actuado por la Revolución Ciudadana. 

Ecuador tiene en su memoria la experiencia de lo que significa la muerte de un
Presidente, tal es el caso del deceso de de Jaime Roldós, que dejó huérfano a un am-
plio movimiento democrático. Hoy un magnicidio podría dejar a Alianza País y al
gobierno sin liderazgo, pues resulta muy difícil sustituir a Rafael Correa, más cuan-
do Alianza País ha hecho poco para fortalecer los espacios institucionales, robustecer
el gabinete, dar personalidad al legislativo o articular un movimiento político orga-
nizado. 

También hay que considerar que la derecha en estos cuatro años no ha logrado
por medios institucionales generar una oposición coherente. Una derecha desmem-
brada y sin rumbo tiene pocas opciones de triunfar en las urnas, al menos en un
plazo inmediato. Esto plantea la opción del complot para llegar al poder. Esa opción
pudo venir de varios grupos afectados por el Gobierno, pero que están impacientes
por derrocarlo y han visto la necesidad de articularse:  banqueros resentidos por las
medidas de control financiero, oficiales de Policía involucrados en la violación de los
derechos humanos por la Comisión de la Verdad2, agentes desplazados de los servi-
cios de inteligencia luego de Angostura3 y personajes políticos que se van articulan-
do con grupos de ultraderecha en Miami. 
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Los tres elementos examinados: las acciones gremiales, la sublevación policial y el
magnicidio frustrado se articulan en una lógica de ruptura constitucional. Las accio-
nes no conducen a un golpe de Estado tradicional, en donde habría un gobierno sus-
titutivo, pero sí a golpear el corazón de la Revolución Ciudadana, debilitándola
enormemente en el terreno político y simbólico, y generando caos institucional. 

Para que se transforme en un golpe de Estado típico debieron intervenir otros fac-
tores: un consenso en las Fuerzas Armadas y en sectores de las élites dominantes, así
como el visto bueno del Departamento de Estado. Pese a las dubitaciones, las Fuerzas
Armadas actuaron en favor de la constitucionalidad. El alcalde de Guayaquil, Jaime
Nebot, quien representa a un importante sector de la derecha, se pronunció signifi-
cativamente en contra “del golpismo”; más tarde, representantes de las Cámaras de
la Producción refrendaron esta postura y la Embajada de los Estados Unidos expre-
só su apoyo al régimen constitucional. Con ello la revuelta careció del respaldo de
actores decisivos y no cumplió así con los estándares de un golpe de Estado que
piden ciertos analistas para reconocerlo como tal. 

El que no se cumplan ciertos parámetros de un derrocamiento clásico, no signi-
fica que no hayan existido acciones violentas destinadas a quebrar la institucionali-
dad y destituir a un gobierno. Un “golpe de Estado plebeyo”, como señala Guillaume
Long (2010) para referirse a que proviene de sectores medios y populares de provin-
cia, distantes de las élites oligárquicas, o un golpe “premoderno, en red y transgéni-
co” como advierte Alexei Páez y Mario Ramos, dado que enlaza reacción corporati-
va, intervención en red de varios actores que actúan de manera autónoma, sin una
cabeza que les dirija y el uso de una serie de recursos que son fruto del aprendizaje
de la derecha trasnacional en América Latina, luego del autogolpe de Fujimori, de
las acciones anticonstitucionales de Bolivia y Venezuela y del último golpe de Estado
en Honduras (Páez y Ramos, 2010). 

Así los hechos del 30 de septiembre, siguen los parámetros de los golpes de Estado
ocurridos en Ecuador, en cuanto combinan los elementos mencionados –un rudi-
mentario movimiento gremial, una sublevación armada y un operativo de derroca-
miento al Presidente–, pero al no contar con las condiciones institucionales en las
demás funciones del Estado para legitimar su propósito ni con fuertes movilizacio-
nes sociales ni con el apoyo de factores de poder decisivos, optan por la aventura de
atentar contra la vida del Presidente. Un elemento clave en el desarrollo de lo ocu-
rrido es el papel de varios medios de comunicación privados que lanzan una cortina
de humo asignando al Presidente la responsabilidad de lo ocurrido y, sobre todo,
ocultando el sentido antidemocrático y anticonstitucional del hecho, haciéndolo
aparecer como una ingenua sublevación policial.
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Los límites del proceso de transición

El 2 de octubre de este año, la empresa SP Investigaciones y Estudios, de Santiago
Pérez, corrió una encuesta que señaló que la popularidad del presidente Rafael Correa
subió diez puntos, llegando así al 75% de aceptación. Puntos más o puntos menos,
según las empresas, lo cierto es que primó una tendencia de afirmación de la imagen
positiva del presidente4. Es paradójico que este aumento de la popularidad del líder
se de al mismo tiempo que se deteriora la institucionalidad: el ejecutivo y el gabine-
te no tuvieron mucha capacidad para controlar la situación y tomar decisiones, el
legislativo estuvo paralizado, el sistema político no funcionó y se dio una confronta-
ción armada entre Policía y Ejército. Es decir, pese a una Asamblea Constituyente, el
cambio de treinta leyes, varios años de reforma y una mayoría de la población respal-
dando el proceso, el 30 de septiembre revela un descalabro en la institucionalidad.
Todo ello mientras la figura y el liderazgo de Rafael Correa emergen relegitimados.

Veamos más en detalle las diversas expresiones de esta situación paradójica: en
primer lugar se abren grietas al interior del aparato estatal, cuando el monopolio de
la fuerza, que es una de las características de cualquier Estado, se quiebra en medio
de la insurrección policial. Por otro lado, el discurso de fortalecimiento y racionali-
zación del Estado, que busca liberarlo de las corporaciones, cede ante la lógica cor-
porativa de las Fuerzas Armadas, que no solo exige satisfacción a sus reivindicacio-
nes, sino que retoma su tradicional función de garante de la democracia, con su con-
siguiente influencia política.

Otro aspecto tiene relación con el contenido de la reforma estatal5. Se pretende
constituir un Estado fuerte, homogéneo, racional y centralizado. Sin embargo cuan-
do se profundiza la reforma, se encuentra con resistencias en varias instancias estata-
les. Este es precisamente el caso de la reforma policial, un cuerpo fragmentado en
decenas de departamentos y unidades, cada uno con su propia lógica de poder, sus
lealtades personales, su forma de aprovechar los contratos y recursos públicos y una
porosa frontera con la delincuencia organizada.  

Un elemento más tiene que ver con el carácter de la reforma. En términos nor-
mativos se ha culminado formalmente la fase de configuración de las cinco funcio-
nes del Estado, sin embargo el resultado es el desequilibrio entre ellas, en particular
entre el ejecutivo y el legislativo. En un sistema democrático representativo la expre-
sión de las diferencias y conflictos se deben dar en el legislativo. Más al convertir a
la Asamblea en una instancia dócil de aprobación de proyectos y en ausencia de una
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propuesta de diálogo por parte del gobierno, las diferencias buscan canales extrains-
titucionales de expresión. Lo más grave es que no se permite siquiera voces críticas
dentro del propio bloque oficial, tal como se manifestó en los días previos del 30 de
septiembre, cuando el Presidente amenazó con la muerte cruzada –que implicaba
nuevas elecciones–, en una clara demostración de intolerancia hacia las posiciones
diferentes. 

Un cuarto aspecto está relacionado con la solidez del gobierno. Fue evidente que
el gabinete no tuvo capacidad de controlar la situación ni tomar decisiones ni dar un
mensaje claro a la población. Aquí se expresó el vacío que provocó el secuestro del
Presidente, pues en su ausencia el gabinete perdió el rumbo. Correa es el que toma
las decisiones, mientras los ministros son operadores de la política que él resuelve.
Un ejemplo de ello ha sido la actuación del frente político que no ha podido nego-
ciar las leyes con sus propios compañeros de partido, peor con las demás fuerzas par-
lamentarias o los actores sociales involucrados. 

Esto lleva a un quinto aspecto: la constitución del movimiento político. El tem-
prano triunfo de esta corriente impidió que las vertientes que confluyeron se consti-
tuyan en una fuerza política estructurada, con un programa y un sustento social y
político organizado. La mayor parte de los cuadros entraron a cumplir funciones de
gobierno y Alianza País se erigió como un simple frente electoral, sin estructura ni
espacios de debate o decisión colectiva. La reciente Convención del movimiento
parece consagrar nuevamente su carácter electoral, con una débil autonomía del
gobierno, pues la mayoría de sus directivos son funcionarios públicos. 

La debilidad y la fortaleza del proyecto

En el marco del proceso de transición hacia un nuevo régimen político, el intento de
golpe del 30 de septiembre buscó desestabilizar la democracia y producir un vacío de
poder, aprovechando que Rafael Correa desempeña un rol de fuerte liderazgo tanto
en el gobierno, como en el ejecutivo y en la corriente popular que se identifica con
Alianza País. Por otra parte, luego de cuatro años de gobierno y pese a la abundan-
cia de leyes, no se ha logrado consolidar el nuevo régimen político y se evidencian
debilidades que juegan en contra del proceso de transición. 

¿Cómo se explican esas debilidades? No vamos a examinar aquí nuevamente la
responsabilidad de los grupos de derecha que se niegan a aceptar el carácter demo-
crático de los triunfos de Correa y Alianza País y se dedican a erosionar el régimen
constitucional. Es importante en cambio situar, a modo de hipótesis, varios factores
que pueden incidir en la debilidad del movimiento político gobernante. Ya se men-
cionó que este no logró constituirse como fuerza política estructurada por la vertigi-
nosa marcha de los acontecimientos que le llevaron al gobierno. Esto impidió que se
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estructure una alianza social y madure un programa de gobierno consensuado, al
punto que ya en la Asamblea de Montecristi se produjo la primera escisión con la
vertiente de la izquierda ecologista y luego el alejamiento de varios grupos sociales.
Es posible que las diferencias internas subsistan e incidan en una especie de bloqueo
interno, entre un ala tecnocrática y pragmática, que tiene predominio en el gobier-
no –para la cual el liderazgo de Correa es imprescindible para legitimar sus decisio-
nes– y un ala crítica, con mayor apego a las propuestas democráticas y las corrientes
populares. 

Asimismo la estrategia de acumulación de fuerzas, que privilegió una estrategia
mediática en torno a la figura de Rafael Correa y varios procesos plebiscitarios, ter-
minó afirmando una suerte de “democracia delegativa” (O’Donnell, 1992) y un pre-
sidencialismo reforzado. En ese marco, los procesos de organización social y política
son vistos como innecesarios dada la alta credibilidad del Presidente entre la pobla-
ción. Mientras tanto los sectores populares, luego de quince años de luchar contra el
neoliberalismo, no solo que están erosionados en sus redes organizativas, sino que
tampoco ven necesario participar activamente, dejando un amplio margen de auto-
nomía a las autoridades. De allí que se consolida un liderazgo, que como ya señala-
mos, constituye la principal fortaleza y la mayor debilidad del proceso, pues genera
vulnerabilidad hacia amenazas externas e incide también a nivel interno, como un
factor que frena la construcción de los espacios democráticos. 

Luego del 30 de septiembre el gobierno se encuentra ante una encrucijada: o con-
solida su relación con las Fuerzas Armadas y gana apoyo en sectores empresariales,
que en los últimos meses se acercaron a Correa con un proyecto de capitalismo de
Estado, o Alianza País democratiza y recrea su proyecto para seguir en el proceso de
reformas con el apoyo y la participación de sectores más amplios en la sociedad. En
cualquier caso la fuerza gobernante deberá cubrir la carencia que se hizo evidente en
septiembre: el vacío de la política, de una propuesta para consolidar y sumar fuerzas
tanto en el plano del movimiento, como en las formas de gobierno, como en el
manejo de las alianzas en el legislativo y en la sociedad. De lo contrario, hay riesgo
de que se mantengan las debilidades institucionales que salieron a la superficie ese
día, que la Revolución Ciudadana pierda definitivamente su vigor inicial y quede
trunco el régimen de transición previsto en la Constitución de 2008. 

30-S: La vulnerabilidad del liderazgo de la Revolución Ciudadana y de la institucionalidad en Ecuador
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Resumen
Los autores afirman que los sucesos del 30 de septiembre configuraron un intento de golpe de
Estado. Hecho político que demuestra que el cambio institucional impulsado por el Gobierno
provoca en determinados grupos de la sociedad ecuatoriana resistencias. Pero, resistencias y con-
flictos que son propios a cualquier cambio o reforma institucional –neoliberal o postneoliberal
como es el caso–, más si estos afectan los mecanismos de poder y privilegios de ciertos sectores.
Llama la atención, sin embargo, el grado de violencia que estos grupos están dispuestos a susci-
tar para truncar este proceso de reformas. De allí que los autores planteen una reflexión sobre este
hecho.

Palabras clave: golpe de estado, 30 septiembre 2010, Revolución Ciudadana, Ecuador.

Abstract
The authors maintain that the events of September 30 constitute a coup attempt. This is a poli-
tical fact that demonstrates that the change promoted by the Government has provoked resistan-
ce from some groups in Ecuadorian society. However, resistance and conflicts are the response to
all change and institutional reform, whether neoliberal or, as in this case, postneoliberal, since
said change affects the mechanisms of power and privilege of certain sectors. However, what is
surprising is the degree of violence that these groups are prepared to foment in order to put an
end to the reform process. From this observation, the authors propose a reflection on the event. 

Key words: coup, September 30, 2010, Citizen Revolution, Ecuador.
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Introducción

El encono con el que se debate si el 30 de septiembre de 2010 ocurrió o no un golpe
de Estado en Ecuador indica que no se trata de una discusión trivial. En realidad, la
respuesta que se asuma como válida marcará el sentido histórico del proceso. Afirma-
mos que lo sucedido ese día fue un intento de golpe de Estado, que se produjo una
acción de hecho que puso en peligro la vida del titular del Ejecutivo, Rafael Correa, y
la estabilidad de la democracia. Las acciones violentas llevadas a cabo por una parte de
la Policía tenían como objetivo final desplazar a las autoridades legítimas.

Si se acepta que un golpe de Estado es un derrocamiento repentino y violento de un
gobierno por un pequeño grupo, a base del control total o parcial de todas o una parte
de las fuerzas armadas, la Policía y otros elementos militares, entonces los sucesos del
30 de septiembre configuran un golpe de Estado1. Que esos sucesos no hayan logrado
su objetivo es otro asunto, distinto y contingente, que no desvirtúa la esencia del hecho
político. Fue un intento de golpe en red, planificado, que trató de generar un efecto
dominó, con redes nacionales y extranjeras bien armadas (Páez y Ramos, 2010).

La oposición traicionó los principios de la democracia. Aprovechando las circuns-
tancias, varios de sus representantes se articularon con sigilosa rapidez a los eventos
de violencia focalizados en el Regimiento Quito. Cada actor de la oposición jugó un
rol en el caótico escenario nacional provocado ese día (en las calles y en los cuarte-
les); algo similar ocurrió en el escenario internacional2.

El telón de fondo

A diferencia del 30 de septiembre en Ecuador, el 28 de junio de 2009 en Honduras
se produjo un golpe de Estado exitoso, que sirvió para armar de valor a la derecha
del continente. Manuel Zelaya, conocido político del partido liberal, fue depuesto
por un típico golpe militar de república bananera de los años cincuenta del siglo
pasado, en la era de la doctrina del Gran Garrote. Su casa fue allanada en la madru-
gada y fue expulsado a una base militar en San José de Costa Rica. La prensa inter-
nacional se encargó de contrastar su hasta entonces figura internacional de hacenda-
do próspero, de botas y sombrero, con la imagen, en pijamas, de un ‘populista’ de-
puesto. El presidente del Congreso Nacional, Roberto Micheletti, un politicastro, le
suplantó de inmediato. 

1 Al menos esta es la conclusión si se acepta la definición de la Enciclopedia Británica. Ver
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/140445/coup-detat. A diferencia de una revolución, que surge de la
acción organizada de masas que buscan cambios sustanciales políticos, económicos y sociales, un golpe de Estado es
un cambio en el control del poder que solo busca reemplazar a los gobernantes. 

2 Lucio Gutiérrez se ha convertido en un invitado reciente e inusual de la derecha en los Estados Unidos.  Incluso, ha
participado en varios eventos con el disidente cubano Carlos Alberto Montaner.



A pesar de que 192 países se posicionaron sin fisuras contra el golpe militar de
Honduras, hecho inédito en la historia de Naciones Unidas, al final los usurpadores
cumplieron sus objetivos. Mantuvieron el gobierno de facto hasta controlar el inmi-
nente proceso electoral, anularon la posibilidad de que los sectores antigolpistas y
vinculados a Zelaya participen en él y recibieron el apoyo de los sectores más reac-
cionarios del planeta. 

Luego del retroceso sufrido por la democracia latinoamericana en Honduras, gol-
pistas en América Latina cuentan ya con la versión actualizada del manual del golpe
de Estado: primero, destituir al presidente elegido (con mayor razón si se trata de un
gobierno con políticas anti hegemónicas); segundo, asimilar el repudio formal de la
comunidad internacional; tercero, convocar a elecciones y manipularlas para evitar
cualquier rebrote del movimiento derrocado; y cuarto, esperar que una parte de la
comunidad internacional apruebe el nuevo gobierno ilegítimo, surgido del sufragio
fraudulento. Una forma muy eficiente de camuflar un golpe de Estado para inte-
rrumpir el proceso democrático.

La Unión de Naciones Suramericanas (Unasur), en forma unánime, al igual que
el Consejo Permanente de la Organización de Estados Americanos (OEA), incluyen-
do a Colombia y Perú, condenaron el intento de golpe de Estado en Ecuador. In-
cluso, Unasur aprobó una cláusula de defensa democrática, la cual incluía medidas
concretas e inmediatas tales como cierre de fronteras, suspensión del comercio, del
tráfico aéreo y de la provisión de energía, servicios y otros suministros a los gobier-
nos ilegítimos. Después del golpe de Estado en Honduras la región no está para au-
par a sectores reaccionarios, desleales con los principios democráticos.

Reformas y conflictos

El detonante de los sucesos del 30 de septiembre fue el malestar provocado por la
Ley de Servicio Público. Es improbable que cualquier tipo de reforma no levante
conflictos. De hecho, la Constitución vigente y las reformas legales necesarias para
sustentarla han estado marcadas por pugnas. La Ley de Servicio Público no podía ser
la excepción. Para racionalizar el servicio público esta ley incluye a militares y poli-
cías, y elimina viejas prebendas adquiridas silenciosamente a lo largo de los años. La
inminencia de perderlas fue respondida en forma desmesurada. Ningún malestar jus-
tifica la violencia desatada por la reforma, aunque abre un debate legítimo sobre
cómo se están conduciendo los cambios institucionales en el país. 

La primera reforma importante de este gobierno fue la eliminación del Consejo
Nacional de Modernización (Conam) y el fortalecimiento de la alicaída Secretaría
Nacional de Planificación (Senplades). En Ecuador el Conam fue la mayor expresión
institucional del neoliberalismo. Y de éste, uno de sus artífices más importante fue
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Alberto Dahik, primero como cerebro del equipo económico de León Febres Cor-
dero y luego como vicepresidente del conservador Sixto Durán-Ballén (1992-1996)

3
.

Dahik no pudo terminar su mandato, acusado de corrupción por su antiguo jefe,
Febres Cordero. Huyó a Costa Rica, donde radica desde entonces.

El neoliberalismo y sus políticas –flexibilización laboral, privatización, desregula-
ción, apertura de las cuentas comercial y financiera, reducción del tamaño del Estado–
fueron un fracaso. En Ecuador se aplicó un neoliberalismo a la usanza “criolla”
(Falconí y Oleas, 2004), es decir, dirigido por élites económicas rentistas, adversas a la
competencia de mercado y acostumbradas a la manipulación de las políticas públicas,
que esquilmaron al Estado. Las políticas de ajuste estructural que trataron de aplicar
siempre fueron modificadas al final por la presión social. Esto muestra que la política
y economía del ajuste, ejecutadas por Oswaldo Hurtado, León Febres Cordero y
Rodrigo Borja entre 1982 y 1992, siguieron un ‘tortuoso camino’. Como sostienen
Thoumi y Grindle (1992): los cambios, con frecuencia, se realizaron con éxito, pero,
en forma simultánea, eran erosionados o alterados en respuesta a una variedad de pre-
siones políticas y económicas y, en ciertos casos, debido a shocks externos o catástrofes
naturales. Mientras las élites económicas presionaban por cambios a su favor, los gru-
pos de presión, los partidos políticos y las protestas populares buscaban deshacerlos.

Este patrón no se modificó en los gobiernos posteriores, de antes y después de la
dolarización (2000); así lo atestigua la negociación del Tratado de Libre Comercio
(TLC) con los Estados Unidos, durante los gobiernos de Lucio Gutiérrez y Alfredo
Palacio. El TLC era más que un tratado comercial, tenía implicaciones geográficas
para la región andina funcionales a la visión de los intereses de Washington. Mientras
en el nivel de gobierno y de algunos empresarios –ligados unos al negocio de impor-
tación y otros al de exportaciones tradicionales– el entusiasmo era exultante, la movi-
lización popular y la acción colectiva detuvieron la negociación. 

En lo económico e institucional los resultados de la aplicación del neoliberalismo
fueron magros. En lo social, sus impactos negativos fueron obvios. La desigualdad en
la distribución de los activos, ingreso y consumo fue la peor herencia del neolibera-
lismo4. Algo remarcable fue el desmantelamiento de las organizaciones laborales (des-
regulación, se decía en lenguaje neoliberal). Si en el periodo 1970-1979 se registraron
1/750 organizaciones sindicales legalmente constituidas, para el lapso 2000-2004 se
habían reducido a 96. Los contratos colectivos suscritos bajaron de 221 celebrados
en 1993 a 115 en 2003. Si en 1999, el peor año de crisis neoliberal, 0,8% de la
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3 Junto a Dahik se pueden recordar nombres como los de Augusto de la Torre, Ana Lucía Armijos y Luis Jácome. La
Junta Nacional de Planificación fue sustituida por el Conam en 1992 y un año más tarde se aprobó la Ley de
Privatizaciones y Modernización del Estado (Oleas, 2006). 

4 Entre 1995 y 2006, la pobreza urbana cayó apenas un punto porcentual (pasó de 39.3% a 38.3%); mientras tanto,
el coeficiente de Gini (número comprendido entre 0 y 1, donde 0 corresponde a la perfecta igualdad y 1 a la per-
fecta desigualdad), aumentó 3 puntos,  pasó de 0.43 a 0.46, según datos de las Encuestas de Condiciones de Vida,
elaboradas por el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC).



población económica activa (PEA) estaba amparada por contratos colectivos, cuatro
años más tarde, en 2003, ésta apenas representaba 0,4% (Oleas, 2006).

Producto de la falta de continuidad y hegemonía del neoliberalismo a la criolla,
muchas empresas públicas que debían privatizarse quedaron en el limbo. Conver-
tidas en botín político, conjuntaron en sus organizaciones internas los peores vicios
de las empresas públicas  y de las privadas (‘piponazgos’, latisueldos, nepotismos y
hasta prácticas medievales, como cargos hereditarios). Se consolidó el proceso de des-
institucionalización de las empresas eléctricas y telefónicas, y otras fueron liquidadas
o se las postró planificada e intencionadamente. Basta ver cómo quedó la empresa
más grande del Ecuador, la estatal Petroecuador5. 

El Estado fue debilitado en forma sistemática, secuestrado por los grupos de
poder y esterilizado para la planificación, regulación y redistribución. Ciertos minis-
terios públicos claves fueron suplantados por unidades ejecutoras privadas. El orga-
nigrama del Estado, antes del 2007, parecía un espagueti, en donde se duplicaban y
hasta triplicaban las intervenciones en el territorio (las acciones de los organismos de
desarrollo regional, de los gobiernos seccionales y la cooperación internacional eran
parte de esta confusión). Los ministerios del Ejecutivo se convirtieron en los ‘parien-
tes pobres’ del reparto presupuestario y su capacidad de acción se diluyó entre una
multitud de institutos, consejos, comisiones y secretarías autónomos en lo presu-
puestario y técnico.  Cuando esto no fue posible, se los dejó para solemnizar las for-
mas, sin capacidad de incidir en los procesos sustantivos. Fue así como se pudo fir-
mar, a espaldas de la opinión pública, un ‘memorando’ con poder suficiente como
para ceder soberanía durante una década en la Base Aérea de Manta. El neoliberalis-
mo fue más que el decálogo de John Williamson; su influjo doctrinal se hizo sentir
pesadamente en la historia ecuatoriana hasta el primer lustro del siglo XXI.

¿Reformas sin conflictos?

Este fue el acumulado histórico que recogió Rafael Correa: un régimen político
caduco y una sociedad harta de frustraciones. La agenda post neoliberal tenía –y
tiene– la obligación de rectificar el desgobierno y crear una nueva institucionalidad.
Esto implica liberar al Estado de los grupos dominantes y también de los grupos ren-
tistas y privilegiados de ese orden amorfo pero funcional a la exclusión y a la inequi-
dad. Es evidente que un proceso con estos objetivos no puede abstraerse de contra-
dictores y embates de quienes ven en él la pérdida de sus mecanismos de poder y de
sus privilegios, desde el gran capital nacional hasta las asociaciones de empleados de
determinadas entidades públicas. 

Reforma institucional y las secuelas del 30-S

39

ÍCONOS 39 • 2011 • pp. 35-44

5 “Los planes eran ambiciosos, los resultados desalentadores”, comentaría una década más tarde Nader Nazmi (2004)
al analizar la dimensión real que alcanzaron las privatizaciones durante el neoliberalismo.



Este proceso se inició en la Senplades (Secretaría Nacional de Planificación y
Desarrollo). Allí se reconstruyó la planificación, se planteó una ruta de gobierno para
reconstituir al Estado, reconfigurar sus instituciones y recuperar sus capacidades de
gestión, control y regulación. El país entero recibió una perspectiva estratégica y de
futuro pero, a diferencia de lo ocurrido durante el neoliberalismo, el proceso de
reforma nunca fue concebido como un proceso tecnocrático, para el que es más que
suficiente el docto dictamen del consultor internacional contratado con fondos
multilaterales que acrecentaban el pasivo nacional. A despecho de los detractores, las
reformas que culminaron en la Constitución de Montecristi fueron parte de proce-
sos altamente participativos.

El clímax del proceso de renovación fue la elaboración y aprobación de una nueva
Constitución, cuyos debates fueron articulados a los contenidos del plan nacional de
desarrollo. La Constitución de Montecristi contiene el conjunto de demandas e inte-
reses que surgieron de la resistencia popular al neoliberalismo, así como de otras
agendas de modernización democrática y transformación social del Estado, la políti-
ca y la economía, represadas durante el régimen neoliberal. Sus principales avances
son, entre otros:

• La construcción de un Estado constitucional de derechos.
• El reconocimiento de la participación directa de los ciudadanos como parte de la

definición de la soberanía popular. 
• La promoción del buen vivir como objetivo fundamental de la sociedad ecuato-

riana.
• La ampliación del campo de los derechos ciudadanos.
• La prefiguración de una estrategia de desarrollo diferente a la dictada por el canon

ortodoxo, basada en la profundización de la economía social y solidaria. 
• El reconocimiento de diferentes formas de propiedad y organización de la econo-

mía.
• La reconstitución de las capacidades de acción estatal.
• Las regulaciones ambientales y la consagración de los derechos de la naturaleza. 
• El reconocimiento de la plurinacionalidad del Estado.
• La amplia promoción de la participación social. 
• La primacía del poder civil sobre los actores militares.
• La determinación del carácter prioritario de la integración regional y del mante-

nimiento de fuertes relaciones del Ecuador con los países del Sur.
• La profundización del sufragio universal –que amplía la comunidad política al

facultar el derecho al voto de jóvenes mayores de 16 años, ecuatorianos en el exte-
rior, extranjeros, reos sin sentencia, policías y militares.
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La vigencia formal de la Constitución de Montecristi marca las líneas fundamen-
tales para la construcción de una nueva sociedad. Es, en este sentido, un punto de
partida más que un destino alcanzado. Es imposible admitir su vigencia real si se con-
sidera que todo el andamiaje jurídico que autoriza e integra corresponde a una socie-
dad con profundos antecedentes de inequidad, exclusión y dependencia. Una socie-
dad en la que la democracia apenas si había alcanzado equivalencia con el derecho de
sufragio, que persistía en invisibilizar la injusticia social a base del dogma del merca-
do y que se obstinaba en despreciar la riqueza de las culturas ancestrales y otras etnias
en aras de una nacionalidad unitaria de viejo cuño oligárquico y hasta aristocrático.

La vigencia real de la Constitución de la República requiere derogar leyes de claro
contenido neoliberal y también las que no son coherentes con el régimen del ‘buen
vivir’. Este es un proceso cargado de conflictos, y el lugar natural para procesarlos no
es otro que el ámbito legislativo: la Asamblea Legislativa y su colegislador, el Ejecutivo.
El veto es una  figura constitucional que, desde la visión de la reacción al cambio, ha-
bría debilitado a la función legislativa, que ahora ya no puede arbitrar a su antojo los
intereses afectados por las reformas. Esto ha ocurrido con el procesamiento político de
la Ley Orgánica de Educación Superior, del Código Orgánico de Organización
Territorial, Autonomía y Descentralización, y de la Ley Orgánica de Servicio Público6.
Común denominador de todas estas reformas ha sido el conflicto que, a su pesar, no
ha podido erosionar la recuperación de la confianza en las instituciones7.

6 Este es un desafío gigantesco que requiere evaluación constante y que, aparentemente, no ha sido considerado con
la acuciosidad necesaria. Leyes como la de Régimen Monetario, General de Instituciones del Sistema Financiero, de
Modernización del Estado, del Sector Eléctrico, de Hidrocarburos e incluso la llamada Trole I (marzo de 2000),
siguen vigentes. El proyecto de Ley de Recursos Hídricos no pudo procesarse satisfactoriamente. Mientras todo esto
no se articule en torno a una estrategia coherente y general, la vigencia real de la Constitución de Montecristi segui-
rá siendo una asignatura pendiente de la Revolución Ciudadana. El tiempo apremia.   

7 Un estudio realizado por investigadores de la Universidad de Vanderbilt y auspiciado por la USAID (Seligson y
otros, 2006), concluye que en el actual gobierno la confianza ciudadana en las instituciones se ha incrementado. La
institución que presenta mayor confianza entre los ecuatorianos es la Iglesia Católica con un promedio de 67,3 pun-
tos en una escala de 0 a 100, seguido por las Fuerzas Armadas (64,8), el Presidente (58,1), el Gobierno Nacional
(55,8) y los medios de comunicación (56). Todos éstos presentan niveles de confianza mayores al promedio. Por otro
lado, hay instituciones políticas que muestran niveles de confianza menores a 50 puntos, como la Policía Nacional
(49,1), las elecciones (49,1), el Tribunal Supremo Electoral (ahora Consejo Nacional Electoral) (45,3), la Asamblea
Nacional (41,5), el sistema de justicia (38,2) y la Corte Nacional de Justicia (36,9). La institución peor evaluada es
la de los partidos políticos. Al analizar la confianza en las instituciones ecuatorianas a través del tiempo, se eviden-
cia una tendencia general al aumento de la confianza en la mayoría de las instituciones. Primero, la Iglesia Católica
se mantiene como la institución mejor evaluada a través del tiempo mostrando un promedio de confianza de 67
puntos en el período de 2006-2010. También se observa que la confianza en las Fuerzas Armadas ha aumentado de
un promedio de 52,5 puntos en 2006 a un promedio de 64,8 puntos en 2010, es decir, un aumento de casi 12 pun-
tos en sólo cuatro años. Asimismo el Gobierno Nacional muestra un incremento significativo durante el mismo perí-
odo, con tan solo 21,7 puntos en 2006 y más de 50 puntos en 2010.  De todas las instituciones en Ecuador, la única
que se desprende del patrón general son los medios de comunicación. Se observa una disminución de 58 puntos en
2006 a 52,6 puntos en 2008, pero aumenta a 56 puntos en 2010. Estos datos deben tomarse como lo que son, sin
obviar el sesgo político y estadístico de quienes lo producen. No deja de ser interesante que se reconozca un aumen-
to de la confianza en las instituciones durante este gobierno, lo que es atípico, incluso con lo sucedido en el resto de
la región, como se desprende de otros estudios de caso.



Escenarios y retos futuros

El intento de golpe de Estado del 30 de septiembre demuestra que el cambio institucio-
nal impulsado por el Gobierno provoca en determinados grupos de la sociedad ecuato-
riana resistencias, que pueden expresarse con un grado de violencia suficiente como para
truncar el proceso. Es indispensable reflexionar sobre lo acontecido, plantear correctivos
y enmendar los errores, para mantener el proceso y evitar su repentina interrupción. 

No confundir el principio de autoridad con autoritarismo. Participación e inclu-
sión son características originarias de la matriz social del gobierno de la Revolución
Ciudadana. La base, el principio y el fin de la acción del Gobierno radican en los
movimientos sociales. Es ineludible no perder la vinculación con éstos, generando
una política de alianzas sociales y productivas. El cambio exige construir articulacio-
nes precisas con los diversos actores. Las alianzas dotan de la potencia y envergadu-
ra política necesarias a la voluntad de transformación social. Es imprescindible pro-
mover la unidad entre todos quienes apuestan y contribuyen cotidianamente a la
transformación del país. 

Si no se puede acordar todo de una vez, la única alternativa es negociar lo que es
realmente factible acordar. Se puede construir, bajo el principio de defensa irrestric-
ta de la democracia y de consolidación de la Constitución de Montecristi. Ésta re-
quiere cambios institucionales y nuevas leyes, solo posibles de lograr acordando un
calendario estratégico, es decir, coherente y sistemático de reformas. La sistematiza-
ción implica marcar prioridades y cadencias. Y, obviamente, sustento social, como se
lo hizo con el Código de Planificación y Finanzas Públicas.

Radicalizar el proceso no significa hacerlo todo de una vez. Existe una ruta pro-
gramática. Profundizar la revolución en lo local, recuperar los procesos de descon-
centración, descentralización y regionalización. La reforma del Estado no se limita a
reformar el organigrama del Ejecutivo. La función de participación ciudadana tiene
una gran deuda con lo esencial del cambio de lo público, y es desalentadora la forma
en que se ha dejado rezagada en el tiempo a la función judicial. La casi duplicación
de las asignaciones presupuestarias para la administración de justicia, de los últimos
años, tienen como contraparte una involución de sus dictámenes, lo que contribuye
a exacerbar la inseguridad ciudadana. 

Todos los referentes conceptuales del Gobierno de la Revolución Ciudadana
mandan priorizar las acciones a favor de la igualdad y de la inclusión social. Profun-
dizar la distribución y la redistribución del ingreso, a base de la progresividad tribu-
taria es un deber social. Las expectativas de los ecuatorianos siguen poderosamente
conectadas con los resultados de la extracción de petróleo y la presión tributaria con-
tinúa bajo la media latinoamericana. Es necesario retomar el impulso para definir
una estructura impositiva progresiva y suficiente para efectivamente cubrir todo el
gasto público permanente. 
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La lucha contra la pobreza no tendrá, sin embargo, mayores logros si no se la
combate desde la producción. Dadas las condiciones sociales, la producción del gran
capital parece insustituible, pero no es la única posible. Este es uno de los grandes
avances de la Constitución de Montecristi que, en lugar de confirmar la clásica divi-
sión entre sector público y sector privado, reconoce la presencia de otras formas de
organización social, en especial la economía popular y solidaria, con un potencial
gigantesco de absorción de mano de obra y de generación de condiciones sociales
más igualitarias e incluyentes. No es conveniente olvidar que Ecuador es uno de los
países más desiguales del mundo y el origen de esa condición se encuentra en la
estructura de la propiedad agraria8. En cuatro años de gobierno, poco se ha hecho
por corregir esa fuente de inequidad. 

En la coyuntura la clave es reconstruir la confianza entre ecuatorianos. La crisis
del 30 de septiembre no ha terminado. La reestructuración integral de la Policía debe
ser un cometido nacional con el que solo se obtendrán beneficios de toda índole. La
Policía debe tener una relación más estrecha con la comunidad; hay que suturar las
heridas que dejó el 30 de septiembre. Con la garantía del debido proceso, depurar los
elementos que propiciaron la insurrección y el intento de golpe de estado. El reto es
construir instituciones al servicio de la equidad, incluyentes, robustas y democráticas.
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I 

Este dossier interroga lo queer como teorías y prácticas políticas de contesta-
ción y resistencia a las políticas de identidad, particularmente aquellas basa-
das en la reivindicación del ‘orgullo gay’. Interactuando con lo racial, lo étni-

co y la clase, dichas teorías y prácticas historizan las categorías que definen los suje-
tos y evidencian su maleabilidad y creatividad política. Lo queer funciona como una
forma de ubicarse en los debates sobre sexualidades y género y observar sus ‘márge-
nes’, normas y hegemonías.

Este dossier ubica la discusión de lo queer en una epistemología local/regional
latinoamericana y en los debates Norte-Sur y Sur-Sur, entendiendo lo regional no
solo como geografía sino como posición de producción de conocimientos. Además
problematiza lo queer desde las relaciones fluidas entre identidades y prácticas que
cuestionan la naturalización de la heterosexualidad y la homogenización de comuni-
dades a través de categorías rígidas que hacen parte de la producción de conocimien-
to sobre sexualidades y géneros en Latinoamérica.

Este dossier propone una serie de textos que complejizan las lecturas de temas y obje-
tos de análisis ya trabajados en América Latina, avanzando tanto en lo metodológico
como en lo conceptual. En lo primero, a través de la incorporación de trabajo etnográ-
fico a los abordajes queer1 y en los segundo, al explorar desde diversas perspectivas los
sentidos de tales abordajes. Los artículos aquí compilados abren, también, rutas latentes
sobre el rol de movimientos y organizaciones de base en la interpelación a lo queer. 

1 Para trabajos de campo de tipo antropológico que incorporan conceptos de la teoría queer, ver el libro de Mauricio
List Reyes (2009). 
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López Penedo (2008) señala que el surgimiento del término queer –cuya traducción
al español puede ser ‘raro’, ‘maricón’, ‘torcido’– en los Estados Unidos durante la déca-
da de los noventa, redefine identidades sexuales y de género, y confronta tendencias asi-
milacionistas y normalizadoras del género y la sexualidad, ampliando la crítica a lectu-
ras estáticas sobre raza y etnicidad. Siguiendo esta línea el dossier propone una distin-
ción entre lo queer como acto desestabilizador y la teoría queer como marco teórico. Lo
queer funciona como prácticas transgresivas o liminales que redefinen la relación esta-
blecida con la familia, la nación o la ciudadanía. Las discusiones sobre lo queer se dis-
tancian de estudios previos relativos a la sexualidad como los gay and lesbian studies, u
otros estudios sobre el tema2. Teniendo en cuenta esta diferencia, las lecturas queer no
excluyen temáticas de género y sexualidad sino que dependen de ellas para formular
críticas a sistemas heteronormativos. Propuestas en contra de tales sistemas regulatorios
están presentes en las humanidades, las artes y las ciencias sociales en América Latina;
por limitaciones de espacio no hacemos una mención exhaustiva a ellas3.

En su genealogía sobre lo queer y citando a De Lauretis (1991), Sedgwick
(1990) y Butler (1993), Turner discute el nacimiento de la teoría queer y su inser-
ción académica a partir del cuestionamiento de las formas en que adoptamos nues-
tros géneros y sexualidades, los significados que les atribuimos y las prácticas ins-
titucionales que contribuyen a la formación de nuestras subjetividades (2000: 8).
Siguiendo ideas posestructuralistas sobre las subjetividades, señala además cómo
dichas prácticas nos liberan a la vez que nos contienen. Uno de los principios de
la teoría queer es la temporalidad de los sujetos y los significados en constante
reformulación (Campbell-Kibler y Kibler Yohos, 2001). Otro ha sido la separación
entre género y sexualidad (Rubin, 1993) como dos campos de estudio y dominios
de la vida humana. De modo que el término queer no es un sinónimo de gay o de
homosexual pues cada uno tiene diferentes trayectorias teleológicas, ontológicas y
epistemológicas.

Por su parte, Diana Maffia (2003) critica la medicalización y disciplinamiento del
cuerpo a través de la dicotomía hombre/mujer. En tanto autoras como Fischer
(2003) retoman Las Mil Mesetas de Deleuze y Guattari (1998) para producir una
analogía entre el análisis rizomático proveniente de la biología –la lógica difusa en
palabra de Fisher– y la multiplicidad de formas y prácticas que toman el género y las
sexualidades. Si la promesa de la teoría queer, como discuten Butler y Martin (1994)
ha sido la de complicar ciertas nociones sobre la identificación y el deseo, una de las
discusiones latentes más importantes en este marco es en relación con el feminismo
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2 No es lo mismo referirse tampoco a queer nation, por ejemplo, que aludir al trabajo generalmente académico de la
teoría queer, aunque reconocemos que no son mutuamente excluyentes; lo revolucionario del activismo de queer
nation impactó el desarrollo de la teoría queer. 

3 Algunos ejemplos de estos trabajos se incluyen desde las humanidades en la reciente edición de Istmo: revista virtual
de estudios literarios y culturales centroamericanos, titulada “Sexualidades en Centroamérica”, editada por Uriel
Quesada e Hilda Chacón (2009).
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Shor y Weed, 1997: ix). Debates sobre la conceptualización, la teorización y el tra-
tamiento del género y la sexualidad han estado en el centro de los estudios feminis-
tas y queer. Sin embargo, disputas entre uno y otro enfoque han creado un binario
donde cada postura aparece como contraria a la otra. Pero, como sugieren Mc
Laughlin, Casey and Richardson (2006), es momento de ir más allá de estos desen-
cuentros hacia la creación de coincidencias en el abordaje del género y las sexualida-
des, por ejemplo visibilizando y reconociendo el paraguas del feminismo en los estu-
dios queer y las posibilidades que permite un análisis conjunto. 

Tratando de encontrar temas transversales a la discusión sobre lo queer en
Latinoamérica se observa que su traducción ha generado debates, pues va más allá de
encontrar un término equivalente, aludiendo más bien a las fronteras geopolíticas,
raciales y sexuales, materiales y simbólicas que conforman la región. Las reacciones a
formulaciones teóricas anglosajonas  –comenzando por la palabra queer pero exten-
diéndose a los libros producidos por teóricos queer– simbolizan proyectos de resisten-
cia geopolíticas contra la imposición unilateral de estudios del ‘Norte’ hacia el ‘Sur’
que invalidan trabajos de campo, propuestas y creación de conocimiento surgidos,
debatidos y en circulación en el ‘Sur’. Este dossier presenta lo queer en función de des-
plazamientos contestatarios frente al Estado, a las instituciones religiosas o a las nocio-
nes de ciudadanía por parte de sujetos abyectos. Los presentes textos, siendo trabajos
o etnografías locales, posiblemente contenidas en sí mismas, también ofrecen una
serie de similitudes cuando miramos las décadas de trabajo comunitario y académico
en respuesta a sistemas opresivos que se han presentado en la región.

Las formas a través de las cuales nombramos la diferencia sexual y de género están
directamente relacionadas con procesos transnacionales utilizados por grupos de per-
sonas marginadas para nombrarse en la construcción de nación, racialización, colo-
nización o explotación de clase (Lind, 2009: 12). De manera que localizar una dis-
cusión alrededor del sexo, el género y la sexualidad implica al mismo tiempo un tipo
de traducción cultural. Esta traducción supone reconocer que los campos del géne-
ro y las sexualidades están en tránsito y en constante diálogo con los contextos a par-
tir de los cuales se producen y re-producen (Viteri, 2008). En estos tránsitos, los
espacios intermedios, reclamados por propuestas como la ‘transfeminista’ buscan
desde un feminismo contestatario trazar las conexiones perdidas entre diferentes
marcos de reflexión tanto teórico como político. Así, por ejemplo, el Proyecto
Transgénero4 en Ecuador evidencia el potencial de términos como “trans” y “transfe-
minista” para re-organizar conceptos de género y sexualidad por su relación con

4 El Proyecto Trvnsgenero nace de la Casa Trans en Ecuador. Partiendo de su nombre –el uso de la letra ‘V’ en lugar
de una ‘A’– su propuesta es la de enmarcar el género y la sexualidad desde una mirada que es trvns y feminista,
logrando por un lado, localizar ‘lo queer’ sin nombrarlo y, por otro, hacer una crítica a formas de producción de las
sexualidades entendidas únicamente desde teorías ‘del Norte’. Paralelamente, en Colombia investigadoras como
Andrea Parra viene trabajando en las articulaciones entre feminismo y temas trans, como también lo hace el
Colectivo Mujeres al Borde, el cual desarrolla además un trabajo de activismo y acción cultural trans-local en Chile.



entendimientos locales sobre identidades no-normativas, formas de expresión y arre-
glos de convivencia. Entendimientos en donde, mencionan sus fundadores, el térmi-
no ‘queer’ no tiene cabida, más sí su teorización.

La mencionada relación entre lo local y lo transnacional también se dio en nues-
tro trabajo como coordinadoras/res invitadas/os de este dossier. Los interrogantes
emergieron cuando se evidenció la existencia de una red de colegas –académicos,
profesionales de enseñanza y profesionales enfocados en el campo activista y comu-
nitario– que desafiaba espacios geográficos. Viviendo en Ecuador, Colombia y Esta-
dos Unidos, comunicarse para evaluar material del dossier y compaginar la visión y
el contenido del mismo ha sido una tarea completada gracias a las actuales tecnolo-
gías comunicativas (skype, email, redes y listas electrónicas). Los tres hemos escrito
en procesos de mudanza: Viteri está en Ecuador, aunque estuvo en Estados Unidos;
Serrano está en Colombia, aunque se marcha a Australia; y Vidal-Ortiz está en Esta-
dos Unidos, aunque se traslada temporalmente a Colombia. Esta referencia, algo
anecdótica, sirve para pensar la inestabilidad de los espacios desde donde se piensa
lo queer y los nombramientos, bien anti-queer o pro-queer, que pueda tener cada
una/o. La noción de lo queer que proponemos no es indicativa ni lineal y se da
dependiendo de los espacios que ocupamos. 

A más de presentar un dossier adscrito a temas regionales, las contribuciones pro-
blematizan ‘lo local’. Sin embargo, al pensar globalmente lo local en sus conexiones
con asuntos transnacionales y diaspóricos, las formas de comprender lo queer se dan
en circuitos complejos, donde lo local es más que una geografía, pues ya está conec-
tado con redes y discursos que rebasan su propia noción. 

II

En relación con esto último, una de las contribuciones de este dossier es la forma en
la cual las/os colaboradoras/es utilizan los espacios locales como centro para discutir
y explorar teorizaciones queer. Este número de Íconos se une a un cuerpo de escritos
en América Latina y extiende los usos de lo queer al trabajo de campo/etnográfico en
espacios en los que se vierten muchos de los debates de identidad, transgresión y nor-
matividades, tanto hétero como homosexuales. Este dossier no pretende insertar
marcos externos para entender situaciones regionales, sino aportar a la historia de
cómo –y por quienes– se ha pensado lo queer en América Latina. 

En relación a lo geopolítico, Sáez, Córdoba y Vidarte (2005) analizan las formas
como lo queer y la teoría queer ha viajado a España, cuestionando los límites del tér-
mino anglosajón y su uso en las comunidades LGBT hasta convertirse en una iden-
tidad política adicionada o en reemplazo de las existentes. Sin embargo, tales auto-
res trazan la ruta hacia España sin referencias a las discusiones que han tenido lugar
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en América Latina. La crítica geopolítica que proponemos no tiene entonces una
única dirección territorial sino que se orienta a interpelar los diferentes centros de
poder en/desde/para los cuales se produce conocimiento, sean éstos en el mismo
idioma o la misma región. Lo queer desde América Latina, sin importar cuán distin-
tos sean los posicionamientos desde Quito, Ciudad de México, Buenos Aires,
Córdoba, Santiago, La Paz, Caracas, San Juan, La Habana, Medellín o Bogotá, tam-
bién puede ofrecer propuestas de estudios significativos para explorar las compleji-
dades en los usos de la teoría queer. Lo queer latinoamericano no existe solo en fun-
ción de explicar procesos y sistemas opresivos o desarrollar temas de género y sexua-
lidad para ser consumidos en el ‘Norte’, sino como marcos que discuten la produc-
ción de conocimientos sobre lo queer y la teoría queer.

Así como no se puede tener un único referente geográfico o lingüístico o una
única ruta de circulación para interpelar lo queer desde América Latina, tampoco es
posible pensar que en más de 15 años de circulación de tales ideas por la región, se
ha mantenido una misma lectura. La siguiente ilustración de algunas fuentes, sin ser
exhaustivas, utiliza ensayos clave para explorar los recorridos, debates e intercambios
de ideas sobre lo queer en América Latina. Desde nuestro punto de vista, en la aca-
demia norteamericana la teoría queer surge y toma sus características a partir de una
confrontación a la institucionalización de los gay and lesbian studies. En América
Latina los estudios sobre sexualidades e identidades de género no heteronormativas
tienen su propia y larga historia pero dado que no se institucionalizaron de la misma
forma, no han requerido el tipo de contestación que hace la teoría queer en el Norte.
Más bien, la respuesta dada en Latino América ha sido hacia el poder de la sexología
sobre los estudios de la sexualidad, en los cuales nada o poco se dice del género5. En
tal respuesta ha sido fundamental los abordajes históricos, culturales y sociales a las
sexualidades –en plural– y a las relaciones de género, sin duda por influencia del
feminismo. A continuación algunos ejemplos de estos desarrollos locales.

“Raras Rarezas”, el número 16 de la revista mexicana Debate Feminista (1997),
fue una de las primeras compilaciones académicas que se dedicó con detalle a consi-
derar el sentido de lo queer en y para la región. Este número da cuenta de la apertu-
ra de los estudios feministas latinoamericanos a un debate que se consideraba de
“gran relevancia” a los estudios sobre género, sexualidad, identidad y resistencia. Para
las editoras, el impacto de lo queer, no solo les permite “a las/os raras/os” estudiar las
subculturas gays y lésbicas sino la diferencia misma. Así, dicha teoría ayudaría “a

5 Lo anterior no quiere decir que no existan en la región importantes procesos de articulación, formación de redes y
diálogo permanente en y entre espacios académicos y otros lugares de producción de conocimiento. A nivel regio-
nal, se destacan experiencias como las del Centro Latinoamericano en Sexualidad y Derechos Humanos que viene
elaborando investigaciones sobre salud, derechos, género, sexualidades y diversidad tanto en, como entre países de
la zona. En los programas universitarios de estudios de género de México, Colombia, Chile, Brasil, Perú o Argentina
han existido espacios más o menos permanentes para la reflexión e investigación sobre temas de sexualidades e iden-
tidades de género no heteronormativas.
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‘desrarificar’ a los raros”, a la vez que podría “rarificar’ a los normales”6. Tal número
de Debate Feminista enfatiza la diferencia entre la “corriente queer” y los estudios
“convencionales” sobre la sexualidad, señalando que mientras estos últimos tienen
un tinte descriptivo, basado en la idea de normalidad y salud/enfermedad, los pri-
meros buscan entender las “lógicas de funcionamiento institucional”7. La importan-
cia del aporte de Debate Feminista está en que tanto compiladoras como autores se
acercan a la entonces poco conocida teoría queer con libertad y distancia, se pregun-
tan por lo que ésta puede contribuir a lo que ya se ha trabajando en la región y dia-
logan con ella como una forma sugestiva de pensar las sexualidades. 

En 1999, el número 10 de la revista Nómadas, de la Universidad Central de Co-
lombia tradujo un ensayo de Eve Kosovsky Sedgwick sobre performatividad queer.
Para el traductor, Víctor Manuel Rodríguez, la inclusión de un texto como éste en
una compilación sobre nomadismo recordaba el sentido dado por Deleuze a éste tér-
mino: una relación excéntrica con las formas de vida establecidas que permite avizo-
rar nuevas relaciones entre saber, poder y ser. Muchas de las contribuciones queer en
Estados Unidos y América Latina se han enfocado en la intención compartida por
Rodríguez en esa traducción: una cierta tendencia posmoderna a criticar estructuras
y saberes, haciendo que lo queer deje de lado nociones minoritarias de la sexualidad
para enfocarse en los sistemas de opresión y los mecanismos que definen los proce-
sos de subjetivación. El texto traducido siguió la tendencia de no buscar equivalen-
te lingüístico de lo queer para mantener su rareza y fue acompañado en la compila-
ción por artículos que discutían sexualidades e identidades de género liminales como
las de jóvenes explotados sexualmente y que viven en la calle, la fluidez de las iden-
tidades en las culturas juveniles o lo errático de la conformación de los procesos de
subjetivación. El conjunto da cuenta de la existencia en la región no solo de ciertas
prefiguraciones de lo queer sino de diálogos con otros temas y objetos de reflexión
que no necesariamente recurrían a los marcos queer. 

En el prólogo de la Revista Iberoamericana de la Universidad de Pittsburg, titula-
do “Los estudios lésbico-gays y queer latinoamericanos” (2008), Luciano Martínez
señala que dicha compilación continúa inquietudes previas como el debate sobre la
utilización de paradigmas “exógenos” para leer las sexualidades latinoamericanas o el
cuestionamiento a la pertinencia de las políticas de la identidad en la región. Para él,

6 México también ha producido revistas como Nota’nQueer: estilos de vida (Disponible en: http://www.investigacio-
nesqueer.org/Pantallas/5welcome.html), cuya intención ha sido mostrar menos la diferencia entre los gay y no gay,
“dirigido a aquellas personas que no son tan queer como los otros creen” (La Jornada, 29/10/2002). El número en
mención de Debate Feminista planteó un enmarque mucho más sofisticado en su interpretación de lo queer, que ha
seguido en otros números relacionados al tema: el número 29 se dedicó a “Las raras”; el número 32 al “Matrimonio
homosexual y familia homoparental”; y el número 39 a “Cuerpos transexuales y transgénero”.

7 La revista e-misférica, publicada por el Instituto Hemisférico de Perfomance y Política de la Universidad de Nueva
York, en su número sobre “Sexualidades y Política en las Américas” (2005), también argumenta sobre las diferencias
expresadas por la raza, la clase, la etnia, el género y la sexualidad a las que alude en Debate Feminista –en el caso de
e-misférica, éstas son exploradas a través del performance–.



la categoría queer permite pensar las identidades “gay y lésbica” en plural e incorpo-
rar otras identidades. Estos textos, explica el compilador, de cierto modo “enrarecen”
el cuerpo teórico queer. En los artículos incluidos, lo queer aparece ratificado, cues-
tionado o utilizado como práctica de lectura de un corpus, descripción de una iden-
tidad, mecanismo para circunscribir un campo, sinónimo de gay-lesbiana o como
paraguas de lo no heteronormativo. La mayor parte de las contribuciones vienen de
los estudios culturales o literarios latinoamericanos, preguntándose por los significa-
dos tanto de lo uno como de lo otro (lo queer y lo latino)8. 

En el Los Otros Cuerpos: Antología de temática gay, lésbica y queer desde Puerto Rico
y su diáspora (2007), lo queer es discutido como no-gay y no-lésbico, y sirve de base
para interrogar el concepto de nación. El ensayo de Rubén Ríos Ávila, “Queer
Nation,” pone en diáspora la relación cuerpo/placer/ pertenencia, haciendo de Puer-
to Rico nación queer, en tanto está “fuera de la norma”. Para Ríos Ávila: 

El caso de Puerto Rico, un país (aunque la pregunta de si somos país, pueblo, nación
o diáspora es ya parte del problema, de lo espinosamente queer del asunto) tan empe-
ñado en asociarse con los atributos culturales que se relacionan con las naciones, a
pesar de nunca haberse consolidado políticamente como estado-nación y a pesar de
ser una colonia o neo-colonia de Estados Unidos, se deja pensar bastante rápido a tra-
vés de ciertos matices de lo queer. Puerto Rico es de muchos modos una colonia con
vocación de nación, una colonia queer por sus pretensiones nacionales o una nación
queer por sus preferencias coloniales (2007: 294). 

Lo queer se mueve más allá de los individuos, hasta encontrar actos de transgresión
que no necesitan de un individuo (o su identidad) para emerger. 

La compilación “Sexualidades desparatadas”, hecha por Richard Miskolci e Júlio
Assis Simões, Quereres (2007), menciona como antecedentes a la reflexión queer, los
estudios sobre sexualidades disidentes hechos en el Brasil desde los años setenta. En
su presentación, lo queer se asocia con lo desestabilizador, con la “dispersão de sexua-
lidades” que menciona Foucault y con el término que este usa en francés, disparate,
el contrasentido, la extravagancia, lo excéntrico. Así, señalan los compiladores, los
estudios queer (siguiendo también las políticas queer) estudian las políticas de cono-
cimiento sobre la diferencia y cómo ésta organiza la vida social. Los compiladores
intentan resumir el debate queer y señalar sus puntos principales en el caso de la aca-
demia estadounidense para luego ubicar lo que sucede en Brasil. Consideran que en
Brasil no hay una institucionalización de estudios gay-lésbicos o líneas de investiga-
ción queer, excepto en el caso de algunos autores en los estudios literarios. Esto sin
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8 En dicho número varios colaboradores ofrecen alternativas lingüísticas a lo queer o ahondan en el debate de la tra-
ducción. Así, Kaminsky introduce el término “encuirar” para hablar de lo queer como práctica crítica deconstructo-
ra, mientras que Epps cuestiona la generalización y globalización de lo queer y analiza los peligros de la pérdida de
historia semántica inglesa del término al usarlo en la región iberoamericana.



embargo no implica que no haya allí una riqueza de estudios sobre las sexualidades
o sobre las articulaciones raza, clase o género desde décadas anteriores, que ya evoca-
ban categorías o acercamientos paralelos a lo queer. En esto pareciera que comparti-
mos una misma intención: para el presente dossier de Íconos, entender lo queer como
desestabilizante es central y mucho más productivo que verlo como gay o lésbico,
pues en ese primer sentido se fusionan tanto las políticas queer (no académicas) como
las políticas de conocimiento en los estudios queer mencionadas anteriormente.

La compilación “Quereres” de Cadernos Pagu, no busca reverenciar un paradigma
teórico metropolitano desde el cual señalar la posición en que estarían los estudios
sobre sexualidad en Brasil ni tampoco trata de rechazar lo queer como algo importa-
do y, por tanto, no merecedor de consideración. Más bien, tal compilación muestra
el dinamismo de los estudios y lugares (“acá” y “allá”) de producción de conocimien-
tos sobre sexualidades y géneros, y la posibilidad de diálogo entre dicho trabajo des-
estabilizante con lo que viene haciéndose en Brasil por décadas. Por ello, las ideas de
“importación” o “exportación”, “transplante” o “adaptación” no son adecuadas para
hablar de lo queer, pues éste, en sí mismo, es resultado de procesos similares con res-
pecto a otros conocimientos y por ende, no tiene un canon a replicar o preservar. En
su presentación, lo útil de lo queer (y tal vez la razón por la cual lo ven pertinente
para el contexto brasilero) es que permite observar que el deseo o la sexualidad no
son aspectos menos importantes para la comprensión de las sociedades como la eco-
nomía o la religión. Los textos de la compilación usan entonces una perspectiva queer
para mirar asuntos como la construcción de conocimiento sobre homosexualidad
masculina y el uso de las categorías locales de la sexualidad que hacen exótica cierta
idea de identidad nacional; los debates sobre matrimonio como parte de las luchas
políticas; la incorporación de nuevos sujetos (por ejemplo, personas intersex) en los
debates sobre sexualidad; a la vez, realizan etnografías sobre culturas sexuales urba-
nas contemporáneas, mostrando la variedad de aplicaciones de lo queer. 

Sin embargo, los escritos previos sobre lo queer en América Latina si bien mues-
tran diversos paralelismos con otros desarrollos más amplios, proponen un uso de lo
queer cuyo significado tiende a reducirse a las sexualidades marginales o sexualidades
no normativas, y a veces específicamente a ‘poblaciones’ gays o lésbicas. Dicha reduc-
ción simplifica la propuesta originaria de lo queer como acercamiento transgresor. En
este sentido el dossier que presentamos hace una contribución inicial: rebasa las cate-
gorías de identidad gay o lésbicas, gracias al uso que los autores hacen de la crítica a
los lentes patriarcales y heteronormativos, en vez de enfocarse solamente en las expe-
riencias de individuos como miembros de algún colectivo, grupo o identidad.

Dentro de la literatura mencionada, puede ser preocupante el implícito renuncia-
miento a trabajar con el género como categoría central de lo que se antepone o
enmarca en lo queer. Si bien la temática queer nombra sistemas heteronormativos
que son opresivos, los estudios de género ya venían, décadas atrás, también enfocán-
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dose en el sexismo y heterosexismo como marcos que afectan a todos los miembros
de la sociedad (Adam, 1998). Es importante el continuar teorizando con marcos de
estudios que suponen al individuo como recipiente de ciertos actos (sea la homofo-
bia por ser gay, el sexismo por ser mujer) debido a los marcos sociales, políticos, y/o
culturales y sus intersecciones, así como por sus influencias en el Estado, la religión,
la familia, etc. Estos análisis estructurales son más abarcadores que la temática de gay
and lesbian studies, generalmente enfocada en el rescate histórico, o presente, de las
identidades gay o lésbicas. En los estudios feministas y de género en América Latina,
se han dado algunos espacios de flexibilidad hacia las temáticas emergentes que estu-
dian la diversidad sexual9 o lo queer, pero también importantes resistencias a los mis-
mos. Entonces, la genealogía de estudios queer en la región es distinta a la teoría
queer del Norte, pues los acercamientos desde estudios feministas, de género o desde
la relación entre sexualidad y cultura a las sexualidades e identidades de género no
heteronormativas o disidentes no necesitan pasar por la transformación y tensión de
mucha de la teoría queer en Estados Unidos. Tensión en la cual es necesaria la con-
traposición a los estudios gay y lésbicos y la reacción a la necesidad de un sujeto ‘gay’
o ‘lesbiana’ (Butler, 1991). En vez de pasar por una cierta genealogía que primero
habla de estudios de género y sexualidad, luego desarrolla estudios gay y lésbicos y
finalmente los cuestiona a través de la teoría queer (Gamson, 2000), las trayectorias
latinoamericanas, en general, insertan al sujeto gay (usualmente más el gay que el lés-
bico) al tiempo que cuestionan los sistemas normativos y la estabilidad de la catego-
ría “gay”. Las producciones latinoamericanas que señalamos antes, con ciertas dife-
rencias, introducen lo queer en un terreno que no tenía las separaciones presentes en
la academia norteamericana, por lo cual les fue posible poner a lo queer como “algo”
diferente, pero no necesariamente opuesto a “eso” que ya existía. Estas compilacio-
nes y lecturas escritas desde ámbitos latinoamericanos multiplican y aumentan la
movilidad de campos de saber ya inestables. La paradoja de lo queer en la región es
que llega a un terreno en movimiento, se une a él y profundiza esos movimientos. El
reunir la literatura previa y plasmar esta diferencia de formación de conocimientos o
trayectorias, desde plataformas académicas distintas, es una segunda importante con-
tribución de este dossier.

Mucha de la literatura incluida en la discusión anterior tiene un énfasis en los
estudios literarios y culturales que son todavía la corriente principal de la teoría queer
en los Estados Unidos. Este dossier extiende los usos de la teoría queer a trabajos
empíricos desde el marco de las ciencias sociales, cosa que no predomina en Norte-

9 La noción de diversidad sexual y de género ha sido una de las formas en que se viene trabajando en la región lati-
noamericana las cuestiones de sexualidades no heteronormativas o construcciones de género no dicotómicas. Es
extensa la literatura que usa tal noción. Para revisar algunos ejemplos: Bracamonte (2001); Elizalde, Felitti y
Queirolo (2009); Espinoza(2009). A la vez, hay importantes debates desde el feminismo sobre los riesgos de incluir
en tal noción de “diversidad sexual y de género” a la heterosexualidad o el androcentrismo pues éstos no son parte
de un abanico de diversidades sino las normas que rigen tanto el género como la sexualidad.



américa. Entonces una tercera contribución de este dossier a la teoría queer, es tal vez,
la publicación de trabajos de campo que demuestran la aplicación de la teoría queer
en diversas facetas sociales del presente. Esto toma importancia al contrastarlo con el
trabajo de Sáez, Córdoba y Vidarte (2005), en España y, también, con el expuesto
en del citado número de la Revista Iberoamericana. En dichas compilaciones o bien
se publican trabajos de teoría queer para el supuesto beneficio del Sur (con lo que,
algunos dirían, continúa sosteniéndose relaciones de colonialidad), o bien se empa-
ña el interés en romper las fronteras entre las Américas al utilizar marcos de estudios
del ‘Norte’ y aplicarlos de manera no crítica en el Sur, mediante la definición o impo-
sición implícita de parámetros de lectura.

III 

Bajo el marco expuesto en las dos secciones anteriores, las cinco contribuciones a
continuación presentan importantes aportes para una reflexión alrededor de lo queer.
En primer lugar, los/as autores/as hacen una lectura crítica de lo ‘gay’ entendido
como o desde lo queer y viceversa. Al hacer esta diferenciación, se pone de manifies-
to una crítica a las categorizaciones alrededor del género y la sexualidad, en unos
casos, desde el trabajo empírico como se observa en los textos de Ochoa, Sancho e
Iosa y Rabbia, en otros, desde la entrada autoetnográfica como hace Cornejo, sin fal-
tar el análisis desde la literatura de Paola Arboleda Ríos. Esta crítica buscaría posicio-
nar el debate Sur-Norte cambiando el centro (o los centros) a partir del cual se ha
mirado tradicionalmente lo queer y los abordajes desde la teoría queer. Adicional-
mente, los/as autores/as visibilizan la importancia de las intersecciones de lo queer
con los campos de ‘raza’, la etnicidad y la clase invitando al/la lector/a a mirar estas
convergencias desde sus diferentes posturas, conocimientos situados y disciplinas.
Finalmente, los cinco textos se ubican en diferentes grados y modos de encuentro
entre academia y activismo: algunos, como Sancho, usan su experiencia en el activis-
mo para realizar una reflexión académica, otros, como Iosa y Rabbia interpelan una
práctica activista con elementos académicos. 

En “Definiciones divergentes de la estrategia de visibilidad en el movimiento
LGTB cordobés” Tomás Iosa y Hugo H. Rabbia revisan las políticas de la visibili-
dad y su concreción en las Marchas del Orgullo. Para los autores, la reciente marcha
realizada en la ciudad de Córdoba es un escenario de debates entre estrategias com-
bativas y festivas de movilización. Debates que resultan de las diferentes implicacio-
nes que tiene la visibilidad: como problema por efecto del estigma, como objetivo
del movimiento y como recurso expresivo estratégico. Utilizando una metodología
diversa (entrevistas, análisis documentales y notas de campo) los autores encuentran
que lo queer se utiliza como una forma de identidad diferenciada de lo gay por efec-
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to de formas diferentes de entender la relación con el Estado, la movilización y la
relación con el mercado. Este aporte nos permite observar un modo de apropiación
de lo queer, que al convertirlo en una identidad, le permite a los actores involucra-
dos diferenciar trayectorias de activistas y modos de acción política.

En “La guerra declarada contra el niño afeminado”, Giancarlo Cornejo pone én-
fasis en la lectura precaria que se hace de las personas en posiciones sociales limina-
les. Su trabajo utiliza un marco metodológico relativamente nuevo en la academia,
la autoetnografía, para someter a evaluación momentos de su vida que lo interpela-
ron como sujeto afeminado. El trabajo autoetnográfico, a diferencia del trabajo auto-
biográfico o de narrativas en primera persona, cuestiona elementos estructurales y
utiliza la experiencia individual para demostrar que es todo menos individual, sino
parte de un patrón social que pueden vivir miembros pertenecientes a dicho grupo
(Véase Vidal Ortiz 2004). Su argumento está entrelazado con el trabajo de Sedgwick
que hilvana a la vez que fusiona sus experiencias con la teoría. Incorpora además el
uso del cuerpo para demostrar los excesos que lo queer permite leer, que no se plas-
man en las categorías género y sexualidad ni mucho menos en las identidades gay,
lesbiana, bisexual o transgénero.

En“Locas y fuertes: cuerpos precarios en el Guayaquil del siglo XXI” Fernando
Sancho intenta explicar la exclusión que enfrentan ciertas construcciones de cuerpo
en el actual proceso de ‘regeneración urbana’ de la ciudad. Para ello recurre a con-
ceptos clave de la teoría queer como performatividad, precariedad y abyección, y a
las articulaciones entre clase y raza, señalando cómo tal exclusión es ejercida no solo
por autoridades locales encargadas de mantener el ‘decoro y las buenas costumbres’
sino también por hombres de clase media, identificados con una idea hegemónica de
ser gay. Ser loca o fuerte, implica no solo transgresiones de la norma masculina (hete-
rosexual) sino además de la norma de clase y raza que es reproducida en ciertas expre-
siones de diversidad sexual masculinas. Sancho se basa en su experiencia como acti-
vista y observador del tema para hacer una reflexión sobre las limitaciones que
enfrentan las reivindicaciones políticas de las “personas sexualmente diversas” si no
revisan y cuestionan los privilegios del sistema heterosexual. 

A través de un análisis de tres escritores latinoamericanos (Lemebel, Perlongher y
Arenas), Paola Arboleda Ríos en “Ser o estar queer en Latinoamérica” debate una
propuesta para re-imaginar ‘lo queer latinoamericano’ considerando que lecturas
lineales de modelos ‘importados’ no logran nombrar ni conceptualizar lo que deno-
mina” transgresiones homo/lésbica/bi/trans/a/sexuales”. El texto aborda tres plan-
teamientos: a) las formas coloniales que pueden tomar discursos como lo queer en
contextos latinoamericanos; b) la propuesta queer latinoamericana como apertura a
puntos de subjetivación que invitan al abandono de identidades esencialistas o “en-
guetizantes”, hacia agenciamientos colectivos que confrontan injusticias sociales e
introducen preocupaciones alrededor del género y las sexualidades articuladas con
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nociones de clase, ‘raza’, etnicidad, nacionalidad, entre otras; c) una reflexión alrede-
dor de la teoría y ‘el amor’ que interroga si al planteamiento original y ontológico
alrededor de lo queer le hace falta amor para convertirse en locura. La pregunta cen-
tral de la autora sobre las posibilidades y límites de latinoamericanizar la teoría queer
se cruza con su discusión sobre lo queer, interpelando la función semántica y geográ-
fica de uno y otro, e instando el reconocimiento de las resistencias que se realizan a
través de la producción literaria.

En uno de los trabajos más innovadores que entrelaza la teoría con el trabajo de
campo, Marcia Ochoa nos brinda un análisis sobre la regulación y reproducción de
género a la que todas y todos continuamente contribuimos. La discusión de género
de esta autora se enmarca en una elaboración de teorías fronterizas (borderlands)
como las de Anzaldúa en los Estados Unidos, enfocándose en las minorías sexuales y
la producción de la modernidad. Estos dos elementos se traducen en el trabajo de
Ochoa que visibiliza claramente la articulación de experiencias e identidades trans
contrapuestas a la ilusión de la modernidad. En su artículo, Ochoa reta a la Antro-
pología, al demandar que se estudien “las fuerzas estructurales que sobre-determi-
nan” las relaciones de dominación y de inequidad. En su etnografía, la autora de-
muestra la capacidad del discurso de modernidad para someter a algunos de sus acto-
res sociales a condiciones que imposibilitan acceso a ciertos aspectos de la moderni-
dad, a la vez que abren otros espacios como sujetos que articulan su otredad. En este
aspecto, su trabajo entra en relaciona con la queer of color critique que académicos
como Reddy (1998) y Ferguson (2004) han desarrollado. La pasarela, como lo ilus-
tra este trabajo, es la manera en que las trans se visibilizan o invisibilizan dependien-
do de quien esté en su búsqueda. Finalmente, este artículo contribuye a pensar el tra-
bajo sobre los usos del cuerpo para gesticular posicionalidades queer, al ubicar a las
transformistas como mujeres, demostrando su performance como trabajadoras del
comercio sexual que toman riesgos y retan a sus audiencias.

A modo de conclusión, lo queer sin nombrarlo (o más allá del nombre y su signi-
ficante) existe como tal y ha existido antes de su conceptualización en América
Latina: se dibuja y desdibuja, cobra formas inesperadas que confrontan nociones
lineales alrededor del género y las sexualidades, y pone de relieve un marco colonial
con su historia de desigualdades varias y dolorosas ya conocidas.
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Resumen
El presente artículo explora la visibilidad como problema, objetivo y estrategia del activismo LGTB.
Enfocado en la reciente apropiación de la Marcha del Orgullo como práctica política por parte de un sec-
tor del movimiento LGTB cordobés, se indaga cómo los activistas disputan modos legítimos de articular
una estrategia de visibilidad. Signada por el riesgo de su posible mercantilización y el vaciamiento político,
la marcha constituyó no obstante el escenario de nuevas y confrontadas definiciones del status ciudadano de
la diversidad sexo-genérica. A partir de observaciones de campo y entrevistas a activistas se interrogó cómo
la trayectoria en la militancia, las subjetividades sexo-genéricas en juego, el acceso diferencial a recursos y la
radicalidad relativa de sus plataformas constituyeron factores determinantes en la definición de la estrategia
de visibilidad en términos ‘festivos’ o ‘combativos’.

Palabras claves: movimiento LGTB, marcha del orgullo, estrategias de visibilidad, militantes históricos, mili-
tantes recientes,  teoría queer, sexualidad. 

Abstract
This article explores visibility as a problem, an objective and a strategy of LGTB activism. Focusing on the
recent appropriation of the Pride March as a political practice on the part of one sector of the LGTB Cordova
movement, the author examines how activists dispute legitimate modes of articulating a visibility strategy.
Marked by the risk of commercialization and an emptying of political content, the march nevertheless con-
stitutes a stage for new and opposing definitions of the citizen status of sexual-gender diversity. Based on field
observations and interviews with activists, the author interrogates how the trajectory in militancy, the sexual-
gender subjectivities at play, differential access to resources and the relatively radical character of their plat-
forms constitute determining factors in the definition of the visibility strategy in ‘festive’ or ‘combative’ terms.

Key words: LGTB movement, pride march, visibility strategies, historic militants, recent militants, queer
theory, sexuality.
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Introducción

Las marchas del orgullo, acción colectiva característica de los movimientos
LGTB1, nacen en 1970 en Nueva York conmemorando las revueltas origina-
das en el bar Stonewall y se han ido extendiendo a numerosas ciudades del

mundo, incluyendo las principales urbes latinoamericanas2. Los militantes por la
diversidad sexual de Córdoba, en un proceso de hibridación propio del activismo
globalizado (Binnie, 2004), se han apropiado de esta manifestación colectiva impri-
miéndole sus marcas particulares. Como resultado, es posible observar un fenómeno
social que difiere de otras marchas en grandes metrópolis y que exploramos a la luz
de un trabajo de campo3.

Estas expresiones prototípicas de las políticas de visibilidad LGTB (Moreno,
2008; Soares da Silva, 2008) se presentan como un conjunto de estrategias colecti-
vas que buscan crear valoraciones positivas de la diversidad sexual (Bellucci y
Rapisardi, 1999). Como bien señalan Kate y Belk, “[las Lesbian Gay Pride Day
(LGPD)] decididamente poseen una naturaleza sincrética y pueden ser útilmente
pensadas como festivales públicos carnavalescos, ritos de pasaje culturalmente com-
partidos, formas políticamente motivadas de resistencia a través del consumo, e ima-
nes para la comercialización en el contexto del festival” (2001: 393). En síntesis, cabe
analizar las marchas como lugar de resignificación del consumo, instancias conflicti-
vas en cuanto al uso de los propios recursos culturales al interior del activismo LGTB
(Brown-Saracino y Ghaziani, 2009), escenario ritual de pasaje entre culturas sexua-
les (Herdt, 1997), espacio de subversión carnavalesca de los regímenes de control
corporal o bien como instancias donde confluyen en su diversidad los componentes
de la población LGTB (Barrientos, Carrar, Sívori y Lacerda, 2007; Jones y Martínez
Minicucci, 2008). Para el caso de Córdoba, priorizamos enfocar la marcha como
acto político que interpela al Estado y a la sociedad civil, y promueve al interior del

1 Tratándose de una definición problemática, hemos optado por la denominación LGTB (lesbianas, gays, [travestis,
transexuales, transgéneros], y bisexuales) ya que da cuenta del uso nativo predominante. A veces también emerge
como GLTTTBI, incluyendo intesex o GLTTTBQ, queers). Se respetara el lenguaje de los actores, cuando estos
recurran a otras denominaciones.

2 México DF tuvo su primera marcha en 1979; Buenos Aires, en 1992; Sao Paulo, en 1996.
3 Aunque en Córdoba existen hace ya más de dos décadas grupos políticamente organizados en torno a identidades

sexo-genéricas disidentes, se advierte un déficit de estudios empíricos donde se analice su cultura política. Esto moti-
vó un trabajo exploratorio que busca contribuir a la comprensión de algunos aspectos de la misma, para lo cual se
recurrió a técnicas cualitativas de generación y análisis de datos: observación participante y registro fotográfico
durante la “Primer Marcha del Orgullo y la Diversidad” (I-MOD) e instancias previas y posteriores a la misma;
entrevistas semi-estructuradas a informantes claves (10 activistas locales seleccionados a partir de un muestreo teó-
rico); y análisis de las coberturas mediáticas de la marcha, comentarios de blogs y videos publicados en Youtube por
organizaciones y participantes. Los núcleos de indagación incluyeron: el proceso de organización de la marcha, los
modos de visibilización preferidos, la jerarquía otorgada a las agendas, el conflicto entre grupos de militantes por la
hegemonía de determinados reclamos frente a otros, el sentido otorgado a prácticas como los escraches, posiciones
frente a la posible comercialización de la marcha, la recepción por parte del público, la evaluación que hacen los
militantes de la cobertura mediática, entre otros.



movimiento LGTB discusiones en torno a los modos de definir las estrategias de visi-
bilidad. Recuperando el interés de Mary Bernstein (1997) por el rol activo que juega
la cultura en los procesos de acción colectiva, la visibilidad es considerada aquí como
una forma de acción expresiva que no está limitada a promover objetivos internos,
sino que constituye también un recurso cultural del colectivo instrumentalmente
orientado y por lo tanto, sujeto a transformaciones según condiciones políticas con-
textuales.

Este artículo explora la visibilidad como una de las cuestiones más disputadas en
y por el activismo LGTB de Córdoba (Argentina), enfocándose en la “Primera
Marcha del Orgullo y la Diversidad” (I-MOD) como un momento donde estas dis-
putas adquieren mayor intensidad. El 14 de noviembre de 2009, la I-MOD recorrió
las calles céntricas de la ciudad de Córdoba. Numerosas organizaciones locales y
nacionales fueron convocadas a participar de la organización del evento por parte de
un núcleo de jóvenes activistas llamado Encuentro por la Diversidad (ED). Aunque
no todos los grupos de militantes acudieron a la mesa organizadora, la concurrencia
a la marcha fue masiva4, sumándose incluso partidos políticos y agrupaciones estu-
diantiles consideradas aliadas. La I-MOD estuvo encabezada por pancartas con rei-
vindicaciones por la igualdad: “Matrimonio para todos y todas” contra la opresión y
la discriminación: “Derogación del código de faltas”5 y el reconocimiento de la dife-
rencia: “Ley de identidad de género”. Todas estas reivindicaciones enmarcadas bajo
la consigna: “Iguales derechos y oportunidades para todos y todas”. Comentarios en
blogs, redes sociales y medios de comunicación dan cuenta de que, para la mayoría
de los participantes y la audiencia, se trataba de la ‘primera’ Marcha del Orgullo y la
Diversidad realizada en la ciudad de Córdoba. Algunos activistas recuerdan antece-
dentes locales más o menos próximos; sin embargo, quizás por el alto número de par-
ticipantes durante esta marcha, a lo que se suma la desarticulada ‘capacidad mnémi-
ca’ del movimiento durante los años anteriores (Armstrong y Crage, 2006), esta
experiencia es representada como ‘inédita’ y ‘novedosa’.

Tratando de hacer emerger la compleja red de sentidos que se tensionan al con-
vocarse una pluralidad de militantes de diversas organizaciones en torno a una acción
política, indagamos cómo los activistas cordobeses hacen uso de la marcha como ex-
presión reivindicativa y espacio de visibilidad. Consideramos que la mayor o menor
trayectoria de los participantes (activistas históricos vs. activistas recientes), así como
la radicalidad relativa de sus plataformas políticas (radicales vs. asimilacionistas)
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4 El número de participantes en la I-MOD es discutido: los medios de comunicación lo calculan en torno a los 600-
700 participantes. La Policía (según uno de los activistas entrevistados) refiere 7000 participantes (información pro-
porcionada por ED). Los organizadores señalan que “miles de personas” se hicieron presentes, mientras que los par-
ticipantes (en blogs y comentarios de notas periodísticas) han defendido una cifra superior a 10 000 las personas.

5 Legislación provincial que corresponde al fuero administrativo, a través de la cual se criminaliza discrecionalmente
conductas enmarcadas bajo el término de “infracción” o “contravención”.
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constituyen factores que organizan las disputas sobre visibilidad al interior del movi-
miento local tras la I-MOD. Tres dimensiones de la visibilidad son analizadas: en
primer lugar, se indaga cómo dinámicas de estigmatización que confrontan a los acti-
vistas LGTB de modo diferencial constituyen la visibilidad en un problema a nivel
individual con efectos sobre la visibilidad colectiva. En segundo lugar, y ya en el
plano de la acción colectiva, consideramos la visibilidad como un objetivo compar-
tido del movimiento que los distintos grupos capitalizan y ponen en juego en sus
procesos de negociación. Finalmente analizamos las posiciones de los activistas fren-
te a la visibilidad del movimiento LGTB como recurso expresivo estratégicamente
orientado a fines externos. Nos interesa analizar cómo evalúan la confrontación o
posible fusión entre estrategias combativas y estrategias festivas de visibilidad.

La ciudadanía sexual,
la teoría queer y activismo LGTB local

Aunque sus orígenes se remonten al menos hasta la década del sesenta, cabe señalar
que la sexualidad como campo de acción política ha adquirido mayor relevancia en
América Latina a partir de 1990. En parte debido a la articulación que numerosas
organizaciones hacen de sus demandas en un lenguaje de ciudadanía (Lind y Argüe-
llo Pazmiño, 2009; Cáceres, Frasca, Pecheny y Terto, 2004) y como consecuencia de
las políticas de prevención del HIV-sida (García y Parker, 2006).

Teóricas/os y activistas feministas, postfeministas, lésbicas, gays y queer han ad-
vertido el carácter patriarcal y heteronormativo de las construcciones dominantes de
ciudadanía: si el arquetipo liberal de ciudadano ha sido pensado principalmente
como burgués, varón, blanco, adulto, soldado y reproductor (Benedicto y Morán,
2003; Isin y Wood, 1999), entonces numerosos sectores de la población pueden
identificarse como grupos subalternos (mujeres, homosexuales, transgéneros, bise-
xuales, jóvenes, etc.) y como identidades desplazadas del punto de vista dominante
de la ciudadanía.

Estas críticas han cuestionado el carácter reificante de la concepción clásica de
ciudadanía, especialmente la tradición marshalliana6 y apuntalan una visión fluc-
tuante de la misma (Isin, 2009). Desde estas posiciones la ciudadanía no es un esta-
tus universal que se le asigna a las personas con identidades preconstituidas; por el
contrario, el énfasis analítico recae entonces en el acto de reclamar derechos, en los

6 T. H. Marshall (2005) define la ciudadanía como una condición otorgada de forma igualitaria a miembros plenos
de una comunidad. Su concepción recupera una aproximación jurídica al concepto, a partir de una historización de
la emergencia de derechos civiles, políticos y sociales en el Reino Unido. Si bien muchas veces cuestionada, la tradi-
ción de Marshall continúa siendo la posición “predominante, cuando no hegemónica, en las ciencias sociales” y la
política práctica (Benedicto y Morán, 2003: 43).



terrenos de disputas y en el modo en que nuevos actores políticos surgen en este pro-
ceso de devenir políticos (becoming political) (Isin, 2002).

Algunos teóricos queer señalan que la “colonización” de la noción de ciudadanía
por una agenda de políticas sexuales, si bien cuenta con un gran potencial moviliza-
dor, resulta también “ambivalente” (Bell y Binnie, 2000:2). Tanto las oportunidades
como las limitaciones que implica la ciudadanía sexual son puestas en entredicho por
estos autores, para quienes las políticas asimilacionistas ganan terreno a cambio de
compromisos por parte de los sujetos, implicando la pervivencia de la dicotomía
público/privado y la normalización de las identidades no heteronormativas (Bell y
Binnie, 2000; Richardson, 1998).

La ‘división ideológica’ entre quienes se autoidentifican como gays y aquellos que
lo hacen como queer se torna especialmente relevante en las prácticas de militancia,
en cuanto reconocen o no al Estado como interlocutor válido para lograr cambios
normativos o políticas específicas (Lind y Argüello Pazmiño, 2009: 16). Esta tensión
pudo observase durante la I-MOD, donde los militantes históricos y más radicales,
aquellos que suelen recurrir a prácticas deconstructivas de significantes heteronorma-
tivos y homonormativos, utilizaron la marcha como espacio de reflexión crítica hacia
el interior del movimiento, cuestionando lo que consideran el asimilacionismo de las
agendas de algunos militantes recientes y conformando una pequeña contra-marcha
al interior de la misma.

No obstante, la división queers / LGTB en cuanto categoría analítica debe ser
matizada para caracterizar a los activistas locales, principalmente al considerar el
empleo nativo y el momento de desarrollo del movimiento. En primer término, si se
considera la apropiación nativa del concepto queer en el contexto local, cabe señalar
que siempre y cuando disponga de un vínculo estrecho con la academia, tanto los
activistas históricos como los más recientes retoman el concepto. Tal vez convenga
pensar que, por las dinámicas de colonialidad del saber, el concepto se encuentra aún
en disputa y así se pueda comprender su apropiación tanto por parte de aquellos
militantes que un sector del activismo tilda de “anarco-sexuales”, como por parte de
aquellos tildados de “asimilacionistas”. En segundo lugar, un descentramiento pro-
fundo de las nociones de sujeto e identidad del colectivo LGTB como el que pro-
mueve la teoría queer (Butler, 2000, 2001; Preciado, 2002) constituye más todavía
un desafío para un movimiento social en proceso de consolidación. El reclamo por
derechos como los que promovió la marcha (matrimonio, ley de identidad de géne-
ro) no puede darse sin codificar y reinscribir al menos inicialmente a los sujetos
LGTB en “estructuras taxonómicas normativas que operan solo a través de la articu-
lación de un otro excluido”, lo cual constituye uno de los blancos de la crítica queer
(Hostetler y Herdt, 1998: 253). En definitiva, si bien una política queer comienza a
articular prácticas concretas de visibilidad como banderas deconstructivas, no pare-
ciera constituir aún un factor determinante en las disputas sobre la política de visi-
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bilidad del movimiento. Por estos motivos recurrimos a otras categorías que parecen
articular con más fuerza el campo discursivo de los y las militantes locales.

Es frecuente que los activistas den cuenta de sus conflictos en los siguientes tér-
minos: “recelos entre los nuevos y los viejos militantes” (activista ED). La división
analítica emergente entre militantes ‘históricos’ y ‘recientes’ debe ser usada con cier-
ta precaución pues la historia del movimiento en la ciudad no se remonta más allá
de dos décadas en los relatos de los militantes históricos. Así, los militantes recientes
son aquellos que participan hace no más de dos o tres años. Cabe considerar que
aspectos generacionales se solapan sobre esta división: la edad de los activistas recien-
tes oscila entre los 20 y 25 años, llegando incluso a los 16 años; quienes ostentan
mayor trayectoria suelen superar en años a sus pares. Experiencias generacionales co-
munes refuerzan la división señalada, como indica un participante de 45 años duran-
te la I-MOD: “Es toda gente joven que se ha criado con una cultura gay en la tele-
visión. En los ochenta, cuando yo vivía en Córdoba había muchos gays, había boli-
ches, pero se vivía más oculto […]. Había militancia, yo participé en un grupo [….].
Pero no este destape” (varón gay, nota de campo). Es el empleo por parte de los pro-
pios militantes de etiquetas que refieren a trayectorias lo que habilita su empleo teó-
rico como factor determinante de las posiciones dentro del campo de la militancia
LGTB. La división entre ‘radicales’ y ‘asimilacionistas’ tiene aún mayor dependencia
del sujeto de la enunciación, puesto que nadie se identifica como ‘burócrata’, ‘asimi-
lacionista’, ‘institucionalizado’7. 

Ahora bien, ¿cómo son confrontados los patrones tradicionales de ciudadanía por
los activistas LGTB? Según Weeks (1998) tanto los movimientos feministas como de
gays y lesbianas han recurrido a dos estrategias principales para hacer oír su voz, en el
seno de sociedades patriarcales y heteronormativas: un momento de transgresión y un
momento de ciudadanía. La transgresión para Weeks es a la vez un momento y una es-
trategia que se caracteriza por el desafío a los estereotipos negativos vigentes adoptando
expresiones públicas “subversivas de las formas de vida tradicionales” (1998: 36).
Diversas prácticas y “dispositivos carnavalescos” son desplegados por sujetos que, de
forma consciente o no, “desafían el status quo y varias formas de exclusión social”
(Weeks, 1998: 37). Estas “exóticas manifestaciones de la diferencia” incluyen también
reivindicaciones de igualdad, inclusión y aceptación de la diferencia, las cuales se en-
marcarían bajo un momento de ciudadanía. El momento de ciudadanía implica, prin-
cipalmente, hacer visibles reivindicaciones de igualdad: “igual protección ante la ley,
iguales derechos laborales, adopción, status social, acceso al bienestar social y derechos

7 Rabbia y Iosa (2010) han discutido las diferencias entre históricos y recientes en relación a sus diferentes concepcio-
nes sobre los marcos de opresión que subyacen a sus prácticas políticas, así como las diferentes rutinas espaciales des-
plegadas por unos y otros. La I-MOD escenifica este recambio generacional al seguir un recorrido que avanza desde
la periferia y la zona roja de la ciudad (territorios más propios para los históricos) al centro y, especialmente, los espa-
cios públicos conquistados por jóvenes estudiantes (más propios de los recientes).



de parejas del mismo sexo” (Weeks, 1998: 37). En este sentido, “la transgresión se pre-
senta como un momento necesario para enfrentar el status quo”, pero sin reclamos de
ciudadanía plena “la diferencia no puede encontrar acogida” (Weeks, 1998: 37).

Tal vez limitando la incidencia de factores contextuales sobre los despliegues de
la identidad colectiva del movimiento LGTB, Weeks identifica llamativamente a la
ciudadanía sexual como un movimiento “necesario pero paradójico”, que implica
salir a lo público para preservar “las posibilidades de la vida privada y las elecciones
privadas en una sociedad más inclusiva” (1998: 37). En cualquier caso, la visibilidad
constituye un objetivo y una estrategia en sí misma que persiguen los movimientos
de diversidad sexual, dada la invisibilidad y opresión histórica en la cual han estado
sumidos. En consecuencia, indagaremos cómo los activistas cordobeses se disputan
las modalidades que adoptan las estrategias de visibilidad del movimiento LGTB.

¿Protesta o Fiesta?: 
estrategias de visibilidad del activismo LGTB de Córdoba

Para los militantes entrevistados la visibilidad es a la vez un problema y un objetivo
de sus luchas, así como un conjunto articulado de “estrategias de acción” en el regis-
tro de sus culturas políticas (Swindler, 1996). 

La visibilidad como problema

A nivel individual, la visibilidad constituye un problema pues remite a las dinámicas
que enfrentan a los sujetos LGTB con la posibilidad del estigma y la discriminación
social. La visibilidad se convierte entonces en objeto de gestión diferencial, por parte
de colectivos de militantes posicionados de modos muy diversos frente a dinámicas
de estigmatización. Esto explicaría que, por un lado, entre los grupos más vulnera-
dos la eficacia política de la visibilidad no sea valorada si no está acompañada de
avances en términos de garantías jurídicas y beneficios sociales a corto plazo; y, por
otro lado, que las estrategias de visibilidad consideradas más transgresoras como
escraches, chapadas masivas y prácticas exhibicionistas suelen ser sostenidas por gru-
pos pertenecientes a sectores sociales más favorecidos en términos relativos.

No obstante la visibilidad también puede ser un problema para los sujetos que
integran estos grupos. Por ejemplo, los militantes de ED comenzaron a reunirse en
un bar gay-lésbico a principios del 2009: “Todo empezó en Ochentoso, después em-
pezamos a cambiar por una cuestión de que hay gente que no quiere ser visible en
bares gays o gay friendly, y dijimos bueno […] nos encontremos en lugares más neu-
tros y empezamos a ir a sindicatos; sobre todo nos juntamos mucho en la Central de
Trabajadores Argentinos (CTA)” (activista ED).

Definiciones divergentes de la estrategia de visibilidad en el movimiento LGTB cordobés

67

ÍCONOS 39 • 2011 • pp. 61-77



Como sucede en numerosos grupos de militantes contemporáneos, los recursos
de gestión de la propia imagen y las opciones que brinda internet constituyen un
recurso que reconocen para sí mismos los organizadores de la marcha: “siempre nos
sirvió [internet] como medio, el Facebook y el mail es muy convocante, siempre fue
una virtud” (activista ED). Es algo, además, que les permite distinguirse de otras
organizaciones y grupos que trabajaron previamente en la ciudad, una herramienta
que pueden considerar como instituyente: “De hecho, nuestro espacio nace por una
convocatoria de Facebook” (activista ED). Si bien la espacialidad virtual permite
nuevas posibilidades de gestionar la propia visibilidad, principalmente entre los nue-
vos militantes, las nuevas tecnologías son evaluadas de modos diversos por los acti-
vistas entrevistados. Algunos las consideran como medios alternativos que permiten
maximizar sus estrategias de comunicación, favoreciendo en parte la convocatoria
especialmente entre los no-militantes. “En el marco de que hay una proscripción
mediática de los medios oficiales […] creemos que internet es una cosa que cada vez
es más utilizada por mayor cantidad de sectores de la población. De hecho tenemos
página web. Lo utilizamos [el internet] mucho” (activista de Pan y Rosas, PyR).

El uso de nuevas tecnologías favoreció una convocatoria masiva a la marcha, pero
a su vez contribuyó a determinar el recorte social de sus participantes. Algunas mili-
tantes históricas y post-feministas radicales impugnan el sesgo de clase y raza que el
uso de las nuevas tecnologías imprime sobre las prácticas del activismo: 

[…] a nivel local lo que se da es toda una militancia por Facebook […], nosotras [tra-
vestis y transgéneros], yo no usé nunca un Facebook […]. Pero hay cierto estatus en
la gente que tiene acceso a ciertas herramientas, que es la que se plasmó en la marcha
[…]. Bueno me parece que iba con las demandas también, o sea, la demanda del
matrimonio tan fuerte en la marcha, convocaba a determinado grupo de gente que
contenía determinado grupo racial, porque tiene que ver con la racialización de las
relaciones de clase que hay en Córdoba. Porque eran la mayoría de la gente blanqui-
ta y rubia, que tiene que ver con ciertas condiciones económicas, porque la mayoría
de la gente era de clase media y clase media alta” (activista de Las Histériqas, las Mufas
y las Otras, HMyO). 

La visibilidad como objetivo

En cuanto objetivo, la visibilidad constituye un elemento central de los discursos de
los activistas entrevistados, con la excepción, tal vez, de los referentes de grupos y
partidos ‘aliados’ a la causa LGTB. En general, se construyen teorías nativas sobre la
visibilidad, su historia, su eficacia política. Los años de trayectoria de los grupos de
activistas constituyen un eje determinante de estos relatos. Para los grupos de mili-
tantes recientes, la visibilidad está vinculada a la masividad de la convocatoria, al de-
venir político de personas previamente no militantes, lo cual es un logro reciente que
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se atribuyen8. Así, por ejemplo, una militante inmiscuida en la organización de la
marcha da cuenta de la necesidad de la visibilidad en el contexto local: 

Córdoba estaba muy atrasada en ese sentido […]. No había directamente casi visibi-
lidad de ningún tipo de divergencia sexual-afectiva en nada, ni en los medios ni en la
calle […] en alguna Universidad más o menos te encontrabas algo, en algunas facul-
tades y en algunos proyectos de investigación; […] bueno, y boliches; pero como una
cuestión, así, seria y como con un compromiso ético político, así, no (activista ED).

El objetivo de visibilidad se concibe como transversal también a todas las actividades
que precedieron a la marcha. En este sentido, otro referente de la organización afir-
ma que la marcha fue pensada como un eslabón más en una cadena de acciones de
visibilidad: “tenemos que empezar a construir una contracultura [ya que] no hay es-
pacios, por lo menos explícitos para la diversidad sexual, genérica y del cuerpo en
Córdoba” (activista ED).

La creciente visibilidad, asociada principalmente a la concurrencia a diversas acti-
vidades desarrolladas a lo largo de todo el 2009, constituye un bien valorado por los
militantes recientes. Estos militantes utilizan criterios de masividad para evaluar las
acciones emprendidas por otros grupos de militantes en el pasado: 

[…] nunca había militado, sí me había acercado a algunas actividades de la
Coordinadora (C-LGTB) […]. En mi lectura personal y que hacía de [este espacio]
era por ahí la poca visibilidad que tenían por las pocas actividades que hacían, que
tampoco eran muy masivas entonces (activista Asociación Libre-La Bisagra, AL/LB).

Estos relatos sobre visibilidad colisionan con aquellos construidos por parte de mili-
tantes históricos que disputan la construcción de un legado o memoria del movi-
miento LGTB de Córdoba: 

Hay un montón de condiciones que pueden hacer que los grupos de ahora vean como
“Recién estamos empezando, ¡hemos dado un gran paso!”. Claro, pero se olvidan…,
yo creo que la historia LGTB hay que escribirla […] yo creo que hay que recuperar
nuestra historia. Que tiene que ver con recuperar todo lo que fueron las vivencias a
raíz de la revuelta de travestis, a raíz del asesinato, terrible asesinato que hizo la Policía
de Vanesa Ledesma [en el 2000]. Eso fue una visibilización, ocupar los medios de una
forma…, como travestis (activista HMyO) .

8 A lo largo del 2010, diferencias en cuanto a la capitalización política de la masividad de la I-MOD ocasionarían una
disyunción en el grupo organizador (ED), dando emergencia a diversos grupos, entre los que destaca Devenir
Diverse (DD), miembro de la Federación Argentina LGTB, el cual ha activado de forma protagónica las moviliza-
ciones locales a favor de la sanción de la Ley de Matrimonio Igualitario (15/7/2010) (Rabbia y Iosa, 2010).



En este sentido, las fronteras internas entre las diversas subjetividades sexo-genéricas
que conforman el activismo y las luchas por la hegemonía interna (Gamson, 1997;
Stone, 2009) se convierten también en un eje de disputa de los relatos en torno a la
visibilidad: 

Y no es casual también que […] las terribles revueltas de travestis que se han dado en
marchas frente a la central de Policía, golpeando las manos pidiendo el esclarecimien-
to del asesinato de Vanesa Ledesma y basta de detenciones de la Policía en la zona roja,
queden invisibilizadas por lesbianas y gays, no es casualidad (activista HMyO).

Por otra parte, la visibilidad como principal objetivo de la marcha parece depender
en su eficacia de las respuestas obtenidas por parte de los sujetos interpelados en las
expresiones públicas: “Hubo mucha gente que nos felicitó porque salimos a la calle
y dimos la cara a nuestros reclamos. Porque es fácil reclamar, pero si no ponés la cara,
hacés la visibilidad, es muy difícil que la gente termine de comprender cómo es el
tema” (activista de Asociación Travestis, Transgéneros y Transexuales de la Argentina,
ATTTA).

Desde el activismo trans se advierte que las contribuciones que cada grupo apor-
ta a la visibilidad de la diversidad sexual es diferencial, pudiendo incluso generarse
un capital distintivo según las subjetividades sexo-genéricas en juego y el número de
convocados que movilizan las distintas organizaciones (Moreno, 2008: 231). 

Estuvimos dentro de la mesa coordinadora de esta primera marcha que se hizo en
Córdoba después de muchos años. […] Creo que fuimos [refiriéndose a ATTTA] una
parte importante en el impacto de visibilidad, porque convocamos a toda la red
nacional que nos dio su apoyo y estuvieron todas las coordinadoras de las distintas
provincias (activista ATTTA). 

El registro fotográfico de la marcha destaca la centralidad de las militantes de
ATTTA, quienes encabezaron la movilización vistiendo remeras rosas con el logo de
la organización y un lema contra la transfobia. 

La visibilidad como estrategia

Finalmente, cabe indagar los modos alternativos de articulación de la visibilidad
como estrategia del movimiento LGTB, puesto que constituye una dimensión per-
manente de reflexión entre los activistas y participantes. Como señala Moreno
(2008: 226), “la estrategia de visibilización de las sexualidades no heteronormativas
es una de las escasas cuestiones que parecen suscitar acuerdos” entre los activistas
LGTB, pero como hemos podido constatar este acuerdo se desvanece cuando se trata
de definir el modo de su articulación.
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En los repertorios imaginados en torno a las marchas del orgullo conviven de
forma ambigua y problemática las estrategias de visibilidad como ‘protesta’ y como
‘fiesta’. La progresiva cooptación, en las grandes metrópolis, de las marchas del orgu-
llo por parte de sectores empresariales con fines publicitarios o comerciales conduce
a los militantes a intentos más o menos logrados de controlar las estrategias de visi-
bilidad. Esto con el fin de que la marcha no se vacíe de lo que para ellos constituye
su contenido político (demandas en términos de derechos, reclamos sociales más
amplios e impugnación a la moral sexual dominante, entre otras).

En Córdoba estos intentos se dieron desde la misma mesa organizadora que, no
logrando acuerdos mínimos con los sectores empresariales locales, proscribió la uti-
lización de la marcha con fines publicitarios por parte de los boliches9. Al no respe-
tar esta regla los sectores empresariales provocaron un enfrentamiento durante la
marcha, en el cual se trató nuevamente de controlar las estrategias legítimas de visi-
bilidad promovidas:

En la esquina de 27 de Abril y Cañada, un grupo de aproximadamente doce manifes-
tantes, principalmente miembros de ED, formaron una cadena humana e impidieron
el ingreso a la marcha de un camión azul. Se trataba del camión que promocionaba a
ZEN, un boliche gay. En su acoplado llevaba a un grupo de aproximadamente quin-
ce personas montadas […] exhibiendo cuerpos hiper-feminizados y masculinidades
andróginas, estilo noctámbulo y fashion con mucho maquillaje y gesticulando en la
caja del camión como si estuviesen en una celda. Si bien, la cadena humana que
expulsó al camión estaba compuesta por un grupo de personas con identidades sexua-
les y expresiones de género muy diversas, no obstante, la presentación pública de sus
corporalidades resultaba más formal. Llevaban pantalones y remeras o camisas, con lo
cual su imagen se asimilaba más al tipo de corporalidad femenina y masculina que se
encontraba entre los transeúntes y el público, en comparación con las extravagantes
performances corporales de la gente del camión de ZEN. El camión fue obligado a
retroceder, aunque dio una vuelta para ubicarse estratégicamente entre el Edificio de
la Municipalidad y la Plaza de la Intendencia, destino final de la Marcha” (nota de
campo).

Recurrimos a las entrevistas para profundizar en el sentido que los militantes otorga-
ban a este episodio para así indagar sus posiciones respecto a las estrategias de visibi-
lidad festivas en contraposición con las estrategias más combativas. La centralidad
que adquirió la discusión sobre la incorporación del empresariado rosa en la I-MOD
es enfatizada por los propios organizadores: “la discusión central […] fue si los boli-
ches tenían que participar o no, los tres meses de organización de la marcha y hasta
el último día la discusión fue ésa y nos matamos por esa discusión” (ex activista ED).
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Es posible señalar que los activistas cordobeses de distintas organizaciones tienden a
converger en deslegitimar la apropiación festivo-comercial de la marcha: 

Inclusive después lo pusieron al camión y empezaron a bailar, una cosa media… que
desde nuestro punto de vista no tenía nada que ver con un día de lucha. Porque nos-
otros lo tomamos como un día de lucha y consideramos que el hecho de que un sector
que utiliza la homosexualidad para hacer sus negocios, no son quienes precisamente
querrán luchar para que obtengan sus derechos los sectores oprimidos” (activista PyR).

Militantes históricos y radicales vinculan la mercantilización de la marcha a las agen-
das asimilacionistas atribuidas a los grupos de reciente trayectoria y asociados a la
línea oficial del activismo LGTB nacional: 

Quienes hemos vivenciado las primeras marchas como focos de resistencia y de trans-
formación [… que] ahora la han perdido […] nos encontramos con otra cosa. Y nos
encontramos con un carnaval. Hoy lo que se entiende por Marcha del Orgullo es ir
desnudas, envaselinadas con purpurina, bailando arriba de los camiones, tunchi-tun-
chi-tunchi, […]. Esta es la irrupción que hacemos en el espacio público, es así, feste-
jando, celebrando, que no está mal, pero que se da de la mano de ir vaciando de con-
tenido muchísimo. Esta no fue una marcha vacía, tenía todo un contenido, tenía todo
unos pedidos bien claros, pero me parece que […] tiene su proceso puesto en función
de una aceptación social que no la buscábamos o que ciertos grupos decidimos no
buscarla nunca (activista HMyO).

Ante la inminente cooptación de la marcha por los sectores empresariales, algunos
militantes analizan la posibilidad de negociar estratégicamente su participación: 

A mí me parece que ellos tienen que participar pero aportar algo. Yo creo que ellos ya
viven a costilla de la economía de la diversidad sexual todo el año y no es bueno que
sigan dentro de una marcha que se organiza desde organizaciones de la sociedad civil
y gente que quiere aportar a la causa. Que ellos tengan una participación, no me pare-
ce muy prudente […] pero todo se habla, todo se arregla (activista ATTTA).

Los modos de articular la visibilidad fueron discutidos al interior del grupo organi-
zador de la marcha quienes buscaron superar la simple oposición problemática entre
una estrategia festiva y una combativa: 

Hay una historia previa, hay un habitus incorporado a lo que implica la marcha a
priori: las maricas van a ponerse en pelotas y los trans van a mostrar las tetas; y eso
que para nosotros es muy positivo. Por ahí la insistencia es en politizar ese mismo
acto, digamos, de hacer de la fiesta un acto político, pero además que permanezca,
que sea instituyente (activista ED). 
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Para el grupo de organizadores de la marcha, la solución al dilema pasa por resig-
nificar los elementos festivos dentro del activismo: “Estábamos todas las maricas gri-
tando cosas y era como una fiesta, […] por ahí por eso no nos toman en serio, pero
al mismo tiempo es como quitarle seriedad a la política de izquierda tradicional,
siempre hubo una intención de liberar, hacer algo distinto” (activista ED). Esta resig-
nificación se vive de forma menos ambigua en los activistas recientes, quienes las
integran al repertorio de sus prácticas micro-políticas: “Yo no sé si hace 20 años des-
afiábamos a nuestros padres cuando nos decían: ‘No te pintés los labios’, […] y esas
micro-resistencias que empiezan a aparecer en cada casa [y] que luego se vieron [en
la I-MOD…] tienen que ver con una transformación más amplia” (ex activista ED).

En general, los activistas LGTB cordobeses, a diferencia de sus pares en otras
metrópolis (Kates y Belk, 2001), no atribuyen mayormente a las prácticas de consu-
mo de las personas LGTB la capacidad de subvertir la moral sexual y ampliar su
agencia política. En la medida en que es controlada por el mercado, no perciben a la
‘fiesta’ como instaurando un espacio de transgresión. De este modo, para los militan-
tes históricos y radicalizados, tanto el momento de transgresión como el momento
de ciudadanía al que hacía referencia Weeks (1998), convergen en estrategias de visi-
bilidad estrictamente combativas. Para estos sectores las marchas del orgullo parecen
ser el escenario menos propicio para la lucha puesto que resultan fácilmente coopta-
das por el mercado. Así, utilizaron en parte la marcha del orgullo para impugnar
prácticas y agendas de los sectores denominados ‘burócratas’ de la militancia LGTB,
generando una pequeña contra-marcha al interior de la I-MOD.

Por otra parte, los militantes recientes y aquellos pertenecientes a grupos más ins-
titucionalizados ligados a redes nacionales, consideran la I-MOD como un escena-
rio en el que estrategias de visibilidades festivas y combativas no serían mutuamente
excluyentes. Apuestan principalmente a la significación de las prácticas carnavalescas
en clave política. En definitiva, la apropiación de la I-MOD como práctica política
en el activismo LGTB cordobés ha generado amplias disputas sobre los modos o esti-
los legítimos de articular la visibilidad del movimiento.
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Conclusión

El 14 de noviembre se realizó lo que muchos activistas y participantes consideraron
la ‘primera’ Marcha del Orgullo y la Diversidad en la ciudad de Córdoba. La apro-
piación de esta práctica como estrategia de visibilidad no ha estado exenta de dispu-
tas al interior del activismo local, puesto que demanda una conflictiva articulación
entre componentes festivos y combativos. Este proceso ha sido relevado también en
otros contextos, en particular en lo que refiere a las consecuencias de la división entre
el activismo queer y las reivindicaciones en clave de derechos sexuales de la militan-
cia más institucionalizada (Brown-Saracino y Ghaziani, 2009; Moreno, 2008).

Si bien la recepción local de la teoría queer comienza a informar las prácticas del
activismo cordobés cercano a la academia, otros ejes analíticos (trayectoria y radicali-
dad relativa de sus plataformas) resultaron más apropiados para interpretar las dispu-
tas dentro del campo de la militancia LGTB en torno a las estrategias de visibilidad.

Puesto que los activistas interpretan muchas de sus prácticas en términos de visi-
bilidad, analizamos las diferentes dimensiones que ésta adquiere, así como sus prin-
cipales consecuencias. En nuestro análisis del movimiento LGTB cordobés conside-
ramos la trayectoria en la militancia y algunas fronteras internas entre subjetividades
sexo-genéricas como factores que permiten identificar ejes de tensiones respecto a las
estrategias legítimas de visibilidad.

Los informantes interpretaron la visibilidad al menos en tres sentidos: como pro-
blema, como objetivo y como estrategia. La visibilidad en su dimensión individual
se torna un problema en la medida en que expone a las personas lgtb a dinámicas de
estigmatización social. La exposición a estas dinámicas no es homogénea entre las
diversas subjetividades que componen el movimiento. La visibilidad se convierte así
en objeto de gestión diferencial a nivel individual y colectivo.

Las prácticas de visibilidad colectivas de los distintos grupos de activistas están
condicionadas por la confrontación al sistema de opresiones sexo-genérico de sus
participantes. Si bien las nuevas tecnologías habilitan espacios de visibilidad no con-
frontativos, su empleo es objeto de cuestionamiento por parte de la militancia histó-
rica en la medida en que contribuirían a la reproducción de las diferencias sociales
dentro del activismo.

La visibilidad como objetivo tendiente a desafiar representaciones negativas de las
sexualidades no heteronormativas constituye un acuerdo político transversal. Sin
embargo encierra interpretaciones contrapuestas en torno a su repercusión y signifi-
cado. Los aportes diferenciales al objetivo de visibilidad generan dinámicas compe-
titivas entre los diversos grupos de activistas. En sus trayectorias de militancia estos
aportes se convierten en un capital distintivo del que pueden disponer al momento
de negociar su propia movilización.
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Respecto a los modos de definir la articulación de la estrategia de visibilidad o, en
términos de Bernstein (1997), el despliegue identitario en el activismo local se evi-
dencian interpretaciones en conflicto. Si bien existe una convergencia respecto al
riesgo de despolitización de la marcha, es posible encontrar variaciones ligadas prin-
cipalmente a la trayectoria de cada grupo y a la radicalidad de sus plataformas. Para
la nueva militancia las estrategias de visibilidad pendulan entre la fiesta y la protesta
a través de la resignificación de los dispositivos carnavalescos como momento de
transgresión. En la negociación con sectores empresariales, se juega a futuro la posi-
bilidad de tensar estas prácticas de resignificación de lo festivo. Para la militancia
reciente, la visibilidad es equiparada con la masividad lograda en la convocatoria. En
estos términos, la marcha constituyó una herramienta de movilización sin preceden-
tes en Córdoba, que logró interpelar a numerosas personas LGTB no militantes.

Por otra parte, los activistas históricos, tienden a deslegitimar el asimilacionismo
implicado en los estilos de visibilidad festivos y fácilmente mercantilizables que
adoptan los grupos de militantes recientes. En términos de Weeks (1998), podría
pensarse que prefieren la convergencia de los momentos de transgresión y ciudada-
nía a través de estilos más combativos de visibilidad. Para ellos, la marcha del orgu-
llo difícilmente constituye el escenario más propicio para “desplegar su arsenal polí-
tico”, como refiere una militante de HMyO. En todo caso, alzando voces disidentes,
opera una dislocación de la marcha impugnando la agenda consensuada por los sec-
tores más institucionales del activismo LGTB local.
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Resumen
¿Cómo dar cuenta de uno mismo? ¿Cómo dar cuenta de la propia y constitutiva vulnerabilidad? son las pre-
guntas que inspiran el desarrollo de una autoetnografía a través de la cual el autor problematiza su propio
lugar de enunciación con el fin de responder a las interpelaciones homofóbicas que se le hicieron de niño.
Es un ejercicio de recuperación de la historia propia marcada por exclusiones violentas, dominación y sub-
yugación, para dar cuenta de la forma en que la normatividad heterosexual actúa sobre los cuerpos y las sub-
jetividades de los sujetos afeminados. Para el autor es la problematización de la propia experiencia de vulne-
rabilidad y vergüenza e historicidad la que abre la posibilidad de resignificación, reparación y subversión,
como principios que nos permiten vivir como queremos hacerlo.

Palabras clave: autoetnografía, sujetos afeminados, vulnerabilidad, vergüenza, lugar de enunciación, homo-
fobia, heternormatividad.

Abstract
How does one become aware of oneself? How does one become aware of the vulnerability that constitutes
one´s own identity? These are the words that inspire the development of a self-ethnography through which
the author problematizes his own place of enunciation in order to respond to the homophobic questioning
he was subjected to as a child. It is an exercise in recovering his own history marked by violent exclusions,
domination and subjugation, in order to become aware of the way the heterosexual norm acts on the sub-
jectivities of effeminate subjects. For the author it is a problematization of his own experience of vulnera-
bility and shame and historicity which opens the possibility of re-signification, reparation and subversion,
principles which allow us to live as we wish to. 

Key words: self-ethnography, effeminate subjects, vulnerability, shame, place of enunciation, homophobia,
heteronormativity.
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This is the world in which I move uninvited
Trinh Minh-ha. Woman, Native, Other. 

Writing Postcoloniality and Feminism.

“¿Cómo dar cuenta de uno mismo?” es la pregunta que da título a una reciente
publicación de Judith Butler y también es una interrogante que me acompaña y me
interpela. Esta importante y problemática pregunta ha ido de la mano de otras: ¿Có-
mo dar cuenta de uno mismo cuando uno es deshecho? ¿Cómo dar cuenta del ser
injuriado y herido? ¿Cómo dar cuenta de la propia y constitutiva vulnerabilidad?

En el presente ensayo intento explorar de manera tangencial estas preguntas. Tal
vez sería bueno adelantar que lo que viene en las siguientes páginas es una narrativa
sobre mis propias experiencias de pertenencias y exclusiones creciendo en Lima, Perú
en la década de los 901. Esto a la luz de importantes trabajos autoetnográficos y femi-
nistas que me inspiraron a no temer usar una metodología interdisciplinaria (casi
diría queer) para explorar y problematizar mi lugar de enunciación (Caron, 2005;
Hee Pedersen, 2008; Lather, 2008; Lather y Smithies, 1997; Rodríguez, 2003;
Sholock, 2007; Wall, 2006). No explorar y problematizar el lugar de enunciación
propio es plantearlo como un lugar vacío. Tal pretensión es inevitablemente impe-
rialista y colonizadora. Para Gayatri Spivak “este lugar vacío del agente se llena con
el sol histórico de la teoría: el sujeto europeo” (1998: 180). Ella argumentará tam-
bién que ese sujeto es blanco y masculino. Yo agregaría que es heterosexual.

Al empezar esta trayectoria, lo primero que caigo en cuenta es que no puedo des-
hacerme del ‘yo’. Al principio pensé que sería una buena idea usar la tercera persona
gramatical masculina ‘él’ para referirme a mí; pero las palabras no fluyen. Aunque sos-
pecho que esto no solo se debe a mi dificultad para objetivar las vidas de otros, sino
también a que es ese ‘yo’ el que me ofrece más posibilidades para comprometerme e
implicarme en este ensayo. En la introducción de su libro Tendencies, Eve Sedgwick
escribe unas bellas líneas sobre el uso constante que hace del pronombre ‘yo’:

Hay mucho en primera persona del singular en este libro (y alguna gente odia eso), y
está ahí por diferentes razones en diferentes ensayos; para empezar encuentro mulita-
dor y poco sincero inhabilitar una forma gramatical que marca el sitio de tal densi-
dad, efectos accesibles de conocimiento, historia, repulsión, autoridad y placer. Qui-
zás sea útil decir que la primera persona no representa totalmente ni el sentido de un
simple ‘yo’, reiteradamente congratulatorio, por un lado, ni por el otro, un fragmen-
tado individuo postmoderno –y un narrador poco confiable–. No, ‘yo’ es un heurís-
tico, quizás uno poderoso (1993: xiv, mi traducción).

1 En este ensayo he tratado de evitar usar como marco de referencia al estado-nación para intentar experimentar con
otras formas de localización. Para un análisis de discursos contemporáneos en el Perú que construyen la categoría
“peruano” en oposición a la de “homosexual” ver Cornejo (2010).
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Aún es más importante que el ‘yo’ vaya asociado a palabras como marica o loca (ver
Lucey, 2006). De nuevo, como Sedgwick nos recuerda “lo único que se requiere para
convertir el calificativo queer en genuino es el impulso para utilizarlo en primera per-
sona” (2002: 39).

Necesito posicionarme: quiero reclamar la pertinencia política del uso del pro-
nombre ‘yo’. Cada vez que alguien me decía “maricón” citaba a un coro que me lo
gritaba vehementemente. “Maricón” era así siempre un ‘tú’ o un ‘él’, nunca un ‘yo’.
Esta narrativa intenta, en algún sentido, responder a esas interpelaciones homofóbi-
cas hechas desde la segunda y tercera persona gramatical. Intenta habilitar un pro-
nombre (‘yo’) que fue deshabilitado radicalmente por la injuria homofóbica, no para
contribuir acríticamente a la noción de transparencia de un sujeto soberano, sino
para descentrar a la matriz heterosexual y a sus usos nominales más atesorados2.

En este ensayo cito el repudio sobre todo de y en mi infancia para hacer algo muy
diferente con él. Tal vez hago esta cita para amar a ese niño, para hacer que la inju-
ria pueda convertirse en otras cosas, incluso en afecto. Implícita en esta dinámica,
como señala Sedgwick (2003) en torno a la obra de Henry James, hay un vínculo
homoerótico/pederasta entre el ‘yo’ que escribe y el ‘yo’ del pasado. Sin más rodeos,
estas líneas son palabras de amor para ese niño Giancarlo.

La pequeña marica
descubre el dolor de la injuria

La primera vez que recuerdo que alguien me dijo maricón fue en el nido. Yo tenía
cuatro o cinco años, y era el cumpleaños de una niña de la clase. Las invitaciones
eran entregadas por la profesora, que nos llamaba uno por uno. Al concluir su lista
sin haberme llamado, me acerqué a pedirle la invitación. La profesora me dijo algu-
na mentirilla para tranquilizarme, pero yo estaba indignado. Fui donde la niña del
cumpleaños y le increpé por la invitación. Ella me dijo que no la moleste y que no
me había invitado; recuerdo que me tiró una cachetada y me gritó “maricón”. Yo solo
pude llorar.

Esta fue la primera vez que la palabra “maricón” fue dirigida a mí y percibida por
mí también. No obstante, si pude entenderla es porque antes la había oído y tal vez
incluso dirigida a mí. Lo importante de este momento es que es la primera vez que
descubro (concientemente) el poder de herir que tienen las palabras, y con ello el

2 Esta narrativa ha sido escrita en un periodo de más de tres años. Entonces, no es una sola la voz que produce la
narrativa, son más bien varias. Las voces que hablan son múltiples, y también lo son sus géneros. Hago esta atingen-
cia, porque al apelar al ‘yo’ y reiterarlo tantas veces puedo reificar a un sujeto adulto cuya voluntad le pertenece y
que es totalmente transparente para sí. Sobre este peligro y sus similitudes con proyectos heterosexistas nos han
advertido diversos autores (Berlant, 2002; Bersani y Phillips, 2008; Brown, 1995; Butler, 2009; Gordon, 1999;
Probyn, 1995).
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dolor de ser herido profundamente por un nombre. Así como las palabras crean y
dan certezas, también deshacen y disuelven (Butler, 2004)3. Esta escena en el nido
puede ser entendida como una experiencia de ser des-hecho por otros.

Como señala Didier Eribon (2001) la homofobia depende del enorme poder que
las palabras tienen para herir. La injuria marca el cuerpo y define identidades. En este
caso la injuria marca un cuerpo mucho antes de que este cuerpo tome conciencia de
dicha marca. La injuria “marica” me interpeló antes de darme cuenta que yo era una.
Como Eribon afirma: “En el fondo, cuando es proferida, la injuria nos recuerda que
siempre ha estado ahí, y que su fuerza aterradora ya se ha ejercido sobre nosotros.
Somos los hijos de la injuria” (2004: 86).

Esta memoria de nido sirve para no homogenizar a las mujeres como un cuerpo
colectivo coherente que se diferencia de los hombres por no ser presa de homofobia
o de algún tipo de pánico homosexual. Tal simplificación no solo sería esencialista
porque supondría que todas las mujeres son iguales, sino también heterosexista por-
que invisibilizaría la existencia de mujeres lesbianas y de la lesbofobia. ¿Por qué esta
niña, que aparentemente me odiaba, necesitó golpearme y decirme maricón? ¿Por
qué su rechazo se vio justificado al etiquetarme con dicho nombre? ¿Es que sabía que
podía herirme profundamente profiriendo esa palabra? ¿Cómo conocía el efecto de
herir de dicha palabra? ¿Es que acaso se puede pensar que desconocía el efecto de las-
timar que sus palabras tenían? ¿Acaso su poder en esa escena no radica en precisa-
mente poder herir excluyendo y marcando la exclusión en el cuerpo de otros? ¿Qué
efectos de dicha palabra, la niña que la profirió, no conocía? 

Tengo que señalar que no puedo construir una narrativa radicalmente voluntaris-
ta de esta escena. No puedo asumir que la niña habla solo por ella y que sus conoci-
mientos son solo suyos. ¿En esta escena, acaso las normas no hablan por ella? ¿Sus
palabras no son las de las normas homofóbicas? Evidentemente es triste comprobar
que las normas pueden ‘usar’ el cuerpo de pequeños niños para herir y ratificarse.
Pero es mucho más dramático que tan pequeños cuerpos y jóvenes vidas tengan que
pagar el precio de la mantención de ciertas normas con mucho dolor, con un dolor
que rara vez puede ser nombrado. Lo que esa pequeña niña vio, y que yo no había
caído en cuenta hasta ese momento, era mi precaria posición. El lenguaje de odio
hace evidente que la vida (lingüística) de la persona injuriada ya era una vida ame-
nazada con la extinción (Burgos, 2008).

3 La idea de ser deshecho por los otros en Butler no solo remite a estas formas de violencia destructiva, sino al carác-
ter constitutivo del otro en uno mismo. “Afrontémoslo. Nos deshacemos unos a otros […] por el tacto, por el olor,
por el sentir, por la esperanza del contacto, por el recuerdo del sentir […]. Ni mi sexualidad ni mi género son pre-
cisamente una posesión, sino que ambos deben ser entendidos como maneras de ser desposeído, maneras de ser por
otro, o de hecho, en virtud de otro” (Butler, 2006: 38).



Las lecciones de dos mujeres 
marcadas por su piel

Cuando yo tenía alrededor de nueve años, mi mamá, mi hermano menor y yo fui-
mos al hospital para un chequeo general. Allí la presencia de una enfermera negra
tuvo efectos insospechados en nosotros. Fueron especialmente sus gruesos labios,
gruesos y pronunciados labios, los que concentraron nuestra atención. Y empezó el
drama: una carcajada tras otra. Mi hermano y yo no parábamos de reírnos de los la-
bios gruesos de esta mujer negra. Labios que nos recordaban a los dibujos norteame-
ricanos en que se caricaturizaban a africanos negros. Mi hermano y yo tratábamos de
imitarlos. La enfermera se dio cuenta y le preguntó a mi madre: “¿por qué se ríen sus
hijos?”. No recuerdo la respuesta de mi madre, muerta de vergüenza, pero estoy segu-
ro que la mujer negra sabía cuál era el motivo de nuestra burla.

Ser herido por las palabras, experimentar el dolor de la injuria no impidió que las-
timara con palabras y que injuriara a otros. Evidentemente es imposible no escribir
esta parte con vergüenza y culpa. La mujer negra sabía por qué nos burlamos mi her-
mano y yo, porque ella ya había experimentado el poder de la injuria; ya sabía que
su vida se encontraba amenazada por el dolor y la violencia.

Esa mujer tuvo el valor de hacer una pregunta que yo jamás tuve el valor de hacer
frente a mis agresores en la infancia: “¿por qué te ríes?”. Por supuesto que la respues-
ta no la satisfizo ni negó que haya sido injuriada; pero es un tipo de crítica a la pre-
tensión que mi hermano, mi madre y yo ejercimos sobre el cuerpo de esa mujer, una
arrogancia que implicaba que podíamos reírnos de ella.

¿Por qué sus labios? Sus labios pronunciados eran una marca de negritud, perci-
bidos como algo más negro que su oscura piel. Nosotros nos burlamos no solo de sus
labios, sino de la negritud de esa mujer. Su negritud abyectizada me permitió olvi-
dar que yo era un objeto basurizado como ella, que sus labios gruesos y su piel negra
no eran muy diferentes de la forma amanerada en que yo caminaba y hablaba, y que
la había mirado como me miraban esos niños que tanto odiaba/odio.

Su silencio a la patética respuesta que mi madre haya podido elaborar ahora me
lastima. ¿Cómo no pude reconocer allí el silencio de la impotencia, el silencio de
saber que no hay dónde quejarse, que la injuria es percibida como tal mas que por
uno, y que la voz de (ese) uno no cuenta? ¿Cómo no pude reconocerme en ella?
¿Cómo no pude reconocer a la mujer negra que habitaba en mí y a la pequeña mari-
ca que habitaba en ella?

Sin embargo, otra mujer sí fue capaz de reconocerme y de reconocer a la peque-
ña marica que habitaba en ella. Teresa, una joven mujer de la sierra peruana, fue
quien por muchos años me cuidó, me quiso, me alimentó y me protegió. Ella traba-
jaba en mi casa, y siempre fue muy amable y cariñosa conmigo. Recuerdo que siem-
pre me defendía de otros niños y que jugaba mucho conmigo. En una ocasión, y
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cuando yo tenía alrededor de siete años, empezamos a conversar sobre el futuro. Ella
me contó que su sueño era ser dueña de una juguetería. Cuando ella me preguntó
sobre mis sueños, yo recuerdo haberle dicho que quería ser una mujer; yo tenía la
idea de que mi cuerpo simplemente cambiaría. Teresa no hizo ningún comentario
que me diera la impresión de reprobación.

Un par de años antes, Teresa me hizo muy amorosamente un bello bolso blanco
para que pudiere guardar mis colores, mis juguetes de papel y algunas cosas más. Yo
estaba feliz y embelesado por el bolso. Recuerdo que mi mamá ni bien me vio con
el bolso me lo quitó y tuvo una discusión fuerte con Teresa. Nunca volví a ver el
bolso.

A diferencia mía, Teresa podía comprender mi sufrimiento. Ella conocía mi ‘timi-
dez’ mejor que yo. Tal vez sufrir, ser aislada de quienes uno ama, ser violentada pro-
veen de conocimientos y saberes para resistir. Ella podía percibir mi reclusión, mi
dolor, mi soledad y mi terror, porque ella ya había sentido todo eso y había sobrevi-
vido a todo eso también.

Yo le confesé mi ilusión de cambio ‘espontáneo’; una fantasía que Patrícia Soley-
Beltran (2009) menciona como recurrente en los discursos y narrativas de las perso-
nas transgénero y transexuales. Tal vez Teresa reconoció en mi sueño una continui-
dad con el suyo. Ciertamente, el que Teresa pudiese ser dueña de una juguetería en
Lima, en una sociedad con tan reducidos niveles de movilidad social y económica,
también era una ilusión de cambio ‘espontáneo’. Su fantasía consistía en hacer feli-
ces a muchos niños, tal vez a niños como sus hermanos a los que dejó de ver desde
muy joven. Ella quería hacer esto sin someterse a una relación servil de explotación.

Algo similar pasó con el bolso. Teresa vivía y trabajaba en una casa con gente con
la que no había crecido y frente a la que estaba en una situación de subordinación.
La función de Teresa era satisfacer deseos de terceros, pero ¿dónde quedaban sus de-
seos? Quizá ella tenía algún espacio donde podía depositar sus deseos y sus secretos.
Quizá Teresa me hizo ese bolso para que no me sintiere tan miserable y para que yo
también tuviere dónde depositar mis deseos y mis secretos.

Teresa y la enfermera tienen en común ser leídas socialmente como seres marca-
dos por su ‘raza’, por una piel que marca sus cuerpos y las hace víctimas del oprobio
y la exclusión. Sin embargo, Teresa y esa enfermera vivían en mundos diferentes. Te-
resa no había tenido jamás la oportunidad de estudiar en una universidad, como pro-
bablemente sí esa mujer. Aun así, ambas podían ser violentadas, convertidas en cuer-
pos que no merecían aprecio, afecto, ni deseo. Sin saberlo, ambas mujeres me dieron
valiosas lecciones de resistencia, solidaridad y dignidad. Ellas me enseñaron que la piel
podía ser herida y violentada, pero también podía hacerse dura y resiliente.
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La guerra declarada
contra el niño afeminado

En la escuela había una sicóloga que me torturaba constantemente. Nos hacía exá-
menes cuyo sentido no entendía –ni aún hoy lo entiendo–. Teníamos que dibujar a
personas, a nuestras familias, hacíamos listas de nuestros defectos y virtudes. Ella
siempre se quejaba con mis padres. Recuerdo que una vez los mandó a llamar y que
vi claramente en su cuaderno de apuntes mi nombre y al costado una X en una op-
ción que decía “problemas de identidad sexual”. No estuve presente cuando ella con-
versó con mis padres, pero lo que les dijo, que yo más o menos intuía, les molestó
mucho.

Esta parte de mi narrativa la escribí inspirado por el bello ensayo de Eve
Sedgwick: How to bring your kids up gay (1993 [2007]). En ese ensayo, Sedgwick
plantea que la figura del niño afeminado concentra con particular virulencia la pato-
logización de la homosexualidad. De hecho, la psicóloga que mencioné me adjudi-
có un trastorno de identidad de género. Esta clase de teorías del género fueron plan-
teadas inicialmente por psicólogos como Richard C. Friedman, para quien “el homo-
sexual saludable es uno que a) ya es un adulto y b) actúa masculinamente” (Sedgwick
1993: 156, mi traducción). Sedgwick además recuerda que: 

El movimiento gay nunca ha sido agudo para atender los asuntos concernientes a los
niños afeminados. Hay una razón deshonrosa para ello en la posición marginal o es-
tigmatizada a la que incluso los hombres gays adultos que son afeminados han sido
relegados en el movimiento. Una razón más comprensible que la afeminofobia es la
necesidad conceptual del movimiento gay de interrumpir una larga tradición de ver
el género y la sexualidad como categorías continuas y plegables –una tradición de asu-
mir que cualquier persona, hombre o mujer, que desea a un hombre debe por defini-
ción ser femenina, y que cualquier persona, hombre o mujer, que desee a una mujer
debe por la misma razón ser masculina–. Que una mujer, ‘como una mujer’, pueda
desear a otra; que un hombre, ‘como un hombre’, pueda desear a otro: la necesidad
indispensable de hacer estas poderosas y subversivas afirmaciones ha parecido, tal vez,
requerir un no énfasis relativo de los vínculos entre los gays adultos y los niños no
conformes con él género (normativo) […] Existe el peligro, sin embargo, que este
avance pueda dejar al niño afeminado una vez más en la posición del abyecto inquie-
tante –esta vez el abyecto inquietante del pensamiento gay mismo […] el eclipse del
niño afeminado del discurso gay adulto representaría más que un vacío teórico perju-
dicial; representaría un nodo de odio homofóbico, ginecofóbico y pedofóbico inter-
nalizado y aniquilante y un elemento central para el análisis gay afirmativo. El niño
afeminado vendría a funcionar como el secreto a voces desacreditante de muchos
hombres gays adultos politizados (1993: 157-158, mi traducción).
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El niño afeminado es el desacreditante secreto a voces del activismo y pensamiento
gay. Esto, a más de por los motivos señalados por Sedgwick, tal vez se deba a un te-
rror a la indeterminación de género. Disociar la homosexualidad de la (menos respe-
table) transgeneridad probablemente haya sido uno de los ‘requisitos’ para que la ho-
mosexualidad aparezca como menos amenazante y fue, ciertamente, una de las razo-
nes por la que se la retiró de la lista de patologías del Manual diagnóstico y estadísti-
co de los trastornos mentales (DSM-III). Basta recordar que el DSM-IV, publicado en
1980, fue el primero en incluir una nueva entrada: “el trastorno de la identidad de
género en la infancia”. 

Tal vez por ello mi intención es rescatar ciertas conexiones y superposiciones entre
la transgeneridad y la homosexualidad4. Vale resaltar que estos límites o fronteras han
sido problematizados en el caso de lesbianas butch y transgéneros masculinos, así por
ejemplo en los trabajos de Judith Halberstam (2005a, 2008) y Jacob Hale (1998).
Sin embargo, en el caso de las feminidades masculinas éstas no parecen ser disputa-
das por gays (Bryant, 2008; Valentine, 2007)5. En lo que sigue solo podré dar pistas
de cómo la patologización de la figura del niño afeminado crea un tropo discursivo
que hace imposible disociar la transgeneridad de la homosexualidad (masculina)6.

Casi todos mis profesores me adoraban a excepción de los instructores de educa-
ción física, quienes eran particularmente hostiles conmigo. Uno de estos profesores
habló con mi papá porque estaba preocupado por mí, y le dijo (a mi padre) que yo
era muy afeminado, y que todos mis compañeros se burlaban de mí. Al llegar a casa,
mi padre me reprendió severamente. Él no dudó en culparme por la hostilización sis-
temática de la que era víctima en el colegio.

Cuando este profesor llama a mi padre para hablar de mi afeminamiento es inevi-
table y obvia la patologización de mi cuerpo y de mis performances de género. Lo
que no es tan obvio es que este joven y atlético profesor estaba reconociendo su pro-
pia impotencia, su impotencia para modificar mi afeminamiento, su impotencia
para hacerme el hombre que se supone debía ser y su impotencia para marcar clara-
mente los límites entre él y yo. Recuerdo que éste no era un profesor particularmen-
te hostil hacia mí en su trato. De hecho, siempre me invitaba a jugar fútbol o a correr
con él y su grupo, a hacer caminatas largas, a hacer abdominales. Él me prestaba mu-
cha atención. No obstante, yo rechazaba todas sus invitaciones, yo no me impresio-
naba por sus esfuerzos y, ciertamente, yo no le prestaba tanta atención.

4 Gayle Salamon (2010) de manera original ha plateado el término “homoerrático”, en oposición a “homoerótico”,
para empezar a pensar estos vínculos y desplazamientos.

5 Una notable excepción es Lee (2005).
6 Es importante hacer la atingencia de que el niño afeminado no siempre está o ha estado asociado a la homosexua-

lidad. Esto evidentemente porque no todo todos los niños afeminados son gays o lo serán; y aún más importante
porque, como señala Halperin (2004), el afeminamiento fue definido por mucho tiempo como un síntoma de lo
que ahora llamaríamos heterosexualidad. Es importante además no esencializar la categoría “niño afeminado” y evi-
tar pensarla como una tipología de masculinidad para no reproducir formas de violencia heteronormativa (Davies,
2008; McInnes, 2008).



Como Sedgwick afirma, y mi padre nunca pudo siquiera considerarlo: “Para un
niño protogay identificarse con lo ‘masculino’ puede implicar aprobar su propia bo-
rradura” (1993: 161, mi traducción). Lo que la cultura me demandaba era que yo
aceptara mi propia supresión. Judith Halberstam cita una potente pregunta de la
obra de Gertrude Stein Autobiografía de todo el mundo: “¿De qué te sirve ser un niño
si vas a crecer para ser un hombre?” (2008: 23). ¿De qué me servía ser un niño si mi
infancia era pensada como una transición a un espacio y a un nombre (hombre) que
me parecían inhabitables? ¿Por qué ese niño no podía tener otros futuros?

Por muchos meses sentí demasiada angustia, no podía dormir, me dolía la cabe-
za y el cuerpo, lloraba antes de ir a dormir. Me encontraba queriendo decir cosas que
no sabía qué eran exactamente pero que tenía que decir. Era la navidad del año 1996
y yo tenía once años. Yo estaba solo con mi mamá y mi hermano menor, y empecé
a llorar, a llorar con gemidos muy fuertes. Entonces le dije a mi mamá que tenía algo
que decirle, y lo que pronuncié balbuceando fue: “Mamá, creo, que me llaman la
atención los hombres”. Mi mamá también empezó a llorar porque ella entendió qué
quise decirle. Luego, ella nos llevó a ambos al cine a ver una estúpida comedia de
Arnold Schwarzenegger, un supuesto símbolo de masculinidad heterosexual blanca;
pero ¿acaso mi mamá sospechaba que éste también podía ser un icono homoerótico?

Si ese niño (que fui) vivió meses y años de dolor, angustia, pánico (homosexual)
fue porque la díada secreto/revelación es constitutiva de lo que llamamos hoy homo-
sexualidad (Sedgwick, 1998). Este secreto me amenazaba con mi propia borradura,
pero no solo de la materialidad que era y había sido, sino con una que aniquilaba
cualquier posibilidad de futuro. Esta borradura hacía que el amor (de cualquier for-
ma) fuese imposible para mí.

No puedo negar que compartir el secreto me causó algún tipo de alivio. Pro-
bablemente si no lo hubiese hecho en ese momento hubiera pasado a formar parte
de las estadísticas de adolescentes gays que cometieron suicidio; pero ¿en qué consis-
tía el alivio? Esta escena no cuestiona (necesariamente) la privatización de la homo-
sexualidad ni su paradójica espectacularización como secreto. Estoy más inclinado a
pensar siguiendo a Mario Pecheny (2005), quien cita el trabajo de Andras Zempleni,
que no es la revelación de una verdad interna lo que más alivia, sino que al compar-
tir un secreto (y tal vez éste en particular) se comparte también la angustia y el dolor
que encarna la demanda de ocultarlo/exhibirlo.

Esta puede ser vista como la escena en que salgo del closet, pero me rehúso a lla-
marla y pensarla así. Ningún closet fue destruido ni las bestias que lo habitaban fue-
ron domadas y aniquiladas. El pedido o súplica que le hice a mi madre no fue que
me ayude a salir del closet, sino que hiciera más habitable el closet para mí (y tam-
bién para ella). Yo no salí del armario, ella entró más bien al mío. 

Se hace más que necesaria la siguiente pregunta: ¿Por qué una guerra es declarada
contra un niño? Hay una potente cita a Sedgwick que puede darnos algunas pistas:
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La capacidad del cuerpo de un niño de representar, entre otras cosas, los miedos,
furias, apetitos, y pérdidas de las personas alrededor […] es terrorífica quizá en pri-
mer lugar para ellos, pero con un terror que el niño ya aprendió con gran facilidad y
de todos modos con mucha ayuda (1993 p. 199, mi traducción).

Todo este dolor, toda la angustia que sentí en esa época de mi vida puede también
ser pensada como melancolía. Y aquí estoy pensando en las reflexiones de Butler
(2001) sobre la melancolía del género. Una diferencia entre la melancolía heterose-
xual y la homosexual es que, como yo en mi infancia y como la mayoría de sujetos
no heterosexuales que conozco, hemos llorado (o lloramos) por no ser heterosexua-
les. Uno podría argumentar que no es que lloremos o hayamos llorado por no ser he-
terosexuales (y por no poder amar y desear sexualmente a mujeres en el caso de ‘ser’
hombres, o por no poder amar y desear sexualmente a hombres en el caso de ‘ser’
mujeres), sino que lloramos por no tener los privilegios que la heterosexualidad otor-
ga ¿Pero estas dos posiciones son (tan) diferentes una de otra?

Estos “tratamientos psicológicos” buscaban supuestamente que mi homosexuali-
dad sea impronunciable. Sin embargo, hicieron más bien que prolifere, que todo
tenga que ver con ella. Como Butler (2004) argumenta la homosexualidad en cier-
tos contextos puede convertirse en una palabra contagiosa. Las innumerables psicó-
logas a las que fui llevado por mis padres esperaban de mí una confesión, la confe-
sión de mi verdad interior, una verdad que era eminentemente sexual. Pero esta ‘ver-
dad interna’ no era tan mía. En términos de Foucault: “el que escucha no será solo
el dueño del perdón, el juez que condena o absuelve; será el dueño de la verdad”
(2007: 84). Esta era la ‘verdad’ de una cultura heteronormativa, no la mía. Y como
Halperin (2000) argumenta, la homofobia es una pretensión de conocimiento. Esto
haría visible que la homofobia tiene un fundamento esencialmente placentero tam-
bién, de un placer nuevo en la modernidad sobre el que Foucault comenta: 

A menudo se dice que no hemos sido capaces de imaginar placeres nuevos. Al menos
inventamos un placer diferente: placer en la verdad del placer, placer en saberla, en
exponerla, en descubrirla, en fascinarla al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los
otros con ella, al confiarla secretamente, al desenmascararla con astucia; placer espe-
cífico en el discurso verdadero sobre el placer (2007: 89).

Yo no fui el único patologizado por estos profesores, psicólogas y psiquiatras; lo fue-
ron también mis padres, especialmente mi madre. Figuras como las de ‘padre ausen-
te’ o ‘madre sobreprotectora’ no tardaron en aparecer como explicaciones de mi afe-
minamiento (porque tenía que ser explicado). Esther Newton cita la obra de Robert
Stoller para quien la figura del niño afeminado es producto de la gran cercanía y pre-
sencia de la madre y poca del padre. Así, “la verdadera villana es la madre que se ‘gra-
tifica’ con su hijo demasiado” (Newton 2000: 191, mi traducción). De hecho quien
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me acompañaba a las sesiones con las diferentes psicólogas era mi madre. A ella se
dirigían, y sobre ella recaían las atribuciones de culpa y responsabilidad.

¿Y de qué se le culpaba realmente? Tal vez del considerado, por este patologizan-
te régimen, como el peor de los crímenes: matar a su propio hijo. En palabras de
Edelman: “[Se] representa la homosexualidad masculina a través de la figura de una
madre que mata a su hijo, y quien por lo tanto participa en la destrucción de la con-
tinuidad familiar (patriarcal)” (1994: 167, mi traducción). ¿Cómo la homosexuali-
dad de un niño se transfigura en su asesinato? Creo que Kathryn Bond Stockton
acierta al postular que “la frase ‘niño gay’ es una lápida para marcar el lugar y el
momento en que la vida heterosexual de uno ha muerto” (2009: 7, mi traducción).
En otras palabras, la cuna de un niño marica es la lápida de un niño heterosexual.

La categoría “mujer” es reiterada una y otra vez en estas intervenciones discipli-
narias sobre mi cuerpo de una manera heteronormativa y misógina, que ya Guy
Hocquenghem había señalado: “La mujer’, que por otro lado no tiene como tal nin-
gún lugar en la sociedad, designada como el único objeto sexual social, es también
la falta atribuida a la relación homosexual” (2009: 54). Mi madre era así patologiza-
da por su generoso afecto, que por estos ‘profesionales de la salud’ será llamado
sobreprotección y excesivo engreimiento. Para ellos esos lascivos excesos generaron
en mí un cuadro de neurosis que estaría asociado a un odio hacia las mujeres, que
sería en el fondo una proyección de un odio iracundo hacia mi madre. Mi madre
sería esencialmente patologizada por un exceso también, por un exceso de masculi-
nidad, que se expresaba en su relativa independencia, en su voz, en sus amanera-
mientos (o en la ausencia de ellos), y en ser la principal proveedora económica en mi
hogar. No solo era mi género el disciplinado, lo era también el suyo.

En su miope voluntad de saber, lo que ninguno de estos ‘expertos’ pudo ni por
un segundo considerar es algo que Sedgwick sí sabía y que yo quiero creer. Para un
niño afeminado: “estas misteriosas habilidades de supervivencia, filiación, y resisten-
cia pueden derivar de una firme identificación con la abundancia de recursos de una
madre” (1993: 160, mi traducción).

La vergüenza de mi culo

Desde que recuerdo muchas personas siempre me han dicho que soy tímido. En los
primeros años del colegio era el chico que se paraba solo o con, a lo mucho, algún
otro niño. La timidez no me ‘caracterizó’ solo los seis años de primaria. Lo mismo
pasó en secundaria y en la universidad. 

Siempre era uno de los que más se demoraba en afianzar vínculos con las perso-
nas, aun cuando las tuviera muy cerca físicamente. Tal vez esta timidez, más que con
silenciosas y solitarias caminatas, tenga que ver con una performatividad marica. Tal
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vez cuando alguien me llamaba ‘tímido’ quería decirme ‘marica’. Y esto lo digo tam-
bién porque conozco a muchos tímidos que son maricas y a muchos maricas que son
tímidos. Esta timidez como lo señala Sedgwick (2003) tiene que ver con la vergüen-
za, con ese enrojecer del rostro. Mi rostro se enrojece fácilmente. 

La vergüenza es un afecto importante en mi vida, y lo ha sido por mucho tiem-
po. Siento vergüenza de no ser heterosexual, de no ser el hijo que mi padre hubiera
querido, de mi fealdad, de no tenerla grande, de no ser un buen amante, de mi femi-
nidad, de mi indignidad. En verdad, de lo que más siento vergüenza es de sentir tan-
ta vergüenza ¿Pero qué hacer con esta vergüenza? ¿Se trata de aspirar a suprimirla?
¿Puede ser suprimida? ¿Esa vergüenza no es más bien constitutiva de quien ‘soy’?

En el colegio tenía lugar un abuso sistemático que me hacía enrojecer, que pro-
vocaba que sude en exceso. Mi sudor siempre me traicionaba. Yo transpiraba ver-
güenza. Esta práctica era la ‘metida de mano’. Nunca faltaba algún compañero que
me metiera la mano, es decir, que me agarrara el culo. No era solo dolor lo que sen-
tía, era una suerte de desposesión. Era saber que mi cuerpo no me pertenecía. Este
dolor estaba inevitablemente vinculado para mí con la vergüenza. Odiaba que me
metieran la mano. Esta práctica implicaba diversas estrategias: rozadas, punteadas,
toqueteos bruscos, apretones, palmazos, toques delicados, patadas. Yo las odiaba to-
das y para mí todas eran iguales. Todas me hacían enrojecer y sudar. Mi vergüenza
nunca fue solo mía, siempre fue transparente.

Los afectos que esa práctica me generaba no fueron siempre los mismos. En ter-
cero de secundaria, alrededor de mi cumpleaños catorce, me pasó algo que no espe-
raba. Las metidas de mano dejaron de ser solo un espacio de dolor. La vergüenza
seguía ahí, pero estaba acompañada por un afecto placentero y gozoso. Ese año, caí
en cuenta que había aprendido a disfrutar de que me agarraran el culo, de que lo fro-
taran fuerte o delicado, de que me rozaran con sus penes. Más de uno podrá decir
que esto se trata de la erotización masoquista de mi dominación, prueba más que
fehaciente de mi propia y constitutiva subalternidad ¿Pero es solo eso (si es que si-
quiera es eso)?

David Halperin (2007) se manifiesta completamente en contra de los intentos de
psicologizar las vidas homosexuales y de siempre entenderlas como especialmente
predispuestas a glorificar su propia dominación. Él más bien rescata la actitud queer
de quitarle a la abyección sus efectos de dominación. En otras palabras: ¿Cómo mi
culo dejó de ser solo un recipiente de dolor? ¿Cómo pude disociar el dolor de la
abyección? ¿Cómo la vergüenza hizo que mi placer fuese habitable? Lo que había
cambiado radicalmente era que cada vez que algún compañero me agarraba el culo
ya no solo me sentía golpeado y agredido. Esas metidas de mano las empecé a vivir
como caricias. Ya no se trataba exclusivamente de hombres jóvenes que me tocaban
el culo para lastimarme, sino que se trataba de hombres que se sentían urgidos por
amarme. El que estos chicos fuesen por lo general los más atléticos y mayores lo hacía
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aún más estimulante. En términos de Halperin, aquí funcionan mecanismos subje-
tivos que transforman el odio en amor y deseo, y la humillación en desafío.

Hubo episodios en que muchos muchachos me agarraron el culo uno después de
otro, y que me demostraron un poder del que carecía antes. Aun cuando me toca-
ban, aun cuando me poseían, había espacios de mí que ya no podían tocar ni pose-
er. Y si lo hacían era en términos muy diferentes a los que ellos esperaban. Me ha-
bían humillado tanto que ya no podían humillarme más. Ya no necesitaba decir
“paren”. Si mi timidez fue en mi infancia una prueba de mi imposibilidad de decir
“no”, en ese glorioso año 1999 mi silencio era una forma de aprobar cada metida de
mano, de invitarlos a que continúen, de retarlos a que se atrevan a intentar humillar-
me, de forzarlos a que reconozcan su fracaso y su propia vulnerabilidad.

Este poder que ‘descubrí’, en palabras de Halperin, era “menos una cuestión de
triunfar sobre tus adversarios que un proceso de hacerse a uno mismo inubicable
para aquellos que te destruirían” (2007: 76, mi traducción). Al hacerme inubicable
para ellos, yo me hice más ubicable que nunca para la vergüenza. 

¿Qué tiene esto que ver con la vergüenza?

En este ensayo, no estoy proponiendo un modelo universal de subjetividad queer. Tal
proyecto corre el riesgo de colonizar y aprovechar ciertos réditos del privilegio mas-
culino (Halberstam, 2005b; Perez, 2005). He escrito este ensayo para recordarnos
que “la teoría queer no sería nada, o casi nada, sin esas microhistorias interpersona-
les, sin el tufo todavía persistente de la mierda que empapa y rezuma la palabra
‘queer’, de la violencia que amenaza y de la inquietud que genera” (Epps, 2008: 902).

Empecé con la pregunta “¿cómo dar cuenta de uno mismo?” para reconocer su
paradoja. No se puede dar cuenta de uno mismo sin dar cuenta de otros y de las nor-
mas que preexisten a ese ‘uno’. ¿Por qué concluir entonces este intento de dar cuen-
ta de mi mismo con la vergüenza? Porque todo intento de dar cuenta de uno mismo
implica reconocer nuestra constitutiva vulnerabilidad. Reconocer esa constitutiva
vulnerabilidad implica abrazar la vergüenza. Y este abrazo lejos de aislarnos, nos re-
torna a nuestra irreductible dependencia a otros. Esto se debe a que:

La vergüenza –viviendo, como lo hace, sobre y en los capilares y músculos de la cara–
parece ser singularmente contagiosa de una persona a otra. De hecho, uno de los rasgos
más extraños de la vergüenza (pero, también diría, uno de los teóricamente más signifi-
cativos), es la forma en que el maltrato a otro, el maltrato por otro, el apuro de otro, el
estigma, la debilidad, la culpa o el dolor, que aparentemente no tienen nada que ver con-
migo, pueden, sin embargo, inundarme –asumiendo que ya soy una persona inclinada
hacia la vergüenza– con esa sensación cuyo cubrimiento parece delinear mis rasgos pre-
cisos e individuales de la forma más desoladora imaginable (Sedgwick, 1999: 211).
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Para Sedgwick la vergüenza tiene un horizonte político comunitario, aun cuando
uno de sus efectos más inmediatos es la sensación de aislamiento7. Allí precisamente
radica su potencial de reparación: en “las muchas maneras en que subjetividades y
comunidades logran obtener sustento de los objetos de una cultura –incluso de una
cultura cuyo declarado deseo ha sido por lo general no sostenerlas–” (Sedgwick,
2003: 150-151, mi traducción).

Este potencial de reparación debe recordarnos que tenemos heridas por sanar. Y
que a diferencia de la prédica de los sectores más conservadores, podemos ser repa-
rados. Como sabemos, el liberalismo no nos niega (aparentemente) este derecho, pe-
ro por reparación entiende amnesia colectiva. Desde sectores ‘progresistas’ se nos
pide (casi demanda) que vivamos orgullosamente el ser gays, lesbianas, trans o bise-
xuales (o lo que seamos). Nos dicen “pero no eres marica, eres gay” o “no te pongas
en la posición de víctima”. Esta clase de políticas pueden tener resultados contrapro-
ducentes para los movimientos críticos de la heteronormatividad. Ese pedido liberal
nos dice “renuncien a sus historias”, a historias que están marcadas por exclusiones
violentas, sí, pero que son nuestras historias. “Renuncien; todos los sujetos tenemos
la misma historia”. Este discurso naturaliza e invisibiliza la dominación. Construye
una subjetividad autosuficiente que niega la historicidad de su propia posición.
Clausura el futuro haciéndolo la simple reproducción de las normas del heteronor-
mativo presente. Yo creo, más bien, que la relación tensa entre vergüenza, vulnerabi-
lidad e historicidad es la que nos abre las puertas a la resignificación, la reparación y
la (tan anhelada) subversión.
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Resumen
Este artículo realiza una aproximación a las formas en que son construidos los cuerpos de quie-
nes cuyas identidades sexuales y de género no están sujetas a un modelo heteronormativo predo-
minante dentro del contexto local de la ciudad de Guayaquil. A través de conceptos como per-
formatividad, precariedad y abyección propuestos por Judith Butler, se intenta explicar las formas
cómo los cuerpos de quienes subvierten el sistema dominante de sexo y género han sido exclui-
dos del espacio público de una ciudad que al empezar el siglo XXI inició un proceso de ‘regene-
ración urbana’. Se muestra además cómo las diferencias de clase y raza repercuten en el desplaza-
miento de estas identidades por parte de hombres de clase media que se identifican como gays.

Palabras claves: abyección, fuertes, gays, heteronormatividad, locas, performatividad, precariedad,
regeneración urbana.

Abstract
This article presents an approach to the ways in which the bodies of those persons whose sexual
and gender identities are not subject to the predominant heteronormative model are construct-
ed within the local context of the city of Guayaquil. By means of concepts such as the performa-
tive, precariousness, and abjection proposed by Judith Butler, an attempt is made to explain the
ways in which the bodies of those who subvert the dominant sex and gender systems have been
excluded from the public space of a city that, at the beginning of the 21st century, began a process
of ‘urban regeneration.’ In addition, the article demonstrates the way class and race differences
have repercussions in the displacement of these identities by middle class men who identify them-
selves as gay.

Key words: abjection, fuertes, gays, heteronormativity, locas, performativity, precariousness, urban
regeneration.
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Desde el año 1997 en el Ecuador se han experimentado una serie de cambios
profundos en materia legal con respecto al tema de la homosexualidad. En
dicho año, mediante acciones de demanda realizadas por grupos de activis-

tas por los derechos humanos de las personas GLBT1, se retiró del Código Penal
vigente en ese entonces la noción que tipificaba a la homosexualidad como delito2.
Posteriormente, en la Constitución Política de 1998 se incluyó la noción de no dis-
criminación por orientación sexual (Salgado, 2008). Gracias a las luchas reivindica-
tivas de las organizaciones de activistas GLBT por alcanzar mayores derechos, se rei-
teró en la Constitución actual (2008) la noción de no discriminación por orienta-
ción sexual y se logró, además, la inclusión de otros derechos como la no discrimi-
nación por identidad de género o por ser portador de VIH, así como la unión de
hecho entre dos personas sin especificar su sexo. 

Estos acontecimientos me sirven de marco de referencia para señalar cómo a
pesar de estos avances en materia legal, en el país se dista mucho de reconocer y res-
petar plenamente las diferencias sexuales de personas cuyas prácticas son cataloga-
das todavía como perversas o atentatorias contra la moral. Tal falta de reconocimien-
to se evidencia en las constantes violaciones a los derechos humanos de las poblacio-
nes GLBT aún después de que la homosexualidad fuera despenalizada en el año
1997 y de que se incluyera la noción de no discriminación por orientación sexual
en la Constitución Política de 1998. Un informe de Amnistía Internacional referen-
te a tortura y malos tratos en la ciudad de Guayaquil, entre los años 2000 y 2001,
menciona que: 

Amnistía Internacional ha recibido informes de tortura y malos tratos, amenazas de
muerte y detención arbitraria de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales en la ciu-
dad de Guayaquil. Estos informes surgen en el contexto del plan de prevención de la
delincuencia llamado Más seguridad, que entró en funcionamiento el 14 de septiem-
bre del 2000 y que concedía a la Policía Metropolitana competencias en cuestiones
relacionadas con la seguridad pública que parecen exceder su mandato” (Montoya,
2002: 8).

En el contexto social y político que vive la ciudad de Guayaquil se han establecido
determinadas regulaciones para controlar la delincuencia y los actos que se conside-
ran atentatorios contra el orden público. La clasificación de actos permitidos y no

1 Gays, lesbianas, bisexuales, travestis, transgéneros y transexuales. Estas siglas corresponden a la forma como empe-
zaron a denominarse los grupos de activistas a finales de la década de los noventa, posteriormente se dio una rede-
finición en la utilización de estas siglas de acuerdo a las posiciones políticas de las distintas organizaciones que han
venido formándose desde el año 2000. Actualmente distintas organizaciones han incorporado las siglas I y Q para
identificar a las personas intersexuales y a aquellas que se definen como queers. 

2 Art. 516 inciso primero, del Código Penal: “En los casos de homosexualismo, que no constituyan violación, los dos
reos serán reprimidos con reclusión mayor de cuatro a ocho años”.
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permitidos bajo los preceptos de cierta moral, ha generado la exclusión de personas
cuyas identidades sexuales y de género no están adscritas al sistema heteronormativo
imperante, especialmente en ciertos espacios públicos de la ciudad. A lo largo de este
trabajo me concentro en mostrar las formas en que se produce la precariedad y la
abyección a partir de la performatividad del género y de los actos corporales de per-
sonas que subvierten el orden heteronormativo en la ciudad de Guayaquil. Explicaré
cómo opera el biopoder en los discursos manifestados por quienes ejercen el poder
en el gobierno local de la ciudad y cuyos discursos y prácticas representativas de la
masculinidad hegemónica desplazan a aquellas sexualidades disidentes y periféricas
(Connell, 2003). Finalmente, mostraré cómo el asimilacionismo a la matriz hetero-
sexual expresado por muchos hombres gays de clases medias, influye en la exclusión
de aquellas personas, que por razones de clase y raza, no encajan ni se identifican con
el modelo gay imperante.

‘Locas’, ‘fuertes’ y ‘hombradas’ en el Guayaquil ‘regenerado’

Desde el año 1992, el gobierno local de la ciudad de Guayaquil ha sido ejercido por
el Partido Social Cristiano, de tendencia política conservadora y perteneciente a la
derecha tradicional del país; cuyo representante principal, León Febres Cordero
Ribadeneira, cumplió las funciones de alcalde hasta el año 2000, sucedido en este
cargo por su coideario Jaime Nebot Saadi. La principal obra pública, iniciada duran-
te la administración de Febres Cordero, fue la reconstrucción de un espacio público
tradicional, característico de la ciudad, denominado Malecón Simón Bolívar, el cual
durante muchas décadas permaneció olvidado en cuanto a su arreglo y ornamenta-
ción. En el año 1999 se inició oficialmente el proceso de reconstrucción del male-
cón mediante la asignación de dicha obra a una institución privada denominada
Malecón 2000, cuya tarea consistió en el avance progresivo de la renovación e inter-
vención de este espacio a través de distintas etapas (Avilés, 2007). Esta institución
estaría además a cargo de la regulación del orden y del comportamiento de los pase-
antes y ocupantes del sitio. 

La administración de Jaime Nebot Saadi dio continuidad a las obras emprendi-
das en el malecón e inició además un proceso de intensa transformación de la infraes-
tructura física de la zona céntrica de la ciudad, el cual fue denominado “regeneración
urbana”

3
. En el año 2004 se expidió la Ordenanza Reglamentaria de la Zona de Rege-

neración Urbana del Centro de la Ciudad, la misma que contemplaba una serie de

3 En el año 2000 se publicó en el Registro Oficial Nº 234 la Ordenanza de Regeneración Urbana para la ciudad de
Guayaquil, la cual incluyó disposiciones con respecto a cómo se llevaría a cabo el arreglo de la infraestructura física
de la ciudad.



regulaciones con respecto al uso del espacio público y privado, el comercio y el com-
portamiento de los ciudadanos4 dentro del perímetro de la zona intervenida.

En este contexto legal-regulatorio, las autoridades que controlan el orden en la
ciudad han ejercido una serie de acciones encaminadas a precautelar el cumplimien-
to de estas normas, relacionadas con lo que el alcalde y los personeros municipales
entienden como el ‘decoro’ y las ‘buenas costumbres’ de los ciudadanos. El carácter
subjetivo de estos dos términos ha dado lugar a que la Policía Metropolitana repri-
ma determinados comportamientos de personas sexualmente diversas, como lo
expresa el informe de Amnistía Internacional: “Al parecer, cuando la policía detiene
a lesbianas, gays, bisexuales y personas transgéneros, se los acusa de cometer atenta-
do contra el decoro y las buenas costumbres contempladas en la imposición de mul-
tas, los informes ponen de manifiesto que en muchas ocasiones las personas perma-
necen recluidas durante días o incluso semanas” (Montoya, 2002: 8).

Estas prácticas se amparan en discursos políticos pronunciados tanto por Febres
Cordero como por Nebot, quienes han subrayado que en “esta ciudad nadie puede
hacer lo que le da la gana” al enfatizar la validez de sus políticas de ‘regeneración
urbana’. Este tipo de actitudes y pronunciamientos han generado un desplazamien-
to de personas cuyas prácticas y acciones son consideradas reprobables por dichas
autoridades quienes mantienen una concepción particular y conservadora respecto al
sentido del decoro y las buenas costumbres.

Mi trabajo de investigación adquiere relevancia en este punto al analizar la pre-
sencia anterior y actual de sujetos cuyos cuerpos subvierten permanentemente el
orden heteronormativo a través de actos corporales y sexuales que desafían los dis-
cursos hegemónicos construidos en base a un ideal de masculinidad heterosexual, pe-
se a la promulgación de ordenamientos restrictivos. Mi experiencia como activista
desde hace ocho años por los derechos de las personas sexualmente diversas, me ha
permitido registrar a través de observaciones, conversaciones y entrevistas las distin-
tas prácticas de estas personas, cuya performatividad de género desencanta a quienes
ejercen un biopoder sobre el cuerpo social, desplazando hacia una vida precaria y
abyecta a los sujetos distintos (Butler, 2009).

En este sentido, ya que me he referido a la precariedad y la abyección, considero
importante explicar lo que significa la performatividad del género propuesta por
Judith Butler (2006) para entender de qué manera se relacionan estos tres concep-
tos. Según esta autora, la performatividad “es el efecto de un régimen que regula las
diferencias de género” (Butler, 2002: 64), significa 
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4 Este reglamento en su artículo 13 titulado De la Imagen Ciudadana y Normas de Urbanidad en su sección “Respecto
de las Áreas de uso Público”, prohíbe textualmente en el inciso 13.2.3 literal c: “Mantenerse o deambular con ves-
timenta que atente al decoro y buenas costumbres en las áreas públicas”; y en su literal f ) prohíbe ejercer activida-
des de prostitución, así como el funcionamiento de casas de citas u otros similares. Igualmente en la sección 13.1
“Respecto de las Áreas de uso Privado” se prohíbe realizar actos que atenten contra el decoro y las buenas costum-
bres dentro los inmuebles implantados en la zona.



[…] reiterar o repetir las normas mediante las cuales nos constituimos: no se trata de
una fabricación radical de un sujeto sexuado genéricamente […] es una repetición
obligatoria de normas anteriores que constituyen al sujeto, normas que no se pueden
descartar por voluntad propia. Son normas que configuran, animan y delimitan al
sujeto de género y que son también los recursos a partir de los cuales se forja la resis-
tencia, la subversión y el desplazamiento (Butler, 2002: 65). 

A partir de esta definición, quiero concentrarme en aquellos sujetos que no se han
acercado a este ideal repetitivo de normas para habitar un determinado género sino
que han decidido no ajustarse a aquellos preconceptos que determinan de qué géne-
ro seremos. Dentro del contexto social de Guayaquil existimos muchos que hemos
construido géneros distintos, los que nos introducen en zonas “invivibles” dentro de
un sistema binario esencialista de sexo y género, que se circunscribe dentro de las
dicotomías hombre/mujer, masculino/femenino (Butler, 2001).

La referencia a ‘locas’ y ‘fuertes’ alude a una construcción social de la transgresión
de los roles de género realizada por un grupo de personas que habitan en la ciudad
de Guayaquil. La no sujeción a un género predeterminado ha servido para que den-
tro de la tradición de la ciencia médica se catalogue a quienes no siguen las reglas
prescritas como seres que padecen una patología sexual. De allí que la clínica a tra-
vés del psicoanálisis y la psiquiatría hayan asociado con la locura a aquellas identida-
des sexuales y de género no adscritas a la heterosexualidad (Saéz, 2008). Pese a que
esta tradición científica es desconocida por muchas personas que no se ajustan a los
parámetros de los géneros binarios, existe una reapropiación por parte de ellas del
término “loca” para representar a quienes no se sujetan de manera normativa a un
determinante sobre sus actos corporales y sexualidad. En este sentido, ‘locas’ son
quienes se presentan de manera visible como hombres afeminados, a quienes se les
notan ‘las plumas’, es decir, aquellos gestos y actitudes identificados como no social-
mente aceptados para un hombre masculino heterosexual. Una ‘loca’ se presenta sin
tabúes y ambages en su comportamiento y habla, y puede ser identificada fácilmen-
te como una persona con una corporalidad disidente que contradice el género al que
debería pertenecer, en este caso el masculino. 

La correspondencia entre lo que se considera la identidad sexual naturalizada, el
género y el comportamiento pierden entonces sentido, ya que no se trata de una line-
alidad absoluta que determina cómo se debe ser dentro de esta construcción (Bra-
bomalo, 2002: 45). Al hablar de ‘fuertes’ no hago referencia a su significado literal
de resistencia, firmeza o fortaleza, concepción característica de este término dentro
de la construcción de una masculinidad hegemónica (Connell, 2003). Aquí, más
bien, lo fuerte se resignifica ya que describe la realidad de género opuesta a la virili-
dad que un hombre debería demostrar; es decir, alguien es más fuerte mientras más
femenino es y mientras más se acerca a lo que es considerado propio de un género
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que no le pertenece. Cuando en un grupo de personas sexualmente diversas se iden-
tifica a alguien como ‘fuerte’ se está dando a entender que su cuerpo, acciones, pala-
bras y vestimenta transgreden lo socialmente aceptado para un hombre. Es una ma-
nera de crear lenguajes que tienen la intención política de crear identidades colecti-
vas que no se ajustan al discurso hegemónico de una reivindicación de la identidad
y el orgullo gay masculino (Brabomalo, 2002). 

En varias ocasiones cuando he escuchado la expresión “ese maricón es bien fuer-
te”, me he preguntado por qué causa tanta admiración dicha performatividad del
género. ¿Es lo mismo ser una ‘loca’ que ser una ‘loca fuerte’? En realidad no, pues lo
fuerte rebasa lo que está aceptado dentro del modelo simple de un gay afeminado,
en lo fuerte se interseca el tema de la clase social y la raza. Las ‘fuertes’ no pueden
proyectarse como un prototipo de gay afeminado de clase media o alta, que se viste
de modo elegante, con ropas femeninas de marcas reconocidas y accesorios costosos,
de igual manera tampoco encajan en un modelo racial de latino blanqueado. Las
‘fuertes’ se ubican en un espacio relegado a la abyección, es decir, ocupan “aquellas
zonas invivibles, inhabitables de la vida social que, sin embargo, están densamente
pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición de
vivir bajo el signo de lo invivible es necesaria para circunscribir la esfera de los suje-
tos” (Butler, 2002: 20). Esas zonas inhabitables las relaciono con dos campos: por
una parte, los espacios públicos que han sido privatizados por la política local del
gobierno de la ciudad, que al no permitir la expresión de sexualidades diversas, con-
denan a estos sujetos tanto a la abyección como a una vida precaria llena de restric-
ciones sobre su propio ser. Por otra parte, este espacio es también el de la exclusión
que sufren ‘las fuertes’ por parte de los gays de clases medias quienes las catalogan
como gente de escasa educación, dedicadas a oficios artesanales de peluquería, la
mayoría en barrios populares y que están vedadas de espacios exclusivos para hom-
bres gays como ciertos bares, discotecas y saunas.

Volviendo al tema de la exclusión de los espacios públicos, el discurso masculi-
nista hegemónico de los representantes del gobierno local se expresa en prácticas
concretas: la prohibición de que parejas expresen sus afectos de manera física, sea
mediante besos, caricias o abrazos, perseguidos por el pito y la reprimenda de los
guardias del malecón. Cierto que dichas restricciones se dirigen también a parejas
heterosexuales que disienten de este orden regulador, sin embargo, las expresiones
afectivas de personas del mismo sexo, más aún de ‘las fuertes’ desencanta profunda-
mente a los guardias, ya que sus actos corporales subvierten de manera directa la
heteronormatividad. Con respecto a este tipo de exclusión, expongo el comentario
de un joven: 

A mí me da miedo estar ‘fuerteando’ mucho en el malecón porque si los guardias te
ven demasiado ‘fuerte’ enseguida te pitan y te hacen salir de allí, aunque hay algunas
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locas arriesgadas que si lo hacen y hasta se besan y van a buscar hombres a los baños,
pero a mi si me da cosita hacerlo (Entrevista a José, 2007).

El miedo a ser alguien que representa un género no ajustado a las reglas, lo obliga a
ser otro, a no ‘fuertear’, es decir, a no comportarse como alguien subversivo al orden
regulador del género. Su performatividad de género produce efectos que refuerzan la
acción discursiva de quienes desean que se ajuste al modelo heterocentrado. Lo con-
trario ocurre con quienes son capaces de ser ellos mismos a través de sus actos per-
formativos:

A mí no me importa que los guardias me jodan, si igual a ellos les gusta hacer sus cosas
a veces en los baños. Yo soy así en todas partes, me visto igual con mi ropa así súper
‘fuerte’. A mí me gusta igual cogerle de la mano a mi pareja y besarle aunque a él a veces
no le gusta por eso mismo que los guardias molestan […] y si me sacan igual yo vuelvo
a entrar después de un rato por otra puerta del malecón (Entrevista a Frank, 2007).

Este testimonio demuestra que el acto performativo produce a su vez unos efectos,
es decir, construye la realidad como consecuencia del acto que es ejecutado (Butler,
1998). El efecto producido es la represión forzada que el guardia ejerce sobre esa per-
sona para impedir que siga realizando un acto considerado como atentatorio a las
reglas que deben hacer cumplir dentro de este espacio inhabitable para muchos.

Sin embargo, la restricción existente en dicho espacio no deja que el acto perfor-
mativo de quien lo efectúa sea limitado, en este sentido me remito nuevamente a
Butler cuando menciona que: 

La performatividad no es ni libre juego ni autorepresentación teatral; ni puede asimilar-
se sencillamente con la noción de performance en el sentido de realización. Además, la
restricción no necesariamente es aquello que fija un límite a la performatividad; la res-
tricción es, antes bien, lo que impulsa y sostiene la performatividad (Butler, 2002: 145).

Las leyes y el control restrictivo que se impone en los espacios públicos regenerados
del centro de Guayaquil intentan detener la performatividad de quienes socializan en
estos lugares, pero resulta complejo ver cómo en este juego de poder y resistencia, ésta
se reafirma y sostiene. De acuerdo a los efectos citados, me permito des-componer el
término regeneración para señalar la intención de producir nuevos sujetos que antes
pudieron ser considerados degenerados por los personeros del gobierno local. Si me
atengo al significado de la palabra “degenerado” que propone el diccionario de la
Real Academia Española de la Lengua: “De condición mental y moral anormal o de-
pravada, acompañada por lo común de peculiares estigmas físicos”, puedo pensar en
cómo el manejo político de este término ha operado psíquicamente a través de diver-
sos mecanismos utilizados por el poder local para implantar en la mente de la socie-
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dad, ya anclada en la heteronormatividad, la idea de que aquellos sujetos sexualmen-
te diversos que son reprimidos en sus actos no deberían existir públicamente ni habi-
tar la ciudad (Andrade, 2005). 

Por otro lado, hay quienes no desean ser desplazados por este biopoder que opera
en la ciudad y establecen un juego permanente de negociación para poder ‘pasar por’
seres considerados normales y ajustados a la “heterosexualidad obligatoria” (Rich,
1999). Este grupo que no se identifica como ‘hombradas’ sino simplemente como
hombres gays, son clasificados de esta manera por ‘las fuertes’ que identifican en ellos
una diferencia que los coloca en una posición privilegiada en algunos momentos,
aunque no siempre. Ser ‘hombrada’ tiene que ver con asumir un comportamiento
varonil, usar ropa formal o informal que permita ser identificado como un hombre
no afeminado, desplegando una masculinidad que reitera los patrones heterosexua-
les dominantes con respecto al ser varón.

El ser ‘hombrada’ no tiene que ver necesariamente con pertenecer a una determi-
nada clase social o raza5, sino más bien, con la pertenencia a una posición superior
en una escala de jerarquías que opera sobre el género. Para ‘las hombradas’ el mez-
clarse con una ‘fuerte’ implicaría una pérdida de privilegios, lo cual se refleja en el
siguiente comentario: 

A mí no me gusta salir con esas ‘locas fuertes’ que me pueden hacer quedar mal. Yo tra-
bajo y también estudio en la universidad, imagínate que algún compañero del trabajo
o de la universidad me vea en la calle andando con una fuerte que va con esos panta-
lones ridículos, con esas blusitas enseñando el ombligo, qué me van a decir, que a mí
me gusta andar con esos maricones ridículos y hasta me pueden botar del trabajo por-
que van a creer que yo ando en la misma payasada (Entrevista realizada a Juan, 2007).

La consideración de la performatividad del género de las ‘fuertes’ como una payasa-
da por parte de las ‘hombradas’, tiene mucho que ver con la confusión que se ha
generado con respecto al carácter de teatralidad y performance del género que mu-
chos hallan en dicha performatividad; como bien lo expresa Butler nuevamente:

El malentendido sobre la performatividad del género es el siguiente: que el género es
una elección, un rol, o una construcción que uno se enfunda al igual que se viste cada
mañana. Se asume, por tanto, que hay un ‘alguien’ que precede a este género, alguien
que va al guardaropa del género y deliberadamente decide de qué género va a ser ese
día (Butler, 2002: 63).

5 En este artículo utilizo raza en un sentido distinto a lo que ha propuesto el determinismo biológico y cuya concep-
ción intenta ser superada. Cuando me refiero a raza la concibo como una construcción social e histórica que permi-
te entender las concepciones del racismo que se sustentan en distinguir las diferencias que se hacen de las caracterís-
ticas físicas y biológicas de las personas colocando a unas en una posición de superioridad y a otras en inferioridad.



Para las ‘hombradas’ los actos corporales de una ‘loca fuerte’ son deliberados y res-
ponden a un comportamiento premeditado que se adopta a sabiendas de que no es
correcto o está socialmente mal visto, de acuerdo a los comentarios de las primeras.
Se asume que ‘el fuertear’ es un acto teatral desafiante que no necesariamente tiene
que ver con la construcción de un género distinto y no sujeto a reglas diseñadas para
regular los cuerpos de quienes no están trazados por un esencialismo anclado en una
identidad gay. Contrariamente a esta posición de las ‘fuertes’, muchos hombres en
Guayaquil prefieren identificarse como gays bien hombres y rechazan rotundamen-
te términos como maricón o loca, que han sido construidos y de alguna manera
resignificados dentro de estos grupos sexualmente diversos. Respecto a esto último la
clase social también juega un papel importante, ya que los gays de clases medias pre-
fieren ser identificados como personas productivas y normales que no encajan den-
tro de determinados estereotipos del ‘maricón afeminado’ o ‘loca’.

Otro aspecto que se asume como determinante para excluir a quienes se conside-
ran ‘fuertes’, es las prácticas sexuales. Generalmente se asume que una ‘loca fuerte’ es
pasiva en lo que se refiere a la actividad sexual, es decir, que necesariamente es alguien
que solo se deja penetrar y asume un rol de mujer; por otro lado, muchos gays que pre-
fieren ser catalogados como bien hombres temen ser asociados con lo que leen como
subordinación. En este ejercicio de construcción de jerarquías de las prácticas sexuales,
se identifica linealmente práctica sexual, identidad sexual e identidad de género, es
decir una ecuación reduccionista que equivale a: ‘locas fuertes’ igual a pasivas, penetra-
das y ‘gays hombrados’ igual a activos y penetradores. En esta parte, pongo al descu-
bierto la maleabilidad de estas dicotomías asimilacionistas de la matriz heterosexual
que han sido utilizadas por mucho gays para identificar la práctica sexual como un
equivalente a rol, es decir, activo igual a masculino y pasivo igual a femenino.

Ahora bien, dentro de este recorrido acerca de la construcción de identidades que
permanecen al margen del sistema heteronormativo, es necesario exponer también
cómo estas construcciones sobre la sexualidad y el género se intersecan con las cate-
gorías de raza y clase. La intersección de todas estas categorías permite entender
mejor la producción de sujetos precarios y abyectos que encuentran en la negocia-
ción de sus actos una tarea compleja. 

‘Locas’ cholas y gays regios: 
intersecciones entre clase y raza

Mi interés en esta sección es poner en evidencia el modelo dominante de construc-
ción de una identidad gay que impera en determinados espacios sociales de
Guayaquil y particularmente “los paradigmas blanco y heterosexual [que al ser] cá-
nones occidentales hegemónicos funcionan como normatividades legitimadas
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mediante prácticas sociales, instituciones, discursos e ideologías” (Díaz, 2006: 283).
Esto último constituye un modelo social y moral, factor clave en el denominado asi-
milacionismo que ha caracterizado a muchos grupos de hombres gays, quienes privi-
legian las expresiones propias de una masculinidad dominante caracterizada por acti-
tudes y expresiones que no acentúan la diferencia entre las identidades de género.

El supuesto desprestigio que ocasionan ‘las locas cholas afeminadas’ a lo realmen-
te gay según lo expresan quienes se identifican de esta manera, contribuye a que la
sociedad heterosexual ridiculice la imagen del hombre gay e introduzca estereotipos
que tienen que ver con lo afeminado. De acuerdo a Sedgwick (1998), el afemina-
miento y desafío a la conducta masculina convierte a un hombre en objeto de ener-
gías punitivas, de amenaza y de violencia homofóbica.

El tema del afeminamiento se cruza con lo racial y de clase en un sentido pleno
cuando los gays de clases medias catalogan de ‘cholas’ a aquellos que no pertenecen
a su clase social. Lo cholo se asocia con un tema de clase al ser usado para referirse a
quienes visten ropa u accesorios considerados de mal gusto o de poco valor econó-
mico; la expresión que utilizan algunos gays: “que cholo que te ves”, hace alusión a
una apariencia física considerada fea o desagradable, según la visión del modelo del
gay latino con rasgos anglosajones. Además, lo cholo6 no hace alusión únicamente al
factor económico y de clase sino al racial, en tanto se lo asocia con lo estéticamente
desagradable, sinónimo de apariencia indígena y de rasgos físicos lejanos a la supues-
ta pureza del conquistador ibérico7 y de los migrantes anglosajones.

Por otra parte, el discurso político, que manejan los representantes del gobierno
local en Guayaquil, también reproduce este esquema de racismo y homofobia. Dis-
curso asimilado por muchos gays de clases medias y altas (Hernández, 2008) que
legitiman la gestión del alcalde e insisten en el mantenimiento del orden y del buen
comportamiento, especialmente de parte de gente que no es oriunda de la ciudad
cuyos actos pueden desprestigiar al ciudadano guayaquileño.

Este desplazamiento por motivos raciales y de género coloca a las llamadas ‘locas
fuertes’ en una condición aún de mayor precariedad. Ellas no se encuentran refleja-
das en el lema tan publicitado por el gobierno local: “guayaquileño madera de gue-
rrero” que se deriva de una canción popular donde se alude a determinados valores
característicos del hombre guayaquileño, tales como el heroísmo, la valentía, la fran-
queza y el honor. Este producto cultural ha sido utilizado por el municipio social-
cristiano para introducir una aparente reapropiación de tales valores que deberían
identificar al ciudadano de Guayaquil.

6 Cholo es un término que se utiliza en la Costa ecuatoriana para referirse a la población indígena de la zona. Este
término adquirió toda una connotación racista a partir de la colonización y el surgimiento de la burguesía blanca-
mestiza en Guayaquil. Es interesante notar que para las poblaciones precolombinas que habitaron las costas del
Ecuador, la práctica sexual no heteronormada constituía parte de sus prácticas rituales (Benavides, 2007). 

7 Pureza supuesta que jamás existió, pues la mezcla con las culturas árabes son anteriores a la conquista.



Retomando el tema de la exclusión de ‘las fuertes’ de los espacios sociales gays,
me parece importante argumentar como el discurso del llamado ‘orgullo gay’ exoti-
za, en determinadas ocasiones, los cuerpos de las ‘locas fuertes’. Cuerpos que sirven
a muchas organizaciones corporativas para mostrar sujetos que visibilizan supuesta-
mente la diversidad sexual y de género, pero sin tomar en cuenta el tema de las exclu-
siones de clase y raza (Hill Collins, 1998). Al parecer incluidos bajo este discurso,
resultan nuevamente excluidos de espacios en los cuales no encajan con el modelo
hegemónico del hombre gay de clase media, trabajador, mestizo y blanco.

Otro aspecto fundamental, que convierte en precaria la vida de muchas personas
con una sexualidad disidente, es su exclusión del mercado laboral formal de trabajo.
Si bien no existen datos cuantitativos, de acuerdo a mis numerosas conversaciones
con varias personas que están empleadas, conseguir un trabajo formal para un gay
varonil es más fácil que para una ‘loca afeminada’, menos cuando buena parte de ellas
no han tenido acceso a educación superior. Aunque este tema requiere de una inves-
tigación más profunda, lo enuncio por cuanto a través de mi trabajo como activista
he constatado las condiciones de vida de muchos compañeros que no han tenido
acceso al sistema educativo superior por diversos factores tanto económicos como
por motivos de discriminación.

Un último aspecto que convierte en abyectos y precarios a aquellos cuerpos dis-
tintos es las enfermedades de transmisión sexual. Durante el transcurso de mi vida
como activista he sido testigo de como muchos compañeros y compañeras se han in-
fectado con VIH y algunos han muerto de SIDA. Estos cuerpos son los que no
importan al sistema heteronormativo imperante en la ciudad, los que además no per-
tenecen a clases sociales altas, con dinero suficiente para costear los gastos de trata-
miento de tal enfermedad. Ser cholo, negro, ‘loca’, afeminado y además portador de
VIH, lanza a una persona a una vida realmente precaria. Sin embargo, el biopoder
que produce, explota, aprovecha y que también pretende exterminar dichos cuerpos
(Foucault, 1989) es resistido por las negociaciones alrededor del género que siguen
estando presente en aquellos que no se asimilan al pensamiento heterosexual domi-
nante (Wittig, 2005).
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Conclusiones

La exploración a través de este artículo de aquellos cuerpos disidentes, abyectos y
precarios me ha posibilitado vincular la producción teórica académica que existe al
respecto, con posiciones políticas que cuestionan los discursos dominantes prove-
nientes de distintas instancias ancladas en un sistema heteronormativo. Las experien-
cia y conocimientos que he recogido a lo largo de estos ocho años me han permiti-
do asociarlos directamente dentro del debate teórico queer. 

Aunque ‘las locas fuertes’ no se identifican directamente como queers, propongo
hacer una resignificación del término en estos cuerpos que resisten al orden hetero-
normativo (Halperin, 2007). La revisión de los discursos políticos de reivindicación
que se manejan en el país deben ser analizados de manera profunda y ser autocues-
tionados en lo referente al tema de las intersecciones de clase, raza y sexualidad; y no
circunscribirse a una práctica de ‘guetoización’ con respecto al tema de los derechos
civiles de las personas GLBT. Como mencioné al inicio de este texto, el avance en
materia de reconocimiento de derechos humanos, que se ha conseguido en el país
respecto de las poblaciones sexualmente diversas, no es la única bandera de lucha que
debería caracterizar a estos movimientos y organizaciones GLBT; pues pese a este
avance las otras formas de discriminación y exclusión por motivos de clase y raza aún
prevalecen dentro de nuestras ‘comunidades’.

Ciertos discursos reivindicativos ponen de manifiesto la necesidad de que las di-
versidades sexuales y de género sean consideradas iguales y quienes la viven gocen de
los mismos derechos ante la ley –lo cual no deja de ser importante–. Sin embargo,
dentro del mismo activismo se desplaza a las ‘locas fuertes’ quienes supuestamente
no ejercen un poder de incidencia política a fin de defender sus derechos y por el
contrario, reafirman los estereotipos de ser gente anormal, loca y enferma. Esta asi-
milación refuerza la matriz heterosexual al resultar más fácil ‘pasar por’ y disfrutar de
los privilegios que otorga dicha matriz. La injuria, la interpelación y el dolor (Eribon,
2007) de ser una ‘loca fuerte’ no lo sienten quienes sí se asimilan al modelo hetero-
sexual dominante. Aunque no se puede olvidar que los gays de clases medias o altas
y los heterosexuales no cumplidores del modelo sexual aceptable sufren también dis-
criminación, sus formas son variables y no necesariamente equiparables al rechazo y
la infamia que sufren las ‘locas fuertes’ y ‘cholas’. 

La resistencia es el camino que nos queda a quienes hemos transgredido los bina-
rios impuestos en el sistema de sexo y género. Mientras las reivindicaciones políticas
por los derechos humanos de las personas sexualmente diversas no miren y actúen
más allá de los privilegios que otorga el sistema social heterosexual, la vida abyecta y
precaria de millones de personas continuará existiendo. Queda pendiente aún la
tarea de acentuar nuestra diferencia y subvertir con nuestros actos corporales el
dominio heterosexual, cuya crisis es ya evidente.
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Resumen
¿Cómo nombrar las transgresiones homo/lésbica/bi/trans/a/sexuales –LGBT– en el caso de
América Latina si los modelos importados no responden (por lo menos no completamente) a las
realidades de los sujetos que intentan definir? Este trabajo explora cómo, en contra de las impos-
turas homosexuales de occidente, escritores y artistas latinoamericanos como Néstor Perlongher,
Pedro Lemebel y Reinaldo Arenas proponen estrategias rebeldes para re-imaginar el proyecto
queer latinoamericano. Sus creaciones contestan los modelos importados tanto de análisis teórico
como de formas de ser disidente y reivindican la importancia social del amor.  Ser/estar queer en
América Latina sugiere entonces una suerte de des-identidad, un devenir-incesante, siempre-
transgresor, siempre-auto-emancipador. 

Palabras clave: queer, Latinoamérica, LGBT, homosexualidad, Lemebel, Perlongher, Arenas,
amor, literatura.

Abstract
How to name the homo/lesbian/bi/trans/a/sexual –LGBT– transgressions in the case of Latin
America when imported models do not respond (at least not completely) to the realities of the
subjects that they attempt to define? This article explores how, against Western homosexual
impositions, Latin American writers and artists, such as Néstor Perlongher, Pedro Lemebel, and
Reinaldo Arenas, propose rebel strategies for re-imagining the queer Latin American project.
Their creations contest important models, both theoretical analysis and dissident forms of being,
and demand recognition of the social importance of love. To be queer in Latin America suggests,
then, a kind of des-identity, an incessant-becoming, always-transgressive, always-self-emancipa-
tory.

Key words: queer, Latin America, LGBT, homosexuality, Lemebel, Perlongher, Arenas, love, liter-
ature.
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Las paradojas de nombrar la transgresión 
desde el más allá

Las prácticas eróticas ‘periféricas’, las que suceden entre sujetos del mismo sexo,
en solitario, violentas, en grupo, incestuosas, entre ancianos y jóvenes, con ob-
jetos o con animales no son exclusivas de las sociedades que generaron su “im-

plantación perversa”. Del mismo modo, la regulación y el repudio de estas conductas
no se ha ejercido solo a través de las instituciones que han contado históricamente con
el poder de des-legitimarlas: la psiquiatría, la iglesia, el estado (Foucault, 1998: 56).
Se trata de expresiones atávicas, atemporales, que responden al deseo de placer y a la
curiosidad humana. Sin embargo, lo que sí se transfigura permanentemente, como
demuestra Foucault en su Historia de la sexualidad, es la forma en que se percibe, se
disciplina y se califica a quienes las practican: sodomita, pervertido, pedófilo, inverti-
do, lesbiana, homosexual, onanista, sadomasoquista, loca, gay, queer1.

Quizá uno de los retos iniciales a los que se enfrenta el nuevo lector de teorías
queer, es a un inusual y generalizado rechazo de definiciones y categorizaciones. La
mayoría de los autores de los textos que se consideran fundacionales dentro de este
campo académico evitan imponer explicaciones axiomáticas que conviertan al pro-
ducto de su ejercicio en una nueva “gran narrativa” (Lyotard, 1979). Tal vez lo único
incontrovertible con relación a las teorizaciones queer es que provienen del pensa-
miento feminista y de los estudios gay y lésbicos, particularmente de los que comen-
zaron a desarrollarse a partir de los años ochenta, profundamente influenciados por
la intersección de los vectores cardinales del pensamiento foucauldiano: poder, cono-
cimiento, discurso y sexualidad. Vinculados por importantes confluencias teóricas y
por algunas oposiciones no menos relevantes, teóricos (la mayoría feministas norte-
americanas/os y europeas/os) como Gayle Rubin, Teresa de Lauretis, Eve Kosofsky
Sedgwick, Judith Butler, David Halperin, Diana Fuss, Cindy Patton, Ed Cohen, Leo
Bersani, Sue-Ellen Case y Anne Marie Jagosse, contribuyeron a sentar las bases de lo
que hoy conocemos como queer theory.

¿Cómo nombrar las transgresiones lésbica/gay/bi/trans/a/sexuales (LGBT2) en el
caso de América Latina si los modelos importados no responden –por lo menos no

1 Por falta de espacio para elaborar con detalle una genealogía comprensiva del término queer incluyo una breve expli-
cación de sus usos en este trabajo. Seguimos el modelo que propone Licia Fiol-Matta en su libro A Queer Mother for
the Nation. The State and Gabriela Mistral (2002). Según la autora, la fluidez y la indeterminación del término queer
permite usarlo de tres maneras diferentes, aunque quizá complementarias. En primer lugar, como adjetivo, es un tér-
mino general que designa la coalición de (auto)identificaciones sexuales marginales (homosexual, trans-sexual, trans-
género, bisexual, cuestionándose, etc.). En segundo lugar, lo queer define el campo de estudio y el conjunto de
teorías en el que se enmarcan los estudios críticos de sexualidad. Finalmente, en cuanto verbo Fiol Matta afirma que
“queering gives the researcher more agency to critique sexuality’s uses and to make much broader the spectrum of
people and practices accountable for homophobia, racism and sexism” (Fiol-Mata 2002: xxviii)

2 En adelante, en un esfuerzo por reducir las repeticiones durante el ensayo y para intentar incluir el mayor rango de iden-
tificaciones identitarias al nombrar sexualidades fuera de norma (homosexuales, lesbianas, bisexuales, travestis, transgé-
nero, transexuales, intersexuales, asexuales, etc.) se usarán las iniciales LGBT (lesbinas/gay/bisexuales/ transexuales).



completamente– a las realidades de los sujetos que intentan definir? ¿Cómo evitar la
tentación de recurrir a teorías y expresiones, como gay o queer, que desde el más allá,
desde lugares de enunciación lejanos, fantásticos y fantasmáticos, prometen una serie
de herramientas teóricas, tremendamente sofisticadas, para cuestionar las imposicio-
nes heteronormativas, para rechazar la hegemonía ideológica del patriarcado, para
interrogar y poner en jaque los sistemas sociales de opresión homofóbica? 

A pesar de la miopía crítica de las teorías queer desarrolladas en Europa y Nor-
teamérica, un número importante de artistas, intelectuales, académicos y académicas
homosexuales y lesbianas latinoamericanos y de autores latinos nacidos en los
Estados Unidos (como Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga) articulan su subjetividad
y buena parte de su propuesta intelectual, no solo en relación a su disidencia sexual,
sino además, de cara a los múltiples sistemas de opresión (clase, raza, ideológica,
etc.). Sistemas que intervienen y están presentes en la construcción de la realidad
socio-política de cada uno de sus países y que incluso han conducido a muchos de
ellos al llamado “sexilio” en busca de poder-ser (Guzmán, 1997: 227).  

En contra de las imposturas homosexuales de occidente (Palaversich, 2005: 157),
poetas, académicos y artistas como Néstor Perlongher (Argentina), Pedro Lemebel
(Chile), Reinaldo Arenas (Cuba), José Joaquín Blanco (México), Norma Mogrovejo
(México), Yuderkis Espinosa (República Dominicana), Rafael Ramírez (Puerto Ric-
o), Rubén Ríos Ávila (Puerto Rico) y  muchos otros, proponen estrategias rebeldes
para re-imaginar el proyecto queer latinoamericano. Sus producciones contestan los
modelos importados, tanto de análisis teórico como de formas de ser disidente, que
ignoran, por ejemplo, las secuelas de los regímenes dictatoriales en países como Chile
y Argentina, las peculiaridades del comunismo cubano o los trastornos creados en
México y Puerto Rico como efecto directo de la cercanía geográfica con los Estados
Unidos.

Si las feministas norteamericanas y europeas de los sesenta y setenta ‘revelaron’
que lo personal es político, los y las intelectuales LGBT latinoamericanos/as acentú-
an una relación inversa: lo político lo permea todo, lo determina todo, lo limita todo.
Reconociendo las circunstancias específicas de su “complejidad identitaria” (Espino-
sa, 2007: 30): la aceptación del miedo a verle la cara al homosexual miserable (Blan-
co, 1981: 185), la existencia clandestina de las lesbianas (Mogrovejo, 2000: 15), la
abyección social que fractura el alma (Cruz, 2007: 359) y la manipulación de la iden-
tidad homosexual como estrategia de comercialización, estos autoras/es feministas
y/o LGBT han reaccionado, frente al colonialismo de algunas de las formas que
adquieren los discursos queer, particularmente el norteamericano. 

Sin embargo, ni estos autores ni sus proyectos intelectuales se construyen en sim-
ple oposición binaria frente a las identidades gay norteamericanas o europeas. En este
mismo orden de ideas es imprescindible subrayar que sus experiencias y aportes no
deben universalizarse y mucho menos considerarse como unívocos dentro del con-
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texto hispánico. Eso sería quizá demasiado fácil, reduccionista incluso. Por el contra-
rio, sin importar su estilo expresivo (que va desde la creatividad a la irreverencia, de
la provocación a la violencia y del cuestionamiento académico hasta el sacrilegio), los
escritores y artistas feministas y LGBT en América Latina que se incluyen en este en-
sayo, tratan de defender y potencializar la energía transformadora de la hibridez y de
los intercambios culturales –cuando se trata de intercambio, no de avasallamiento–.
Al mismo tiempo, valoran la especificidad de una subjetividad y de un ejercicio teó-
rico que trasciende las categorías nominales (homosexual, gay o queer). 

Finalmente, –aunque suene a romanticismo tardío– parece que en los autores y
autoras latinoamericanos hay una permanente reivindicación del amor. Algo que
quizá académicos de otras latitudes no considerarían como base de una argumenta-
ción crítica objetiva –tal vez porque en realidad no lo es–. La propuesta latinoame-
ricana no es objetiva, ¿el proyecto?: un sujeto sin-identidad, un devenir-incesante3,
siempre-transgresor, siempre-auto-emancipador (Mogrovejo, 2000: 159; Perlongher,
1997: 21; Lemebel, 2000: 124). 

Descolonizar la resistencia, las ‘locuras’ del Sur:
Pedro Lemebel, mariconaje guerrero

La “homosexualidad proletaria” (Palaverisich, 2005: 151) del escritor y artista plás-
tico chileno Pedro Lemebel4 (1955) es quizá uno de los ejemplos más paradigmáti-
cos de resistencia latinoamericana al modelo gay imperialista norteamericano. El
impío y provocador Lemebel se autodescribe como triplemente marginado “pobre y
maricón”, “indio y malvestido”. Sabe lo que es vivir con hambre, sabe de “madres
con manos tajeadas por el cloro” (Lemebel, 2000: 93), culpa al neo-colonialismo gay
de haber introducido el sida en el territorio latinoamericano, no se cansa de criticar
las injusticias de la seudo-democracia capitalista de su país, tampoco ha terminado
de denunciar los horrores generados por la dictadura. En su libro de crónicas Loco
Afán anota:
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3 En Prosa Plebeya Néstor Perlongher explica el concepto de devenir postulado por Deleuze y Guattari en El Antiedipo.
Perlongher anota que en su libro, los autores proponen la idea de un “devenir mujer” que abre a todos los demás
devenires “siguiéndolo, podemos pensar lo homo o la heterosexualidad, no como identidades, sino como devenires.
Como mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir mujer, devenir loca, devenir travesti” (Perlongher, 1997: 33). 

4 Pedro Mardones Lemebel nació en una familia de clase obrera. Estudio artes plásticas en la Universidad de Chile.
Desde los años ochenta hace parte del panorama literario y de la izquierda intelectual de ese país. En 1982 ganó el
concurso nacional de cuento “Javier Carrera”, pero fue durante la década de los noventa, gracias a sus performances
travestis con el colectivo “Las Yeguas del Apocalipsis” (intervenían sin previo aviso galerías, lanzamientos de libros y
otros espacios artísticos) y a la publicación del primero de sus exitosos libros de crónicas, La esquina es mi corazón
(1995), que su nombre se convirtió en referente obligado de la disidencia sexual chilena y latinoamericana.



Mientras en Valparaíso los travestis eran arriados a culatazos a los barcos de la mari-
na, para nuestra memoria la película de Ibáñez y su crucero del horror. Pero entonces
nadie creía que eso era cierto, y por último, esos cuerpos escarchados de moretones
eran desechos ordinarios de la homosexualidad criolla que ojeaba en las revistas de
moda las imágenes importadas del gay parade internacional. […]Tan distante de esta
realidad ilegal de crímenes impunes, del goteo de maricas charqueados por la tinta
roja de algún diario, expuestos en su palidez de castigo la reiteración de las puñaladas
en el borde plateado de costilla apátrida. Cadáver sobre cadáver tejen nuestra historia
en punto de cruz lacre (Lemebel, 2000: 125-126). 

El enfrentamiento permanente del escritor no es entonces solamente con lo anglo,
sino también con el gay de clase media chileno que permaneció (aún permanece)
inmóvil ante las evidencias de represión y violencia contra los homosexuales margi-
nados. Lemebel no tiene reparos para declarar que “tal vez lo gay es blanco” y “acu-
ña su emancipación a la sombra del ‘capitalismo victorioso” (Lemebel, 2000: 71 y
127). Lemebel no oculta, no disimula, no finge ni siquiera lo hacía cuando se pre-
sentaba travestido como María Félix o como Frida Kahlo durante los performances
de “Las Yeguas del Apocalipsis”. Entonces sí que era Lemebel, entonces sí que per-
sonificaba la alternativa LGBT suramericana; como cuando afirma que la única op-
ción para la homosexualidad en América Latina, “la bella durmiente de las utopí-
as”, es que “travestida de traspasos […] aflore en un mariconaje guerrero que enfati-
za desde el borde de la voz un discurso propio y fragmentado” (Lemebel, 200: 107
y 127).

Además de su lealtad de clase –que para él es incluso más fuerte que la de homo-
sexual–, tal vez la causa más profunda de Lemebel sea la defensa de lo femenino, ma-
nifestada, por ejemplo, en el rechazo a la figura del homosexual musculoso, híper-
masculinizado, a quien considera también un producto de consumo de fabricación
USA5. El autor chileno valora las formas voluptuosas del útero, del travestismo y del
devenir loca-mujer: 

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el de-
seo político en-opresión. Devengo coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer
como cualquier minoría. Me complicito en su matriz de ultraje, hago alianzas con la
madre indolatina y ‘aprendo la lengua patriarcal para maldecirla’. [Más adelante
anota] acaso estuvimos locas siempre; locas como estigmatizan a las mujeres (Leme-
bel, 2000: 124 y 126). 
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5 En Loco Afán (2000), mientras narra la experiencia de una visita a Nueva York, Lemebel describe el miedo que sin-
tió frente a un grupo de Leather’s que “con sus motos, bigotes, cueros, bototos y esa brutalidad fascista que te recuer-
dan las pandillas de machos que en Chile uno les hacía el quite, cruzaba la calle y caminaba fingiendo mirar al otro
lado” (Lemebel, 2000: 71).
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Esta locura indígena, proletaria y homosexual se transforma en solidaridad con lo
femenino y se materializa en forma de homenaje a su madre, Violeta Lemebel. Pedro
Mardones decide remover la marca patriarcal de su nombre y, a partir de entonces,
es conocido solamente por el apellido materno como vestigio familiar identitario.

También como propuesta rebelde y a pesar de la crudeza que caracteriza a la crí-
tica lemebeliana, el autor legitima la búsqueda del amor cuando en su Manifiesto in-
terpela al lector: “¿Tiene miedo que se le homosexualice la vida? / Y no hablo de me-
terlo y sacarlo / Y sacarlo y meterlo solamente / Hablo de ternura compañero / Usted
no sabe/ Cómo cuesta encontrar el amor/ En estas condiciones” (Lemebel 2000: 95).
El amor es entonces eje estructurador de este mariconaje guerrero (¿forma de discur-
so queer?) en dos vertientes aparentemente contradictorias: es, al mismo tiempo, de-
seo vital edificante que conduce a la acción (homo/sexual, política, intelectual, etc.)
y condena ineludible, en ocasiones paralizante, en sociedades heteronormativas, con
fuertes trazados patriarcales.

Néstor Perlongher, devenires minoritarios

El mariconaje guerrero de Pedro Lemebel es similar al del poeta, sociólogo y activista
argentino Néstor Perlongher6 (1949-1992), que además de defender reiteradamente
en sus textos la importancia de asumir devenires marginales, sobre todo el devenir
mujer, fue un miembro activo del Frente de Liberación Homosexual (FLH). Bajo la
influencia ideológica del mayo francés, el FLH estableció alianzas estratégicas con
algunos colectivos feministas en la Argentina antes de que fuera desmantelado por la
dictadura en 1976, y sus integrantes obligados a exiliarse para salvar sus vidas
(Perlongher, 1997: 82). Sobre la relación entre feminismo y política sexual, en ese
momento histórico, Perlongher afirma que “[t]anto la sincera convicción de liberar-
se de un machismo profundamente anclado en la sociedad argentina, como la con-
vicción de que esa liberación no podía sino producirse en el marco de una transfor-
mación revolucionaria de las estructuras sociales” (Perlongher, 1997: 77) fueron las
bases ideológicas sobre las que se construyó el movimiento homosexual argentino y
que, según el autor, se mantuvieron firmes durante toda su historia.

A partir de 1982 Perlongher se traslada a Brasil y se integra allí a algunos movi-
mientos de liberación homosexual, mientras continúa apoyando las luchas de las
minorías argentinas. En Prosa Plebeya el autor asegura que: “En un plano más radical

6 Néstor Perlongher fue un comprometido militante del Partido Obrero argentino durante los años setenta, grupo que
abandonó como consecuencia del persistente rechazo a su abierta homosexualidad. También en los setenta
Perlongher fundó Eros, una de las células del Frente de Liberación Homosexual Argentino, nacido en 1971. Con
influencias políticas trotskistas e intelectuales de pensadores como Deleuze y Guattari, Perlongher publicó artículos
críticos y poemarios; en muchos de estos textos fue tema fundamental la necesidad de dar visibilidad a los efectos
devastadores del sida, enfermedad que causó su muerte en 1992.
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me gustaría ser negro: Ser un traidor a la raza blanca. Ser es devenir: devenir negro,
devenir mujer, devenir loca, devenir niño” (Perlongher, 1997: 21). Perlongher no
encuentra afinidades con su raza y prefiere ser traidor para mantenerse en el bando de
quienes padecen múltiples marginalizaciones. El escritor argentino canibaliza las ideas
de Deleuze y Guattari sobre todo del Antiedipo; es decir, adapta sus conceptos a través
de un lente crítico para leer la realidad LGBT latinoamericana, especialmente la de los
grupos que se excluyen al instaurarse la “normalización de la homosexualidad clásica”:
la moda gay como copia de lo norteamericano7. Según el autor argentino, “este ope-
rativo de normalización arroja a los bordes a los nuevos marginados, los excluidos de
las fiestas: travestis, locas, chongos, gronchos –que en general son pobres– sobrellevan
los prototipos de sexualidad más populares” (Perlongher, 1997: 33). 

La propuesta (¿queer?) es entonces abandonar la afirmación de identidades ‘en-
guetizantes’ que generan políticas de minorías desarticuladas y que terminan soste-
niendo el sistema de injusticias sociales (los negros se preocupan solo por los dere-
chos de los negros, las mujeres por los de las mujeres, etc.). En el caso de Perlongher
no se trata de renunciar a la identidad como estrategia política sino de alimentarla
“con enunciados diferentes, conceptos no ‘fijos’ sino ‘nómades’, capaces de indicar
esa diversidad de derivas deseantes” (Perlongher, 1997: 73) y con la creación de suje-
tos descentrados. El escritor argentino propone cambiar la idea de sujeto, por “pun-
tos de subjetivación” que no se midan con relación al control que logre obtener de
sus deseos, sino que por el contrario, valore la “intensificación de las conjunciones y
encuentros de que sea capaz” (Perlongher, 1997: 66). Ese sujeto sin centro, esa con-
junción de devenires, contribuiría a la construcción de “agenciamientos colectivos” y
se identificaría menos con interioridades abrumadas por sentimientos de culpa o por
complejos, sería mejor, una exterioridad abierta a las “superficies de contacto”, a los
márgenes (Perlongher, 1997: 66). En palabras de Perlongher:

Un “devenir homosexual”[…] tomará esa práctica corporal (la marginalización, la
segregación, y sobre todo la diferencia que ella acarrea) como un modo de salida del
deber ser imperante [… que] mina o perturba la “organización jerárquica del organis-
mo”, que asigna funciones determinadas a los órganos. Algo similar podría decirse de
un “devenir mujer” o de un “devenir negro”: no serían apenas “tomas de concien-
cia”, sino que tenderían a subvertir, también, las exclusiones, repulsiones y jerarquiza-
ciones que esconden los enlaces (Perlongher, 1997: 69)

Quizá con menos temor a ser políticamente incorrectos, autores y artistas latinoame-
ricanos, como Perlongher y Lemebel, vierten en sus obras ideas que podrían tildarse

7 En este marco argumentativo el autor predice el final de la homosexualidad y lo atribuye, además de a la normali-
zación del modelo gay, a la expansión de la epidemia del sida: “El pánico del sida que en muchos lugares se ha asu-
mido como un castigo a la perversión y como un llamado hacia la transformación puritana, el retorno a la castidad”
(Perlongher, 1997: 88).
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de esencialistas, como la defensa de un devenir femenino, que es cuestionable, a pe-
sar de su fluidez. Porque esto requiere de algún modo aceptar que esas cualidades
están relacionadas con la pre-existencia ontológica de una entidad-mujer (asociación
con el útero, con la voluptuosidad de las formas) y no con una serie de atributos (in-
cluso biológicos) creados por las sociedades patriarcales8. Perlongher admite las in-
congruencias de su propio proyecto y reflexiona en torno al amor como un peligro-
so creador de ficciones inmovilizadoras, pero se cuestiona si al mismo tiempo es jus-
tamente la fuerza motivadora de cualquier devenir: 

La tensión es paradojal: una práctica nómade, errante, promiscua, de contactos par-
ciales (pie/boca), coexiste con una ilusión de estabilidad, la búsqueda del compañero
ideal y definitivo. Habría que preguntarse hasta qué punto, en verdad, la búsqueda
siempre renovada de ese amor imposible no anima, dilatando el encuentro fabuloso,
el frenesí de la propia búsqueda (Perlongher, 1997: 111). 

Una serie de propuestas y/o manifiestos diversos, teóricos y creativos acerca de las
identidades LGBT se han dado a lo largo del subcontinente latinoamericano. A pesar
de su distanciamiento temporal y geográfico, y de la diferencia en las formas que ad-
quiere su disidencia sexual/genérica, Pedro Lemebel, en Chile, Néstor Pelongher, en
Argentina y Reinaldo Arenas en Cuba, son, tal vez, tres de los personajes que de una
manera más radical y reconocida, se han expresado a favor de las minorías sexuales,
de clase, raciales y de género en América Latina. A pesar de las coincidencias de su
crítica y de algunas de sus ideas, el estilo expresivo escogido por cada uno, la cróni-
ca incisiva y chocante de Lemebel, el ensayo teórico (con aderezos creativos) de
Perlongher, y el relato autobiográfico de Arenas, ejemplifican la multiplicidad de for-
mas que pueden adquirir los discursos transgresores latinoamericanos9. 

Reinaldo Arenas, dis-locadamente “queer”: Amores machos

En su libro Que se quede el infinito sin estrellas, Antonio Marquet (2001) estudia la
cultura homosexual mexicana, fundamentalmente masculina. Marquet dedica varias

8 Recordemos lo que, con relación a la universalización de la idea “mujer”, anota la filósofa norteamericana Judith
Butler: “este gesto globalizador ha provocado numerosas críticas por parte de mujeres que afirman que la categoría
‘mujeres’ es normativa y excluyente y se utiliza manteniendo intactas las dimensiones no marcadas de los privilegios
de clase y raciales. Es decir, insistir en la coherencia y la unidad de la categoría de las mujeres ha negado, en efecto,
la multitud de intersecciones culturales, sociales y políticas en que se construye el conjunto concreto de mujeres”
(Butler, 2007: 67). 

9 Puede hacerse, sin embargo, una lista considerable de autoras y autores que han escrito sobre formas de ser queer en
America Latina o en los Estados Unidos. Desafortunadamente el espacio de este ensayo no es suficiente para men-
cionarlos a todos o a sus propuestas. Incluyo algunos cuyos textos informaron la elaboración de este trabajo: Carlos
Monsiváis, Ilse Fuskova y Claudina Marek, Efraín Barradas, Carlos Sánchez, Elías Nandino, Sylvia Molloy, Gustavo
Álvarez Gardeazábal, Tatiana de la Tierra, Rosa María Roffiel, Salvador Novo… la lista es inmensa.



secciones de su trabajo al estudio de la homosexualidad desde la perspectiva de los
derechos humanos. El autor asegura que, “[a]bordar el tema de los derechos homo-
sexuales es particularmente difícil en una sociedad que privilegia una idea muy par-
ticular de lo masculino y que en su forma más radical y grotesca se consolida en la
vaguedad del término ‘macho” (Marquet 2001: 279), y concluye que el poder gay en
México es el poder de callarse para sobrevivir la intolerancia. Su propuesta, sin em-
bargo, y el resto del análisis no son tan pesimistas. 

Aunque, Marquet en México y Rafael L. Ramírez –Dime Capitán. Reflexiones so-
bre la masculinidad (1993)– en el caso puertorriqueño, presentan datos sobre la deva-
luación y estigmatización de la que son víctimas los homosexuales en sus países, am-
bos concluyen con notas alentadoras. Ambos sugieren, además, que es necesario
crear un nuevo imaginario nacional con relación a la masculinidad con el propósito
de trascender “la reproducción del sexismo y la homofobia que se reproducen coti-
dianamente” (Ramírez 1993:123) y para que el gay power sea más que el poder de
renunciar a ser homosexual (Marquet 2001: 281).

Estos autores coinciden, como muchos otros académicos latinoamericanos y extran-
jeros que se dedican a los estudios de sexualidad en la región, en su descripción de las
clasificaciones que dentro del contexto hispanoamericano se hace del homosexual. Así
aparecen tipificados de acuerdo a su nivel de visibilidad social (en Puerto Rico: straight,
entendido, poca, bugarrón, loca)10 y al rol que ejerce durante los intercambios eróticos:
activo/pasivo = penetrador/penetrado (Sedgwick, 1990: 41; Perlongher, 1997: 33;
Salessi, 1995: 49; Chant y Craske, 2003: 147). La figura que nos interesa es la del buga-
rrón (ver nota 10). Este hombre que asume siempre el rol dominante/penetrador duran-
te los intercambios homoeróticos (pero sobre todo, su aceptación dentro de los grupos
homosexuales como heterosexual), es tal vez uno de los retos más grandes que la reali-
dad LGBT en el contexto latinoamericano presenta a muchas de las teorías queer. 

Como ejemplo podemos señalar un estudio sobre la autobiografía del escritor
cubano Reinaldo Arenas11 (1943-1990): ¿Qué posee de ‘queer’ la autobiografía arenia-
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10 Rafael Ramírez explica así estas categorías: “straight: no tiene idea de nada; entendido: puede tener relaciones sexua-
les ocasionales con hombres, pero no se considera homosexual y tampoco lo definen así los demás; ponca: se pre-
senta como hetero pero la gente del ambiente no le reconoce su reclamo de masculinidad […] se le tiene descon-
fianza porque en su afán por encubrirse a sí mismo, delataría al resto [… a] diferencia de la loca de clóset, de cuya
homosexualidad no hay duda, aunque no participe del ambiente ni entre en relaciones homoeróticas, en el caso de
la ponca no tiene que existir evidencia de su homosexualidad, basta con la sospecha; bugarrón: es un hombre que
se considera a sí miso como heterosexual, reclamo que no se le cuestiona aunque participa en las actividades del
ambiente y tiene relaciones sexuales con hombres a quienes él no les reconoce masculinidad y se refiere a ellos como
loca, mujer, mami o mamita [… e]n las relaciones sexuales siempre actúa como penetrador; loca: se llama loca a todo
hombre conocido como homosexual por la gente del ambiente, que se considera a sí mismo como tal y que en las
relaciones sexuales asume la posición de penetrado [… s]u preferencia sexual puede ser la de penetrador pero deja
que lo penetren. Otros disfrutan igualmente de ambas posiciones” (Ramírez, 1993: 114-117).

11 La homofobia de las primeras décadas del régimen comunista cubano obligó al poeta y novelista Reinaldo Arenas a
publicar sus obras (la mayoría con contenido abiertamente homosexual) de manera clandestina, con ayuda de ami-
gos y colegas que se encontraban en el extranjero. En 1973 Arenas fue encarcelado por “desviación ideológica” cuan-
do se descubrió la publicación de sus libros en el exterior. Después de escapar de la cárcel e intentar abandonar la



na “Antes que anochezca”? En este artículo, Alma M. Alarcón asegura que el relato de
Arenas no puede considerarse como un ejemplo de literatura queer porque el autor
no tiene reparos en admitir su fascinación por esa clase de hombres, por los machos-
heterosexuales que se acuestan con hombres y regresan a la casa de sus mujeres. Se-
gún Alarcón “Reinaldo Arenas, en lugar de ponerle resistencia al heterosexismo, pa-
recería que estuviera aceptándolo como tal” (Alarcón 2008: 642-643) y usa el si-
guiente fragmento de Antes que anochezca para apoyar su argumento:

[L]o interesante del homosexualismo en Cuba consistía en que no había que ser un
homosexual para tener relaciones con un hombre; un hombre podía tener relaciones
con otro como un acto normal. Del mismo modo, a la loca que le gustaba otra loca,
podía ir con ella y vivir juntas sin ningún problema, pero al que le gustaran los hom-
bres de verdad, también podía alcanzar a ese macho que quería vivir con él o tener
una relación amistosa, que no interrumpía para nada la actividad heterosexual de
aquel hombre. Lo normal no era que una loca se acostara con otra loca, sino que la
loca buscara a un hombre que la poseyera y que sintiera, al hacerlo, tanto placer como
ella al ser poseída (Arenas 1992:133).

Según Alarcón ese modelo consolida la heterosexualidad y es “incongruente en cuan-
to a lo que se entiende por queer” (2008: 643). Por supuesto, el texto puede ser incon-
gruente con lo que Alarcón entiende por queer, sin embargo, a mi modo de ver, el
ejemplo de devenir-homosexual-latinoamericano de Reinaldo Arenas sugiere o recuer-
da dos asuntos claves: en primer lugar, que ni las luchas LGBT ni las teorías que fun-
damentan los estudios queer se consolidan en contra de la heterosexualidad, sino mejor,
en contra de la heteronormatividad; en otras palabras, en contra del no reconocimien-
to de opciones sexuales múltiples. En segundo lugar, lo que el texto de Arenas sugiere
es que existe no solamente un devenir-homosexual latinoamericano sino incontables deve-
nires no-heteronormativos, que sencillamente no caben dentro de ciertos modelos teóri-
cos y que requieren de discursos propios que sean a-locada y dis-locadamente queer. 

Des-identidades Latino-Americanas, 
a modo de conclusión

Intentar latinoamericanizar la teoría queer quizá sea un ejercicio tan problemático
como convertir a Latinoamérica en un verbo, en un solo organismo, en una unidad.
Sin embargo, más que de una cuestión semántica o geográfica se trata de interpelar
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isla en un flotador, Arenas fue enviado a uno de los campos de concentración cubanos dispuestos para homosexua-
les, asesinos y violadores. Bajo amenaza de muerte el autor abjuró su trabajo y salió de prisión en 1976. En 1980
dejó su país durante el éxodo del Mariel y desde los Estados Unidos emprendió su lucha por la liberación de Cuba.
Arenas fue diagnosticado de sida en 1987, se suicidó en Nueva York el 7 de diciembre de 1990.



¿Ser o estar “queer” en Latinoamérica?

121

ÍCONOS 39 • 2011 • pp. 111-121

a un ejercicio crítico. Ejercicio que con frecuencia falla en integrar a su análisis las
marcas de la historia de colonización, injusticia, imperialismo, racismo y desigualdad
social de las que el subcontinente es producto. Pero que falla también en reconocer
la intensidad y la fuerza de las resistencias: resistencia negra, pobre, mujer, india,
mestiza o, como lo expresa la poeta argentina Diana Bellesi, “el secreto latido de un
cuerpo específicamente colonizado en medio de un mundo social que lo determina
[…] la voz de los vencidos, o de quienes nunca alcanzaron siquiera enunciado algu-
no en la categorización de los vencedores” (Bellesi, 1996: 9-10). 

Sin embargo, el cuestionamiento que persiste es entonces ¿qué le falta a lo queer
para que se convierta en locura, al estilo latinoamericano, estilo Perlongher, Lemebel
o Arenas? Le hace falta raza, clase, le falta realidad social y política, y, al parecer, le
falta amor. ¿Qué tiene que ver la teoría con el amor?, ¿qué tienen que ver la opre-
sión, el dolor, el hambre, la tortura con lo queer? Son preguntas que requieren una
respuesta mucho más profunda que la que puede esbozarse en un solo ensayo. Un
comentario iluminador de José Joaquín Blanco, que en una nota de 1979 predice el
futuro de la homosexualidad en Latinoamérica, puede ayudarnos12: 

Una nueva minoría de amantes radicales, ya muy visible entre jóvenes todavía “homose-
xuales” y “heterosexuales” (pero ya muy semejantes en muchas actitudes ante la vida, muy
solidarios recíprocamente), será más valiente y dichosa, más revolucionaria, de lo que
ahora somos los homosexuales de la intolerancia [… h]omosexualidades, heterosexuali-
dades y otros membretes desaparecerán entonces. Recobraremos el sexo polimorfo, sin
trabas ni mistificaciones: el fuego sagrado de Prometeo… (Blanco, 1981: 190). ¡Amén!

Los devenires minoritarios (negro, mujer, indio, pobre, homosexual) deben asumirse
entonces, como lugares estratégicos de enunciación política, como espacios de resis-
tencia a realidades injustas y/o como ejercicios teórico-discursivos. Esos espacios de
otredad han permitido a autores latinoamericanos como Lemebel, Perlongher y
Arenas condensar un conjunto de experiencias particulares y desarrollar expresiones
estéticas y políticas que parten del amor. Un amor que es objetivo y herramienta en
contra de diversas instancias de opresión (genérica, racial, de clase) difíciles de enten-
der, cuando no se han vivido y cuando no pueden siquiera imaginarse los estragos de
su omnipresencia.

12 “Pero habrá también –ya la hay, salpicada por ahí entre la anónima población– una nueva minoría sexual, fiel al pla-
cer radical, a la indisoluble unión entre la cama y el trabajo, la intimidad y la política, el acto sexual y la solidaridad
humana (ningún pobre diablo, ningún hijo de la chingada puede ser un buen amante; y ningún buen amante puede
seguir siéndolo si empieza a transformarse en un mal hombre. El amor y la honestidad son vasos comunicantes)”
(Blanco, 1981: 190).
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Resumen
Desde hace décadas las transformistas venezolanas han ‘desfilado’ sobre la avenida Libertador en
Caracas para exhibirse y ejercer el trabajo sexual. En Venezuela “transformista” se refiere a una
persona asignada sexo masculino que ocupa género femenino. Este ensayo propone entender la
ocupación transformista de la avenida en el marco de la teoría queer of color y la modernidad vene-
zolana. La avenida Libertador es un espacio urbano desarrollado tras un largo proceso de moder-
nización. Se ha dicho que la avenida Libertador nace con la democracia. A través de su ubicación
en esta avenida las transformistas negocian la modernidad sobre sus cuerpos y en el imaginario
urbano caraqueño. De la pasarela al ‘perolón’, las transformistas proyectan una presencia impo-
nente sobre esta tarima, que les brinda visibilidad mientras simultáneamente las somete a violen-
cias increíbles.

Palabras clave: transformistas, queer of color, modernidad, Venezuela.

Abstract
For decades, transformationist Venezuelans have ‘paraded’ along the Avenue of the Liberator in
Caracas to exhibit themselves and exercise their trade as sex workers. In Venezuela, the word
“transformationist” refers to a persona assigned the masculine sex who occupies the female gen-
der. This essay is an attempt at understanding the transformationist role of the avenue within the
framework of queer of color theory and Venezuelan modernity. The Avenue of the Liberator is
an urban space developed in the course of a long modernizations process. It is said that the
Avenue of the Liberator was born with democracy. Through their location on this avenue, the
transformationists negotiate modernity with their bodies and in the Caracas imaginary. From the
runway to the ‘perolón’, the transformationists project a powerful presence on this stage that ren-
ders them visible while, simultaneously, subjecting them to incredible violence.  

Key words: transformationists, queer of color, modernity, Venezuela. 
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En el documental Trans producido en 1983 en Caracas, por Manuel Herreros
y Mateo Manaure, aparece una transformista1 que todavía tenía fama cuando
trabajé en la avenida Libertador veinte años después2. La transformista llama-

da Venezuela termina una fonomímica seductora del éxito Fame, de Irene Cara. Ba-
ñada en las luces rojas de la discoteca, Venezuela toma un sorbo de trago y posa la
copa sobre el bar. Se dirige hacia la cámara y dice: “Mi nombre es Venezuela. Soy una
transformista. Trabajo aquí en este nightclub. Es mi medio, pero no es mi meta” (Ve-
nezuela, en el documental Trans, 1983).

Este night-club, que es su medio pero no su meta, es uno de muchos que han exis-
tido y pasado al olvido en el distrito de Sabana Grande en Caracas. Es donde Vene-
zuela bebe, hace su show, probablemente se esconde de las patrullas y muy posible-
mente ejerce el trabajo sexual. Cuando yo llegué a Caracas, este night-club ya no exis-
tía y Venezuela había fallecido, aunque todavía vivía por su fama. Otra generación
de transformistas había llegado y aún otra estaba por llegar. Habían otros bares en
Sabana Grande que servían para descansar, alejarse de la policía y montar los espec-
táculos dramáticos e interpersonales de las vidas de las transformistas. De las trans-
formistas que yo conocí en esa época la mayoría ya no hacían shows al estilo de
Venezuela, pero todavía trabajaban en la avenida Libertador.

Encontré mujeres trans en Caracas, en muchos sitios fuera de la avenida Liber-
tador, en sus casas, en hoteles, apartamentos, peluquerías, ONG y bares. Estos dis-
tintos sitios me dieron un retrato variado de las experiencias de las mujeres trans. En
este artículo me voy a enfocar, sin embargo, en las transformistas que ocupan el espa-
cio de la avenida Libertador como trabajadoras del sexo. Aunque la avenida
Libertador no es el único sitio dónde las transformistas ejercen el trabajo sexual, me
remito a este sitio porque es el más visible respecto a la presencia transformista en la
ciudad. Cuando yo preguntaba sobre la presencia de las transformistas en la aveni-
da, mis interlocutores decían que las transformistas habían estado allí “toda la vida”. 

Para la mayoría de mis interlocutores, quienes no han conocido una Caracas sin
avenida Libertador, este es el caso. Pero la existencia de la avenida Libertador es
relativamente corta –se terminó de construir en 1966–. ¿Cómo llegaron las trans-
formistas a pararse en esta avenida? Parece que nadie sabe –la presencia de las
transformistas en la avenida es parte de la lógica del espacio–. Se puede decir que
las transformistas sobre la Libertador se han vuelto costumbre en Caracas, y la visi-

1 “Transformista” no tiene el mismo sentido en Venezuela y en este artículo que en otras partes del mundo hispano-
hablante. En Venezuela, “transformista” es una categoría de género que refiere a personas asignadas sexo masculino
que se transforman en mujeres o en “chicas de apariencia femenina”. El trabajo sexual muchas veces forma parte de
esta identidad. Vale reconocer que no todas las mujeres trans, en Venezuela, son transformistas ni trabajadoras sexua-
les. Vogel (2009) también ha trabajado el concepto de “transformista” en el contexto Venezolano.

2 Este artículo se basa en una investigación financiada por una Dissertation Fieldwork Grant de la Wenner-Gren
Foundation for Anthropological Research para el proyecto “Queen for a Day: Transformistas, Misses and Mass Media
in Venezuela”, 2002-2003.



bilidad de las transformistas en Venezuela está inextricablemente ligada al ejercicio
del trabajo sexual en esta avenida.

Este artículo indaga, por medio de una genealogía particular de la teoría queer, la
presencia de las transformistas en esta avenida. Las preguntas principales que se
busca contestar son: ¿cómo crean las transformistas su lugar en Venezuela?, ¿cuál es
el lugar de la avenida Libertador en la producción del espacio e identidad transfor-
mista en Caracas?, ¿qué lugar tiene la avenida –y las transformistas– en la produc-
ción de la modernidad en Venezuela? Los métodos de análisis que utilizo se desarro-
llaron a través del proyecto de estudio del cuál éste artículo es parte. Estos incluyen:
participación-observación combinada con repartición de preservativos y materiales
para la prevención del VIH en la avenida Libertador por siete meses entre 2002-
2003; entrevistas no-estructuradas en el marco de la participación-observación; in-
vestigación en el archivo del Colegio de Ingenieros de Venezuela y en el archivo del
Ministerio de Obras Públicas; análisis de grabaciones hechas en la avenida; finalmen-
te, repaso de los planos oficiales de la avenida y recorridos de la misma durante el día
para entender la configuración del espacio.

Sostengo que es vital entender a las minorías sexuales y redes sociales trans den-
tro del marco del largo proceso de producción de la modernidad y sus contextos. Por
esto, no es suficiente ‘estudiar’ núcleos sociales de personas trans-femeninas como
suele hacerse en la antropología3. Estos estudios se enfocan en las relaciones interper-
sonales de las mujeres trans, pero no se preocupan por las fuerzas estructurales que
sobredeterminan estas relaciones: la pobreza, la misoginia, las racializaciones que se
producen en los procesos de urbanización, modernidad y nación. Las personas trans,
como sujetos de estos procesos, iluminan mucho más que las crisis de género y ma-
chismo que nos ha preocupado tanto en la antropología y los estudios de género. Por
esta razón me enfoco en los detalles del proceso de construcción de la avenida y su
significado en la modernidad venezolana, tanto como en las tácticas de la ocupación
transformista de este lugar. Elaboro varios sitios y posturas que han utilizado las
transformistas en su negociación de este medio y propongo la posibilidad de otra,
que aún está en desarrollo. En este sentido, tomo en serio el concepto de pasarela,
tanto la pasarela concreta como el acto de desfilar. En las sombras de este artículo,
siempre circulando esta el perolón, el vehículo policial que se utiliza para llevar pre-
sas a las transformistas de la avenida. Entre pasarela y perolón las transformistas de
la avenida Libertador crean las condiciones de su supervivencia –algunas las mane-
jan para hacerse leyenda, como Venezuela, que la tuvo como su medio, pero no su
meta–; algunas otras no.

Pasarelas y ‘perolones’: Mediaciones transformistas en la avenida Libertador de Caracas
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3 Véase, por ejemplo, Kulick (1998) y Prieur (1998).
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Pensar lo queer en la avenida Libertador

El trabajo etnográfico que he realizado en la avenida Libertador proviene de una
perspectiva identitaria y teórica queer desarrollada en los Estados Unidos. Mi expe-
riencia y educación como inmigrante latinoamericana en los Estados Unidos es pro-
ducto de los procesos y políticas de modernización del siglo XX en la región4. Estos
procesos han marcado mi abordaje como investigadora, así como el proceso de aco-
modarme a las racializaciones y sexualidades norteamericanas. Dentro de estos pro-
cesos, he participado en distintas genealogías de lo que se llama la teoría queer. Des-
pués de varios encuentros con investigadores latinoamericanos que se han interesa-
do en el tema, me ha sorprendido las diferencias en nuestras bibliografías. En
América Latina parece practicarse una teoría queer mucho más ‘anglo’ de la que yo
aprendí cursando clases y trabajando con los movimientos LGBT estadounidenses
desde mediados de los años noventa hasta la fecha. Yo entré a lo que llamaría la teo-
ría queer por medio de Gloria Anzaldúa y su maravilloso libro bilingüe Border-
lands/La Frontera (1987). Por medio de Audre Lorde y su Sister Outsider (1984) tan-
to como su ‘automitografía’, Zami (1982). Estas mujeres –que se autonombraron les-
bianas de color– publicaron, a principios de los ochenta, los libros que me ayudaron
a entender lo que era ser inmigrante, de color y fuera de las normas sexuales y de
género estadounidenses. Por medio de estas lecturas me formé una idea de sexuali-
dad que no se puede separar de otras categorías sociales como raza, nación o estrato
social. El concepto de queer que utilizo reúne estos sentidos de alteridad radical en
las negociaciones íntimas del poder.

No pretendo aplicar la categoría queer como descriptor de ninguna comunidad
venezolana. Utilizo las herramientas teóricas queer para informar mi análisis. El pro-
yecto del cual este artículo forma parte utiliza la teoría queer butleriana y sus concep-
tos de “performatividad del género”5 para abordar el cumplimiento de la femineidad
entre las transformistas, por una parte, y las participantes en el certamen nacional de
belleza en Venezuela, por otra. El abordaje queer no solamente se dirige a las muje-
res trans (transformistas, transgéneros y transexuales), con quienes he compartido en
Venezuela, sino también a las misses –las reinas de belleza nacionales–. O sea que
todos lidiamos con la producción del género en nuestras vidas. A las personas desig-
nadas de sexo femenino y las personas con presentación de género femenino también
nos toca lidiar con el cumplimiento de la femineidad de alguna manera6. En algunos
casos nos negamos a cumplir las femineidades hegemónicas y/o heteronormativas, y

4 En un artículo sobre las transformistas y la ciudadanía en Caracas (Ochoa, 2004) elaboro el concepto de “localiza-
ción” y desarrollo un poco más estas influencias. 

5 Véase Butler (1990, 1993, 1997, 2004).
6 Los estudios trans han ayudado mucho a separar estas designaciones sociales y la biologización del género. Un buen

resumen de los términos de estos estudios se encuentra en Stryker (2008). En Imagining Transgender (Valentine,
2007) se promueve el abordaje de las categorías locales del género en análisis etnográficos. Me inspiro en el trabajo



en otros no. Este estudio no separa la producción del género de las transformistas (y
otras trans) de la producción del género de cualquier otra mujer. Se enfoca en el cum-
plimiento de la femineidad para entender los marcos tecnológicos, mediáticos e ide-
ológicos que la acompañan.

Pero más allá de la producción del género y de la crítica a la heteronormatividad,
la teoría queer ha aportado otras herramientas a este estudio, particularmente a tra-
vés de la coyuntura de la teoría queer y los estudios étnicos y de raza en los Estados
Unidos7. Un texto que representa esta coyuntura en cuanto a mi trabajo es el libro
Queer Latinidad de Juana María Rodríguez (2003). Rodríguez utiliza la ‘latinidad’
como un sitio de choque de “distintos discursos de la historia, geografía y prácticas
lingüísticas”. La latinidad le sirve para “defin[ir] una particularidad geopolítica pero
también contiene las complejidades y contradicciones de la inmigración, (post)
(neo)colonialismo, raza, color, estatus legal, clase social, nación, idioma y las políti-
cas de localización” (Rodríguez, 2003: 9-10, traducción mía). En este sentido la cate-
goría va más allá de la política identitaria a comprender una genealogía de las subje-
tividades producidas por estas historias y prácticas. Lo queer para Rodríguez sirve
para abrir líneas de investigación en cuanto a las sexualidades y subjetividades sexua-
les producidas y practicadas mediante estos procesos. Licia Fiol-Matta, en su traba-
jo sobre la figura de Gabriela Mistral, A Queer Mother for the Nation (2002), articu-
la lo queer en un sentido amplio: “Utilizo queer para centrar asuntos de sexualidad,
raza y género que, a primera vista, parecen ‘fuera de centro’ pero que en la actuali-
dad son críticas al nacionalismo” (xxviii, traducción mía). Negarse a separar las
sexualidades y los géneros de la nación y los procesos de modernidad y colonización
es clave para una crítica queer of color. En este sentido, la mirada a la avenida Liber-
tador presentada en este artículo toma esta perspectiva y, adicionalmente, se infor-
ma por otra rama de la teoría queer que se denomina queer diaspora. En los últimos
10 años, se han desarrollado varios trabajos sobre las sexualidades en procesos de
transnacionalismo, globalización y racialización, que han utilizado el concepto de
“diáspora queer” para referirse a las conectividades y movilidades utilizadas por gente
“fuera de centro” en el sentido sexual8. 

Así articulé mi abordaje como investigadora y un proyecto que comprende la pro-
ducción de femineidad nacional entre transformistas tanto como reinas de belleza o
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de Valentine en cuanto al proyecto etnográfico de comprender los géneros locales, reconociendo que su concepto se
desarrolla en el ámbito trans- Africano Americano de los Estados Unidos.

7 Esta bibliografía ha crecido enormemente en los últimos 10 años –este sería un listado muy parcial de algunos tex-
tos que han sido claves para mí–. Otros textos claves incluyen: Disidentifications (Muñóz, 1999), Raising the Dead
(Holland, 2000) y The Boundaries of Blackness (Cohen, 1999). Estas obras forman parte de lo que se ha llamado
queer of color critique, una continuación de las intervenciones teóricas y culturales de Gloria Anzaldúa, Cherríe
Moraga, Essex Hemphill y muchos otros. Global Divas de Martin Manalansan (2003) utiliza queer of color critique
en un contexto etnográfico.

8 Véase Sánchez Eppler y Patton (2000), Gopinath (2005), Manalansan (2003), Cvetkovich (2003), La Fountain-
Stokes (2009), y Luibhéid y Cantú (2002).
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misses en Venezuela. Este proyecto, entonces, es una etnografía queer y diaspórica de
la belleza y la femineidad. Se enfoca en la producción de la modernidad sobre cuer-
pos y sitios venezolanos. Uno de los sitios claves para este estudio fue la avenida Li-
bertador en Caracas.

La avenida

Mi abordaje a la avenida Libertador empezó como una ‘sencilla’ descripción del lugar
donde había hecho una parte de mi trabajo de campo, pero conllevó a unas pregun-
tas importantes: ¿por qué parecía que todo el mundo en Caracas sabía dónde conse-
guir una trabajadora sexual trans? ¿Por qué eran las transformistas tan visibles en esta
avenida y cómo llegaron a ser parte de la fauna natural de este paisaje urbano? Me di
cuenta que la ocupación transformista de este espacio nos revela mucho sobre la ave-
nida y su construcción como espacio. La geografía y arqueología queer/feminista9 ha
marcado una pauta en el proyecto del análisis del espacio y los sitios. Siguiendo esta
rama de pensamiento, atiendo a la construcción física e ideológica de este lugar tanto
como a las transformistas que me interesaron desde un principio. Sostengo que las
transformistas son parte de la modernidad que ha creado este espacio y que su pre-
sencia en la avenida nos señala la negociación de la modernidad sobre los cuerpos y
espacios en Venezuela. Por eso las tomo aquí como parte de la historia de la avenida,
utilizando este espacio con varios objetivos tácticos y sociales.

¿Cómo llegaron las transformistas a ‘habitar’ en la avenida Libertador? En mis
observaciones de las transformistas en la Libertador encontré muchas razones tácti-
cas para utilizar este sitio en particular. Las transformistas me decían que se trabaja
en la avenida porque allí es dónde trabajan las transformistas, allí van los clientes. Pe-
ro más allá de este saber práctico, el ejercicio del trabajo sexual sobre la avenida está
sobredeterminado por varios factores. Dentro de las ventajas específicas que les ofre-
ce este corredor, para este trabajo, se incluye la visibilidad pública. Las transformis-
tas utilizan la avenida Libertador como una plataforma desde la cual proyectar una
imagen que les brinda tanto un estilo de marketing del trabajo sexual como un tipo
de fama, o quizás, infamia. Entre las destrezas necesarias para la supervivencia, las
transformistas cuentan con estas prácticas de proyección. En turno, estas prácticas
son condicionadas precisamente por el significado que la avenida Libertador tiene
para los habitantes de la ciudad de Caracas y para la nación venezolana.

9 Brevemente, unos textos claves para este estudio: Doreen Massey (1994), Bell y Valentine (1995), Schmidt y Voss
(2000).



Descripción física

Cuatro arterias centrales nutren la ancha avenida en su extremo occidental, donde
toma forma de autopista de tres carriles en sentido oriental y otros tres en sentido
occidental. Cerca de la Plaza Venezuela, la avenida tiene salidas intermitentes hacia
tres carriles secundarios que a nivel de la calzada corren paralelos a cada lado de los
carriles centrales y a desnivel de la avenida. Estos carriles secundarios cruzan muchas
calles en el distrito de Sabana Grande. Se empieza a ver transformistas a la altura de
la Plaza Venezuela y a lo largo de toda la avenida en todo este sector. Esta parte de la
Libertador se extiende por aproximadamente 1 km, entre la Plaza Venezuela y La
Campiña. En los anchos andenes a ambos lados del paso a desnivel y en los puentes
peatonales o pasarela que cruzan de lado a lado la avenida a 10 m sobre los carriles
inferiores, se paran las transformistas para encontrar clientes en los autos que transi-
tan la avenida. Las vías transversales que cruzan la Libertador permiten a los carros
ir y venir por toda la avenida, dando vueltas una y otra vez, mientras los potenciales
clientes se deciden por contratar los servicios de alguna transformista. Este diseño
continúa por alrededor de seis cuadras, luego los carriles secundarios se unen a los de
la autopista y la Avenida Libertador continúa por Chacao conectándose finalmente
con el distribuidor de Altamira, que canaliza el tráfico hacia Altamira en el norte y
hacia el sistema vial del este y el sur.

La Imagen 1 muestra el área donde trabajaban las transformistas en la avenida Liber-
tador entre los años 2002-2003. En esta área encontramos seis pasarelas, que tienen
escaleras que conducen al nivel bajo. Las Imágenes 2, 3 y 4 ilustran las pasarelas, las
escaleras y el punto de vista desde una pasarela. 
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Imagen 1:
Área aproximada de ocupación de las transformistas, avenida Liberador, Caracas.
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Imagen 2: 
Pasarela, avenida Libertador. Foto de Gustavo Marcano.

Imagen 3: 
Escaleras, avenida Libertador. Foto de Gustavo Marcano.



En la avenida, varios elementos convergen: La Libertador se convierte en autopista,
vía semipeatonal con anchas aceras y carriles secundarios en ambos sentidos y en
múltiples pasarelas que unen el norte y el sur de la avenida. Aquí la zona residencial
de Sabana Grande y La Florida empiezan y el espacio público del Centro se va con-
virtiendo, de a poco, en el espacio privado del este de Caracas10. 

Modernizando el paisaje urbano caraqueño: 
la construcción de la avenida Libertador

“La avenida Libertador nace con la democracia” –así lo explicó un amigo arquitec-
to–. Al principio, me confundió la articulación entre desarrollo urbano y democra-
cia en esta idea. ¿Qué tiene uno que ver con el otro? La avenida Libertador, como la
democracia, tienen el mismo padre: ese impulso hacia el orden y el progreso llama-
do modernidad. Aunque la avenida Libertador nace con la democracia, se concibe
en la dictadura. 
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Imagen 4:
Avenida Libertador desde una pasarela. Foto de Gustavo Marcano.

10 En Ochoa (2006) se describe con mayor detalle el lugar de la avenida Libertador en la geografía social de Caracas.
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Imágenes 5: “Una gran avenida para una gran capital”

Imágenes 6: “Una gran avenida para una gran capital” 

Fuente: Boletín CIV, 1966.

Fuente: Boletín CIV, 1966.



En la transición de la dictadura a la democracia, la avenida Libertador simboliza la
capacidad del gobierno democrático a revindicar un proyecto que había fracasado
durante la dictadura. La finalización del proyecto de la avenida fue prueba de la capa-
cidad del gobierno democrático para rendir cuentas al pueblo y producir: “Una gran
avenida para una gran capital” (Imágenes: 5 y 6). La avenida no se termina sino hasta
el 1966. Desde el inicio de su construcción, pasaron 14 años hasta el momento en
que puede establecerse con certeza la presencia de las transformistas en el lugar11. En
esta época, el paisaje de Caracas se está ajustando a la introducción masiva del auto-
móvil tanto como a la explosión poblacional de la ‘Venezuela saudita’.

Esta sección describe la construcción de la avenida Libertador y plantea que ésta
fue parte de la simbología de la producción de la modernidad en la Venezuela demo-
crática de los años sesenta12. En el Ministerio de Obras Publicas (MOP) consta que
la construcción de la avenida Libertador empezó en 1957, el último año de la dicta-
dura de Marcos Pérez Jiménez. La junta democrática que derrocó a Pérez Jiménez
continúa lentamente con los trabajos, después de asumir el poder en 1958. El MOP
democrático hereda una estructura administrativa que gira en torno a las necesida-
des del dictador y una economía atascada después de la dictadura. El gobierno demo-
crático narra el papel del MOP en sus Memoria y Cuentas, describiendo a esta insti-
tución como el motor del progreso técnico y económico del país. En El Estado
Mágico, Fernando Coronil destaca esta tendencia en las administraciones públicas
venezolanas del siglo XX. Coronil busca arraigar al “estado mágico” en el largo tra-
yecto de la historia venezolana, particularmente en el desarrollo de la economía pe-
trolera a principios el siglo XX y durante la dictadura de Juan Vicente Gómez. El
MOP post-perezjimenista sirve como otro ejemplo de la lógica cultural del estado
mágico. La narrativa del MOP plantea las obras públicas como motor del progreso
infraestructural y económico –produce modernidad para Venezuela en una manera
demostrable y simbólica–.

La obra de la Avenida Libertador llega a significar el progreso para el gobierno
democrático de varias formas13. Los rasgos estéticos que señalan la modernidad en
esta obra son, primero, la creación de un sentido de orden, utilizando materiales mo-
dernos como pavimento; segundo, la introducción de proporciones masivas en su
construcción; y, finalmente, la administración y cumplimiento del proyecto por
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11 No he encontrado transformista alguna que haya trabajado en esa época. Un interlocutor que vivió cerca de allí
cuando niño recordaba a las “señoras transformistas” en los años setenta. Otro entrevistado recuerda haber visto a
las transformistas sobre la avenida en 1978 - 1979.

12 Esta cronología utiliza dos fuentes claves: el Boletín del Colegio de Ingenieros de Venezuela (CIV) y las Memoria y
Cuenta del Ministerio de Obras Públicas (MOP) de la República de Venezuela entre 1959 y 1967. Agradezco a la
Arquitecta Matilde Requeno, presidenta de la Biblioteca Juan Manuel Cajigal del Colegio de Ingenieros de
Venezuela por su asistencia en las revisión del Boletín.

13 El concepto de la significación de la modernidad lo elabora la antropóloga Anna Tsing en su libro In The Realm of
the Diamond Queen (1993). Tsing delínea la estética de la modernidad desde el punto de vista de un grupo de per-
sonas marginadas por los procesos de desarrollo y modernidad en Indonesia.



parte del MOP democrático. En primer lugar, el proyecto pretende crear ‘orden’ en
una zona de la ciudad casi intransitable. La avenida Libertador cambia el flujo de trá-
fico en el este de Caracas, imponiendo una línea ancha y recta. Incluso después de
su inauguración, el proyecto continúa sus esfuerzos para imponer ‘orden’ en la parro-
quia El Recreo, que se describe como una zona de “ausencia total de planificación
urbana y social” (Boletín, 1970: 49). A finales del siglo XIX, esta zona fue organiza-
da como una serie de haciendas rodeadas por viviendas de campesinos. Cuando la
población de Caracas se expandió hacia el este, se construyeron quintas y ranchos en
esta zona. En 1886, el Ferrocarril Central de Venezuela cruzó esta zona, muy cerca
de lo que ahora conocemos como avenida Libertador (Troconis de Veracochea,
1993: 179). 

Este sector se desarrolló en bloques de quintas y barrios de ranchos. Cuando la
avenida Libertador empezó a construirse, desplazó muchas de estas residencias. El
Boletín de 1970 muestra el contraste entre la estética moderna de los ingenieros y la
supuesta incapacidad de los residentes de la zona para cumplir con la modernidad.
La estética moderna se manifiesta en las representaciones de la avenida como en las
representaciones del equipo de ingenieros. Justamente la Imagen 7 contrasta la esté-
tica moderna de esta obra con el fracaso, en el sentido de la modernidad, que repre-
sentan las “viviendas insalubres”, ilustradas en el lado derecho de la página, que ro-
dean la nueva y magnífica avenida. 
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Imagen 7: Producción de la modernidad y representación del desorden en el sec-
tor de lo que actualmente es la avenida Libertador. 

Fuente: Boletín CIV, 1970.



Una imagen de las fotografías nos muestra a un joven de espalda, semidesnudo y
subiendo por una montaña de escombros (Imagen 7). Se trata de los escombros de
una construcción, tal vez de la misma avenida o de edificios cercanos. Otra de las fo-
tografías plasma un pequeño rancho construido sobre los escombros, y a un niño en
la puerta. El rancho parece tener inscrito una dirección: “Zona D 52”, indicando que
se estaba imponiendo ya algún tipo de orden sobre el caos del lugar. También pare-
ce tener electricidad, quizás pirata, que entra a través de un alambre en el techo. Esta
pequeña estructura de escombros, madera encontrada o cartón y techo de lámina
metálica se denomina en el artículo “vivienda insalubre”. La yuxtaposición de estas
imágenes: los ingenieros con sus trajes y corbatas, gigantescos al lado de una maque-
ta de la zona, y los niños tragados por el desorden y los escombros puede en realidad
producir tanto la modernidad como el desorden, al tiempo que comunican algún
tipo de nostalgia. Pareciera que los ingenieros se imaginaran en el lugar de los mu-
chachos y que su trabajo consistiera también en salvar a esos muchachos de la pobre-
za. La idea de que el progreso es un derecho humano, que ningún niño debe vivir en
esas condiciones, y que es la responsabilidad del los ingenieros y el estado proveer
mejores condiciones es el impulso de esta estética de orden y progreso. Pero en este
caso parece haber sido solo un impulso pues los residentes de estos ranchos no esta-
ban destinados a vivir en los edificios que se proyectaban. Parte de tales edificios se
reservaron a viviendas universitarias y oficinas profesionales, aprovechando la proxi-
midad de la Universidad Central y el Colegio de Ingenieros.

La segunda manera a través de cual la avenida llega a ser un signo de modernidad
es la introducción de proporciones masivas en su construcción. El Boletín celebra la
inauguración de la avenida Libertador destacando su grandeza. La imagen desapare-
ce en el horizonte proyectando la obra en su largo y ancho. Esta grandeza no corres-
ponde únicamente al tamaño de la edificación sino a su elegancia como solución al
problema del tráfico, producto de la masificación urbana. La avenida facilita la con-
ducción del transporte masivo, necesario en una ciudad moderna. Las estadísticas de
tráfico para el área metropolitano de Caracas, en 1966, indican una carga de ochen-
ta a cien mil autos diariamente sobre la avenida. Así, la masividad, la capacidad de
la avenida para acomodar tanto tránsito y la enormidad de la obra, marcan en sí mis-
mas su modernidad. Esta visibilidad de la Libertador como construcción fundamen-
tal para la ciudad sirve de ventaja táctica a las transformistas.

La tercera manera en que la avenida Libertador significa modernidad para el
gobierno democrático refiere a los cambios administrativos que ocurren en el MOP.
La avenida, como obra transicional entre la dictadura y la democracia, es ejemplar de
estos cambios. Las Memoria y Cuentas de la época transicional critican las prácticas
urbanísticas y administrativas del MOP bajo el gobierno de Pérez Jiménez. En manos
del ministro Leopoldo Sucre Figarella, el MOP asume un proceso sistemático de pla-
nificación y empieza a hacer estudios para las obras propuestas. Se desarrolla el Plan
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Cuatrienal y éste se presenta en la Memoria de 1964. En este informe, Sucre Figarella
critica al gobierno anterior por haber tomado malas decisiones, creando un déficit y
“estrangulado” la economía (Ministerio de Obras Públicas, 1965: I-1). El MOP de-
mocrático se distingue de sus antecesores por la práctica de “rendir cuentas”. Esto
implica detallados informes de progreso y gastos, y extensas justificaciones de los es-
tudios y planificación de las obras. Para el MOP democrático es importante compro-
bar que es capaz de llevar proyectos a cabo dentro de los horarios pautados.

La avenida Libertador fue una entre muchas obras que se completaron durante el
Plan Cuatrienal del MOP democrático entre 1965-68. Publicado en 1964, este plan
siguió las reformas administrativas de 1963 y comunicó una contabilidad que antes
no era característica del MOP. En cuanto a la avenida Libertador, esto se manifestó
en un rendimiento de todas las cuentas previas de la obra, y calculó los costos y el
cronograma para llevar el proyecto a cabo. Se inaugura la avenida en enero 1966 con
el entonces presidente Raúl Leoni.

Pasarelas: 
la ocupación transformista de la avenida Libertador

No se puede decir con certeza el primer momento en que una transformista puso
tacó en la avenida Libertador, pero hay pruebas de que para finales de los setenta ya
estaban instaladas allí. Seguramente la dinámica de la experiencia transformista en la
avenida ha cambiado en los últimos 30 años, sin embargo este lugar ha servido como
plataforma para las transformistas por el transcurso de este tiempo. En esta sección,
elaboro dos categorías de presencia transformista en la Libertador: los sitios que ocu-
pan a lo largo de la avenida y las posturas que toman en estos sitios. Elaboro también
una postura emergente en la Libertador. Por razones de espacio, solo se elabora el
sitio primario de ocupación: la pasarela.

La Pasarela

El sitio más importante de ocupación transformista en la Libertador, cuando empe-
cé la temporada de trabajo de campo en enero del 2003, era la pasarela o el puente
peatonal. La pasarela tiene varias funciones para las transformistas. Inicialmente,
crean distancia entre las transformistas y la Policía. Si se acerca la Policía por ejem-
plo en el ‘perolón’ (camión donde van presas si las recogen en la avenida), las trans-
formista puede cruzar al otro lado de la pasarela y evitar el contacto. Pero, también
sirve para acercar a la transformista a sus clientes. Si llega un cliente interesado y re-
torna en el sentido opuesto, la transformista puede encontrarse con él en el otro lado
de la pasarela. Las pasarelas constituyen asimismo límites –si alguien ocupa una pasa-
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rela, sigues por la calle hasta la próxima, evitando enfrentamientos–. Pero sirve igual-
mente para definir grupos, puesto que varias amigas al trabajar juntas pueden ocu-
par una sola pasarela. Pero la función más importante de la pasarela para las trans-
formistas es que les sirve para manejar la visibilidad y la invisibilidad.

Es significativo que estas se denominen ‘pasarelas’ –quizás en otro sitio se hablaría
de puentes y no de pasarelas–. La palabra “pasarela” simultáneamente se refiere a los
puentes peatonales, las pasarelas de moda y el estilo de caminar sobre éstas. Cuando
alguien “tiene pasarela” es porque sabe como andar de una manera que reorganiza el
espacio y la temporalidad para que todo a su alrededor gire en torno a su movimien-
to. Sabe llamar la atención. Esta es la destreza más importante para tener éxito en la
avenida –saber llamar la atención cuando sea útil y esconderse cuando no lo sea–. 

Cuando una transformista quiere que la vean, camina por la pasarela y termina
en uno de los dos extremo, donde puede tener contacto con el cliente. Camina lento,
destacando el ‘tumbao’ de su paso, girando entre tacón y tacón. Distraída, ojea la
calle, los carros que pasan y las demás pasarelas. Al final de la pasarela, puede posar
y exhibirse para los carros. Las transformistas no hacen señas a los carros para que se
detengan. Simplemente se paran al extremo de la pasarela y posan. Esa es la manera
que tienen de manejar su visibilidad. Entonces, las pasarelas hábilmente diseñadas
por los ingenieros de la avenida Libertador sirven no solo como sitio táctico a las
transformistas, sino también como plataforma para la proyección imaginaria dentro
de un entorno muy inhóspito.

Si una transformista quiere esconderse, empieza a bajar las escaleras colocadas en
los extremos de cada pasarela. Estas escaleras conducen hacia el nivel bajo de la auto-
pista, que a veces se utiliza como ruta de escape. Las escaleras se pueden considerar el
segundo sitio de ocupación transformista. Se utilizan para esconderse de la policía,
como salida de emergencia, como sitio alternativo para trabajar con clientes y tam-
bién como lugar de descanso. De este modo, una transformista puede tener una visión
óptima del espacio y hacerse completamente visible en la pasarela, pero tiene manera
de invisibilizarse cuando es necesario. La ocupación transformista de la Libertador se
cumplía mediante su presencia en varios sitios: las pasarelas, escaleras, aceras y plazas.
Pero la presencia en sí no era suficiente para establecer a las transformistas en estos
sitios de la Libertador. Para lograr esto, se empleaban posturas transformistas.

Posturas

En esta sección analizo dos posturas claves que las transformistas utilizan para impo-
ner su presencia y planteo una tercera. Las dos posturas claves son la ‘pasarela’ o el
caminar del modelaje y la exhibición del torso y los senos desnudos. La ‘pasarela’
consiste en un andar estilizado sobre alguna de las pasarela o aceras, combinado con
las vueltas y poses que se mencionaron anteriormente. Las transformistas utilizaban
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la pasarela de modelos o reinas de belleza (que son, de hecho, dos tipos de pasarela)
cuando se desplazaban de un sitio a otro sobre la avenida. Este estilo de caminar, que
detiene y reordena el tiempo y el espacio por un momento, se distinguía de otras for-
mas de movilidad en la avenida y su fin era llamar la atención. Esta forma de despla-
zamiento es obviamente performativo, se refiere a y sirve para producir femineidad
y distinción. Pero la pasarela también hace referencia a la cultura nacional de la belle-
za y así se convierte en un mecanismo de ingreso en el imaginario nacional venezo-
lano en una escena pública. La pose y pasarela crea una visibilidad para las transfor-
mistas –les brinda legibilidad social cuando son reconocidas como mujeres glamoro-
sas–. Y aunque se conoce que las mujeres glamorosas de la avenida Libertador son
transformistas, esta postura normaliza su visibilidad dentro de la estética venezolana
de belleza y feminidad. Estos actos producen para ellas visibilidad y legibilidad en las
calles de Caracas.

En combinación con la pasarela, las transformistas también se paran y posan. A
veces, mientras posan, algunas transformistas se abren la blusa para revelar sus senos,
que son producto de hormonas o cirugía. De vez en cuando una transformista se
quita la blusa y exhibe los senos por un periodo de tiempo. Esta práctica de exhibi-
ción del cuerpo también genera visibilidad para las transformistas y constituye la se-
gunda postura que he identificado. La exhibición del torso y senos sirve a varias fun-
ciones. Ocurría en lugares específicos: en los extremos de las pasarelas y en la acera
de PDVSA –sitios donde podían fácilmente evitar contacto con la policía–. Es obvio
que esta práctica sirve de ‘mercadeo’ para los servicios sexuales que se están ofrecien-
do. También es un signo visual que las marca como mujeres –no solo como chicas
en apariencia sino físicamente, encarnadas mujeres–. De este modo se reitera la iden-
tidad femenina de las transformistas. Además, la exhibición del torso y los senos
escandaliza a la gente que pasa en sus carros y genera un espectáculo. La naturaleza
espectacular de esta postura transformista se demuestra en los carros llenos de gente
–a veces familias enteras o grupos de amigos– que se detienen a mirar a las transfor-
mistas por la noche. Las transformistas lanzan besos o insultos a los carros. Nunca
observé que se realizara algún tipo de transacción económica a raíz de las interaccio-
nes con estos grupos; pero definitivamente era parte del performance de una transfor-
mista en la Libertador, a pesar de que no todas ellas tomaban parte. Cuando le pre-
guntaba a una transformista por qué se exhibía así, me indicaba que tenía que
demostrar sus ‘talentos’. Es importante notar que esta postura diferencia radicalmen-
te a las transformistas de las mujeres ‘biológicas’ que ejercían trabajo sexual en la
Libertador. Las mujeres biológicas no asumen los riesgos que vienen con la exhibi-
ción pública. En este sentido, la práctica también demarca y produce espacios trans-
formistas en la avenida. Imponiendo su actividad obviamente prohibida, las trans-
formistas establecen que ellas son las que mandan en ese espacio, que se pueden exhi-
bir con calma e impunes.
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Postura Activista

La tercera postura que quiero plantear tiene que ver con la presencia de transformis-
tas, transgéneros y aliados interesados en mejorar las condiciones de vida de las trans-
formistas. Según entiendo es una postura relativamente nueva en la avenida –inclu-
yo mi propia presencia en este categoría–. Esta postura incluye la distribución de pre-
servativos y una vigilia que tomó lugar en la avenida en el 2004. La postura activis-
ta pareció eficaz al revisar el video de la Vigilia Trans, documentada por Argelia Bravo
de la organización TransVenus de Venezuela. Aproximadamente diez transformistas
y treinta aliados se instalaron sobre dos carriles de la avenida y mostraron sus pan-
cartas, que exhortaban sus derechos bajo la Declaración Internacional de los Dere-
chos Humanos. Durante la vigilia, varias transformistas y mujeres transgénero se pa-
raron en medio de la calle, obstaculizando dos carriles con una gran pancarta y con
otras más pequeñas que demandaban sus derechos: el derecho a la identidad, el dere-
cho al trabajo digno. Al tiempo, los carros continúan su tránsito por un carril, mien-
tras una transformista se dirige a los conductores: “Lee, papi”. Cuando se acerca un
carro para leer su pancarta le dice: “Ve abajo”, aludiendo a la estrategia de encontrar-
se con los clientes en el nivel bajo de la avenida. Después de la vigilia, la periodista
Vanesa Davies entrevistó a las organizadoras y publicó dos artículos de página ente-
ra sobre la vida de los transgéneros y transformistas en Venezuela en El Nacional
(Davies 2004a, 2004b). Uno de los artículos se enfoca en la avenida Libertador. To-
mo nota de estos artículos para sugerir que las tácticas de visibilidad que utilizan las
transformistas en la avenida Libertador también pueden ser utilizadas para crear visi-
bilidad de violaciones de sus derecho y persona a las cuales están expuestas las trans-
formistas de la avenida. 

Las mediaciones transformistas

Las transformistas han refinado el arte de ocupar la Libertador para transformar este
espacio de violencia en una pasarela donde pueden brillar. Y en esta transformación,
se imponen en el imaginario urbano y nacional de una manera indeleble. Recordemos
las palabras de Venezuela: “Mi nombre es Venezuela. Soy una transformista. Trabajo
aquí en este nightclub. Es mi medio, pero no es mi meta” (documental Trans, 1983).

Venezuela sobrevive en este medio utilizando la proyección imaginaria –la destre-
za de transformar un espacio de violencia en pasarela–. La última escena del documen-
tal Trans demuestra esta trascendencia en otro sitio: la fuente de la Plaza Venezuela,
donde las trans se imponen –intransigentes– sobre otro símbolo de la nación. En mi
trabajo con las transformistas en Venezuela, siempre me impresionó este sentido feroz
de ser y estar en la nación, a pesar de su rechazo. ¿Cómo –me preguntaba– crean las
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transformistas su lugar en Venezuela? La mediación y la proyección imaginaria son sus
herramientas. Así las transformistas proyectan su presencia mítica en el imaginario
urbano y nacional. Utilizando el medio masivo del tráfico que ha transitado la ave-
nida Libertador desde hace décadas, las transformistas han creado su fama como
mujeres deseables, dispuestas y peligrosas. En esa coyuntura del poder y la moderni-
dad en la Caracas de finales del siglo XX, las transformistas han abierto campo para
proyectarse ante el público nacional. En este artículo, he establecido que las transfor-
mistas utilizan la avenida Libertador con varios fines tácticos y simbólicos. Por
medio del uso de este lugar y la visibilidad pública que les brinda, las transformistas
hacen también un trabajo de otro tipo: establecen su participación en lo que quiere
decir ser venezolana y vivir en Caracas.
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El triunfo del amor 
(declarado por la fuerza del optimismo)

Proponer, comentar o sugerir una visión de lo queer desde una óptica latinoamericana
y a través de imágenes plásticas es la tarea que me propuse al concebir este ensayo.
Estas imágenes son el resultado de algunas lecturas, reflexiones y diversas interrelacio-

nes, que pretenden representar una estética queer. A mi entender esta estética se expresa en
la diversidad de colores y formas, y contrastes pronunciados; por otro lado, implica la pre-
sencia de símbolos ambiguos, no unívocos, que puedan ser pensados e interpretados por el
lector. El símbolo nunca está cerrado, es el interlocutor quien coloca el fragmento que falta
para completar un sentido. 

La narrativa queer debe ser dinámica, abierta, imprevisible. Se resiste a las categorías rígi-
das y a las fórmulas heteronormativas. Es un universo que invita a ser descubierto; en oca-
siones contestatario y violento, en otras, pacífico y sutil, o bien una mezcla de ambos con
innumerables matices. 

¿Podemos hablar de una manera de ser queer en Latinoamérica? Pienso que sí en la medi-
da que todo se hace, dice y piensa desde un lugar simbólico y geográfico, y desde unas histo-
rias particulares. ¿Pero cuál es esa especificidad latinoamericana de lo queer? La que se vive en
nuestras calles y demás ámbitos sociales: las imágenes pretenden contar algo de esa historia de
nuestras vidas. 

El presente ensayo empieza con la escena del encuentro íntimo de unos personajes, ilu-
minados por la llama del amor y el deseo. La siguiente ilustración, describe también un
encuentro bajo la tarde quiteña, donde las miradas de algunos personajes caen sobre la figu-
ra atractiva de una mujer. A continuación, en el marco de un sugestivo atardecer, un encuen-
tro/desencuentro entre varones que deshojan las rosas en el mar. Pero también hay tensiones,
que se expresan en la diversidad de opiniones, pleitos y conflictos que a veces se resuelven a
golpes y, que otras veces, se manifiestan pacífica y alegremente, con la presencia de una mul-
tiplicidad de formas y colores con los que nos identificamos y usamos a diario en nuestras
relaciones y vínculos con nosotros mismos y con los demás. Entre las paredes laterales de una
ventana de carne, en el infinito de la noche estrellada, la penúltima imagen muestra dos cuer-
pos entrelazados y la prometedora esperanza de una futura recreación segundo a segundo,
siglo tras siglo. Finalmente, el beso en el lago, la luna, el agua, la noche, la boca, el rostro
amado.

Agustín Butti*

* Visual emergente es el espacio destinado a acoger el trabajo de jóvenes artistas visuales. En esta ocasión exponemos
ilustraciones de Agustín Butti, argentino, formado en artes plástica en la Universidad Nacional de Córdoba, ha vivi-
do y trabajado en varios países de América Latina. Actualmente reside en el Ecuador y sus intereses actuales giran
en torno a las posibilidades de crear una industrial cultural que exprese los valores positivos del deporte a partir de
caricaturas, en este momento, personajes de fútbol latinoamericano. Correo electrónico del autor:
agustinb01@yahoo.com
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Resumen
Este  texto comenta y analiza los artículos presentados en la pasada edición, que desde enfoques
analíticos diversos apuntan a proyectar una imagen de cómo se viene configurando un histórico
complejo de seguridad en la región. El autor considera que dichos trabajos contribuyen de forma
audaz y concreta a dar respuesta a las interrogantes académicas que surgen ante la emergencia de
nuevas estructuras y problemas generados por el cambio en la dinámica del multilateralismo y
bilateralismo que constituyen la base del nuevo regionalismo sudamericano.

Palabras clave: Sudamérica, regionalismo, multilateralismo, integración, régimen de seguridad.

Abstract
This text comments on and analyzes articles presented in the last edition which, from diverse ana-
lytical approaches, attempt to project an image of how the complex security history of the region
is taking shape. The author considers that said works contribute, in a bold and concrete manner,
to providing a response to academic questions that arise from the emergence of new structures
and problems generated by the change in the dynamic of multilateralism and bilateralism that
constitute the basis for a new South American regionalism.

Key words: South America, regionalism, multilateralism, integration, security regime.
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Robert Cox (1981: 128; 2000: 25), considerado uno de los padres de lo que
hoy se denomina Economía Política Internacional, solía sostener que la teo-
ría siempre sigue a la historia, de ahí que cuando las estructuras y problemas

de una era daban lugar a nuevas estructuras y problemas, la teoría y los investigado-
res eran desafiados a responder y explicar las nuevas realidades. Académicamente, no
es aventurado decir que este es el caso del dossier  presentado por Adrián Bonilla y
Guillaume Long en la edición 38 de Íconos. El dossier en su conjunto (2010: 23-
104) y en particular el artículo introductorio “Un nuevo regionalismo Sudamerica-
no”, constituyen una audaz y concreta respuesta a los interrogantes que la emergen-
cia de nuevas estructuras y problemas genera a las disciplinas de las Relaciones
Internacionales y la Economía Política internacional, en torno a la compleja dinámi-
ca del multilateralismo y bilateralismo que constituyen la base del nuevo regionalis-
mo sudamericano. La hipótesis central sobre la que descansa el dossier es firme: “Este
fortalecimiento de América del Sur […] sugiere […] un avance significativo del inci-
piente complejo de seguridad regional del cual habla Buzan” (Bonilla y Long, 2010:
27). La evidencia: un sólido conjunto de análisis que esta heterogéneamente repre-
sentado por trabajos de distinto peso, pero que, juntos, contribuyen en forma uni-
taria a este estratégico debate sobre el regionalismo sudamericano. Un punto a obser-
var: quizás el hecho de no haber desarrollado más el concepto de “complejo de segu-
ridad” respecto al tema de la seguridad de los ordenes democráticos regionales, habi-
da cuenta de los intentos de golpe institucional en los países de la región (por ejem-
plo, Argentina, Paraguay, Bolivia, Honduras y Ecuador).

Para evaluar esta contribución es importante contextuar teóricamente este debate.
Así, a riesgo de simplificar, pero para categorizar, diremos que hasta el presente ha
habido un variado espectro de contribuciones académicas desde donde se observa crí-
ticamente la dinámica sudamericana del regionalismo. Por un lado, están aquéllas
que destacan la necesidad de estudiar la emergencia de nuevas formas de gobernanza
regional en las Américas (Mittelman, 2000;  Tussie, 2003; Payne, 2004; Phillips,
2004; Söderbaum, 2005). Por el otro lado, encontramos importantes trabajos acadé-
micos reclamando un análisis de contexto, más allá del patrocinio de las experiencias
europea, asiática o norteamericana y sus discursos dominantes, que más que ayudar
a entender, obstaculizan la comprensión de este fenómeno (Breslin y Higgott, 2000:
343; Riggirozzi, 2010). Sin embargo, pocas contribuciones han sido tan asertivas en
su postura y contribución como este trabajo colectivo sobre “el nuevo regionalismo
sudamericano”. 

La importancia del tema no es menor y ya suscita un importante interés en los
círculos académicos y oficiales de las Relaciones Internacionales, tanto en el norte
como en el sur, por sus implicancias para el debate teórico en esta disciplina y en la
Economía Política Internacional. Útil asimismo para entender las orientaciones del
desarrollo dentro del marco de las relaciones entre globalización y regionalismo, en
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un cambiante orden político hemisférico y global (Mittelman, 2000;  Phillips, 2004;
Payne, 2004, 2005; Söderbaum, 2005; Söderbaum y Shaw 2003; Telo, 2007). A lo
largo de estas líneas, esta compilación de artículos constituye ese tipo de contribu-
ción que, sin duda alguna, será bienvenida por muchos especialistas en lo regional,
como ya lo es su debate. El dossier se divide en un artículo de cabecera y seis artícu-
los complementarios. El trabajo central, además, resume y presenta los argumentos
centrales sobre la base de los cuales los autores observan la emergencia inicial de las
estructuras básicas de un histórico complejo de seguridad en Sudamérica. Los seis
artículos a continuación constituyen un grupo de trabajos analíticos diversos, que
apuntan a formatear y proyectar una imagen de cómo se está configurando este
nuevo regionalismo sudamericano. 

En el artículo de apertura, Bonilla y Long mapean los elementos centrales que
definen el ascenso de esta nueva configuración regional. El primero de ellos, según
los autores, el “agotamiento [… del] sistema interamericano actual” que emergió ba-
jo el auspicio de Washington, marcado por el sello de la Guerra Fría y agotado du-
rante el ciclo ciego de neoliberalización de los años 90 (Bonilla y Long, 2010: 23).
En tanto la segunda línea divisoria estaría marcada por el “debilitamiento” de los
“ejes tradicionales de integración regional” y por ende de las tradicionales formas de
gobernanza regional a la luz de la dinámica hemisférica y regional (Bonilla y Long,
2010: 23 y 24). Como resultado de este declinar del orden hemisférico regional, que
ha dominado el desarrollo y enmarcado los conflictos en las últimas cinco décadas,
es que estamos presenciando el ascenso paulatino y estructural de un nuevo orden
regional en América del Sur, marcado por el retorno del estado y la acción diplomá-
tica presidencialista. El resultado final, argumentan los autores, es la emergencia de
la Unasur, la cual expresaría institucionalmente la conformación de una suerte de
complejo de seguridad regional en el sentido expresado por los conceptos de Barry
Buzan (2005). Un complejo regional basado en la concentración de la disputa polí-
tica en la región; pero también, agreguemos, en su diversidad ideológica, con el claro
criterio de evitar conflictos con Washington y, sobre todo, con intención de deter-
minar el marco de desarrollo y seguridad de Sudamérica. El mapa que nos proponen
los autores es claro y su evidencia substancial, pero quizás también lo es algo que en
el futuro debería integrarse a este debate. Esto es, el análisis de la relación de esta
nueva forma de gobernanza sudamericana con la cambiante gobernanza hemisférica
y, sobre todo, el juego económico político de Norte América en Sudamérica. 

El siguiente texto está elaborado por Carlos Chaves desde una perspectiva liberal
institucionalista, focalizada en la agencia de la Unasur en las áreas político, energéti-
ca y de infraestructura Chaves visualiza la nueva regionalización sudamericana como
regionalismo “pos liberal”, basado en estrategias principalmente “neodesarrollistas” y
liderado por Brasil (2010: 30).  Augusto Menezes (2010: 41-53) también despliega su
análisis desde una perspectiva neoliberal institucionalista (Nye, 2005),  pero en este
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caso focalizada en el tema de seguridad regional, explorando la posibilidad de coope-
ración estado-estado en la construcción de un macro-régimen de seguridad regional.
Su argumentación descansa en el paradigma de que el intercambio comercial elimina
el potencial de conflictos entre estados. El aporte de Menezes, metodológicamente
bien diseñado,  analiza en qué medida el Mercosur ha contribuido a limar las rivali-
dades entre estados en la región. El artículo elaborado por Adriana de Pádua y Suzeley
Mathias (2010: 55-65) analiza la viabilidad de la propuesta de defensa común elabo-
rada por Venezuela mostrando las dificultades centrales de este proyecto debido a la
diversidad de orientaciones en defensa en la región. Valga decir, diversidad que está
vinculada a las distintas relaciones nacionales con la gobernanza hemisférica y global. 

Agostina Constantino y Francisco Cantamutto (2010: 67-80) nos entregan un aná-
lisis con base empírica cuantitativa y de fondo sociológico acerca del impacto del Mer-
cosur, como modelo de regionalización de mercado, sobre el sector primario en la
región. Un proceso, como muestran los autores, que favoreció la transnacionalización
de este sector, desplazando la agricultura familiar y favoreciendo la concentración de la
propiedad en monocultivos. En el siguiente análisis, Mariano Roark y Antonela Giglio
(2010: 81-93) exploran el exponencial e inesperado, para muchos, incremento y con-
solidación de las relaciones financieras y comerciales entre Argentina y Venezuela en la
última década, bajo el paraguas de su creciente vinculación bilateral y cooperación eco-
nómica. Algo similar sucede con el trabajo de Lester Cabrera (2010: 95-104) quien da
cuenta, desde una perspectiva geopolítica crítica, de las tendencias en las relaciones
entre Chile y Perú, las que han estado históricamente marcadas por competencia y con-
flicto; esto porque los intentos de construir mayores vínculos de confianza entre uno y
otro país tienden a caer en la valorización siempre negativa de sus relaciones. 

En síntesis el dossier es una bienvenida contribución al debate de lo regional en
el contexto sudamericano, a distancia de la especificidad y paradigmas derivados de
los estudios dominantes sobre la regionalización neoliberal institucionalista Europea
y el integracionismo comercial y financiero de mercado en América del Norte. Más
que eso, este conjunto de trabajos representa una reflexión crítica en torno a los
modos de gobernanza y tendencias estructurales que marcan el ascenso de una suer-
te de complejo regional de seguridad sudamericano tras el agotamiento del Sistema
Interamericano y sus instituciones patrocinadas por Washington. Los acontecimien-
tos son frescos como para profundizar y ampliar la lectura, pero los hechos, procesos
y cambios identificados en cada uno de los artículos de este dossier son significantes.
Sin duda como señalan los autores estamos frente a una nueva economía política del
regionalismo. Lo único que resta ahora es enmarcar estos temas dentro de la discu-
sión acerca del desarrollo, trascendiendo los tradicionales limites disciplinarios de la
economía, la política, la sociología y las relaciones internacionales (Hettne, 1995;
Hettne y otros, 1999; Payne, 1999). Es dentro de esa senda que uno debe entender
la contribución de Íconos en su número 38. 
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Un diálogo con José Manuel Valenzuela

Heridas abiertas en la frontera México-Estados
Unidos: migración, feminicidio y narco-cultura

Apropósito de una visita al
Ecuador de José Manuel Va-
lenzuela, profesor investigador

del Colegio de Frontera en Tijuana,
especialista en temas relacionados con
juventud, maras y frontera, hemos rea-
lizado esta entrevista que gira alrede-
dor de los problemas que suscitan las
“heridas abiertas” en la frontera Méxi-
co-Estados Unidos. Esta es la manera
como Valenzuela nombra al feminici-
dio, migrantes muertos y la narco-cul-
tura.
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¿Cómo se construyen las representaciones sobre la frontera México-Estados
Unidos? 

La frontera México-Estados Unidos emerge de una invasión, a partir de la cual México
pierde más de la mitad del territorio nacional. Ahí se empieza a construir un nuevo
génesis en el cual la población mexicana que queda al norte del río Bravo –de 75 000
a 125 000 personas según diversas fuentes– se convierte en extranjera de su propia tie-
rra y tienen que volver a nombrar el mundo porque ellos no hablaban inglés y relacio-
narse dentro de una lógica de subordinación social profundamente marcada por el
racismo. Ahí empiezan los primeros elementos fundacionales de la frontera, donde un
sector amplio de la población mexicana de Texas, ante el riesgo de quedarse en Estados
Unidos y convertirse en estadounidense, exhuma sus muertos e inicia con ellos una
peregrinación, cruzando la frontera, para fundar la ciudad fronteriza de Nuevo Ladero. 

La historia de la frontera de México y Estados Unidos desde el inicio se encuen-
tra construida en un marco de tensiones desde las cuales podemos dar sentido a di-
versas categorías. Las fronteras generalmente son un marco que implica aspectos in-
terpretativos; la conjunción y la disyunción; la separación de elementos que antes
estaban unidos, como las familias que fueron divididas, las comunidades indígenas
que fueron fraccionadas por la línea divisoria. Pero las fronteras incluye también ele-
mentos en los cuales se van a generar marcos de poder, en los cuales se establecen
ciertas rutinas que van a delimitar la propia vida y los espacios de ese borde. Esto es
muy claro, al igual que las diversas formas de resistencia que se van generando desde
la segunda mitad del siglo XIX. Ahí surgen las primeras resistencias con los llamados
problemas sociales, figuras un poco al estilo de los bandoleros de Hobsbawm como
Joaquín Murrieta y Gregorio Cortés, que dan paso a procesos de resistencia. Lo que
quiero señalar es que desde el principio esa frontera va a originar procesos agónicos,
de tensión y resistencia. Sí, como Gregorio Cortés, un muchachito que se enfrenta a
los temidos rangers y quedo registrado en el corrido que dice: “No corran rangers
cobardes, yo soy mexicano”. El corrido de Joaquín Murrieta consigna: “Yo no soy
americano pero comprendo el inglés, lo aprendí con mi hermano al derecho y al
revés y a cualquier americano lo hago temblar a mis pies”. 

Estos personajes de la resistencia de finales del siglo XIX serán los primeros ges-
tos que después van a mostrar la tensión de la frontera. Surge así la palabra chicano
que en ese momento quería decir: mexicano, pobre, moreno, trabajador. En ese
nuevo contexto la palabra pocho, como signo peyorativo, comienza a utilizarse desde
el centro de México para hacer referencia a esa población del norte, que de alguna
manera representaba la caída terrenal y la amenaza estadounidense ante las constan-
tes incursiones de la frontera. En el siglo XX el proceso migratorio va a participar en
el crecimiento de las ciudades fronterizas, un crecimiento hasta del 12-13% por esta
razón. Estos factores van a marcar de manera muy clara las rutinas que se empiezan
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a construir en las ciudades de la frontera, generando una profunda irregularidad en
el crecimiento de esas ciudades, en el uso del suelo y en el cambio urbano de Tijuana
–con 40% de área urbana irregular en 1980–. 

Por otro lado va a evidenciarse una serie de historias enmarcadas, obviamente, por
la lógica del racismo. Hacia 1919 el Senador Andrew J. Volstead, de Minnesota, de-
claraba eufórico por la aprobación de la ley que él había propuesto: “Mañana el pue-
blo estadounidense caminará con la cabeza levantada y la sonrisa en los labios”, con
el inicio de la ley seca se inicia una nueva etapa en los Estados Unidos en la cual no
se abrirían las puertas del cielo, sino las esclusas del infierno. La ley seca implicó el
crecimiento de burdeles, casas de juegos y casinos en la frontera, la que se convierte
en espacio de goce, espacio lúdico para los residentes de Estados Unidos. 

En esa frontera se desarrollará una dimensión frívola hollywoodense, pero
también otra parte que tiene que ver con la condición fornida de los mundos
fronterizos. Es en estos escenarios donde empiezan a aparecer las mafias, sobre to-
do en Estados Unidos y el gobierno de ese país se ve rebasado por la ley seca. Se
calculan 35 000 personas muertas por el consumo de bebidas adulteradas y de
30 000 a 40 000 por la violencia que se desató en esos años. Aparecieron también
miles de policías corruptos vinculados a las mafias.

Por la frontera cruzaron armas en apoyo a la revolución mexicana, cruzaron pro-
ductos hacia el norte de los Estados Unidos y hacia el sur. El contrabando va a ser
parte fundamental de la vida fronteriza. En 1916 no había vínculo directo por tierra
entre Baja California, el estado de Tijuana y el resto del país, entonces el centro eco-
nómico se localizaba en Tijuana-San Diego. Desde 1913, Estados Unidos empieza a
ilegalizar productos como la marihuana, la morfina, la cocaína y el consumo de algu-
nas otras especies de origen indio que no tiene nada que ver con la visión sobre dro-
gas que se fue construyendo y que nos la han ido imponiendo de una manera brutal.

¿Cómo se consolida la noción del problema mexicano?

El problema mexicano en los años veinte, treinta, y cuarenta no representaba otra
cosa que el rechazo institucional a los niños mexicanos o de ascendencia mexicana
que intentaban ingresar a las escuelas públicas de Estados Unidos. Los mexicanos
resultaban rechazados en un porcentaje mucho mayor a los de otros grupos socia-
les, entre el 30% y 40% eran rechazados arguyendo retraso mental. Este argumento
se utilizó muchas veces y a lo largo del tiempo, hasta que posteriormente se ha visto
que el problema no eran los niños sino los instrumentos. Así, los niños del centro
de México, los campesinos de Jalisco, ante la palabra “Navidad” se emocionaban y
decían comida, familia y nacimiento, mientras que la respuesta correcta era arboli-
to, Santa Claus y regalos. En este contexto se presenta un proceso de discrimina-
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ción generalizada, en el que, por ejemplo, la población mexicana y afro-estadouni-
dense solo podía usar las albercas un día a la semana, cuando el agua estaba más su-
cia; asimismo, había letreros en los restaurantes que decía “prohibido entrar perros
y mexicanos”. Es en este momento en el que se enfatiza la idea que sostiene la exis-
tencia de razas superiores; idea en la que los estadounidenses estarían en la cima y
los afro-estadounidenses y mexicanos estarían abajo. Ese es el momento en el que
se construye la idea del ‘problema mexicano’.

¿Cómo se da la emergencia de los primeros grupos juveniles fronterizos 
en Estados Unidos?

En 1939 emerge como primer fenómeno juvenil, como primer movimiento juvenil
fronterizo la figura del pachuco. Un pachuco desafiante, que sale a las calles de los
Ángeles, que recupera emblemas de la cultura mexicana con elementos que desafían
el mundo anglo-estadounidense, un pachuco que utiliza un vestuario sumamente có-
modo para la rutina de los jóvenes de entonces marcada por el baile. Entonces el
pachuco va a representar una figura importante de resistencia que emerge en ambos
lados de la frontera. Del lado estadounidense va a ser conocido por su condición
étnico-nacional y del lado mexicano por su condición social. Empiezan a darse tam-
bién irrupciones de la mujeres en los ámbitos públicos a través de la pachuca, una
figura igualmente desafiante, que se pone la minifalda, que sale a la calle y anda con
los hombres, que se pone navajas en el cabello para que cuando la tocaran se corta-
ran las mano. Una mujer que irrumpe con un perfil diferente a la imagen tradicio-
nal de la mujer mexicana hasta entonces prevaleciente.

En América Latina, al cuerpo se lo marca para imprimirle significación y estos
sujetos va a incorporar el tatuaje como un elemento donde los símbolos de lealtad
van a ser característicos del pachuco, la mora, la guisa, la jaina, el barrio. Las marcas
corporales son elementos evidentes. El pachuco juega además con una formación lin-
güística y con varios elementos como el mantenimiento de arcaísmos: el papiro, las
gafas, el chante. Se va a generar todo un cambio lingüístico que lo va a identificar.
En los años cuarenta, el pachuco surge con esta perspectiva de construir un movi-
miento transfronterizo y algunos de sus códigos identitarios se inician en la cárcel,
influidos por el cruce con la mafia italiana. 

Mi hipótesis es que ahí es donde el pachuco empieza a apropiarse de elementos
de la mafia incorporando sobre todo dinámicas intensas de vida y muerte. Esos códi-
gos de la mafia se van a trasladar a los barrios donde empieza una dinámica de lucha
y de conflicto. Desde entonces vamos a encontrar los conflictos de barrios que se
siguen produciendo hasta ahora, muchos de estos barrios tienen sus rencillas desde
los años cincuenta y sesenta.
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Todo esto llevó a la declaración oficial,
en la que el gran jurado de Los Ángeles
destaca la disposición biológica de los mexi-
canos hacia la delincuencia y el crimen se-
ñalando el deseo de los mexicanos de matar,
utilizar un cuchillo u otra arma letal por
ver sangre. Declaración que se apoyó en el
recuerdo de los sacrificios de los aztecas a
fin de demostrar la crueldad que anida en
el corazón de los mexicanos.

La figura del pachuco va a ser sucedi-
da por la del cholo. El cholo es una figura
que comparte con el pachuco su lenguaje,
el slang, el tatuaje, la camisa de franela
que se utiliza en el trabajo en las regiones
frías, los pantalones grises o caquis que son utilizados en el trabajo industrial. Son las
marcas del trabajo que, al cambiarlas de contexto e incorporarlas como referente
identitario, se vuelve amenazantes. Junto a ello aparece también la marca de las pare-
des, sobre todo el número 13, de mala o buena suerte, que representa la vida loca, la
vida que expresa la cárcel, la muerte, las drogas y la violencia. El número 13 repre-
senta la marihuana, pero es también la ‘M’ de mexicano, la resistencia de mexicanos
y chicanos en los Estados Unidos. Entonces, al preguntarle a los cholos: ¿qué signi-
fica la palabra cholo? La respuesta es que cholo viene de chicano loco o de show low
por la forma lenta, bajita de sus movimientos. Cholo tiene dos vertientes, una que
proviene de la región andina –que ustedes conocen mejor que yo– y significa indio
aculturado, con una connotación peyorativa de racismo paternalista: el cholito y la
cholita. Otra vertiente se origina en la tradición de Cholo (Xolotl/Cholotl), hermano
gemelo de Quetzalcoatl, el dios monstruoso, el dios de la dualidad, el dios que se
convirtió en mazorca doble y en jolote. Xoloco es sitio de cholos y cholo devino ex-
presión racista y clasista para referirse a personas indígenas, campesinas y pobres.

En este sentido, ¿qué elementos de los que señalaste puede encontrarse en organi-
zaciones como la mara?

Toda esta recuperación de los elementos simbólicos de lo mexicano como recurso de
resistencia social, cultural y de adscripción identitaria, se va a volcar a la tradición de
la mara, desde una tradición Pachoma: pachuco-cholo-maras. Esto implica incorpo-
rar al análisis la transformación de elementos simbólicos que nos llevan a entender lo
que está ocurriendo con la mara. Uno de ellos es un discurso oficial que sostiene que
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la mara surge con un guerrillero, en la cárcel, quien se convirtió en una amenaza para
la seguridad nacional en Centroamérica, en Estados Unidos y en México. Este dis-
curso se difundió a través de un verdadero bombardeo mediático, la gente estaba
asustada; en todos estos lugares se planteó la mara como amenaza nacional.

En 2005, en una cumbre de presidentes en Tegucigalpa, se acordó combatir la
mara, a través de una militarización de las fronteras centroamericanas y de la fronte-
ra entre México-Estados Unidos. Como ciudadanos nos chupábamos el dedo al ver
cómo se generaban estos acuerdos y la mara desaparecía frente al aparecimiento de
otro tipo de organizaciones. 

De 1942 a 1964, se puso en marcha el ‘Programa Braceros’ dedicado a la contra-
tación legal de trabajadores migratorios para tareas en zonas agrícolas de Estados
Unidos. El fin de este programa supuso el regreso de miles y miles de personas que
llegarían a la frontera, entonces los gobiernos de ambos países llegan a ciertos acuer-
dos y se establece en México el ‘Programa de Industrialización Fronteriza’, con el que
se inicia la industria de la maquila. Esta, es obviamente, la historia oficial. La real es
que nos encontrábamos en una nueva fase de internacionalización de los procesos
productivos basada en la internacionalización laboral y uso intensivo de fuerzas de
trabajo. Del lado mexicano de la frontera se pagaba 10 veces menos a las trabajado-
ras. Proceso que estuvo acompañado del abaratamiento de los costos, del uso inten-
sivo de las jornadas laborales, de la destrucción de los sindicatos que dio paso a un
paquete de abusos que al final llevó a una mayor migración de las mujeres hacia las
ciudades de la frontera, sobre todo de mujeres solteras. 

La maquila está marcada por la feminización laboral, a la que se suma el proceso
migratorio. Se trata de mujeres migrantes que llegan a la frontera y van a encontrar
una fuerte exclusión y estereotipamiento. Lo que produce la maquila es un abarata-
miento en los salarios y la migración de mujeres desprovistas de sus redes sociales, de
las certezas que proporciona la familia, las redes comunitarias y las redes socio-afec-
tivas. La maquila efectivamente va forjando una fuerte indefensión y vulnerabilidad
en esa población. Estas son piezas importantes que nos permiten empezar a enten-
der el incremento de la vulnerabilidad social de ciertos sectores de la población fron-
teriza, particularmente de las mujeres. 

Con el origen de la maquila, ¿en qué momento y qué factores dan origen al femi-
nicidio que se está produciendo actualmente?

Al mismo tiempo que esto está ocurriendo en los años sesenta y setenta, lo que
vamos a ver es un fuerte golpe a las estructuras de los sindicatos tradicionales; empie-
zan a darse diversos eventos que inquietan a la población, especialmente la desapari-
ción de mujeres en ciertas ciudades de la frontera, particularmente y de forma muy
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fuerte en Ciudad Juárez. En la actualidad, aunque se pueden discutir las cifras, se cal-
cula que por lo menos 600 o 700 mujeres han sido asesinadas y más de 1000 per-
manecen desaparecidas. La versión oficial desde el inicio fue que se trataba de muje-
res de doble vida, que eran ellas las que provocaban su muerte porque vestían de
forma provocativa, porque en las noches salían a divertirse en sitios donde general-
mente desplegaban una moral doble. En fin, resulta curioso que las prostitutas ase-
sinadas constituyan un porcentaje sumamente pequeño –lo cual por supuesto no jus-
tifica que las maten–. Pero entonces, ¿qué es lo que ha venido ocurriendo? Son muje-
res, muchas de ellas empleadas en la maquila que normalmente son asesinadas en el
trayecto de ir a trabajar o de regreso a sus casas. Se conjugan varios elementos: la vul-
nerabilidad en el campo de trabajo, la ausencia de transporte seguro, la condición
urbana irregular característica del crecimiento en las poblaciones fronterizas. 

Hace poco estuve en Ciudad Juárez hablando de estos temas y había una mucha-
chita con todo el prototipo de las mujeres asesinadas, de unos 19 años, de cabello
largo, muy bella, quien hablo de lo que es para ella vivir en Ciudad Juárez. Y dijo
“yo como sobreviviente de esta ciudad”. Lo anterior implica una condición donde la
injusticia, impunidad y complicidad de los distintos niveles de gobierno en México,
permiten que ocurran esos asesinatos sistemáticos a mujeres.

Habías mencionado una larga historia de contrabando fronterizo, ¿cuándo pode-
mos empezar a hablar de narcotráfico y cuándo pasa a ser considerado un proble-
ma de interés transnacional?

Hemos hablado de contrabando como elemento concomitante a la propia vida de la
frontera, aunque catapultado por el licor –como hemos mencionado–. El trasiego de
drogas se empieza a dar de manera importante desde 1913 y va a continuar sobre
todo en algunos estados como el de Sinaloa. Va a ser hacia 1989, cuando gana por
primera vez el PAN, aunque establece un programa político no muy distinto al del
PRI, que en Baja California se comienzan a hacer evidentes problemas vinculados al
narcotráfico pues se rompen viejas estructuras y acuerdos de muchos años. Lo mismo
sucede en Chihuahua, que es el siguiente estado donde pierde el PRI. Entonces
empezamos a ver cosas con mayor claridad en el tema del narcotráfico, pero también
empezamos a ver de manera muy clara las complejidades y los acuerdos inmediatos
que hacen los gobiernos panistas con los grupos del narcotráfico.

Llegamos a la condición actual en la cual existen 30 000 personas ejecutadas en
los 4 años que lleva el gobierno de Felipe Calderón. Es decir, 30 000 personas en una
guerra sin propósito, una guerra injustificable, en la que cada vez se hace más evi-
dente que estamos en guerra contra el narco, lo mismo que se vivió en la guerra con-
tra la mara salvatrucha, un elemento de orden geopolítico dirigido fundamentalmen-
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te desde el norte del Río Bravo. El
objetivo no es la reducción del
consumo de drogas. La Encuesta
Nacional de México sobre las
Adicciones (2009) nos dice que el
5,7% de la población mexicana
ha consumido droga. Porcentaje
mucho más alto es el de los con-
sumidores permanentes en Esta-
dos Unidos. El tema de la adic-
ción no es un problema en Méxi-
co; nos venden la idea de que co-
mo se está pasando droga se está
también incrementando el consu-
mo. Pero la guerra contra el cri-

men organizado no incide en la disminución del consumo ni en México ni Estados
Unidos. 

No hay estrategia de prevención, no se hacen sesiones de educación, no se está
yendo a ámbitos desde los cuales podríamos pensar que la preocupación fundamen-
tal, en la llamada guerra contra el crimen organizado, es la disminución del consumo.
Pero, lo que sí estamos viendo es que a diario cruzan por la frontera de los Estados
Unidos, de norte a sur, aproximadamente 2000 armas, cifra reconocida por ambos
gobiernos, y eso no se controla. Entonces, ¿qué tenemos como escenario? Lo que esta-
mos experimentado son muchas muertes innecesarias, la idea del escarnio público
aparece en su condición límite a través de decapitados, deslenguados, colgados. Toda
una estrategia comunicativa y del uso de los espacios públicos que tiene un objetivo
de intimidación a la ciudadanía. Esto resulta en un sinfín de obstáculos para la liber-
tad de nuestra población que se agudiza con la implementación de acuerdos como la
Iniciativa Mérida similar a lo que ha sido el Plan Colombia. Lo que estamos viendo
ahora en México son más cateos domiciliarios, más cárteles judiciales y militares, más
conculcación de los espacios privados de las personas, más ejecuciones, más muerte,
más miedo, más secuestros, más extorsiones. El gobierno sacó al ejército a cumplir
labores policiales y la guerra se le ha ido de las manos. 

Siguiendo el recorrido que planteas ¿cómo evalúas las condiciones en las que se
desarrollan los jóvenes mexicanos y latinos residente en Estados Unidos?

Estamos viviendo en un planeta donde la mitad de la población gana menos de dos
dólares al día, una quinta parte gana menos de un dólar diario, una América Latina
con más de 120 millones de personas en condiciones de alta pobreza. Hemos visto
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en este tercer milenio occidental, un México que no genera los empleos que requie-
re el millón de jóvenes que ingresan al mercado laboral cada año, un México con una
gran desigualdad de la riqueza, donde la mitad de la población, en condiciones de
pobreza extrema, convive con el hombre más rico del planeta. México es un país con
una gran precarización laboral, donde 7 de cada 10 empleos se ubican en el campo
informal. Pese a este escenario, nos percatamos que muchos jóvenes están encontran-
do terreno fértil para su intervención. ¿Cómo se da esto? Al mismo tiempo que tene-
mos los datos objetivos de sus condiciones socioeconómicas, tenemos la narco-cul-
tura: el narco salió del closet. Esto se da a través de dos elementos: la impunidad y la
corrupción, porque sabiendo que no va a pasar nada, empezaron a actuar, empeza-
ron a ostentar el producto de esa vida donde se gana dinero muy rápido, pero no
fácil. Esos narcos son, ante la mirada de muchos jóvenes, la única posibilidad de
acceder a lo que una sociedad de consumo dictamina como parámetros de éxito. Los
jóvenes ven como mucha gente vinculada al narcotráfico o a la corrupción en la polí-
tica son tratados como señores. La impunidad es un eje central, pues no son solo las
armas de fuego las que le dan fuerza al narco sino su red de corrupción. 

¿Qué rol juega el Estado en el cuadro que presentas?

Estamos viviendo una profunda derrota del Estado mexicano que no tiene capacidad
para enfrentar el narcotráfico. Lo que no quería reconocer el gobierno de México, lo
acepta cuando Janet Reno, de la procuraduría general de Estados Unidos, sostiene
que la participación del ejército en el combate contra el narcotráfico en México no
ha servido para nada. Estamos ante la situación de una estrategia fallida, de una gue-
rra fallida puesto que no se lanzan estrategias alternativas que pasen por el control
financiero, por proyectos viables de vida para la población, para los jóvenes. Estamos
atrapados en una lógica donde el TLC, los acuerdos comerciales, el mismo modo de
desarrollo de la economía está precarizando a la gente. De ahí, que lo que sí se pre-
senta como alternativa para muchos jóvenes sea el narcotráfico, visto como la posi-
bilidad de acceso a lo que no van a obtener de ninguna otra manera. Una sociedad
de códigos cruzados absolutamente. Ahí surge la fuerza de la narco-cultura, que defi-
no desde el papel del narcotráfico como referente en la construcción de sentido y sig-
nificado de la vida y de la muerte. Millones de personas, en el caso mexicano, asu-
men o interiorizan la opción de convertirse en narcos e incorporan la lógica de la
muerte como presencia cotidiana. 

A fin de cuentas lo que queda claro es el empeoramiento de las condiciones de
vida de la población que se manifiesta en: el uso de la violencia; el narcotráfico; el
sitio a los espacios de libertad ciudadana; la cultura de corrupción que permea grue-
sos ámbitos e incluye todo tipo de instituciones, el sector político, el ejército, el clero.
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¿Cómo se pueden abrir nuevas posibilidades para los jóvenes?

Sintéticamente diría que si trabajáramos desde las condiciones sociales, eso nos per-
mitiría encontrar salidas y soluciones a los grandes problemas de los jóvenes. No así,
clasificarlos respecto a su involucramiento con ciertos sectores del crimen organiza-
do, porque en el momento que se tipifica a un sector de la sociedad como ‘armas de
muerte’ o ‘armas de guerra’, entras en una lógica beligerante donde las soluciones se
dan desde el exterminio. Es el tipo de guerra propiciada por el gobierno de Felipe
Calderón, que en lugar de ir a las bases del conflicto, ha permitido que esto crezca y
llegue al límite al que ha llegado. Uno de los puntos para empezar a hacer esto, es
pedir que se respeten los derechos humanos y que el ejército deje de tener inmuni-
dad. Menos del 2% de los delitos que se comenten en México son castigados, lo cual
fortalece el esquema de impunidad y eso nos da una idea de por qué es un asunto
urgente el tema de los derechos humanos en México. Las soluciones a los graves pro-
blemas por los que atraviesan los jóvenes en México no pueden venir solamente de
las propuestas que los mismos jóvenes elaboren, es necesaria una profunda reflexión
sobre qué proyecto de nación queremos. 
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Resumen
El artículo se propone develar algunas de las paradojas resultantes de la nueva Constitución boli-
viana, especialmente las que se derivan a) de la destitución de la división tradicional entre plura-
lismo fuerte y pluralismo débil, b) de la duplicidad de poderes que supone el ejercicio de una ciu-
dadanía indígena que se expresa a nivel individual y comunitario y c) de la posibilidad de alterar
el funcionamiento del Estado como medio privilegiado de realización del capital económico y de
los tradicionales intereses privados.

Palabras claves: Constitución, pluralismo jurídico, autonomías, separatismo, pueblos originarios.

Abstract
The article proposes to unveil some of the paradoxes resulting from the new Bolivian
Constitution, especially those deriving from a) the end of the traditional division between strong
and weak pluralism, b) the duplication of powers that presupposes the exercise of an indigenous
citizenry that expresses itself at the individual and community level, and c) the possibility of alter-
ing state functioning as a privileged undertaking open to economic capital and traditional pri-
vate interests.
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En los Estados nacionales, el proceso constituyente es el momento más inten-
so de la interface derecho/sociedad. Durante este proceso los individuos ejer-
cen un grado tal de autorreflexión sobre sí mismos como sistema, que todos

los demás subsistemas institucionales y normativos quedan abiertos, susceptibles de
transformación. Dada la importancia del código escrito en el sistema jurídico,
muchas de esas transformaciones terminan siendo plasmadas en el nuevo texto cons-
titucional como si esa fuera su garantía de realización. Esa ilusión ha sido la constan-
te de las constituciones latinoamericanas desde su fundación republicana. Por razo-
nes ya analizadas por varios investigadores, las reformas constitucionales y las refor-
mas sociales que siguieron a esa primera fundación no lograron rescindir la fractura
entre propietarios ilustrados y las demás capas de la población, típica de la etapa pos-
tcolonial. Hay variaciones más o menos incluyentes, pero el analfabetismo político,
las versiones desarrollistas del racismo postcolonial y la aclimatación periférica del
capitalismo, se convirtieron en el expediente para mantener esa disociación entre los
intereses de las élites políticas y económicas y el destino de las mayorías populares. 

Durante las últimas dos décadas los países andinos han probado sucesivas refor-
mas constitucionales con la expectativa de abrir el camino de reformas sociales que,
en su aplazamiento indefinido, tienden a volverse conflictos crónicos o una amena-
za permanente de soluciones extremas, sea hacia la derecha o hacia la izquierda del
espectro político. En tal sentido, las nuevas constituciones latinoamericanas tienen
un efecto de compensación simbólica respecto de una condición histórica de des-
igualdad y exclusión. Mi opinión es que el peso del poder indígena y la organización
popular en el proceso constituyente boliviano ha equilibrado en buena medida la
hipertrofia simbólica que normalmente compensa la deficiencia instrumental nor-
mativa derivada de las condiciones estructurales de desigualdad (Neves, 1996). La
nueva constitución y, sobre todo, el proceso constituyente en Bolivia son un esfuer-
zo democrático, especialmente creativo y en cierto modo radical, por evitar la diso-
ciación entre el desarrollo económico y político ‘real’ y las expectativas ‘normativas’
de la Carta Constitucional.

Con motivo de la puesta en marcha de la nueva Constitución boliviana, el cum-
plimiento del derecho de las nacionalidades y comunidades culturales a la realización
de su autonomía política ha creado la expectativa de hasta qué punto en ese ejerci-
cio se pueden llegar a transformar la concepciones y el funcionamiento del Estado y
la democracia tradicionales. La expresión reciente de esa incertidumbre ha puesto en
evidencia que la fuerza hegemónica que se perfila en la autonomía plena de los pue-
blos originarios, no es compatible con las formas de autonomía departamental esta-
blecidas desde los años noventa y que se fueron haciendo cada vez más exigentes
durante el proceso constituyente. Para muchos, es probable que la consolidación de
una hegemonía campesino indígena en el gobierno termine por agudizar las tenden-
cias separatistas de los departamentos más ricos del país, con ideas liberales de creci-
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miento y desarrollo opuestas a las que han sido plasmadas por mayoría en la
Constitución. 

Desde la perspectiva del pluralismo jurídico, se plantea la paradoja de una nación
(aymara) ‘minoritaria’ que al hacer efectivas su mayoría electoral pone en condición
minoritaria a la población blanca y mestiza que tradicionalmente ha representado la
ideología dominante. Esto pone a su vez el universalismo monista de tipo liberal,
jurídico y filosófico en situación inesperada e impensable de disenso. Antes de ana-
lizar esa situación, quisiera esbozar la genealogía del concepto de ‘autonomía origi-
naria’ que, a mi juicio, está en el corazón de esa encrucijada.

Una de las afirmaciones más frecuentes entre los líderes indígenas bolivianos es
que “Estado nación no hay”, significando con ello su ausencia en los cargos de
gobierno durante la Colonia y la República. Para transformar esa situación, dicen, se
necesitan cambios estructurales y cambios subjetivos que parecen estar condensados
en el llamado a descolonizar el pensamiento. Antes que profundizar en la red semán-
tica y pragmática más general de esta consigna, quisiera resaltar dos sentidos de la
descolonización en el contexto boliviano: a) el desmonte de “la estructura, cosmovi-
sión y pensamiento occidental basados en la individualidad y el derecho privado” y
b) la denuncia de una especie de complicidad entre la izquierda y la derecha por sur-
gir de “la misma matriz civilizatoria occidental” (Yampara, 2006: 39-40). En reali-
dad, resulta muy difícil omitir diferencias entre liberalismo y marxismo que resultan
bastante sensibles para los occidentales, pero lo cierto es que las dos ideologías com-
parten el prejuicio de que un Estado comunitario de ascendencia indígena solo
puede ser un Estado dramáticamente atrasado o sencillamente inviable en términos
políticos y económicos. 

La propuesta siempre aplazada en la historia del movimiento indígena boliviano
y que indica la posición más radical de autonomía originaria, expresada en el proce-
so constituyente, es 

Refundar el Estado sobre la base del ayllu como fundamento de la cosmología y de la
dialéctica aymara-quichwa; reconstituir el Qullanasuyu [esto es] re-confederar los
ayllus, markas, tentas y tekoas, en una red de interacción entre tierras altas y bajas; res-
tablecer la matriz cultural ancestral con semilleros en Tiwanaku y el Incario; proyec-
tar los valores humanos de alcance eco-cosmo-biótico del saber ancestral; inventar un
derecho sincrético entre lo privado y lo comunitario (Yampara, 2006: 41-42). 

Para fortalecer estas propuestas de tierra y territorio en la Asamblea se afirmaba,
durante el proceso constituyente, la necesidad de transitar de lo comunitario a lo
propiamente qullana, excluyendo a los mestizos de ese proceso. Esa radicalidad se
explica, en parte, por el hecho de que las alianzas con los mestizos siempre han con-
ducido a la integración sin reconocimiento y a la explotación sin redistribución. 
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Como lo señalan Crabtree (2005), Regalsky y Quisbert (2008), entre otros, a par-
tir de la Revolución de 1952, la principal institución popular en el mundo rural fue-
ron los sindicatos campesinos1. Ese fue el único espacio de expresión de los intereses
políticos y comerciales de las comunidades campesinas, por lo cual, se desestimó la
importancia del ayllu como factor de cohesión y desarrollo social. Algo semejante
ocurrió con la reforma y la creación de municipios en 1994, las cuales no tuvieron
en cuenta las complejas relaciones que el ayllu renueva constantemente entre la tie-
rra y la comunidad. En efecto, para los indígenas el ayllu sigue siendo la organiza-
ción más importante a nivel rural por su continuidad histórica, que se remonta a la
época precolombina y por la capacidad de adaptación que ha tenido como unidad
micro básica de la sociedad andina. El ayllu sigue siendo determinante en el estable-
cimiento de límites territoriales de la comunidad, en la selección de los métodos de
producción, en la distribución de las cargas laborales según variables que preservan
el ‘capital social’ y en la legitimación de la autoridad. En el contexto de la descon-
fianza históricamente justificada hacia las instituciones y la tendencia creciente de los
indígenas a concebirse a sí mismos como ciudadanos y hacer presencia cultural en el
contexto nacional, algunos sindicatos del altiplano optaron por reactivar las prácti-
cas de reciprocidad y acción colectivas ancestrales redefiniéndose como ayllus. En esa
redefinición, también se activaron ciertas tradiciones democráticas idiosincráticas
como la rotación de los cargos; la noción de autoridad como servicio a la comuni-
dad y la de poder como cohesión social; además, de un permanente accountibility
frente a la comunidad; y una forma particular de ‘soberanía comunal’ que, finalmen-
te, fue encontrando formas particulares de hibridación en el ejercicio de los gobier-
nos municipales. Esa experiencia fue la que se extrapoló a nivel nacional en el pro-
ceso constituyente, haciendo que la autonomía indígena respecto de los temas de
administración de la tierra, de acceso y uso de los recursos naturales, de ejercicio de
la política, de derechos ciudadanos y de ejercicio de la justicia originaria, entre otros,
fuera plasmada como norma jurídica en la nueva Constitución. 

Aunque se daba por sentado que ese concepto de autonomía no significaba inde-
pendencia ni soberanía ni entidad aislada del Estado nación, la fuerza mayoritaria de
los indígenas en el escenario democrático puso en evidencia que los derechos de las
naciones indígenas eran anteriores a la Constitución, por lo cual éstos debían ser “re-
conocidos, no promulgados” (Villoro: 232). De ahí, el efecto doblemente ‘originario’
de la nueva Constitución, que alude tanto a la refundación del Estado nación como
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1 Para una visión más amplia, me permito citar la reconstrucción que hacen Regalsky y Quisbert (2008: 176): “A pesar
de los sucesivos intentos de los gobiernos republicanos desde el siglo XIX por despojarlos de sus tierras por las Leyes
de Enfiteusis […] y pese al desconocimiento que la Ley de Reforma Agraria (en la segunda mitad del siglo XX) hacía
del valor de los títulos coloniales en la búsqueda de un capitalismo agrario […] las comunidades y ayllus supieron
mantener cierto grado de control colectivo sobre las tierras […] desde los años treinta la fundación de escuelas de
los comunarios sirvió para fortalecer procesos organizativos […]. Con las nuevas federaciones FEUCTAS, se abre
un mosaico de diferentes variantes de autoridad […] en un momento de crisis de los ochenta, la figura del kuraka
desaparece y los sindicatos se hacen cargo de la recolección de fondos en gran parte del territorio […] las autorida-
des del ayllu tienden a confundirse con la organización sindical o a desaparecer (pero todavía) en general es la comu-
nidad la que regla la tierra”.
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a la presencia explícita de los pueblos originarios en su constitución, con todos los
efectos económicos, políticos y de representación que esto supone hacia futuro. En
otros términos, el reconocimiento tácito del derecho a la autodeterminación en el
reconocimiento a la autonomía, bajo un gobierno liderado por un indígena, abrió el
espacio para la identificación doctrinal entre la autonomía de los pueblos originarios
y la del Estado nacional. De ahí, la reacción radical y el ánimo separatista de los defen-
sores de las autonomías departamentales consagradas en la constitución anterior.

Es cierto que, en un plano abstracto, las demandas de autonomía tanto de los
departamentos como de los grupos indígenas coinciden en el desmonte del Estado
‘unitario’, ‘centralista’ y ‘colonialista’, pero la diversidad de intereses e interpretacio-
nes de lo que esto significa en términos de gobernabilidad, configuró una suerte de
autonomía escindida en dos grandes bloques: las dos Bolivias, por un lado, los sec-
tores indígenas del occidente boliviano y, por otro, “las élites empresariales del orien-
te”. Los primeros con la “bandera de la reafirmación indígena y del reconocimiento
a sus formas de organización” y los segundos en busca de “los beneficios económicos
de los hidrocarburos concentrados en las zonas de Santa Cruz y Tarija” (Torrico,
2006: 254-55). 

Los argumentos de las élites de la llamada Media Luna –Santa Cruz y Tarija al
sur; Bani y Pando al norte– son sobre todo de tipo económico: constituyen el 30%
de población y ocupan el 70% del territorio; son productores mundiales de soya;
generan el 37% de las exportaciones sumando petróleo, gas y algodón; poseen el
85% de las reservas de gas del país; y el 93 % de sus habitantes están alfabetizados
(Assies, 2006: 99). Al buscar las razones de su autonomía, se fueron definiendo ide-
ológicamente en oposición a la ‘nación indígena’, que consideran conservadora, im-
productiva y comunitaria; en tanto se ven a sí mismos como una región productiva,
capitalista, globalizada, moderna, orgullosos de haber colonizado la selva y el llano
orientales2. Las exportaciones de gas y el desarrollo de la agricultura contribuyeron
“al ascenso de una nueva élite, adinerada y arrojada3, que progresivamente se trans-
formó en una fuerza política nacional dominante” (Crabtree, 2005: 33). A fin de for-
talecer su propuesta con apoyo popular al tomar la iniciativa política, los cruceños
inventaron la identidad Camba, que incluye los blancos, morenos y mestizos en el
intento de defender esta pertenencia como una noción de pueblo y, eventualmente,

2 Como afirma Crabtree, “durante décadas, la economía cruceña se ha desarrollado mucho más rápido que la econo-
mía boliviana en su conjunto”, básicamente porque su agricultura, extensiva y altamente capitalizada, “contrasta
drásticamente con los problemas del minifundismo de la agricultura campesina de las alturas” (2005: 31). Por lo
demás, comenta Crabtree, en la ciudad de Santa Cruz “se respira un aire de planificación urbana y orgullo cívico”
en abierto desafío al resto del país (2005: 31).

3 “El golpe de Estado de 1971 del entonces coronel Hugo Bánzer fue testigo de la madurez política de Santa Cruz.
Este militar cruceño destituyó al gobierno militar de tendencia de izquierda del general Juan José Torres y presidió
una dictadura de derecha, gracias a la cual Santa Cruz prosperó. A través del Banco Agrícola estatal se transfirieron
grandes montos de capital a quienes estaban involucrados en la industria agrícola en el Oriente (Beni y Santa Cruz)”
(Crabtree, 2005: 33).
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de nación –equivalente a la de los pueblos originarios–4. Para los analistas, en reali-
dad, el Comité de Santa Cruz es la expresión de una nueva oligarquía terrateniente
agroindustrial con vocación exportadora que tiene el apoyo de la clase media y de los
estudiantes, y que por su capacidad de convocatoria política está en posición de lide-
rar un movimiento separatista que convierta a las autonomías departamentales en
una alternativa al gobierno central (Assies, 2006: 94)5. 

Los intereses cruceños estuvieron muy bien representados en los gabinetes minis-
teriales antes de Evo, por eso mismo, las tensiones separatistas se agudizaron frente a
la expectativa de un gobierno socialista (Crabtree, 2005: 35). Con el ingrediente de
las autonomías, las élites de la Media Luna no solo reforzaron las manifestaciones de
identidad como ‘pueblo’, sino que han mantenido una amenaza separatista perma-
nente, en constante presión política y económica, capaz de hacer uso de la violencia
contra las movilizaciones indígenas y con capacidad para sabotear o neutralizar obje-
tivos claves del nuevo mandato constitucional.

En un debate convocado en 2007, en Santa Cruz, entre figuras intelectuales y
líderes de la región proclives al separatismo, se dejó claro que lo esencial del proceso
autonómico hacía referencia “a la visión de país y a la distribución de poder” y que,
en ese sentido, no resultaba antagónico con la centralización gubernamental pero si
con los “nuevos objetivos hegemónicos” del Estado (Chazal, 2007: 32). Se insistía,
por eso, en una autonomía basada en “la actual división política del Estado y no con
base en el derecho de los pueblos originarios” (Antelo, 2007: 13), remarcando la
necesidad de incluir las minorías en la jurisdicción y la competencia del derecho
departamental. Al definir la autonomía como autogobierno departamental, se defen-
dían como autónomas casi todas las actividades económicas por sector, además de las
actividades ecológicas, culturales y la seguridad ciudadana. En síntesis, se dejaba “la
decisión, gestión y administración de los asuntos públicos a los ciudadanos” y se
reservaba para el Estado asuntos relativamente secundarios como la emisión de
moneda, la defensa del territorio, las relaciones internacionales y las decisiones sobre
nacionalidad (Chazal, 2007: 44-45).6

4 Por lo demás, como anota Crabtree, “el contraste entre ‘cambas’ y ‘kollas’ tiene hoy en día un mensaje mordaz” en
una sociedad donde los sectores más pobres son inmigrantes indígenas (2005: 36).

5 En el Departamento de Santa Cruz, las diferencias entre las élites locales y los campesinos provenientes de las tie-
rras altas son severas: “con cientos de miles de hectáreas disponibles, los agricultores compiten con campesinos sin
tierra por el control de un recurso económico clave: la tierra” (Crabtree, 2005: 32). Pero si bien de los 2 millones de
habitantes departamentales solo 170 000 son indígenas, alrededor de ellos se ha configurado un movimiento cam-
pesino que se opone a estas autonomías, por la condición periférica en que quedarían dentro del departamento.
Prefieren tener una relación directa con el centro nacional, del cual justamente estos departamentos quieren dejar
de ser periferias. Se trata de campesinos pobres que buscan regularizar a su favor las Tierras Comunitarias de Origen.
Como respuesta a esta demanda, las élites –a pesar de que han aumentado sus tierras por medios ilegales– conside-
ran que una distribución de tierras entre campesinos pobres puede generar ‘inseguridad legal’ (Assies, 2006: 102). 

6 Una visión más conciliadora presentaba el diferendo autonómico como la diferencia entre una visión comunitaris-
ta, “arraigada en la presencia de pueblos y naciones originarias acompañadas de sus prácticas productivas y sociales
de tipo colectivo”, con un proyecto popular reivindicativo, y una visión individualista, “radicada en las capas medias,
mestizas y criollas, principalmente urbanas, herederas del capitalismo y el liberalismo”, con un proyecto de tipo



Frente al separatismo impulsado por la Media Luna y a las dudas que plantearon
sobre la legalidad de la nueva Constitución, la reacción del gobierno de Evo Morales
no se ha hecho esperar. En declaraciones y documentos oficiales se insiste en que,
mientras las autonomías indígenas son “una demanda de los pueblos indígenas ori-
ginarios a la autodeterminación”, las autonomías departamentales hacen parte de la
descentralización. Se aclara además que no se trata de trasladar el centralismo a nivel
departamental ni “que los prefectos y comités cívicos de la Media Luna sigan con-
trolando el poder político y económico que tenían a nivel nacional para administrar
a su favor los recursos naturales y forestales, y seguir explotando a indígenas, origi-
narios y campesinos” (Ministerio, s.f.: 12-13). La reacción del gobierno buscaba acla-
rar que la función pública establecida en la Constitución prima sobre el posible
manejo del gas, la tierra, los bosques o la biodiversidad como recursos privados, y
disipar la idea de que la autonomía significaba asumir competencias que, por su
carácter estratégico, le corresponden al Estado nacional. A su vez, enviaba un men-
saje inequívoco al movimiento indígena definiendo los límites de la autonomía de
los pueblos en relación con la potestad soberana del Estado, de modo que el mane-
jo y distribución de la tierra y los recursos naturales y energéticos, queda en manos
del gobierno nacional, aunque siguiendo las pautas establecidas por la Constitución,
esto es, basado en los principios de equidad, solidaridad y justicia social. 

Ahora bien, aunque desde puntos de vista diametralmente opuestos, que auguran
problemas históricos complejos, la coincidencia estratégica de las élites de la Media
Luna con las organizaciones indígenas del Altiplano en la necesidad de una refunda-
ción del Estado nación ha permitido que la que parecía una guerra civil en ciernes
sea asumida como un proceso para reconocer el ‘estado real de la nación’. Esto gra-
cias a que se han diluido perentoriamente los movimientos autonómicos en una
expectativa de futuro compartido a través de reformas tramitadas por el legislativo
y/o de ingeniería institucional, que suponen la realización de los propósitos de la
nueva Constitución. Desde luego hay dilemas y tensiones –entre privatización y
capitalización, entre intervención estatal y desregulación, entre libre empresa y des-
arrollo comunitario– que están en juego cada día, pero el Estado de derecho tiende
a cerrarse en términos sistémicos sobre la nueva Carta, sin que la demanda de auto-
nomías comunitarias o departamentales paralice su concreción jurídica y social. 

Desde luego, eso no garantiza que esta Constitución sea inmodificable, lo contra-
rio. Probablemente sea solo la expresión de una transición necesaria en un movi-
miento pendular en el que las exigencias históricas de justicia social y reconocimien-
to cultural desbordan las consideraciones procedimentales y la coherencia jurídica.
Elementos a través de los cuales el derecho intenta ganar su propia autonomía insti-
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empresarial-productivo (Tuero, 2007: 61). Tuero sugiere una solución salomónica que vuelve al punto inicial des-
conociendo el conflicto original: que los pueblos originarios avancen impulsando la inclusión, y las regiones y la
sociedad civil impulsando las autonomías (68 y ss.).
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tucional como subsistema. Sin embargo, dado que el efecto ‘constituyente’ supone el
reconocimiento pleno del derecho consuetudinario para el ejercicio de la ciudadanía,
la diferencia entre pluralismo fuerte y pluralismo débil, esto es, la idea de que las
minorías hacen uso de un derecho excepcional o diferenciado en un marco jurídico
liberal, ha quedado sin fundamento social. 

No hay que olvidar que, de las discusiones y acuerdos entre las organizaciones
indígenas y campesinas durante el proceso constituyente se derivaron consensos defi-
nitivos para la redacción de la nueva Constitución en varios tópicos: a) el sentido de
la Asamblea Constituyente como la posibilidad de hacer visibles y efectivos los dere-
chos postergados de las mayorías bolivianas, esto es, el derecho a ‘nuestro’ territorio
y ‘nuestras’ riquezas, con base en ‘nuestra’ cosmovisión (donde la definición de la pri-
mera persona del plural sigue siendo el hueco negro de la jurisprudencia puntual);
b) la definición clara de la autonomía de los pueblos originarios como el derecho al
autogobierno y a la autodeterminación; (c) la constitución de un Estado indígena
visto como la participación directa del poder y el gobierno de las mayorías indígenas
en las diferentes instancias del gobierno nacional, regional y municipal (que abre una
suerte de duplicidad del poder indígena comunitario, en su ejercicio cotidiano y en
el ejercicio político representativo); d) la redefinición del país como un Estado des-
centralizado, plurinacional y multisocietal, que en cuanto a lo plurinacional, espe-
cialmente, deja en entredicho la unidad misma del Estado nación; e) la insistencia
en invertir los efectos excluyentes de la realidad constituida por medio de una cons-
titución incluyente; lo cual no solamente transforma los principios jurídicos libera-
les –como elección democrática, igualdad ante la ley, separación de poderes– en el
proceso de construcción de un tipo particular de ciudadanía étnica, sino que le
imprime a la Constitución un ‘plus’ jurisprudencial que busca garantizar de antema-
no los derechos sustraídos y/o negados históricamente7.

La destitución de la división jerárquica entre pluralismo débil y pluralismo fuer-
te ha dejado varios problemas difíciles de prever y formular, que seguramente van a

7 Con el fin de tener una referencia para analizar las coincidencias entre los debates previos y la redacción definitiva
de la Carta Magna, transcribo algunos apartes del documento final de la Confederación Sindical Única de
Trabajadores Campesinos de Bolivia, CSUTCB. Las coincidencias también dejan entrever la influencia de Evo
Morales como convocante y convocado al mismo tiempo, en calidad de Presidente de la República, dirigente de la
CSUTCB y líder máximo del Movimiento al Socialismo, MAS. Es de resaltar, la naturalidad con que los colectivos
convocados pasaron del ánimo reivindicativo al talante legislador: “Hacia un Estado nación en el marco de la hete-
rogeneidad, simultaneidad y diversidad de formas de vida […]. Propender por la unidad, convivencia e interrela-
ción entre pueblos […]. Representación y participación de los pueblos indígenas en los gobiernos y la administra-
ción pública del orden nacional, regional y municipal […]. Reconocer la propiedad de tierra y territorio a los pue-
blos indígenas originarios […]. Pasar de la soberanía nacional a la soberanía alimentaria […]. Garantizar la nacio-
nalización de los recursos naturales y la administración por los propios bolivianos bajo el principio que los bosques
y la tierra son sagrados y en nombre de las futuras generaciones […]. Las comunidades campesinas indígenas serán
objeto de consulta para la explotación de los recursos naturales y se aprovecharán los conocimientos ancestrales en
su manejo […]. Lograr la recuperación total de las empresas estratégicas a favor del Estado Boliviano […]. El Estado
buscará una economía social mixta, solidaria y con identidad” (CSUTCB: 25-33).



marcar el derrotero de la historia boliviana. El primero, es que de una pluralidad de
proyectos societales de nación no se puede esperar una “generalización congruente
de expectativas normativas” (Neves, 1996a: 323). Esta incongruencia, a su vez, gene-
ra un cúmulo impredecible de discrepancias entre acción política, desarrollo econó-
mico y discurso constitucional con efectos paradójicos en el sistema institucional.
Los mismos problemas de identidad normativa que plantea el pluralismo jurídico en
Estados nacionales homogenizantes, de talante liberal, pueden surgir en sentido con-
trario, es decir, por cuenta del disenso que plantean las autonomías departamentales.
Esto último en el sentido de que los códigos sociales establecidos y la dinámica del
mercado terminen por convertir la Constitución en un ideal simbólico-normativo
que se deconstruye cotidianamente en los hechos. 

La cuestión es hasta qué punto los conflictos entre las distintas autonomías pue-
den impedir que la sociedad encuentre su propia regulación sistémica y garantizar la
autonomía ético procedimental del sistema jurídico. La decisión de cambiar el para-
digma constituido, en particular sobre la legalización del cultivo de coca8, muestra
que si bien las sociedades necesitan normas y principios que les permitan establecer
un cierre que garantice su autonomía sistémica, la clave de su permanencia en el
tiempo es que el sistema se mantenga cognitivamente abierto. El punto es aceptar
que las valoraciones y las instancias sociales que hacen legítima una norma jurídica
pueden cambiar sin necesidad de desechar el código mismo que distingue lo legal de
lo ilegal. Igual, puede suceder con la tierra que “no cumpla con su función social”,
con el monopolio que el Estado pretende ejercer sobre los hidrocarburos o con la
forma en que los partidos políticos han tramitado los intereses de las élites y de los
grandes capitales hasta el momento.

El hecho es que, por una vuelta hegeliana de la historia, en Bolivia el pluralismo
‘débil’ ha terminado por ganar un espacio en la creación de derecho; pero también es
posible que, en la siguiente vuelta, el proceso político termine por cancelar el plura-
lismo, o sea, que termine por reafirmar la unidad del sistema jurídico y la centralidad
del poder soberano. Esto no tanto en cuanto instancia de resolución de los conflictos
y poder coercitivo del Estado, sino volviendo al modelo del Estado nación homogé-
neo basado en el principio político del nacionalismo: un pueblo, una cultura, una
nación, esta vez indígena9. En ese sentido, la insistencia de Sousa Santos (1998) en
encontrar un punto de convergencia entre los desarrollos teóricos postmodernos y las
luchas de los movimientos sociales, se justifica por la hipótesis –pendiente de compro-
bación histórica– de que es posible afirmar derechos colectivos sin menoscabar dere-
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8 Desde 2008, la nueva Constitución establece en su Art. 384 que la “revalorización y protección de la coca origina-
ria ancestral como patrimonio cultural y como factor de cohesión social; también declara que en su estado natural
no es estupefaciente. Su producción, comercialización e industrialización estará regulada por la ley”).

9 Como sugieren Burguete y Aragón (2008: 282), si se insiste en la fórmula del nacionalismo para resolver problemas
de identidad étnica, “habría que fundar más de cuatro mil Estados, para que todo grupo étnico, constituido en pue-
blo, pueda ejercer el derecho a la libre determinación”.
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chos individuales. Pero derivar de allí, para el caso boliviano, la convicción de que el
reconocimiento de la autonomía de los pueblos y territorios indígenas no se contra-
dice con la soberanía del Estado nación, resulta por lo menos incierta10.

En efecto, uno de los mayores temores de la oposición de la Media Luna es que la
hegemonía campesino-indígena se consolide en una imposición del marco aglutinan-
te de la moral comunitaria originaria, desechando la libertad individual y la precaria
autonomía de la esfera pública a través de la cual, bien que mal, el proyecto de una
Bolivia justa, plural y democrática se ha hecho posible. En un mundo de relaciones
sociales crecientemente desterritorializadas, ese rasgo comunitarista puede parecer
anacrónico, por su anclaje privilegiado a la tierra y a los recursos naturales históricos.
Pero, como afirma de Sousa Santos, si bien, por una parte, las comunidades indíge-
nas son premodernas “debido a que la obligación política sobre la cual se fundan está
predeterminada, y no es el resultado de un contrato social”; de otra parte, en lugar de
una institución anacrónica, “la comunidad por la que los pueblos indígenas están
luchando es indiscutiblemente una neocomunidad, una constelación compleja de sig-
nificado social y político en la que los elementos premodernos, modernos y posmo-
dernos están íntimamente mezclados” (de Sousa Santos, 2001: 210). 

Insistiendo en esa posibilidad de reinventar el futuro a partir del pasado, el pro-
yecto boliviano invierte la idea de un pluralismo débil heredero de la condición colo-
nial para proponer la tradición étnica como fundamento de un estado plurinacional.
Un Estado que reconoce plenamente como suyos los usos y costumbres originarios,
con las consecuencias que eso pueda tener en la noción moderna de derecho estatal
y en sus derivaciones minimalistas y neoliberales11. 

Conclusión

El proceso constituyente en Bolivia parte de la sociedad hegemónica que lo propo-
ne y no tanto de un ideal normativo o del Estado que finalmente lo garantiza. Más
aún, el proceso supone la reforma cuidadosa del modelo actual de Estado, entendi-
do como la forma institucional de realización del capital y de los intereses individua-
les, para que pueda cumplir con esa misión12. La premisa de la mayoría de los cons-
tituyentes es que de esa manera la organización jurídica resultante de la nueva cons-
titución, en su concreción operativa, puede llegar a ser congruente con las condicio-
nes y las expectativas de la sociedad que la hizo posible13. Lo que no puede garanti-

10 Siguiendo a otros expertos, Mariano Aguirre e Isabel Moreno (2006) señalan conflictos estructurales entre Estado y
nación en tres aspectos centrales relativos a: las clases excluidas, los grupos étnicos y las regiones. 

11 Aunque hay algunos antecedentes de Estados plurinacionales (Canadá y Bélgica), el caso boliviano es un buen ejem-
plo de cómo los procesos sociales y políticos desbordan la teoría disponible. Para un avance en la discusión, ver:
Sousa de Santos (2008).

12 Para Neves, por principio, la privatización del Estado “imposibilita la construcción de una esfera pública de legali-
dad en la cual se puedan desarrollar procedimientos democráticos de participación” (1996a: 101).

13 Aunque no es el objetivo de este artículo, queda pendiente para otro ensayo, el desarrollo de las críticas que dentro
del propio movimiento indígena se han hecho al gobierno de Evo Morales.



zar es que esa congruencia sea la garantía de armonización del proyecto comunitario
socialista, liderado por el actual gobierno, con el desarrollo de la libre empresa, que
encarna la oposición legitimada por su defensa de la doctrina liberal y por los éxitos
económicos de su integración a la economía global.
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rreseñas



Guillaume Fontaine
Petropolítica. Una teoría de la
gobernanza energética
Instituto de Estudios Peruanos/ FLAC-
SO, Sede Ecuador/ Abya Yala, Quito,
2010, 321 págs.

Petropolítica. Una teoría de la gobernanza
energética de Guillaume Fontaine es una
reflexión teórica sobre los conflictos socia-
les, económicos y ambientales en torno a
la administración del petróleo en los paí-
ses andinos (Venezuela, Colombia, Ecua-
dor, Perú y Bolivia). La discusión se cen-
tra en “[…] analizar los eventos significa-
tivos que afectaron la gobernanza energé-
tica desde medianos de la década del
noventa en la Región y […] la manera en
que los actores inciden en las decisiones
de los actores económicos y políticos” (p.
26). Fontaine identifica los determinantes
estructurales de las políticas energéticas y
los impactos sociales, económicos, políti-
cos y éticos de la explotación de hidrocar-

buros en la Amazonía. Explora los cami-
nos que los sujetos sociales recorren para
participar en la toma de decisiones y los
efectos medioambientales de sus interven-
ciones.

El texto contiene seis capítulos agrupa-
dos en dos partes: la primera trata los con-
flictos de gobernanza energética (capítulos
del 1 al 3) y la segunda los determinantes
de la gobernanza energética (capítulos del
4 al 6). Complementa el análisis un am-
plio anexo con gráficas, estadísticas, lista
de acrónimos, índice de autores e índice
temático.

La primera parte plantea el marco teó-
rico del trabajo; define gobernanza y la
ubica en el contexto de los países andinos.
Discute los conflictos ambientales a partir
de la economía ecológica y la antropología
cultural y se sitúa en la sociología de los
conflictos ambientales. Este enfoque per-
mite dilucidar las interacciones entre acto-
res sociales, estatales y económicos y la
racionalidad que guía su acción. Aquí,
Fontaine introduce al lector en la configu-
ración actual del ecologismo y presenta sus
inicios y mutaciones temporales. Como
puntos clave señala el enfoque transnacio-
nal y la conciencia universal de los movi-
mientos ambientales, fruto de prácticas
educativas de transmisión del conocimien-
to global y de una estrategia que descansa
en el derecho a un ambiente sano.

De la interacción entre institución
(Estado) y sociedad (organizaciones civi-
les), y de las constantes tensiones surgidas
de conflictos entre lo que se delibera (polí-
ticas públicas) y las necesidades expresadas
(por la sociedad) concluye que la validez
de las políticas energéticas depende de las
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funciones sistémicas del Estado, el mercado
y la sociedad, y de las interacciones entre
éstas. Para Fontaine, instalada en el centro
de la discusión internacional, la gobernan-
za es “un modo de regulación de las inter-
acciones entre el Estado y los entes econó-
micos” (p. 28), particularmente compleja
en asuntos energéticos por el desequilibrio
en el poder que detentan los diferentes ac-
tores: empresas multinacionales, Estados y
ciudadanos. Estos conflictos van más allá
de la dependencia respecto del capital o la
tecnología y cubren el conocimiento de las
reservas petrolíferas y, sobre todo, de la evo-
lución del mercado mundial. En este aspec-
to el autor no profundiza en el análisis de la
dependencia y al argumento le falta des-
arrollo cuando se centra en los costos de los
retrasos en la modernización del sector de
hidrocarburos, la fuerte politización de las
empresas públicas o la falta de claridad en
cuanto al cálculo de la renta petrolera y a
sus mecanismos de distribución. 

Por otra parte, la inestabilidad de los
precios y la imposibilidad de proyectarlos
confiablemente, dificultan el cálculo de la
renta petrolera y su distribución entre los
diversos agentes nacionales. De ahí que la
pugna por la apropiación de la renta de hi-
drocarburos devenga en una batalla políti-
ca particularmente difícil, como se experi-
mentó en Bolivia o Ecuador. En estos con-
textos de incertidumbre y pugna, el con-
flicto en torno a la renta puede tener solu-
ciones de gobernanza muy diversas: la par-
cial privatización del ente estatal, como en
el caso colombiano, o la mayor estatiza-
ción como en Venezuela y Ecuador. Sin
embargo, Fontaine no da pistas sobre los
factores que facilitan una u otra salida. 

La gobernanza, punto central del libro,
es parte de los actuales debates internacio-
nales. Muchos asocian la gobernanza con la
noción de desarrollo. Vista así, la gober-
nanza es una construcción transnacional
que busca la convergencia de un sinnúme-
ro de instancias políticas, económicas y so-
ciales (tanto públicas como privadas) con el
fin de conciliar los intereses y buscar solu-
ciones eficaces (pp. 94 y 95). El autor es
claro al sugerir que los lineamientos inter-
nacionales “pueden ser una base de gestión
relevante, más no la única, ya que la gober-
nanza dependerá de los actores involucra-
dos, sus características, así como los diver-
sos órdenes de gobernanza (en relación con
los problemas, los instrumentos, las políti-
cas y los valores compartidos por los miem-
bros de una sociedad)” (p. 29).

En la segunda parte del libro se estable-
ce los determinantes y los procesos de la
gobernanza energética del modo en que
tienen lugar en los países andinos y subra-
ya la importancia estratégica del petróleo
en su doble naturaleza: física (disponibili-
dad en función del entorno) y económica
(volumen a explotar). La Región Andina,
secundaria en producción y consumo de
recursos energéticos a escala mundial, pa-
dece creciente dependencia externa en la
materia, marcada por vecindad con los Es-
tados Unidos. Pero añadiríamos, lo impor-
tante es su nulo desarrollo tecnológico, la
escasez de capital y su necesidad de divisas. 

La Región Andina no es homogénea ni
en riqueza de hidrocarburos ni en poten-
cial económico ni en estructuras políticas y
sociales. Solo Venezuela, con el 8% de las
reservas mundiales, es un jugador de peso
en el mercado mundial, más por su mem-
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bresía en la Organización de los Países Ex-
portadores de Petróleo (OPEP) que por su
capacidad de producción. Colombia, Perú
y Ecuador son marginales en el mercado
mundial de hidrocarburos, aunque estos
recursos son fuente principal de su política
fiscal. “Buena gobernanza” es un concepto
con diferentes registros en uno y otro país.
Esta heterogeneidad explica por qué no
hay avances en la política regional de inte-
gración energética, a pesar de los esfuerzos
de agencias multilaterales por afianzarla y
señala las dificultades para una gobernanza
regional.

El autor evidencia que no existe una
relación directa ni entre abundancia de hi-
drocarburos y dependencia externa ni en-
tre aquella y gasto público lo que serviría
para rechazar la conocida “maldición de
los recursos naturales” y afirmar que la
abundancia de hidrocarburos en los países
andinos constituye un problema de regu-
lación entre el Estado, la sociedad y el
mercado. Sin embargo, los argumentos de
Fontaine, desde la ciencia política, no
invalidan los presupuestos económicos de
la teoría de la “enfermedad holandesa” que
identifican la política estatal de captación
y uso de la renta como el origen de la en-
fermedad, y que da cuenta de una amplia
literatura ausente el la bibliografía del li-
bro. En ese intento de discutir desde la po-
lítica un fenómeno económico, el autor
señala, por ejemplo, al petróleo colombia-
no como origen de la violencia en ese país,
cuando ha sido solo un medio de finan-
ciarla. El problema de la “enfermedad ho-
landesa” y sus implicaciones económicas,
políticas e institucionales requiere un tra-
tamiento más detallado, ahora cuando la

Región Andina entra en una nueva época
de bonanza de recursos naturales. La mera
abundancia de estos recursos, durante lar-
gos períodos, condiciona toda la política
económica de un Estado y ésta refuerza la
política rentista hacia los recursos naturales
y moldea así los procesos políticos y orien-
ta las preferencias de los gobernantes.

La inestabilidad en la gobernanza de la
Región Andina se origina, según Fontaine,
en la incapacidad de los gobiernos de apli-
car decisiones políticas sin violentar los de-
rechos ciudadanos. Esta incapacidad de los
Estados latinoamericanos afecta casi todas
las áreas de la acción del Estado. ¿Cuáles
son, entonces, las manifestaciones específi-
cas de la inestabilidad de la gobernanza
energética? 

Las conclusiones se expresan en torno a
tres ejes. Primero, la centralidad de los Es-
tados en la gobernanza energética, no obs-
tante privilegien los mecanismos del mer-
cado o el centralismo burocrático. Se-
gundo, con las reformas estructurales, la
participación del capital privado, la flexibi-
lidad contractual, la privatización parcial o
el desmembramiento de empresas públi-
cas, surgieron múltiples modos de gober-
nanza energética. Tercero, la Región An-
dina constituye un actor de primer plano
en el mercado mundial, por el tamaño del
excedente exportable. Esta ventaja puede
declinar si no se logra mantener la vida útil
de las reservas, por la importancia la renta
petrolera o de gas en el PIB.

El lenguaje del texto es accesible a un
amplio público y el generoso acervo de
datos e información aclara la discusión crí-
tica planteada por el autor. La riqueza del
trabajo radica en la heterogeneidad de
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corrientes consultadas y discutidas, y en
mostrar cómo posturas a simple vista con-
trapuestas, pueden integrarse en buenas
políticas. El autor no deja ningún punto
crucial del tema e hilvana cuidadosamente
los procesos (ambientales, sociales, econó-
micos, políticos, institucionales), los con-
textos (históricos y actuales) y los actores
objeto de su reflexión. En este campo poco
explorado en el contexto latinoamericano,
el trabajo de Fontaine será un punto de
referencia clave para aquellos interesados,
desde diversos ámbitos temáticos, en los
problemas energéticos-ambientales. 

Alicia Puyana
Profesora-investigadora 

de FLACSO-México
Christian León
Reinventando al otro. 
El documental indigenista 
en Ecuador
Ministerio de Cultura del Ecuador,
Quito, 2010, 269 págs.

El libro consta de seis capítulos, uno de los
cuales está suscrito por Karolina Romero,
un prólogo de Gabriela Zamorano, varios
anexos y una bibliografía. Se trata de una
suerte de historia del documental “indige-
nista” en el Ecuador desde los años 1920
hasta la actualidad. De manera esquemática
se puede decir que, para Christian León, el
documental indigenista es aquel que habla
sobre los indios, desde la mirada de actores
no indios. Su hipótesis es que este material
visual crea y es re-creado por nociones sobre
los indígenas como seres no solo distintos,
sino inferiores. El autor rastrea en estos tex-
tos visuales un modelo único de domina-
ción racial, aplicable a diversos momentos
históricos y regímenes de administración de
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las poblaciones indígenas. Propone al docu-
mental indigenista como indicio y, en oca-
siones, como expresión misma de la biopo-
lítica de la indigenidad. Esta visión homo-
genizante persiste en el recorrido por los
tres momentos que León construye para
dar cuenta de este género: el de los pione-
ros, el de la mirada extranjera y el de la
nación. El punto de inflexión en este itine-
rario es el levantamiento indígena y la pro-
ducción de documentales, por parte de au-
tores indígenas, que le siguió. Karolina Ro-
mero, al abordar este nuevo escenario, mo-
difica la aproximación teórica anterior y
propone al documental como un campo
del poder en lugar de biopolítica.

Los agudos y fascinantes microanálisis
que hace León del material documental
sugieren cómo operan los procesos de re-
presentación y subalternización. Esto en-
riquece el actual debate sobre las políticas
de la imagen y de la representación de los
pueblos indígenas y otros grupos sociales.
Recordemos, por ejemplo, la polémica en
Ecuador en torno a la serie televisiva La
taxista cuya protagonista, para miembros
de los grupos indígenas, no representa a la
auténtica mujer indígena. Asimismo, la
propuesta de una concejala de Quito de
introducir taxis rosados conducidos por
mujeres fue recibida con molestia por
parte de las propias taxistas debido al este-
reotipo implícito. El libro enriquece tam-
bién la historia de las representaciones y
desafía a nuevas investigaciones. Es en esta
última óptica donde se inserta el presente
comentario enfocado en dos temas: la cro-
nología del estudio y la dominación racial.

Antes de ello, sin embargo, quisiera
fundamentar mi propuesta subrayando al-

gunos aspectos del libro. Primero, el corpus
analítico, como lo observa el propio autor,
es limitado, tanto porque falta incorporar
piezas al inventario cuanto porque no hay
densidad en la producción. Es decir, los
materiales tienen un carácter de huellas y
trazos antes que conformar un corpus de
biopoder. Segundo, veo la necesidad de in-
tegrar en el análisis no solo el punto de
enunciación y la representación resultante
sino, también, la recepción. Es pertinente
pensar que se trata de procesos comunica-
tivos altamente disputados y controversia-
les y que los efectos de poder son múltiples
y diversos. Tercero, me parece importante
imbricar lo local y global de mejor manera:
no hay miradas extranjeras, por un lado, y
locales, por otro. Ambas se encuentran, se
apropian unas de otras y entran en tensio-
nes o disputas. Es más, la tensión no solo
ocurre con productores extranjeros sino,
como lo muestra el propio autor, con los
diversos actores del documental.

Cronología del documental 
sobre los nativos

Quisiera, de manera provocativa, proponer
hitos que articulan algunos de los aspectos
señalados, para reconstruir una cronología
de la producción de imágenes visuales de la
población indígena. Hay un primer mo-
mento, que se lo podría llamar “documen-
tal de frontera”, compuesto por materiales
visuales producidos por científicos, viajeros
o misioneros que muestran indígenas de
frontera. Por ejemplo, mientras el sacerdo-
te salesiano Carlos Crespi hace una pro-
ducción sobre los shuar en la Amazonía
ecuatoriana, su par Alberto de Agostini
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realizaba un documental sobre los fuegui-
nos, en el sur de Chile. Una variedad de
misiones se desplazaron a distintos rinco-
nes del continente para documentar e in-
ventariar la existencia de grupos nativos.
Los materiales producidos en estos contex-
tos parecen hacer parte del proceso, descri-
to por Johannes Fabian1, de cómo la An-
tropología facilitó la creación de los pue-
blos nativos como inferiores al establecer
una falta de simultaneidad, temporal y es-
pacial, entre los productores de imágenes y
los nativos. Pero, al mismo tiempo, la re-
presentación de los cuerpos indígenas fue
un campo de tensiones. El propio trabajo
de Crespi se enfrenta a otras obras que ha-
bían representado a los shuar como reduc-
tores de cabezas y que habían circulado en
varias metrópolis occidentales. En este
contexto, Crespi –que realizó su produc-
ción con el fin de levantar fondos para apo-
yar las misiones– busca persuadir a su
audiencia que, pese esas prácticas, este pue-
blo podía ser evangelizado. Poco sabemos,
sin embargo, sobre la manera en que fue
recibido este trabajo. Lo que sí conocemos
es que, en Quito, Jacinto Jijón y Caamaño
–miembro de la élite y reputado arqueólo-
go y coleccionista– alegó que el documen-
tal podría inducir a equívocos entre el
público del norte, pues se podría asociar al
Ecuador en su conjunto con el salvajismo,
inhibiendo inversiones y visitas –y subla-
ternizando de esta manera a la élite–.

Un segundo hito es el “documental de
la modernización”, que se inicia con reali-
zaciones ligadas a programas de intercam-

bio entre naciones y al programa de asis-
tencia técnica a comunidades indígenas de
los países andinos, auspiciado por un con-
junto de instituciones del sistema de Na-
ciones Unidas y conocido con el nombre
de Misión Andina. Nuevamente, estos do-
cumentos deben leerse en el marco global
que, en este caso, está relacionado al reco-
nocimiento que se hace, a partir de la pos-
guerra, de la existencia de poblaciones ori-
ginarias subyugadas por los estados colo-
niales y poscoloniales y al indigenismo.
Los documentales combinan el rescate de
lo nativo con una retórica de la moderni-
zación y del cambio social. Existen al me-
nos dos variantes: una que busca docu-
mentar la modernización y el cambio con
el propósito de expandir la comprensión
de la variabilidad humana, bajo la idea de
que existe una mediación cultural entre los
sujetos y la sociedad; y otra que persigue
sujetar a los indios a los procesos de mo-
dernización bajo la incipiente lógica del
desarrollo. La idea de desarrollo no inten-
ta simplemente higienizar a los indios, si-
no reconocer sus lenguas y sus potenciali-
dades con el propósito de integrarlos a la
nación, bajo formas racializadas y exclu-
yentes. 

La obra del fotógrafo y cineasta Rodolf
Blomberg, quien se avecindó en Ecuador,
puede leerse como parte de este contexto
de reconocimiento de las múltiples mane-
ras de resolver los problemas humanos y de
la existencia de pueblos originarios subyu-
gados. Según nos cuenta Christian León,
su trabajo Pedro, un muchacho indígena,
que relata la vida de un joven de Imbabura,
enfatiza en las similitudes de este mucha-
cho con las experiencias de vida de otros
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jóvenes en distintos lugares del planeta ya
que comparte con ellos dos instituciones:
la familia y la escuela. Asimismo, los docu-
mentales de propaganda de las intervencio-
nes de desarrollo auspiciadas por los Es-
tados Unidos, como El valle de los tejedores
u Otavalo, tierra mía, deben leerse en el
marco de incorporación de los grupos in-
dígenas a los procesos de modernización.

Finalmente aparece el “documental
épico” o “de reconocimiento” de los indí-
genas como parte de la identidad nacional
que, en Ecuador, estuvo relacionado con el
inicio de la explotación petrolera. Se trata
de comunicaciones, producidas bajo una
agenda que persigue recrear los orígenes
indianos de la nación por medio de narra-
tivas épicas de los pueblos originarios, así
como de narraciones de las fronteras sub-
jetivas de los indígenas. La novedad de
estos productos visuales es la constatación
de que el tema indígena es un campo de
fuerzas que repone en la discusión la capa-
cidad política de los y las indígenas. 

Formas raciales de dominación

Para entender las insidiosas formas de
dominación racial y su imbricación con la
propuesta de cronología esbozada, es nece-
sario descentrar los regímenes de adminis-
tración de las poblaciones indígenas. Es-
quemáticamente, podríamos hablar al
menos de tres tecnologías que se combinan
de formas distintas en el tiempo: delega-
ción a hacendados, delegación a misiones
religiosas y delegación a líderes indígenas
(comunas). Este descentramiento del esta-
do es replanteado en los años petroleros
cuando se hace plausible tejer un sistema

burocrático estatal en los márgenes, bajo
un imaginario monolítico del estado. 

Si se contrasta cada uno de estos mo-
mentos con los hitos documentales que he
sugerido y sus contextos de significación, la
producción visual puede entenderse como
huella de los diversos espacios de la admi-
nistración indígena, señas dejadas por una
forma de administración altamente descen-
trada: presente en las fronteras, en las co-
munas autónomas, en la política y la cien-
cia y, en menor intensidad, en las hacien-
das. Un ejemplo del último escenario es la
producción privada de Miguel Ángel Álva-
rez analizada por León que, si bien no tuvo
el propósito de ser difundida, es una clara
huella del régimen de hacienda.

Los regímenes descentrados de la admi-
nistración indígena se basan, sin embargo,
en la universalización y abstracción de un
sujeto indígena o nativo, construido me-
diante indicadores físicos y de su cultura
material; es decir, pone en el centro a la ra-
za. Pero no solo el estado aparece descentra-
do en su presencia de poder, sino que la
dominación racial y el propio concepto de
raza varían en el tiempo. Resulta, por ejem-
plo, de especial interés el desplazamiento de
la categoría raza a la de cultura en los años
de la posguerra. Entre otros aspectos, este
cambio sustenta una mirada esencialista de
la cultura altamente racializada. En este
contexto apareció primero el documental
de la modernización y después el del reco-
nocimiento, que hizo aún más ambigua
que antes la representación indígena.

Para finalizar quisiera insistir en la idea
de que el documental “indigenista” es un
campo de disputa antes que un dispositivo
unificado de poder. Más allá de la lectura
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de las imágenes posibles en cada obra
documental, estos registros se me presen-
tan como una huella de las maneras imagi-
nadas para la administración de las pobla-
ciones indígenas en el Ecuador. Esta idea
de huella, sin embargo, tiene límites dados
por los documentales-propaganda; estos
últimos son un eficaz y directo despliegue
de dispositivos de poder sobre las pobla-
ciones –un efecto poder– que se acerca a la
idea más cruda de biopolítica. 

Mercedes Prieto
Profesora-investigadora de

FLACSO-Ecuador

Martín Becerra y Guillermo Mastrini
Los Dueños de la Palabra
Editorial Prometeo / Instituto Prensa y
Sociedad, Quito, 2009, 240 págs.

Los Dueños de la Palabra presenta un análi-
sis regional comparativo de las tendencias y
evolución del acceso, estructura y concen-
tración de las industrias infocomunicacio-
nales en América Latina, en los primeros
años del siglo XXI. Como continuidad y
profundización de Periodistas y Magnates:
Estructura y concentración de las Industrias
Culturales en América Latina (2006), un
trabajo previo de los mismos autores que
dio a conocer datos pioneros emplazados
en el año 2000 sobre la estructura y con-
centración de medios en los países sudame-
ricanos y México, el presente trabajo avan-
za una radiografía exhaustiva de la concen-
tración de los medios y las industrias cultu-
rales en 12 países de América Latina, entre
los que se incluye el caso de España, con
datos que corresponden al año 2004.
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El trabajo constituye un diagnóstico
del mapa iberoamericano, en movimiento,
de las industrias infocomunicacionales, en
el período 2000-2004. Incluye datos sobre
medios de comunicación (diarios, radio,
televisión abierta y por cable); otras indus-
trias culturales como editorial gráfica,
fonografía y cinematografía; las industrias
de telecomunicaciones (telefonía básica
fija y telefonía móvil); e Internet en Ar-
gentina, Brasil, Chile, Bolivia, Perú, Pa-
raguay, Ecuador, Colombia, México,
Uruguay, Venezuela y España. 

Uno de los valores de la investigación es
haber reunido información que se encon-
traba fragmentada y dispersa en distintos
organismos (públicos y privados) en los
diferentes países, y haberla puesto en diálo-
go a partir de una cuidadosa comparación
de fuentes. Lo que proporciona un valioso
instrumento que permite igualar el acceso a
datos de países con sistemas estadísticos y
de información más informales como Pa-
raguay, Ecuador y Bolivia. Una tarea nada
fácil pues el mercado de los medios es,
paradójicamente, uno de los menos trans-
parentes en términos de acceso a informa-
ción sobre inversiones, compras, fusiones,
facturación, entre otros. Estos datos, ade-
más, han sido leídos desde la perspectiva de
la economía política de la comunicación,
un marco desde el cual se desarrollan en los
capítulos I, II y III, conceptos como el de
concentración, grupos de comunicación y
acceso, que luego se despliegan de manera
muy coherente a lo largo del libro.

Acompañados por investigadores en los
diferentes países objeto del estudio, Becerra
y Mastrini reúnen en un solo texto el pano-
rama de América Latina respecto al acceso

y la oferta de las industrias infocomunica-
cionales. Esto permite visualizar la situa-
ción alarmante de los países de la región,
en términos de concentración de la propie-
dad de estas industrias. Si bien la lógica
comercial-financiera de operaciones de las
actividades infocomunicacionales conduce
a procesos de concentración a escala plane-
taria, el libro revela que la profundización
y consolidación que muestra América La-
tina es distintiva. Como parte de las con-
clusiones se destaca que las industrias info-
comunicacionales latinoamericanas combi-
nan el acceso desigual a los productos y ser-
vicios con niveles de concentración de la
propiedad muy elevados. La tendencia
entre los indicadores de concentración del
año 2000 y los de 2004 confirma la menor
la participación de actores en condiciones
cada vez más dominantes.

Por ejemplo, en casi todos los países
analizados el dominio de mercado del pri-
mer operador asciende a un promedio de
entre el 30% y el 60% en todas las indus-
trias examinadas. Asimismo, la evolución
de la concentración es muy elevada si se
considera el dominio de mercados y au-
diencias de los cuatro operadores principa-
les de cada país, donde en la mayoría de
casos, estos concentran más de los dos ter-
cios del mercado. En cuanto al acceso, en
casi todos los países estudiados gran parte
de la población se encuentra marginada
del consumo de bienes y servicios infoco-
municacionales por cuestiones económi-
cas. La prensa escrita es uno de los sectores
más afectados en cuanto al acceso social en
América Latina, en un contexto en el que
la capacidad de pago simultáneo de la
sociedad para acceder a varios servicios in-
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focomunicacionales resulta limitado. En el
promedio general iberoamericano, Es-
paña (el único país europeo incluido en el
estudio) se sitúa en un nivel muy superior
al resto de los países en términos de acce-
sos relativos al conjunto de las actividades
infocomunicacionales. Este país exhibe in-
dicadores de acceso comparativo promedio
que duplican a los países latinoamericanos
mejor situados: Uruguay, Argentina y Chi-
le. A su vez, dentro de los países latinoa-
mericanos, a estos tres países del Cono Sur
les siguen en indicadores de acceso Co-
lombia, Venezuela y Perú, que si bien
cuentan con indicadores más bajos que los
tres primeros países se ubican igualmente
por encima del promedio regional. En ter-
cer lugar, Brasil y México se posicionan le-
vemente por debajo del promedio latinoa-
mericano. Finalmente, por debajo de la
media regional se ubican Ecuador, Para-
guay y Bolivia.

Los abrumadores datos empíricos, que
ofrece el libro en esta materia, señalan la
urgencia de que los estudios de comunica-
ción avancen investigaciones sistemáticas y
profundas sobre las implicaciones efectivas
que estos procesos tienen en la generación
de contenidos culturales y mediáticos di-
versos, y en la pluralidad de voces que cir-
culan en los medios masivos. Esto exige un
alejamiento de aquella agenda de investiga-
ción, fuertemente anclada en la teoría libe-
ral de la prensa, que conceptualmente res-
tringe la mirada sobre los medios a la de fis-
calizadores de los valores de la democracia
y que asume que la objetividad, la autore-
gulación y la libertad de expresión consti-
tuyen valores que operan naturalmente en
el complejo funcionamiento de los medios.

Los Dueños de la Palabra constituye,
además, un trabajo de enorme relevancia
política, dado que muestra cómo la ausen-
cia de regulaciones y de reglas de juego cla-
ras para el funcionamiento de las indus-
trias infocomunicacionales, en los países
de la región, han generado las condiciones
de posibilidad de los altísimos niveles de
concentración y de  acceso desigual antes
descritos. La reflexión resulta absoluta-
mente pertinente para el momento políti-
co que vive América Latina desde los pri-
meros años del siglo XXI, cuando algunos
países han fortalecido la figura estatal en
materia de comunicación y medios, san-
cionando nuevas Políticas de Comunica-
ción. Este es el caso de Venezuela (2004) y
Argentina (2009), países en los que los de-
bates públicos sobre estas nuevas leyes des-
ataron enfrentamientos virulentos entre el
gobierno y el sistema privado de medios.
De allí que la temática que aborda este li-
bro resulte ineludible para entender las di-
námicas de funcionamiento específico de
las democracias latinoamericanas actuales.

Por último, la constatación empírica de
que la palabra en América Latina le perte-
nece solo a unos pocos, ofrece elementos
contundentes para pensar la posibilidad de
gestionar políticas de comunicación regio-
nales, como uno de los grandes desafíos que
tienen por delante las instancias de integra-
ción regional (política y económica), que
tímidamente avanzan en Latinoamérica
hasta el segundo trimestre de 2010.

Rocío Orlando
Magíster en Estudios de la

Comunicación, FLACSO-Ecuador

Reseñas
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Maya Aguiluz, Universidad Nacional Au-
tónoma-México

Kathya Araujo, Universidad Academia de
Huma-nismo Cristiano-Chile

Sofía Arguello, El Colegio de México-
México

Fernando Blanco, Wittenberg University -
Estados Unidos

Hugo Burgos, Universidad San Francisco
de Quito - Ecuador

Elvira Burgos Díaz, Universidad de Za-
ragoza -España

Martha Cabrera, Universidad Javeriana -
Colombia

Gloria Careaga, Universidad Nacional Au-
tónoma -México

Alicia Castellanos, Universidad Autónoma
Metropolitana - México

Santiago Castellanos, Universidad San
Francisco de Quito - Ecuador

Liset Coba, FLACSO - Ecuador
Nicolás Cuvi, FLACSO - Ecuador
Camila Esguerra, Universidad Nacional -

Colombia
Carlos Figari, Universidad de Buenos Aires

- Argentina
David Foster, Arizona State University -

Estados Unidos
Fernando García, FLACSO - Ecuador
Macarena Gómez, University of Southern

California - Estados Unidos
Francisco Hernández, Duke University -

Estados Unidos
Geoffroy Huard, Universidad de Cádiz -

España
Eugenia López, Balance. Promoción para

el Desarrollo y Juventud - México

José Javier Maristany, Universidad Nacio-
nal de La Pampa - Argentina

Aurelia Martín Casares, Universidad de
Granada - España

Maria Aluminé Moreno, Universidad de
Buenos Aires - Argentina

Manuel Ruiz Muller, International Affairs
and Bio-diversity Program Peruvian
Society for Environmental Law
(SPDA) - Perú 

Santiago Ortiz, FLACSO-Ecuador
Carolina Páez, FLACSO-Ecuador
Cecilia Palmeiro, Birkbeck College- Reino

Unido
Mario Pecheny, Universidad de Buenos

Aires - Argentina
Susana Rance, Universidad de Londres-

Reino Unido
Juan Pablo Rivera, Harvard University y

Westfield State University-Estados
Unidos

Natalia Ruiz-Junco, American University -
Estados Unidos

Chloe Rutter, Universidad de Los Andes-
Colombia

Leticia Sabsay, CSIC (Consejo Superior de
Investigaciones Científicas)-España

Horacio Sivorí, Universidade do Estado de
Rio de Janeiro-Brasil

Fernando Seffner, Universidade Federal do
Rio Grande do Sul - Brasil

Catalina Severino, Università Di Siena-
ItaliaPatricia Soley, University of Edin-
burgh-Reino Unido

Catalina Wainerman, Universidad de San
Andrés-Argentina

Laura Zambrini, Universidad de Buenos
Aires-Argentina

Íconos agradece a los siguientes académicos e investigadores por colaborar con la
evaluación de los artículos que han sido recibidos por la revista.
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Política editorial

ÍCONOS recibe artículos durante todo el año siempre que éstos se ajusten a la política editorial y a las nor-
mas de presentación de originales. Por el carácter especializado de la revista, se espera que los artículos pre-
sentados sean de preferencia resultados o avances de investigación en cualquier área de las ciencias sociales.
También se aceptan ensayos sobre temas históricos y contemporáneos que se apoyen sólidamente en biblio-
grafía especializada, análisis de coyuntura nacional o internacional que partan de aproximaciones académi-
cas y/o entrevistas de interés para el campo de las ciencias sociales. 

Cada edición de Íconos se arma en torno a un tema central, recogido en la sección Dossier. Para cada
edición existe un/una coordinador/a del dossier, quien es un/una especialista en el tema, con quien se orga-
niza la publicación en esta sección. Para propuestas e información: revistaiconos@flacso.org.ec 

Debate es la sección para presentación de textos críticos sobre artículos publicados en ediciones anteriores
de Íconos, así como sobre temas de confrontación teórica y analítica. 

Diálogo es la sección de entrevistas temáticas y biográficas a académicos/as de las ciencias sociales.
Igualmente podrán incluirse en esta sección diálogos entre dos o más académicos sobre un tema específico. 

Temas, sección en la que se incluye una diversidad de artículos. Recoge análisis y ensayos con temática libre,
artículos de coyuntura nacional e internacional y análisis sobre temas internacionales y/o transnacionales
relacionados con la política, la economía, el ambiente, la antropología, los estudios de género y otros cam-
pos de las ciencias sociales. 

Reseñas es la sección de crítica bibliográfica. Se incluyen tanto comentarios críticos a obras de ciencias socia-
les como estados de la cuestión sobre un tema determinado. 

Selección de artículos
Los artículos enviados serán sometidos a un proceso de revisión que se realiza en varias etapas: 

1) Los artículos que cumplan con los requisitos formales especificados en las normas editoriales de la revis-
ta serán dados por recibido. 

2) Los artículos recibidos serán sometidos a una evaluación inicial, llevada acabo por los coordinadores de
cada dossier y por el consejo editorial de la revista –en el caso de las secciones restantes–, quienes valo-
rarán la pertinencia temática del texto.

3) Si el artículo ha sido valorado positivamente entrará en un proceso de arbitraje bajo el sistema de revi-
sión por pares, el cual consiste en pasar cada artículo por el filtro de al menos dos evaluadores académi-
cos externos, conocedores del tema propuesto, quienes determinarán de manera anónima si el artículo es:
a) Publicable sin modificaciones o con modificaciones menores; b) Un fuerte candidato para publica-
ción si se realiza una revisión del manuscrito; c) Publicable solo si se realizan revisiones de fondo; d) No
publicable. Los evaluadores tendrán en cuenta para su dictamen la calidad del trabajo en relación a su
originalidad, pertinencia, claridad de expresión, metodología, resultados, conclusiones y bibliografía. 

4) En caso de discrepancias en los resultados, el artículo será enviado a un tercer evaluador, cuya evalua-
ción definirá la publicación del artículo. Los resultados del proceso de arbitraje serán inapelables en
todos los casos.

Íconos se publica tres veces al año en los meses de enero, mayo y septiembre.

206

ÍCONOS 39 • 2011



207

Normas de publicación 

Las personas interesadas en publicar artículos en la revista Íconos deberán enviar sus trabajos originales por
correo electrónico a revistaiconos@flacso.org.ec, aceptar y respetar las siguientes normas: 

1. Los artículos deberán ser originales, inéditos y no estar aprobados para su publicación en otras revistas.
Se reciben artículos en idioma español, portugués e inglés. 

2. El Consejo Editorial de Íconos se reserva el derecho a decidir sobre la publicación de los trabajos, así
como el número y la sección en la que aparecerán. Para su evaluación y selección final, los artículos serán
enviados a lectores anónimos, quienes emitirán un informe bajo el sistema de doble ciego o revisión por
pares. 

3. En una hoja aparte, el autor o autora hará constar su nombre, grado académico y/o estudios, adscrip-
ción institucional o laboral, el título del artículo, la fecha de envío, dirección postal y correo electróni-
co. Se debe indicar expresamente si el autor desea que se publique su correo electrónico. 

4. Los artículos deben estar precedidos de un resumen no mayor a 800 caracteres con espacios (100 a 150
palabras). Esta norma no se aplica para la sección Reseñas. 

5. Los autores deben proporcionar de cinco (5) a ocho (8) descriptores o palabras clave que reflejen el con-
tenido del artículo. Esta norma no se aplica para la sección Reseñas. 

6. El título del artículo no podrá contener más de diez 10 palabras y podrá ser modificado por los edito-
res de la revista, previo acuerdo con los autores. 

7. La extensión de los artículos variará según las secciones de la revista y se medirá en el contador de pala-
bras de Word. La extensión deberá considerar tanto el cuerpo del artículo como sus notas al pie y biblio-
grafía, de modo que el número total de caracteres con espacios (cce) será el siguiente: 

Dossier: de 35.000 a 45.000 cce 
Debate: de 25.000 a 35.000 cce
Diálogo: de 25.000 a 35.000 cce
Temas: de 35.000 a 45.000 cce 
Coyuntura: de 20.000 a 30.000 cce 
Reseñas: de  7.000  a   9.000 cce 

8. La primera vez que aparezcan siglas deberá escribirse su significado completo, luego las siglas. 

9. Sobre cuadros, gráficos y tablas: 

- Deberán estar incorporados en el texto de forma ordenada.
- Deberán contener fuentes de referencia completa.
- Cada uno/a contará con un título y un número de secuencia. Ejemplo:  

Tabla 1. Presupuesto por organización, zona y monto
- Los gráficos pueden enviarse de forma separada en cualquier formato legible estándar (indicar el forma-

to), siempre que en el texto se mencione la ubicación sugerida por el autor. Para asegurar la calidad final
el autor/a hará llegar a la redacción un archivo digital con alto nivel de resolución (en cd, disquette, zip,
usb u otra forma de archivo). 

10. Las referencias bibliográficas que aparezcan en el texto deben ir entre paréntesis indicando el apellido
del autor, año de publicación y número de página. Ejemplo: (Habermas, 1990:15).

Para el caso de citas con referencia a un artículo no firmado en un periódico se indicará entre parénte-
sis el nombre del periódico en cursivas, seguido de del día, mes y año de la edición. Ejemplo: (El
Comercio, 14/09/2008). Las referencias completas deberán constar en la bibliografía. 

11. La bibliografía constará al final del artículo y contendrá todas las referencias utilizadas en el texto. Se
enlistará la bibliografía de un autor en orden descendente según el año de publicación. Ejemplo: 
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Pzeworski, Adam (2003). States and Markets: a primer in political economy. New York: Cambridge University
Press.

————— (2000). Democracy and Development: political regimes and material well-being in the world ,
1950-1990. New York: Cambridge University Press.

————— (1993). Economic Reforms in New Democracies: a social-democratic approach. New York:
Cambridge University Press. 

12. La bibliografía se enlistará siguiendo un orden alfabético por apellido de los  autores y bajo las siguien-
tes formas: 

Libro de un autor:
Apellido, Nombre (año de publicación). Título del libro en cursiva. Lugar de publicación: editorial. 
Laclau, Ernesto (1996). Emancipación y diferencia. Buenos Aires: Ariel. 

Libro de más de un autor: 
Apellido, Nombre y Nombre Apellido (año de publicación). Título del libro en cursiva. Lugar de publica-

ción: editorial. 
Laclau, Ernesto y Chantall Mouffe (1985). Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic

Politics. Londres: Verso.

Libro publicado electrónicamente:
Kurland, Philip y María Pérez, compiladores (1987). La primera Constitución. Baltimore: University of

Siracuse Press. Disponible en http://press-pubs.siracuse.edu/founders visitada 16-08-2006.

Artículo en libro de editor (es), coordinador (es) o complilador (es): 
Apellido, Nombre (año de publicación). “Título del artículo entre comillas”. En Título del libro en cursiva,

páginas que comprende el artículo,  Nombre Apellido, palabra que corresponda editor, compilador,
coordinador. Lugar: editorial.

Wiese, Andrew (2006). “La casa en que viví: raza, clase y sueños afroamericanos en los Estados Unidos de
la postguerra”. En La nueva historia suburbana, pp. 99–119, Kevin Kruse y Thomas Sugrue, editores.
Chicago: University of Chicago Press. 

Artículo en revista: 
Apellido, Nombre (año de publicación). “Título del artículo entre comillas”. En Nombre de la revista en cur-

siva, No.,  Vol., páginas que comprende. 
Coraggio, José (2000). “Alternativas a la política social neoliberal”. Íconos, No. 9, pp. 52-59. 
Kreimer, Pablo (1997). “Migration of Scientist and the Building of a Laboratory in Argentina”, Science

Tecnology & Society, No. 2, Vol. 2, pp. 229-259.

Artículo en una revista digital 
Apellido, Nombre (año publicación). “Nombre del artículo entre comillas”. En revista digital en cursiva,

No., Vol., numero de páginas. Disponible en página web visitada poner fecha de visita en formato 15-
12-2009

Villarroel, Pablo  (2010). “Historia y estado actual de la formación doctoral en Chile”. Revista Digital
Universitaria UNAM, Vol.11, No.6, pp. 22-35. http://www.revista.unam.mx/vol.11/num5/art47/

Artículo en periódico 
Apellido, Nombre (año). “Nombre del artículo”. Nombre del periódico, mes día, Sección.
Vera, Carlos (2006). “la opinión pública en el Ecuador”. El Comercio, octubre 25, editoriales.

Ponencia presentada en un seminario, conferencias, etc.
Apellido, Nombre (año publicación). “Nombre del artículo entre comillas”. Ponencia presentada en nom-

bre del congreso, mes, día, ciudad, país. 
Macaroff, Anahí (2006). “De la iglesia a los barrios”. Ponencia presentada en el VI congreso de antropolo-

gía social, octubre, 23, Rosario, Argentina.
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Tesis:
Apellido, Nombre (año). “Nombre de la tesis”. Disertación doctoral (o el grado respectivo), Nombre de la

Universidad, país.
Aguinaga, Pedro (2004). “Las tecnologías sociales en Ecuador”. Disertación de maestría, FLACSO,

Ecuador.

Documentos electrónicos en página web o blog1

Apellido, Nombre (año). “Nombre del documento”. Disponible en dirección electrónica, visitado en
día/mes/año.

Naranjo, Marco (2007). “Pensando la Economia”. Disponible en www.flacso.org.ec visitado 22/12/2008.

En caso de no contar con la fecha del documento
Apellido, Nombre (s/f ). “Nombre del documento”. Disponible en dirección electrónica, visitado

día/mes/año. 
Hardin, Garrett, (s/f ). “The Tragedy of the Commons”. Disponible en http://www.sciencemag.org/cgi/

content/full/162/3859/1243, visitado 14/08/2009

En caso de no contar con un autor y la información sea responsabilidad de alguna organización o similar
Nombre de la organización (fecha). “Nombre del documento”. Disponible en Dirección electrónica, visita-

do día/mes/año. 
Secretaría del MERCOSUR (s/f ). “Resoluciones del GMC y decisiones del CMC”. Disponible en:
http://www.MERCOSUR.int/, visitado 12/02/2010

Artículo no firmado en periódico: 
En este caso colocar la referencia en nota al pie, bajo el siguiente formato
Nombre del artículo (año). “Título de la nota o reportaje entre comillas”. Nombre del diario o periódico en

cursivas, lugar, día mes.
“Cabildo controlará con una ordenanza azoteas de edificios” (2006), El Universo, Quito, abril 21. 

Artículo no firmado en una revista:
En este caso colocar la referencia en nota al pie, bajo el siguiente formato: 
Título del artículo entre comillas (año). Nombre de la revista en cursivas, No. de la revista, lugar, páginas

que comprende. 
“Primero de Mayo” (1923). Calenturas, No. 30, Guayaquil, pp. 1-5. 

13. Los artículos presentados para la sección Reseñas deben incluir toda la información bibliográfica del
libro al que se haga mención, incluyendo número de páginas del libro y de ser posible adjuntar la ima-
gen de la portada del libro con al menos un mega de resolución. 

14. Íconos se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios editoriales que considere
necesarios para mejorar el trabajo. 

15. Los artículos que se ajusten a estas normas serán declarados como “recibidos” y notificados de su recep-
ción al autor; los que no, serán devueltos a sus autores/as. Una vez “recibidos” los artículos serán pues-
tos a consideración del consejo editorial y de evaluadores independientes para su revisión antes de ser
“aprobado”. El mecanismo de evaluación se explica en la norma 2, o ver el ítem relacionado a la selec-
ción de artículos en “Política editorial”. 

16. La revista no mantiene correspondencia sobre los artículos enviados a su consideración, limitándose a
transferir el dictamen de sus lectores en un tiempo no menor a cuatro meses. Igualmente señalará a los
autores una fecha probable de publicación.

Normas de publicación





Dossier
Franklin Ramírez y Hugo Jácome: Naturaleza y crisis del capitalismo
Pierre Salama: Una crisis financiera estructural
Francisco Luiz Corsi: La crisis estructural del capitalismo y sus repercu-

siones
José María Tortosa: Las nuevas violencias en la crisis global
Eduardo Gudynas: La ecología política de la crisis global y los límites del

capitalismo benévolo
Ignacio Sabbatella: Crisis ecológica y subsunción real de la naturaleza al

capital
Julianne A. Hazlewood: Más allá de la crisis económica: CO2lonialismo 

y geografías de esperanza

Ensayo gráfico
Ana Lucía Garcés: Reciclaje de formas: hacia un diseño renovable

Debate
Susana Wappenstein: Sobre ciudadanía(s)
Andrea Aguirre Salas: ¿Ciudadanías y sexualidades en América Latina? 

Diálogo 
Rafael Polo Bonilla: Las posibilidades de la historia intelectual en

América Latina - Un diálogo con Elías José Palti 

Temas
Juan Jesús Morales Martín: José Medina Echavarría y la sociología del

desarrollo
María Ángela Cifuentes: Sobre medios, masa, cultura popular en las cró-

nicas de Carlos Monsiváis
Roger Magazine, Jacques Ramírez y Samuel Martínez: Las rivalidades fut-

bolísticas y la construcción de la nación. Una comparación entre
México y Ecuador

Reseñas
Luciano Martínez Valle y Liisa L. North, “Vamos dando la vuelta”.

Iniciativas 
endógenas de desarrollo local en la Sierra ecuatoriana – Hugo Jácome

Eduardo Kingman, compilador, Historia social urbana: espacios y flujos
– María Augusta Espín

Francisco Sánchez, ¿Democracia no lograda o democracia malograda? 
Un análisis del sistema político del Ecuador: 1979-2002 – Teodoro
Verdugo Silva

Naturaleza y crisis 
del capitalismo

Íconos 36
Enero de 2010

 



Coyuntura
Jorge León Trujillo: Las organizaciones indígenas y el gobierno de Rafael

Correa
Isabel Ramos: Mucho ruido y pocas nueces: cobertura mediática  y par-

ticipación ciudadana en el debate de la nueva ley de comunicación
en Ecuador

Dossier
Hernán Thomas: Los estudios sociales de la tecnología en América Latina
Ariel Vercelli: Reconsiderando las tecnologías sociales como bienes

comunes
María Belén Albornoz: Blogs, artefactos y política
Santiago Manuel Garrido: Tecnología, territorio y sociedad. Producción

de biodiésel a partir de aceites usados en la provincia de Buenos Aires
Javier Andrés Jiménez Becerra: El papel de las TIC en el desarrollo: una

mirada desde la construcción social de la tecnología

Ensayo gráfico
Adrián Balseca: Reinventar la rueda

Debate
Roberto Follari: Sobre ética y política (apuntes acerca de una relación

no-lineal)

Diálogo 
Jorge García y Camilo Mongua: El M-19 y una reflexión acerca de las

guerras inútiles. Un diálogo con Otty Patiño

Temas
Joseph  Weiss y Elimar Pinheiro: Límites de la cooperación internacional

ambiental: el caso del Programa Piloto para la Protección de los
Bosques Tropicales de Brasil

Natividad Gutiérrez Chong: Identidad nacional y sufrimiento colectivo:
la construcción del heroísmo de Mariana de Jesús

Reseñas
María Castañeda, “Gobierno Comunitario: el caso de las comunidades

de la parroquia de González Suárez” – María Moreno
María Belén Albornoz y Mauro Cerbino, compiladores, “Comunicación,

cultura y política” – Gustavo Abad
Margarita Camacho Zambrano, “Diversidades sexuales y de género:

exclusión social e inserción laboral en Quito” – Alison Vásconez
Rodríguez

Estudios de ciencia, tecnología
y sociedad

Íconos 37
Mayo de 2010



Coyuntura 
Fernando García S: Retos de la diversidad: el reconocimiento y aplicación 
de los sistemas de derecho indígenas ecuatoriano
Fander Falconí Benítez: El ITT: prueba de vida

Dossier
Adrián Bonilla y Guillaume Long: Un nuevo regionalismo sudamericano
Presentación del dossier
Carlos Alberto Chaves García: La inserción internacional de Suramérica: la

apuesta por la Unasur
Augusto Wagner Menezes Teixeira: Regionalismo y seguridad sudamerica-

na: ¿son relevantes el Mercosur y la Unasur?
Adriana Suzart de Pádua y Suzeley Kalil Mathias: Por una política de

defensa común latinoamericana: la propuesta venezolana
Agostina Constantino y Francisco Cantamutto: El Mercosur agrario: ¿inte-

gración para quién?
Mariano Roak y Antonela Giglio: Más allá de las ideologías. El comercio y

las finanzas entre Argentina y Venezuela (2003-2008)
Lester Cabrera Toledo: Chile-Perú: discursos contrapuestos y sus manifes-

taciones geopolíticas

Visual emergente
Eduardo Vélez Aráuz: Los presidentes punk de Sudamérica (una fantasía

según los mass media)

Debate
Flávio da Silva Mendes: El Movimiento Bolivariano en Venezuela: ¿de

vuelta al populismo?

Diálogo
Alexander Amézquita O: El desacuerdo y la política latinoamericana Un

diálogo con Benjamín Arditi

Temas
José Carlos G. Aguiar: La piratería como conflicto. Discursos sobre la pro-

piedad intelectual en México 
Juan Carlos Moreno O. y Sara Guzmán Ortiz: La construcción social del

futuro tecnológico: Suyusama – estudio de caso

Reseñas
Patric Hollenstein, “La reproducción de la dominación racial: las expe-

riencias de una familia indígena en Quito” – Carmen Martínez Novo
Kate Swanson, “Pidiendo caridad en la ciudad. Mujeres y niños indígenas

en las calles del Ecuador” – Erika Bedón

Escenarios políticos y regionalismo
en América Latina

Íconos 38
Septiembre de 2010




