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SIMTESIS

Fata tesis discute el problema de la  ddentidad caltural como un

S birabhado los inidcios  del trabhaio

P QCEE cler eI da

etnografico. A través de la historia de vida de un braficante se

discute el cardcter Llegal de las economias  subterrdneas, la

creacidn  de estigmas  —identidades socialmentse reconocidas como

negativas- ¥ o diandmi cas par-ticul are cle interacclidn  entre

diferent actores sociales en la vida cotidiana.

:
Los dos primeros capdtulos se dedican a reflexiones metodoldgicas
sabre la construccidn de la historia de vida de wn vendedor de
drogas  ilicites en  peguefa escala con la  finalidad de  sd teeor
histdricamente el procesa  etnografico. Los  restantes  dos
capitulos discuten algunas argumentos tedricos sobre "identidad®

en el marco de escenarios concretos de dinteraccidn, en los cuales

las nociones de  ter LAy conflicto permiten

21 Gn, contradioc
esclarecer el papel de la wiolencia como parte clave del capital

simbalico gestado en estas economias.


http:1.;�60.,1

INMTERADUCCEON

CINCO AR08, PMULTIPL

MIR&SDAS .

Mis experiencias etnoagrdficas dentro de las economias Lldicilas se

remontan hacia cinca avos atierd

5. Tengo algunas dmagenas resp A%
de  como ellas, al ser habladas entre acaddémicos, dncludian

generalmente  por Lo menos el esbhozo de una mueca sonriente. De

farma  superpuesta, el peio refleiaha cieadas de desconfianza
gque me daban la bienvenida duwrante el trabaio de campo. Todo el

Tabha poblade por el tiples miradas

cantexto etnografico ¢
alrededor del cardcter de mi trabajioe ¥y de mi presencia en tales
G CETY AN L O . Camo interpretar  esta posicidn signada  por la

5

sospacha v, &l mismo tlempo, por la buwela 7. Come repensar el

I

hecha de gue mis textc anteriores wmpre me habdan  excluwido de

ese  contexto, transformando  todas aquellas miradas —incluyenda
Tag mias- en meros deslizamientos de  la visidn sobre el Otro 7.
Finalmente, de gué nos hablan estas  historias, para qué pensar
estas cuestiaones ¥ oclmo expresarlas €in Ue SUEeNEn & Una mera

retdrica narcisista 7

v

Mie aproximaciones al  comercio de drogas  dlegales en pegueda

eecala wtilizeoron como téonicas a la Historia de Yida ¥y a la

SOhservacidn Farti cipante. hecho de haberlas asumido solamente
en suw dimensidn dnstrumental  para el levantamiento de La

&l cardcter de  la

informacidn,  na ome  permitid eaclare
interaccidn establecida con mis informantes, ni las negociaciones
gue  tuvieron  lugar a  lo deargo del trabado para intentar

estabilizar a la confianza en la relacidn como una condicidn para

garantizar la validez de la informacidn v la profundidad  de la

ta  suerte de "ideal" etnografico & ser loagrada

investigacidn. |

comes una cara meta  durante el btrabado de campo me dmpicdid pensar
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A

aabre las  dmplicitos gue  las miaemas  tdopicas cargan sobre  sus
hombras, v, finalmente, sobre los de las historias de wvida que
cred sobre mis informantes.

ey una de ellas que  supusa una  relacidn més compl

. .
¥ M

profunda ¥ que, de hecho, trascendid, desde su origen, a los

Limites temporales fijados por la investigacidn. Para mi, es la

mas interesante para reflexionar sobre  la construccion  de las
histarias de vida come un proceso de interaccidn gue  incluve, de
partida, al etndgrafo -y a su propio contexto cualtwral e
histdrico desde donde inscribe por escorito la  vor de sus

50, &8 una historia  poblada de

informantes. Mas alld de ¢
ealigmas gue  nos hablan de  la  ddentidad como  un proceseo

tensionado, coltidianamente, por  obtras smdltiplé miradas. Rlos

habd e, por lo teanto, del cardcter negociado ¥ situaciaonal  de
muchas reprasen-taciones sobre lao delictivae, sobre las
sublterrdneas gue dan sentido al mando  wrbano, gue, de una u olra
manera, nos envuelven  a  todos  porgque las fronteras

con las
t

a historia noas habla

GoOnoms as e muestran Fluidas. |

— -

aabre como las identidades negativas ~lo  esencial de un estigma-

pueden llegar & revertirse para hablarnos  drdnicamente sobre la
sociedad  que lo estigmatiza como  traficante. S historia es

interecante precisamente  porgue sd se adusta a los estereclipos

sobre el braficante, pero, al llenarlos de contenidos verbales »

ctuales, simbdlicos, los termina derrotando.

ge

ta fascinacidn por la derrota de los esterectipos encarna en mi
CuEreles pod er s =1 La posdbi idad chex WA frrtrapologda
descalonizada. Me  dinveolucora dentro de  un contexto  acaddmico
preciso cuya retdérica tiene a "lo widinoe” como un @de discursivo,

@, histdricamente, a g indios  come  sus  ablietose

actoreas. Me interesa porgue este proceso etnografico, ouyo

v la historia revisada de un traficante, fue trabado

reaul tado

entre dos actores cuvas Filiaciones a dos contextos distintos ~la

economia politica del narcotirdfico en el caso del informante, y.
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la economia politica de la academia en mi casors nog  haiblan de un

mandco anding menos esencializadoe ¥ mds en tensidn.

La misma etnografia como tal sdlo era posible en las fraonteras de

lo whano  —porgue ahd  se  realizan ambos negocios, el de  las

drogas v el de la academia- donde las tradiciones antropoldgicas

cdomirar tes sCekaier Taoo andino  bhabdan porrocuarado mirear & las
identidades como homogeneidades que, de una o otra manera, iban
cambuando  sw piel originsariamente campesina o indigena, bado
rostiros gue  denotaban, en el meior de los casos, rasgos  de una
aproapiacion altlerada de aguellas  radces., Fatas dmégenes,
inclusive por omisidn u ocultamiento de las misgmas, nos  hablaban
de  un tiempo ... de el  tiempo  andino por  excelencia. 8
representaciones creadas en este proceso etnogrdfico nos remiten,
por el caontraria, al @ﬁpaaimu_ Mas hablan  de la  ddentidad en
Funcidn  de  1a ﬁmﬁicibnalidad gque los  aclores  asumen en la
incteracoldn sacial. e ekl an ol mesmer Less W of @

discontinuidades.,

Fete trabaio busca profundizar y  reinterpretar mis experiencias
etnograficas anteriores, particularmente aguella relacionada con
e aprroximacidn preliminar  sobre la comercializacion de drogas
ilegales en pequefa escala, la misma que Llevd adelante entire los
anos T8 vy 8% (ofr. Aandrade 1996 ., Bl trabaic se  limitd a
describir La dindmica econdmica del trafico, sin explotear vetas
antrapoldgicas gque  devienen de la posicionalidad de los actores
saciales involucrados en practicas  dldcitas. Tal condicion
supane procesos particwlares de constitucidn de  ddentidades como
agentes de los escenarios wrbhanos.

p , .

kh.wji'-"
Er este sentido, podriamos habdar de ddentidades "fronterizas".
gapacias  de mproduccidn cultuwral contrahegemdnica qu@; dada su
situacidn conflictiva frente al resto de la sociedad, iflustran
dunegos de representacidn compleios v multivocales., For lo tantéy

el interds antrapaldgice  de eate provecto  radica @ry la
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posibilidad de debatir el problema de  las identidacdes como  una

construccidn cotidiana »,  por lo tanto, situacional, antes que

comee algo dado o sustantivizado en  rasgos adsoritos a uan todo

s

Tawténtico". 1 caso de  los  peguedos traficantes pernitird

articular nuestra dis

swsidnr en la medida de  gue aparecen como

suwietos discursivos privilegiados al interior de las prdacticas

poaliticas v de representacidn hegemdnic

£l presente texto se  abre, entonces

corywun pirimerr capd tulo
dedicado & la revisidn de la versidn aoriginal de la historia de
wvida. la discusidn se nutre de distintas fuentes provenientes de

Jas tendencia

a

a reflexivas en Antropolagia ¢ intento de

a1
eiercicio avtocritico alrededor de la exclusidn de los oriterios

tedricos gue  se hallaban dimpldicitos en s

mosneEr Lo " asd come de

mi. participacidn  en  tanto elndgrafo. B esta awtocriticea,

intenta  dar cuenta de la  intersacciden establecida entre suieta »
abieto etnograficos, asi coma  de mi propia dinsercidn dentra del
contexto académico gue ha posibhilitado tal reinterpretacidn.  Las
lectuwras se arbiculan alrededor de un eje corcraetos Como la

L

dca de Historia de Vida contiene una serie de impliciltos para

interpretar el problema de la construccidn de ddentidades.

gurico capd twlo recoge la hbistoria  del traficante. Mediante

la introduccidn  de informacidn etnogriafica propongo  dar énfasis
en las ruplturas o negociaciones de  la iddentidad del traficante
frente a los contextos concretos donde su o inlteraccidn social se

e Legia Faoead el amer te, introduzco los  debates  tedricos

pertinentes para la comprensidn de tales procescs de negociacidn,
poniendo particular interds en el problema de la estigmatizacicn

vy como tales ddentidades negativas son negociadas permanen hamente

en la vida cotidiana de los sectores populares.

Ern el tercero » ocuarto capitulos, la discusidn se  artbioula

alrededor de la variable ilegalidad, gue puede ser vista  coamo un
uwevas ddentidades wbhanas, en el ocual

espacio de definicidn de n



Las negoocliaciones  situacionales brindan wn campo prdvi legidadc

para el andlisis de la  cultura como  un proces

s

constitucidn., En el Qltimo, procura concluwir la discusidn  saobre
la historia de vida en relacidn al praoblema de la construcoeidn de

identidades en el medio whano, ¥y sobre las posibilidades de la

fntropologia  para compledizar nuestra  visidn sobre la cultuwrs

andina. L.a ddea centiral es rescatar la nocidn de conflicto como

coanstitutivo de las ddentidades. L.a  conastitucidn de

wun 52

discwrsos  hegemdnicos, por  lo tanto, puede ser reledda  en las
fronteras cultuwrales creadas alrededor de la legitimidad de tales
discursos., Tales fronteras easlarian cons b b das [Hlelis
oo de las cuales  los

representaciones sobre el Otra al  dnle

valares normatizadoes entran en  cuestidn.  Asistimos, entonces, a
maltiples duegos de interpretacidn respecto de la sociedad,
duegos que ¢e hallan vinculados a las pricticas conoretas  de los

actaores saciales, suceptibles de ser leidos a travées de  la

cotidianidad. Finalmente, intento formular wuna reflexidn mas
globalizadora ligada al praoblema de la violencia como un capital

simbdlico que articula las identidades en las economias ilicitas.

1 G permanen te o
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CarITULG L

ETAMDO UNe . HISTORIA DE VIDA.

as premisas  que orientan esta discusidn sons 1) gue _la _cdusad ,

entendida en  su dimensidn  de conctexto, experiencia v conceplo,

madifica el problema de  la ddentidad en tanto construccidn dada

al  mivel de las  interacciones  socialess de esta  manera,
asistimos a un condunto de procesos fragmentarios que dan cuenta

de las negociaciones que se traban en la vida cotidiana y que nos

e cten a la ddentidad el Wn PrQoeEso ©n permanen te
consbruecidng ¥e 23 que el métode hiografico es  Qtil para

acceder a la  interpretacion de tales procesos en tanto  permite

vislumbrar la dindmica de esas negociacione

facarrer 6

cuestidn su vocacidn ordenadaora de la cultura. En este capditulo,

trato este segundo punto bado dos edes de reflexidn dessarrollados
paralelamenter ¢l primero es un debate tedrico sobre la Hisltoria
de Vida desde las tendencias reflexivas en Aantropologia, pondendo
ecpecial atencidn en los dmplicitos que esta téonica Liens para
interpretar la construccidn  de ddentidadess el segundo es oun
eiercicio autooritico respecto de la wersidn original de  la

histaria v del proce etnografico  gue sirven  como estudio  de

Cas

Cuando  dindcié mis  investigaciones sobhre la comercializacidn de
suslancias pesicoactivas dilegales parti de una percepcidn primaria

relativa al  hecho de  gque  las  economias  dldcitas  presentan

problemas  especificos para el acceso etrografico (wfrnjyllﬁvy

Metha }a ha sidctuweacidn deviene de gue el tlrafico de drogas.  en
tanto actividad econdmica ¥ préctica social, se realiza dentro de
un marca "prohibiclondistat. For  loa tanto, se requerdia de la
wtilizacidn de wn o condunto e tédonicas gue peeritml Lieran
pavlatinamente llegar & conocer con relativa profundidad el

FerGmeno . Far otro lado, debido al  cardcter ilegal de esia

i
/

<



actividad ¥y &  la ausencia e datos  primarios sobere s
caracteristicas socicldgicas, resullaba  dmposible plantearse una
estrategia gue buscara la representatividad estadistica del

mener te

deraciones  en e

COr sl

ol ema Coma antrapGlogo, mi
esltabarn también atravezadas por  la necesidad de optimizacidn del

Vi Cas

tiempo de la dnvesltigacidn. La eleccidn de  tales té

eetaba, pues, en funcidn de estas condiciones y/o supuestos.

B la ver gque una perspectivea herodca  me guiaba en @l trabaic de
Campa, mi apropiacidn de la Mistoria de Vida v el despliegue de

la OQbservacidn  Participante significaron  la reduccidn de ambas

tédonicas a s dimensidn meramente instrumental . leaa primera  me
] .

permitirdia  adentrarme en wun terreno peligroso  mediante  una
hasgueda gue dedara hablar a los informantes sobre sus vidas para

—agtuwtamente, ¥ por la magia de la edicidn- extraer de ellas la

2B a—-obe- -su actividad como agentes econdmicos. PMediante un
proceso de depuracidn de la infarmaciaon abeliria fToda agquella gue

e fuera  pertinente al  esclarecimiento de la dindamica e

comercializacidn  de las drogas dlicitas. En el meldor d@flmmh

'
Ay las VﬁﬁV@ﬁ@ﬁtaClmﬁ@ﬁ sobire sus GXPETLEnCLlas vitales M

amplias  serdian  presentadas  come elementos  para  entender el

proceso de  suwoinsercidn en el mercado sublterrdanes, buscandao
ejemplificar  en Gltima  dnstancia la casi dnevitable cadda del !

bien @n el mal debide a la posicidn de - los actores frente a.
\

'
——

shirwcturale

distirte conoil ciones

L.a Obhservacidn Farticipantse deberia permitirme insertar en el

contexto mismo de la comercializacidn  bado la presuncidn de que
esta  téonica posibilitaria confrontar » afinar la informacidn
sobvre el  trafico, intentando dimensionar las  redes clientelares
del traficante, verificando los duegos relativos a la calidad ¥y a
la cantidad de la mercancia por wnidad cher véntaﬂ v Tinalmente,
apuntalando  la  construaccidn de  un sstado de  confianza  que

arrallo de La

aparecia  como condicidn sine qua nan para el de

investigacidn. Con mi presencia cotidiana en los escenarios del



a

trafico el proceso de depuwracidn de la  informacidn podia ser

mucho més controlado.

fed gue alldi  estaba  yo, el héroe solitarico en  su bdsqueda
etnografica cuyo  levantamiento de datos de primera  mano estaba
hasado  en la wtilizacidn de las  téonicas mas  adecuadass: todo

S W I X

estaba bajo control, especialmente la voz de mis informante
presencia e&@n escenarios prresuntamente inhdspitos  reforzaba més
atn el discowrso  herodoo. Adicionalmente, la aplicacidn  de
historias de wida &ﬁ&ﬁiélaha mie argumentos bumanistass pese &
lo dificil de mi trabaio de campo estaba realizando una activiaad
profundamente redentora &l brindsar la posibilidad de "hacer oy
la vor" de actores sociales no escuchados en los  discursos anti-
drogas ¥y, ademds, direcltamente reprimidos en la aplicacidn de

el los., -

Lo tedrico dimplicito a esta larea es que la polditica anti-drogas
s constituve en "una practica de representaciones, una practica
A3

ciertos significados vy que necesita ciertos swieltos como su

L Wl W o §

para producir  wuna articulacidn e

ta, ealo gue produce {

Ak

saperte” (Larrain en Henman, s.7T.3 2%). Desde esta perspectiva,

la pmlithK‘ prmhiﬁicimniﬁta en ctanto  edercicio ideclagico
adscribe una identidad perversa & los pequedos traficantes, ssgin
la cual ellos aparecen como gquienss generan ¥y conltrolian el Fluajio
de drogas dirigidas a los consumidores; ellos  son, desde tal

aptica, los coreadores de la demanda  individual v social  de

sustancias peicoactivas. WUna suerte de lobos feroces que esperan

a  sus adictas  caperucitas en  la esqguina, a la salida de sus

escuelas (ofr. Henman v Pessoa, 1984).

-~
e — ——— -

L.a wocacidn redentorista me llamaba a invocar el cuestionamiento

de  los whee los discursos hegemdni cos

terectipos  trazados de

Ped

soalye _los pegquenos traficantes. Al hacer  una apropiacidn

meramente instrumental de  las tdonicas, perdia de vista gue el

trabaio de campo estd situado entre la biografia ¥ la etnogratia,
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constituvéndose como  un espacio fronterizo. Mlli nos ubicamos.
For 1o tanto, no s8dlo no es mera  observacidn newtral sino  gue

siempre requiere una confrontacidn, estd basado en ella. l.e3 e

o

restl ta es un drama gocial en el gue el antropdlaogo comstd tuwe

COMoa LWy piro 'l'.i:‘lq anista.

hes e mis

eetiva, las avtoreferencias  pre

Desde esta  pers|
textos F1e implicalbarn necesarianente alguna s Le e
reflexividad, puesto gue, por uan lado, ellas aludian a Los rasgos
heroicos de mi trabaio etnogrdafico, yv. por obtro, no existdia una
¥

flashes confesionales que participaban  en  la escoritwra (ofr.

Aol d cos

autoconciencia coma méetodo, sina sinplemente COMe 6

Myerboeff ow FRuby, 19950 ) Foucault, 198680, Desde olra perspectiva,
tales awtoreferencias tampoco implicaban ningdn  ejercicio  de
reflexidn  sobre mi  propia posicionalidad como  etndagrafo. Yo
habia creado textos biogrdficos sin pensarlos como "documentos
producidos en colaboracidn”, sin reconocerlos como  productos de

Suna interaccidn.

Er definitiva, mediante la reduccidn de las tédonicas & la
instirumental, bhabia presentacds una  ficoldn basada en considerar
al texto Y"como  una persaona’ . bado el supuesto de  gue cualguier

lector padia  entender a otra persona. la  historia de vida sea

i entendido

B

£ S

presentaba, entonces, "como wun documento gque puede
POy s4 miamo en o sus propios términos” (Firanl 1979: 7&8).
Manteniendo la distancia -mediante mi propia abolicidn del texto-
me constituia como wn pequedo dios. Pero, ademds, esta exclusidn
del etndgrafo ¥ de su  papel interactive en la creacidn  de wna
hiografia no  dimplicaba solamente mi maerte  sandana sino tambidn

2 de mis dnformantes.

el decers

ledida por lo menos  eén dos planos.

La muerte de ellos puede

Metafdricamente, al intentar concluir sus historias de  vida,

aungue una puede  sortesar apelando & la  inevitable

capacidad final del etndgrafo sobre los materiales recabados. Y,
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lo gue es mds importante, la muerte se situaba, fundamentalmente,

eén mi participacidn dentro del drama etnogrdafico alrededor de la

contraposicidn de  los esterecoliposs a los dibuiades en los

ciferentes discursos oficiales, yo respondia con la creacidn d@%

wna  "ilusidn benigna' solire  mis  informanltes. tha  suerte de |

prrimi tivos rec desculriertos v cuvos rasgos delictivos, debido
a la magia perversa del contexto labhoral desde el cual yo pensaba

las historias de wvida, desaparecdan.

Asd,  la bhsgueda gque me  situaba persiguiendo &  los perversos

Finalmen te revertia en la  construaccldn de  unos enpresarios

sapitalistas gue g Limi Laban & aspirar la cobertura Ja wuna
capitalistas ue se Limi taba 3 yviorar 1 ober b de un

demanda especitTica, wa suerte de fieles seqguidores de Horacio

Alger, pero gue  inclusive  podian atentar contira su propia

Capacidad de acumilacidn porgue se ballaban dispuestos & mantener

entelares  sanrientes en byas

sus redes ol 2 oA  practicas, més o
menos recurrentes, de  reciprocidad v de  redistribucidn. Mo es
cuLee e Las realidades ¥ Tw] exisltieran, nlcTalw] eatalan
indisociablemente asociadas  con olras sobre las  cuales yo habia

practicado un gradual silenciamienta.

Fa. posicidn humanista v mi pretensidn democrdlica por presentar v

constituir a la invesligacidn como el Gnico espacio donde  los

traficantes padian bablar sin coercidn alguna, ocultaba mi propio

eiercicio de la violencia en el proceso etnograficos el trabado

de campo, orientado por ciertos instbrumentos, ya imponia un sesgo
que pretendia desvirtuar los estereolipos hegemdnicos en base al
privilegico  de las caracteristicas econdmicas del trifico. L.a

Tl F)

principal consecuencia de tales s

sgos fue gue en cada prod

@dicidn de las Biografias, & la ver gque mi paulatina desaparicidn
R
e tual e COPTSUmalia, tambidn desaparrect an Lo Ha-S 0w T b

delincuenciales y/o violentos adecritos a mis informantes desde

los discursos oficiales

perro wigenltles  en tanto practicas  de

interaccidn social. L

S

|


http:u\?UJ.,I

Li
Mo se trataba simplemente de una suwerlte de romantizacidn firente
al Mro etnografico sino gue la violencia gue yo habia excluido
mediante mi propia prdctica violenta en la edicidn de los textos-
constitud & un o capdtal simbdélico olave (1 8] las economiass

subterrdneas.

Mediante una puesta  en djuego de  la nestalgia antropoldgica, wa
habia minimizado los rasgos de salvaiismo de mis informantes para
cumprlivy wna misidn civilizadora gue condugara con el tono de mi
vazr  humanista. Al hacerlo, habia disuwelto la posibilidad de

eetablecer una representacidn  basada €y el di&loga oM
caolusidn”  (ofr. Poole, 1988). Mo solamente porgue el mismo
didloga era inexistentlte desde mi  exclusidn como etndgrato en el
proceso interactivo gue supone la construccidn de una historia de
vida, sino  sobretodo debddo a gue la  colusidn supone 1&
constitucidn  de un campo de  poder entre el elndgrato vy sus
informantes, W campo donde los estereoltipos  mismos son puestos
N jueqgo. Mientras que la observacidn participante me permiltia
visualizar la relativizacidn de los esterectipos trazados en los

discursesos hegendnicos a través de las  formas de representacidn

presentes en la dnteracoidn social, la edicidn de las historias
de wvida negaba esa capacidad cuestionadora  al producivr  olro

estereatipo sin rasgos de salvaie (sin desorden, sin agresividad,

sin violencia, sin actos delictivos, sin corrupcidnl.
La poasibilidad del establecimiento de wna dgualdad de 1

representacidon en el proceso etnografico venia dada precisamente

desde ¢l  despliegue de una discursividad violenta, retratada en

@l lengusie oral, en la capacidad gestual gque conshituwdia una
forma  muy elaborada  de  teatralizacion de  la wvioclencia, ]

sentacidn del self (ofr. Taussig, 1998 ¥

inclusive en la misma pors
Goftman ) . fed,  mi posicidn cultural ¥y de clase -superior en
términos econdmicos ¥ sociales- se enfrentaba a un papel activo

adoptacdo  por los informarn tes e PO . & @n duego &AL

anltorepresentacidn al  dronizar los oriterios de seguiridad
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asignacdos a mi. estatus, mediante La exacerbacidn de  las -

connotaciones de géw&rm atribuibles a la masculinidad ¥y tambidn a

través del despliegue de  las caracteridisticas asignadas a  una

clase lumpenizada, oculta, peligrc subterrdnea. For lo tanto,

La Libertad para la avtorepresentacidn, en este caso, radicaba

capital simbdlico violento que revertia la

precisamente en @

posicionalidad de clase inicial.

For otro lado, el postular uana suerte de esterectipo  bhenidgno
sobre los traficantes reducia mi posibilidad de  analizar

globalmente los  procesos de constraccidn y  deconstruccidn de 1a

estigmatizacidn en  las economias  dldicitlas. La  calidad de&”

estignatizada [ B CmA G S 1a construccidon cles identidades

"alternativas" gque a la wezr que se conslituyen sobre la base de

posturas contrahegemdnicas, par  otro lado incluyen procesos de

permeabilidad con tales discursos, lo cual, en Qltima dinstancia,
permite leer la diferencia jerdrguicea  » de  poder en la  gque la

situacidn de los actores ilegales se desenvuelve, ¥ que, ademnds,

e expresa en @l misme contexto investigativa.

Yo estaba conciente de asistir a uwun "bhloguea” entre las

wre by deld

representaciones  -~a nivel del discurso oficial  re

problema de las  drogas- puesto gue, si bien existen niveles de
permaaliilidad entre las representaciones de la sociedad legal v

los idlegales, por  olro lado se  reproducen  siguiendo  vias

Ella dehe ser

diferentes, conflictivas e inclusive opue

wisto bajio la consideracidn de gue entre ellas existe un
desequilibrio jerdrquico, pues mientras los  ilegales a4 estdn

sometidos a escuchar el discurso de la legalidad, la sociedad de

afuera s6Glo s escucha a S5 misma. Fete prablema <o plasma

praecisamente en  las practicas relacionales y  de representacion

definidas en los contextos cotidianos, tales como @) barrio, por

ejemplo. Mo obstante, ese blogueo tiene como contrapartida la

arsvericd dn de  wma tradicidng lo gue podemos  Llamar wana

"rormativizacidn de  la  contravencidn". . saslavar los
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despliegues wiolentos, ocuwrria wn vaciamiento de los  contenidos

simbhdlicos de esos procesos.  FEl oresultado era la maerle de los

informanltes.

Lags consideraciones anteriores nos adentran en el praoblema de la

"edemplarizacidn” dmplicita, generalmenle en la utilizacidn  de

las  historias de wida, Lo cueal pos lleva & logs debaltes
concernientes a la representacidn sobre el Otro, por el lado del

ool tamienta (ofr. De Lawretis, 19873 Haraway, 1989).

(\——"\— - e

Los trabajios basados en  esta téonica han estado dmpregnados por
una postura  humanista gque  reivindica el acceso a  informantes
claves como una forma de eldemplarizacidn de la vida de un acltor
social dentra de una cultura dada., A veces pueden presenltarse al
redededor  de  las "Oltimos  sobrevivientltes" de la anar zad s

avbado  Shas Ko'w el

occidentaly  asi,  por  ejemplo, es  pre
"ocontador  de los dias” entre los dxiles de fOuatemala (Colby ¥
Colly, 19864)., Otros brabados menos coriplticos persiguen el afén
cde brindar modelos culturales v/ /o lecciones morales en base a la

higtoria del informante: es el caso de Oregorio Condori Mamani

o

entire wun secltor gquechua  peruano-cuzouedo, presentado con el
objetivo explicito de "gue se conozcan  los sufrimientos de  los

patesanos” (Valderrama ¥ Escalante, 1981Ls 149).

En cualguier caso, habria una tendencia a wtilizar la  téonica en
funcidn de la bhsgueda por dlustrar a la ﬁntrmpmlmgia ¥ oa o los
Otros, mediante la& exotizacidn de esos Otros, en tdrminos  de
i cemas "2l relato de fregoric hace oivr una voz completamente
prapia de la vida andina" (id: 11, subrarado es miol). i mi
presenta la wvoz awténticamente andina como encarnada  en la vida

tiende a abalir na sdGlo la

2

de  un dndigena, de un plumazo ¢
diversidad intracultwral en los Andes sing tambidn, otra vez, la

participacidn de los antropoldg e la construceidn del texto.

ta  ltendencia s manifiesta tanto en la seleccidn de  los
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el resultado de wa negociacidn cotidiana, el "métado biogr&fica”

CFPagd adas id.2 Fesul ta iddneo [réuea aventurarse &1 @l

desentrafamiernto d@‘}ﬂﬁ;££9c< s congtitutives, bajc Ta condicidn

el
g

de gue se ponga en duda el cardacter necesario de  un provecto que

construya  —parafraseando & Bordiew- "relatol(s) coherente(s) de

wna secuencia significante v orientada de acontecimientos® (it

en Pudiadas, op.cits 7). Fata posicidn tendria gque ver mis ue

con un rescate del individuo desde una posicidn bumanista, con el
propico cardclter fragmentario ¥ contradictorio de tales procesas,

aprehensibles sdlo en suw dindmica  concreta. Desde ¢

peraepectiva, la rigurosidad del mélodo se relacionaria  con la o
)

!
1

capacidad de interpretar wia biogratia en  términos  de 1 w///

fragmentos gue la constituyven., PE
i Se L TRT s,

Ahora bien, habiria que aproximar  la  ddea cdel  "desorden
controlada” de  Sennett —atribuwida  por @1 & la postura de  la

teouela de  Dhicago- proyvectada no sdlo én la linea dominante de

“id o @n 1a

interpretacidn sobre los actores sociales ildcitos,

orientacidn ¥y el maneio de la misma tdonica de historia de  wvida,

puesto gue,  en Qltima dinstancia, se percibe a la bhiogratia como

wna secuencia  de ciclos wvitales, laborales, eto, una secuencia
sobire la  ocual hay gue  mantener un riguroso control para gue la
informacidn forme un todo ¥ gue sea coherente, fiable (SBennetl,
1996 .

Hin embargo, no estamos frente a un arden teleoldgico, a pesar de

la certera relativa sobre uwn limite definido, puesto gque ni la
temporalidad, ni la misma presencla de  1a muter Le Al
interpretadas, de  manera wnivoca v/ uanidversal . como LA 8

factualidacd, v. sobhre todo, porgue  loas hechos  oldoioos  son

suwceptibles de ser revertidos en contextos cultwrales concoretos

come una forma de  dnterpretar a la situacidn-limite (s muerte) o

en  tanto  elemento gue  djwega  en  términos de  las relaciones ‘EI
. . . g o . I
sociales. La percepcidn de tales limites, interpretados desde el =

punto de wvista del actor social come Y"riesgo", instruye, por lo
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tanto, @l contexto ocultuwral doande wna historia de vida cobra
lagica. La metdfora de wivir "con uana pata en el cementerico v
olra en  la carcel" expresa esta  condicidn, especialmente vdlida

para la situacidn de los acltores de las economias  dldicitas

o Gado

@l riesgo coltidiane de sus practicas.

La premisa  dmplicita en esta  posicidn es  gque en  la  historia
personal -y tambidén en la cultura-  hay lugar para @l azar v sl
desarden ne coma "desviaciones" de un arden prestablecida a nivel
incdividual . ni siguiera respecto de "un arden moral" que deberia

constituwiy a la ciuwdad v & la ciuwdadania. [

desarden conetlituve
a la historia. Asd ., el riesgo —en tanto posibilidad encarnada
deld desordern-- aparta, separa el activamer e, negoeia las
fronteras, entre los actores sociales de  las economias "del bien

¥ clel), mal' corntextos que tambidn ity construcciones

culturalmente situadas. La biografia se presenta, entonces

gue como secuencia, come fragmentos en los cuales  la percepcidn

W mds

!

del limite sirve para otorgarles sentido de forma V@lativam@nt@//

P

awtdroma. La ddentidad se constituiria, por lo tanta, en ciclos

¥ @ltapas mads O MEnos Superpue w Yo de otro lado, en rupturas,

fracoionamiantos « Mas O meEncs recurrentes.,

El etndgrafao, mediante la téonica de historia de vida, deberis
buscar  la farma de expresar  la calidad fragmentaria de  las
identidades. L.a cridtica  postmodernista norteanericana ha
planteado el problema  en tdrmines  de  la ruptura corr el
avtoritarismoe en  la consbruccidn  del  texto. bo obstante, La
polifonia ~levantada como estandarte~ no soluciona el problema de
fondo, Lo matiza con el afén redentorista por presentarse Con wna

fachada democratizante en la produccidn de los datos.,

Desde mi perspecltiva, el autoritarismo estd  inscorito como
argumern-to para la articulacidn de la historia de vida desde el

momento en  que se postala un orden  como fundamento ~inherente &

-~

lao  téomica~ para lJa  dinterpretacidn  de la  ddentidad de 1
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CaPITuLy 2
HISTORIAS DE RIESGO, SITMULACTOM DE LA MUERTE,

Autobiography hag to  do with time, with sequence and  with
what makes up  the conltinuous Fflow of  Life. Here, I am
tallking of & space, of moments and discontinuities.

Wal terr Bendiamin, One Way Street (1932).

Frn o este capitulo, tomandoe como  referencia @l problema  de da
muerte ¥ osu relacidn con aportes reflexivos para la etnografia,
intento desarrollar la ddea de una Historia de Riesgo vy como ella

abliga a pensar la biografia en términos de eespacios, de momentos

¥y de discontinuwidades. EL reconaocimiento de mis  propias cargas

cultuwrales sobre la muerte genera una  acltitud avtoreflexiva gue

pate, precisamente, de la fascinacidn enarbolada  paor el rie

an la historia del informante. Su ovor se  presenta oscilando
entre situaciones caracterizadas por uan climay riesQoso -momen tos
donde la muerte estd a  punto de impregnar todo el escenario- ¥,
las percepciones  catidianas —donde el riesgo se diiuy@ el

permanentenente acosa adoptando una presencia fantasmagdrica.
FASCEIMACTON FOR LAS SOMEBRAS Y ARSURDO ETHOGRAF O

i primera fascinacidn por la historia del inforsmsante estuvo dada
o sus movimd e bos., Cuando lo wvisitaba, &l principio siempyre
acoampanada por un anigo universitario gue Lo habia conocido para
cubrir sus necesidades de abastecimiento de maribhuana, me llamaba

La atencian su agilidad para presentaras casi COHneY L

deslizamiento de la wvisidn. Fry cuestidn de  abriv v cerrar los
oios, la mercancia habia  pasado  de  manos, paralelamente al

desarrallo del discurso sobre la calidad ¥ sobre la cantidad de

hierba por wnidad de venta. Las transacciones, de vezr en cuando,

=3

2

sherntes aventuras de escapes

ihan acompaadas de relatos  sabre re
Frente a la represidn o comentarios irdnicos acerca de  la atenta

actitud del vecindario sobe sus movimientos cotidianos y saboe
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paliciales ¥ sobre  las drondas respecto de la  politica anti-

o as .

Year ome  sentia como constiruyendo una relacidn solidarias amibscr

odidhamos a la policia por su corrupcidn vy por sus  abusos. Fero
mis funcioanes eran bDésicamente preguntar y o escuchar, la  de &l
contar sobre sus dias, sobre los amigos  comunes, sobre la farra
de  saver, sabre las drogas, sobre  la cdrcel ... Froace & [y,
estos dos Altimos  temas pondian sobre el  tapete a la osuerte, la
remitian mayormernte &l cardcter prohibido de la comercializacidng
la relacionaban especificamente a esa Tase de sw historia

Tabhoral.

Fraras md . la fascinacidn poar su historia Labia consumada & través

o

de  la muerte. Durante mi nifdez habia asistido en silencio a un

tdesfile de  Ffunerales familiare

«  s0bre los cuales  siempre me

>

fusron ocultas  sus motivaciones, La mia era una familia en la
e perd ddi camente moria gente, & la cual yo casi nid recordaba ni
conacida, i siguiera me dimportaba sino habria sido precisamente
poar la wigencia de una suerte de tabd para comentar las aventuras
funerarias frente a los pequefios. Soalamente veia cuadros  de
regro, muecas de tristeza » LAQrimas gue me excluian mediante el

silencio, pretendiendo negar su calidad de discursos. Cuanda,

durante mi adolescencia, me iba enterando por olras wod w e uno
w atro episodic mortal, vo me  abstendia de preguntas vy preferia
gquedarme con las  dimdgenes  ddealizadas  de mis  ticos, de mis
abuelos. Inclusive hasta ahora me cuesta mucho enfrentarme  al
suwfrimiento v cuando me encuentro en  mi contexto Famidideor
nuclear, con movimientos Agiles lo evado para tratar de entablarv
otros temas. Cuento los minutos gue Faltan para salir corriendo,
pero  abhora no es la muerte sino especialmente la velder, la

mi Forma de

saledad » otros confliictos derivados de ello ... Es
silenciamiento dinterno  que se construye paralelamente a  la

havrera de Las comuniCaclanes.,
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ElL informante era una persona completamente ledana a mi hisloria
persconal . HMaligamos coincidido por mutuos  intereses en nueslras
periodicas CoNVversaciones., Ealta combinacidn ~mds de distancia
gue de cercanda- me permitia hablar, come sGloa 1o habia hecho con

=i A

mis amigos  durante esa @poca, sabre la muerte mas e sy be v o@
s Claramente dolorosa més alld de lag alegorias de la vestimenta
de luto que me habia tocadoe wtilizar desde otros periodos.  Fara
esas Techas, ya odiaba el color negro v tuve  gque wtilizar un

diefiraz prestado para la ocasidn. Fese & la  dmportancia  de

TRIGar Come

aquealla maerte, la de mi padre, nunca habia podido des
s canstrudia  mi pesar ¥ cdmo eso me ha  vendido cargandao hasta

ahora, cuando escoribo estas lineas.

La histaoria de vida de mi informante —que ltodavia no  era mas que
wia dders que alguna noche  wo habda dnsinuade al  atisbar el
interés descriptivo gque ponia él para contarme sus relatos, ¥ 1a
magia gestual  gue los acompafaban-— implicitamente habda asumido

ionals  las  muertes. que atravezaban

una seqgunda  dimensidn confes
mi wvida e dbhan intercalando con la omnipresencia latente  con la
gue se manifestaban en las historias del informante. Fier hallalka
frante & un  redimensionamiento de la suerte ya no coma un hecho
factual, tampoco como una ruaptura, ol como el alediamiento de

eritaba como

aladr  ser, guerido o no. Inclusive & wveces s pre
subvirtiendo el  swfrimiento. fsomaba  cotidianamente en los
chietintos escenarios del tradfico. Yo habda encontrado alli. en
whna  relacidn sdlo inconcientemente ebtnoagrafica, una forma  de

= G L&

hacia el sufrimiento cabre la bas

aobrellevar mis temore
Ffascinacian par moverme, a través de las palabras del informante,
en el tervenao de las sombras:  las gue me habdtaban v las de las
economias sublerrdneas. Al escuchar  sus historias ;e paracia
encontrar  un poco  del valdor gue  me faltaba para enfrentar las

NER-S-

Debido a distintas cirouwnstancias gue tuvieron  gue ver oon mi

vida personal,  la  construccidn de  la  historia de wvida se
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bhaio el ocual yo presentabsa @l proce etnografico  entre mis

colegas, enltre mis amigos, an mis conferencias v dehates

acactémi cos .

Tal wer hayva sido esta relacion de  cercanida distante la  que

posibilitd el fludo de las confesiones. Fara ambos, @

ar juntos
simbxolizaba seguridad. Fara &1, porgue Lo transportaba & sus
memorias  desde  lugares en  los  cuales ya no estaba  (ofr. De

Certeau, 1984)1 cher

Formea, aungue fuera situacionalmente v

por la magia de la distancia, el riesgo parecia  ser derrotado.

sd el as

Frara md . Poroue me aba de mis proplas cargas para dep
en wun lugar de la tradicidn  oral gue estaba lejos de  la
consltruccidn de logs  rumores arbanos gue  me atTecltaban, un lugar

que w56 situaba en el trabalio de campo.

La culminacidn de la historia de wida —un corte autoritario dacdo

desde  losg dinters 3 de mi dnvestigeacidn sobre el  trafico de

e

chrogas @n pegquela escala- significd nuevamente mi aleiamienta v

las condiciones para nueveos eencuentros  se fueron  debilitando,

adicionalmente, debido a mi  escape del informante.
actitud de budida twederon un peso determinante  mis siguientes
compromisos etnograficos en otras ciudades,. pero esos viajes, &
1a wvex, servian comg una  edXcuasa inlterior para  evadir  mis

compromisos de cumplir con el cargo de compadrazgo.

Aunoue  pueda parecer wn abswrdo para cualguier eltndgrafo

respetabile, este s, todavia ahora, un proceso na resuel tol, M.

altima wisita antes del alejamienta la  habda  realizado  en
compadia de quien fuera mi esposa en esos Qltimos  dntentos gue
haciamos por  encontrar fuerza para mantenernos  juntos. Visditar
al dnformante ¥ & S0 SEPOSA  @Fan, Para so,  como una Lluvia de

aliviao al tiratar  de encontrar referentes poderosos Prara

sobrel laevar

Y

dificiles: gente pobre, de clase bais.
gque  sobrevivia del trafico de drogas, que vivian en un barrio de

e

iones, ouwe se habian  mantenido duntos dnclusive a Lo largo
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e la experiencia carcelada, que luachabean para mantener a  su

axtensa familia (& hijdos en e

momento, ahora 731.  Su pader,

para mi . residia, paradddicamente, en su pobreza. Viédndolos v

conversando  con ellos pensaba  que mis  Lristezas valian nada

fremte a tanta adversidad.

Cuando se  precipitd la separacidn. la propuesta de convertirnos
en compadres  de s hidjo recidén nacido  -gue noes la habdian
Formal acdo & ambos ROCos meses antes clex B CRCE 0 e
resquabraiamienta de mi matrimonico, durante una visita gue waenia
precedida de una invitacidn  ad-hoo- se habia convertido para mid
en una forma de simbolizar mis propias metas v no adlo las de mi
informarnte. Yo me hallaba obsesionado por  afirmar uan retorng a

mi. relacidn de pareia gue, poco a poco, s& tornd evanescente. Yo

asupedi td ~conciente, interna ¥y calladamente- el cumplimiento del
compadrazgo, durante esa época gue se prolongd durante un afo, v
clers

s otro, a la posibilidad del) reencuentro.

Cuando por azar me enconltiraba con el informante caminandao por las

calles, él me preguntaba sabye mi prococe

BOOYe oG para et rmar

sus deseos de convertirme en su conpadre, &1 se sefalaba su gran

afecto, v el de s esposa, ¥ poargud mi  eX-esposa s a siendo

bien vista como la madrina. Fero yo no querdia asomarme frente a
@l, win @lla, para no mostrarle Lo que yo  percibia  como una

derrota, la primera cadda de mi vida, la caida del héroe de clase

e e demoor&ti camente Fraahyd & eatablecido relaciones
horizontales con su familia, que se habda convertido en su amigo,
tal wver el anico amigo gue -habdendo aceptado formalmente ser su

canpadre~  tendia todavia el poder de dedar @ suw Qltimo hido sin

aer bawtizado ... mientras el elndgrato soWaba con convertir

Fituwal en su seqgundoe maltrimonio con la misma PEersonda.

Degpuds, hoy,  sigo  sin ser su o compadre,  abora por razones

econamicas  (la fiestla gue siempre guice hacer requiereg cada vez

de mas dinera para dntentar, come por arte  de magia, sanear  mi
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alma) pera al mismo tiempo soy saludado como tal cada ver gue nos
e Cor L amos . En una ocasidn nos  retratamos & bordo del mismo
bus, yo logré escapar a la mirada de su esposa, pero no &l saludo

siempre carifoso de mi dinformante v & la presentacidn de un nifo

todavia a  la

de tres afos gue respondia &l nombre de Andrés,

@epera de saer consagrado coristianamente. Me baid en la siguients
parada, Tal ver 1o apdco gue na me  hace sentir compleltamernte
avergonzado de mi  propio absurdo etnogrdfico es gque todavia mi
puesto ha sido  reservado por ellaos. Ambos, el dinformante ¥ su

aaposa, todavia me lo repiten cada ver que nos enconbramos e@nouna

woatra calle. Tal vexr, en @l "space off" de estas mismas lineas,
se pueda  leer mi entrampamiento v mis  deseos por exorcizar este
abswrdoe gue tiene gue ver con los sentimientos, con el poder, con
el dinero, v, finalmente, con la etnografia como una practica de
interacocidn v con la biografia como  una caonstrucoidn resultante
de muchos intereses.

STGULERNTE FaRabDas Lo FASOTMACTON POR EL RIESGO

Ery la tradicidn antropoldgica se ha debatido @l problema  de ia
identidad en referencia especifica a practicas, poaliticas wA/a
procesos & traves de los cuales actores sociales heterogéneas s
phensan & €i 0 mismos dnventando alguna forma de "comanidad”  gue
les sirve para fundamentar un sentido de perlenencia  colsocltiva
Ll i g Anderasan, 192835 Cobery, 198%), For otra  lado, cuando se
piensa sobre la calidad fragmentaria de las identidades, dsta os
vista, generalmente, en  términos de procescs  ogue imponen a  los
actores sociales una activacidn mds o manos wrgente para darse —a
i misemos- una configuwracidn relativamente &acabkada gue deberia
permitirles sentirse portadores de una identidad, para superar el
resquebraiamiento en el gue se hallaran (ofr. dabu-laghod, 1288 v
19913, Algo asi  como wna tendencia —-prisero  deseable, luego
necesdariac hacia  uniy las partes  enouwn todo gue brdnde wna

ficoidn coherente » que, no obstante, cambie histdricamente,
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FPareceria que como eco de fondo siempre se espera oir la vozr de
una comunidad, coma si la referencia colectiva —en su acepcidn de
adscripeidn gremial & lo gue sea- fuera la dnica via posible para
pensar la ddentidad », ademds, para  dJustificerla en funcidn  de
estudios etnograficos auntorizados para bhablar sobre el problema

auncue sea desde "la particalavidad" . Asi. por eidemplo, se

puterdd e

leer el manejo politico del discurso sobre la  ddentidad de la

comunidad  gay negra  en FEstados Unidos  -uana de  aguellas gque s

extremadamesnlte estigmatizada ¥ marginalizada debido a  su por 1o
menos doble  condicidn de  discriminacidn- donde @) sentido  de
hermandad es proclamado comoe la nica posibilidad de constrair
una ddentidad v, mediante ella, de  encontrar una posicionalidad
para enfrentar al sistema (FRiggs, video, 1989).,

—A
La historia del traficante, en cambio, esboza un fracoionamiento

histarias ¥ o tras eatructuras se e tan casi

donde el asidero a4 "la ddentidad"” y/70 a "lo comunitario" se

dispersa en funciones

eatratégloas. -

s

En una ocasion, en un viaie de esos veniamos de T. ... Ahi, por
eiemplo, la droga es mucho mé&s bharata todavia, sino que es
peligrosae porque es un  pueblucho, Ia gente no  aguanta paro
también. Una ocasién veniamos de alld; traiamos asd mismo las
libras, hermano. El man [su acompafante] se lleva una corbata, un
sweter en V, un  cuello de cura. Entonces, él se pusc esg  para
pasar los controlecs. Mo, qué quién era, que era 21 padre de por
alla, de un pueblo de por acé, que venia a ver unos diezmos y
primicias acd en la capital, que le habian ofrecido y tal. Yo
estaba por acd: "Sabe que yo vengo, pues tengo mi Tamilia acéd,
«ve S0y casado con una mujer colombiana ¥y por lo tanto mi suegra
estd muy enferma, como mi muier no puede venir por los niRos,
entonces, usted entenderd sefor, vine yo y estoy regresando, tengo
gue trabajar". Rueno, ¥y asi, sucesivamente. Entonces &1 =e
acordaba del disfrazx de cura, que fue un come el cuento tenaz y
nos cagamos de risa. Yo nunca me he disfrazado, eso si, & veces
con terno. Fso si, la vestimenta diferente: a veces iba hecho
mierda, & veces me iba con poncho, con sombrero, & veces cargaba
wna soga asi, a veces ni bola me paraban viéndome asi. 29

Fste, ahi fue cuando regresamos camuflados en los zapatos, debaio
de la plantilla. [...] HMunca nos habian parado en ninguna parte,
todo fresco.



£

Suerte gue me encontré [con un amigo traficante. buen conocedor de
la rutal. Si no me encontraba con él, yo pensaba ir donde un tio
que tengo [en el scsitio de partidal, que tiene una Tinca.
Entonces, esa era mi esperanza, pero se me atravesd el neqro en el
caminc y fue mucho mejor porque vya no me tocd estar un dia, ni dos
dias, sino gque, clarc que me tocd estar, pero porque yo lo quise,
no?. ¥y pues fue més T4cil porque consegui enseguida, pude conocer
a la gente. Claro que con el moreno habiamos viajado algunas
veces, no?, pero, digamos, que de esas veces que viaiamos, pues yo
viaié solo también en otras ocasiones. Una occasidn veniamos con
el morenc asi mismo de alld y  habiamos comprado la vaina, cuando
llegamos & [la zona precisal, justo en esos dias habia atacado la
guerrilla, no?, M-19 andabka por esos puehlos. Entonces llegamos a
un saldp ahi, justo a orillas del rio. Estdbamos heches, ya?, yo
tenia una mochila, mi amigo una maletita pequeda que anda por ahi,
Y« pues, nos sentamos a  tomar. Habian otras gentes, en otras
mesas, gque nos quedan mirando. "Mo les pares bola; hermanog
tranquilao", Asi de que habia sido de que no sé con  qué nas
confundieron, no?. Fero en ese instante andaba anti-querrilla y
andaba, este ... anti-narcdticos: son unps sefores que se visten
te verde, con una metralleta en el hombro, usan sombrero de tela,
todo verde, ¥y nos paran estos tipos, nosotros estdbamos tomando
una canasta de cerveza, hasta ese instante. Ya nos acabamos una
canasta, o sea, cuarenta y ocho cervezas, sdlo entre los dos, vy
pedimos otra canasta, pevo ya estdbamos medio plutos. MNos bajamos
la primera canasta creo que en una hora, €5 gue €5 pequena y
helada. Mosotros le hicimos poner la canasta en el congelador y
nos pasaban, puta, th te tomas una cerveza en cinco minutos pues,
hermano, hasta creo que en menos tiempo y con el calor que hace
alld, Ave Maria !. Entonces, estdbamos medio borrachos; cuando se
acercaron dos anti-nparcdticos, nos arredondiaron. Mosotros
estidbamos en la mesa, nos dijeron: "Bueno, pues, ustedes qué, de
dénde vienen, a dénde van?". Entonces. yo me levanté y le dije:
"Qué, es prohibido que un ecuatoriano venga aca?®™. "San
ecuatorianos? Y, a dénde wvan, qué traen, qué llevan en las
maletas?". "Fues, ahi estdn, revisenlas no més”. Y nosotros
pisando con  cien gramos en cada pie. El negro tenia ciento
veinte, més o menos en cada pie. fAsi de que nos revisaron las
maletas, nogs revisaron & nosotros, pero asi, no? y nada més.
Dijeron: "Disculpen,; pues nuestro deber es contrelar, de rutina”.
"Mo se preocupe, ahora, podemos gquedarnos un rato mds?".  "Fues,
claro, hermane, todo el ‘tiempo que gquieran”. "Ah, bueno,
qracias”. Seguimos tomando, una media canasta més, Y& nos
triquiamos, asi de que de ahi bajamos, cogimos lancha, nos
venimos, no". De pronto si nos sequiamos quedando no faltaban
otros dos tipos que vengan, que nos allanen nuevamente. Entonces
nosotros nos sacudimos de alli, llegamos al [pueblo ecuatorianc] y
es0 ya era otra cosa, Ecuador y tal. (Uno:s 46-7}.

w oduegoe cotidianao, cuando estd metido de Lleno &l tr&afico, estd
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signado por disrupolones, por rupturas, por vinculos efimeros con

HBUS  misnos conpareros de lrabadjo,  con sus  clientes,  con sus

espacios de aprovisionamienta, con sus calles.

Dejé el rumbo del norte y me fui para el Oriente, porque el norte
me parecia ya muy berreado. Habia mucho raquetea. mds gque todo en
[1a frontera norte] ei que habia perro y controla agui, contrala
alld, v en el puente estdn que se pasean,; no sé si  usted conczca
el control de [la frontera sur] puta, similar a ese control. Que
gstds pasando y te paran en medic puente ¥ a ver que llevas y
sdcate los zapatos y joda, ya®?. Entonces dije no, mejor por acé.
Entonces empiezo a viajar para Colombia, por el Putumaro. Me voy
can un amigo del barrio, de este barrio, que &l estaba traficando
también. Entonces me Tui con él1 ... no me fui con él, sino que me
habia contado que se iba de viaje. Muy bien, yo necesitaba,
porque la sefora  ya estaba detenida, yo necesitaba tamhién hacer
algo, pero ya tenia recelo de irme por Tulcdn. Entences, le dije:
"Cuando te vas?". "He voy ahora”. Le dijes “"Muy bien". Yo le
dije a mi mujer: "Yo tengo que irme. Me voy pa’ el Oriente". Yo
trabaié en el Oriente en el 71, en una compafia, o en el “72., Y
pues, esc era antes cuatro casas, #l1 Oriente, que alumbraban con
antorchas, no  habia luz eléctricay, no habia nada, chongos -
cabarets donde se alumbraban inclusive con antorchas ¥ bailaban
con radios de pilas— &i habia cualguier cantidad. Eso era en Lago
fAgrio, Shushufindi, El Coca, ne?, porque no pasé muche tiempo ahi.
Mo sabia, no?, porque digamos todo el Oriente la gente vacilaba
asi. Yo trabajé mds o menos en el ‘72, fue que trabaié ahi.
Entonces ya no me acordaba como estaba el Oriente, decian gue
estaba super grande, mucho comercio y toda, no?. fle arriesqué a
irme. "Madana me voy", 1le digo a mi muier. Entonces, el moreno
no se habia ido hoy, sine gue sale también ma®ana. Yo sali, me
fui, llegqué a [poblacidnl en esa temporada fue a raiz del
terremoto, entonces, en esa temporada el terremoto se habia
llevado el puenie del rio, entonces, habia que cruzar en lancha, o
sea, digamos, &n canoa, no?, sin motor, <=in nada, puro remo,
cruzar el [riel. Asi de que yo llegué ahi pues, ¥y cuando yo nme
bajaba 1lovia dureo. e bajo del carro vy empiezo a caminar hacia
el rio, no?, cuando veo a un moreno que iba todo arremangado. con
una gaseosa en  la mano y con  una mochila, y digo: "Es el negro
g fcelero el paso ¥ me le cruzo, se queda loco y me dice:
"Wiejo, ¥y usted qué hace por agui?". Le digo: "Pues hermano, voy
a visitar a un tio en el Lago”. "Moo le creo". Le digo: YHi".
"Con quién viene?". "No, ~le digo—- vengo sole". "“Solo?". 0O sea,
se triqued, no?. fisi de gue esto era un cuarto para las siete,
llegaron los tipes a la tarabita y cruzamos, me invitd a comer
pescado  al otro lado. Esperamos gque los carros cruzaran en
gabarra, porque pasaban pero vacios, ahi fue cuando é1 me dijo:
"Wieio, quiere caminar conmigo?”. "Claro hermano, si por eso
mismo es que vengo". Ya, muy bien. Llegamos a {[poblacidén], nos
dimos una vuelta por el mercado, una vuelta por 1la principal,
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cogimos carro. Era la primera vezr que yo iba a conocer el oriente
colombiano, ¥y nos fuimos a un sitio. Llegamos a[l sitiol: pues,
habia un control, habia Aduana, Folicia Militar, y iusto a orillas
del rio, pues, hay otro control, otro destacamento del ejército.
Entonces ahi nosotros llegamos, compramos pesos, ah no, fuimos con
la plata ecuatoriana mismo, cruzamos el destacamento, nos pidieron
cédulas, informacidn: a dénde ibamos, cudntos dias dibamos a
estar, cudntos dias ibamos a ver y todo lo demds, no?. #Asi que
dimoe la informacién, nos quitaron las ceédulas, nos averiguaron el
nimero de la cédula, ¥y yo me lo sabia de memoria, le daba el
namero, mi amigo también. Luego bajamos al rio v la gente gritaba
-los muchachos, no?: "Colombia, Colombia". Entonces, subimos a
la lancha que estaba mas gente, que mds répido saliax nos
embarcamas ¥y subimos rio arriba. [Varios]l minutes en  lanchas
hasta Colombia. Entonces, llegamos a [poblacidn], primer pueblo
colombiano al otro lado del rio. Entonces llegamos ahi, buen
ambiente, buena misica, aente en movimiento. Era un caserio,
habrédn ... cudntas personas?, mds o MENOS ... PEFO NO €5 MUY
grande, por decirle habrd unas tires mil personas. Esto es,
digamos, entre Ecuador y Colombia. Ya Colombia, porque al atro
lado del rio es Ecuadar. Donde llegamos nocs tomamos una cerveza,
una FPdaker. Luego, habia camicnetas que gritaban: "a [poblacidn]®
y "a [poblacidnl". Entonces, tomamos una camioneta y nos fuimos,
mAs o menos, unos veinte minutes de [un poblado a otrol]. Llegamos
a La Dorada, ahi Tue donde mi amigo me dijo: "Hemos llegado
amigo, sabe qué? cudnto usted va a comprar". Yo le dije: "VYamos
a ver a cémo es". Entonces, me presentd a la sefora. Bueno, en
ese pueblo todo el mundo te vende base. Es el negocio que todo el
mundo lo practica ahi porque hay sembrios de cocay, qué cantidad!,
hasta en la orilla de la carretera, las plantas de coca.
Entonces, pues, llegamos, nos dieron de comer bien, la sefora
Maria pues, nos ofrecieron un tintico.

Yo nunca habia ido por alld, el pana Jd.u si, estuve ahi, habia
cosechado hoja de coca y todo eso. Aszi de que de ahi pues,
nosotros llegamos, nos atendieron bien, nos atendieron esa noche,
al otro dia en la mafana nos pest la sefora la porcidn de cada
uno. Yo compré docientos grames vy el pana docientos cincuenta
gramos. (Unoy 44).

é historia  parece  habdar de la derrota del sentido de

comunidad  como fundamentoe o como  precoupacidn necesarios  y/0

asubwvacerntes a4  la construccidan de wuna ddentidad. Tal situacidn
[¥1aYulel tihene e Ve con la defansa de wna  posicilon
individualista ~la que aparece mdas hien como resulltado  de las

diferentes presiones sociales gue vehiculizan  sa estigma comno
iLlegal-  v. més ien, llama  Jla atencion  sobre un proceso de

construccliaon  gque estd més  basado en el espacio que en  una
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tradicidn gue tenga raices discuwrsivas en el tiempo. El sentido

de  temporalidad parecerdia  construiree ¥ destruirse en  un solo

movimiento, en escenarios ¥ momentos concretos.  For lo tanto, el
sentido otorgado & la  historia de vida, y. & la vida misma,

pareceria intentar resolverse azarosa ¥ efimeramente.

En una ocasién, nosotros veniamos de Colombia, habiamos viajado
tres muchachoss H.sx un muchacho de diecinueve afos, el negro Jd.
de veinte y seis afos y mi persona de treinta y seis aRos. Eso
fue mds o0 menos unos veinte dias antes de las elecciones, no
recuerdo en qué Techas fueron las elecciones, pero faltaban veinte
dias para las elecciones, para la primera vuelta, que no teniamos
la cédula para votar., por esc yo me acuerdo. Total, esa noche en
{poblacién] nosotros nos habiamos puesto a tomar los tres, nos
tomamos ocho botellas de Casinog, aguardiente Casino. Entonces,
nos tomamos ocho botellas, el moreno J. sacd una caja ¥ todo el
mundo encargamos a la miema sehdra nuestro encargo, ¥y después del
trago nos dieron un cuarto ¥ nos fumamos unas pistolas, y de que
se habian hinchado los dedos, tanto del negro como las miasg; no%.
Este muchacho de diecinueve anos no le hacia. Mo se habian
hinchade sino manchade los dedos. Salimes al otro dia. Un
chuchaqui!. Ll.egamos a [poblaciénl, llegamos en la mafana porgue
llavia, pero a céntaros en Colombia. Llegamos a [poblacidnd « eso
de las diez, o diez y media. Entonces yo me fui en el mismo carro
y el negro y el otro muchacho se guedaron en el Chongo, ya?.
Ellos ven lo que se cae la avioneta porque se cayd aladito. Yo
llegué a Lago, un saloncito que tenia, donde siempre me atendian
hien. l.lequé, pedi un desayuno. Desayuné, asi que estaba ya
viendo el almuerzo, eran como entre las once de la maRana. asi de
que el almuerzo, llegaron los muchachos al almuerzo. Yo para eso
me adelanté y compréd el pasaje, pero ese fue mi error porgue
nosotros siempre habiamos viajado en la noche, y, como nunca habia
pasado nada, yo dije no, estamos ahorita a tiempo, vale la pena
irse a las doce del dia, para estar a eso de las doce de la noche
en fluito. Compro el pasaje: dos iuntos Yy un separado, muy bien,
llegan estos muchachos, almorzamos ahi y salimos a tomar el carro,
me acuerdo era Occidental. Asi de que camino a Buito pasamos
Santa Cecilia, todo bien. l.legamos al Chaco, el sefor pard a
comer ¥ luego siguid. Estamos como entre las seis y cuarto,: seis
y media para Baeza. En Baeza vimas el palo abaje, un poco de
sefores que no eran policias: maring y verde, se subid un sefor,
una senorita y dijos "SeRoress buenas noches, bajarse a todos
con cédula en la mano”. HNo se identificaron ni nada. Y. pues,
nos bajamos. "Y el que estd pasando cocoroco, no  puede pasar”.
Cocoroco es el nombre en Colombia de la base. El1 significado es
que de coca sale el cocorico, pero le dicen el cocoroco, por
cuanto sale de la coca, no?. Asi de que yo cogi mi mochila. Fara
esto el muchacho J. venia sentado conmiqo, venia en el asiento
once, yvo en el doce. Para esto un  sefor que venia sentado al



frente, venia tomando Cristal, porque le habian gustado los galloes
y bueno esa noche habian estado jugando pdker y vino contédndonos.
Se hizo amigo, nos dio unos tragos y todo, veniamos conversando.
Cuando el momento que nos hicieron bajar, pues yo fui uno de los
primeros que me baié, el muchacho H. también se baid atréds mio.
Asi de que el moreno antes de 1llegar a Raeza me dice: "Yay a
dormir", porgue venia medio carrc nada mds. Entonces él, el dia
anterior hixo lavar una ropa de ¢l en Colombia, pagé, y traia la
mochila llena de ropa moiada, y en unos zapatos que traia habia
puesto debajo de la plantilla y los mete en la mochila. Huy bien,
cuando yo me baié me estaban requisandoe en la caseta, al H. y a
mi. Entonces se baja un pasajero ¥ me dice: "Oiga mire, ahorita
se wva un tipo corriendo, se les va corriendo”. Entonces
inmediatamente digos es el negro J., pdlido me quedé, dije: vya
lp pescaron. Efectivamente habia sido sapeo, no?, pero para el
negro J. lLa chica, o sea, el un agente, entra vy se va hasta el
fondo de la Occidental y rebuscando, 1la chica va directamente
donde él y abre la mochila. Saca los zapatos, alza las plantillas
Y saca la vaina, pero para eso ya le habian pedido la agenda al
Jd., la agenda que estaba con cédulas, todo. Entonces 1 J. ve
esty que le encuentran y todo, le mete un empuidn a la chica y la
hota para arriba. El le quigre quitar la pistola, el revolver,
porgue la chica tiene agqui un 38; le hace asi para quitarie vy la
chica se da la vuelta, ahi es cuando le mete un reverso y le vota
encima de un asiento y é1 sale corriendo, y como estaba el palo
adelante se regresa y corre, le siguen, la chica dice:’ "Se me va,
s me va, céianlo". En total habia unos tres tiras, entre ellos
esta chica, entonces el tipo se les va y la gente que corria y
rastrillaba la metralleta para abaio, pero cuando é) rastrilld fue
tarde porque el negro se les votd de un pefasco de la carretera a
abajo, justo a la orilla del rio caudaloso que pasa por ahd. Asi
de que se lanza desde arriba y desaparece, mds o Mmenos se lanza
uwnos seis, siete metros, de la desesperacidn y se queda abajo y
cae mal y se queda, o sea, se faleea el pie, todo €l remellado,
tado hecho leRa. los tiras no le dispararon, no avanzaron a
dispararle porque &1 se les voté cuando ellos rastrillaren.
Entonces ., ¢l se les queda abajo, no?. Era una especie de un
hueco, asi, pero habia salida, el rio pasaba por asi, entonces
cuandoe el tipo, digamos, se regresaron enfurecidos y me traian a
mi ahi y al guambra. Cuando ellos, digamos, este pasajierc dijos
"Alguien se va corriendo", todos nos votaron las mochilas y todos
los rayas corrieron atrds del tipo, pero ya se les fue. Asi de
que ahi, pues habia un barcito mds adelante y y caminé, yo diie:
"Rueno, ya me registraron, me voy". Caminé hasta el bar. Y para
esto e)l tipo que mis se me prendia era el tip oque estaba al fondo
del carro. al que le habhian soplado que yo venia con el negro
sentado, los dos, inclusive yo tenia el boleto en el bolsillo.
Cuando entonces, sucede de que yo me meto al bar, el guambra H.
también se mete atrds mio, al bar. Cuando en eso viene este
agente y me llama y me dice: "Oye th, ven aca". Le digo: "ad
senor, qué serd?". #hi fue cuando diije, ya me fregué porque
ahorita si me van a raquetear, inclusive me van a desvestir.



ey
nddl

Entonces pues, yo me le acerqué sin temor, le dije: "5i sefor, en
qué le puedo servir". Me dice: "Cédula”. Ya me habian devuelto
mi ceédula, saco la cédula, le entregds con esta mano ¥y me ve los
dedos, me dice: "Th eres un hijo de tal y cual. Camina por acd".
Me agarra de la correa y me Jialaba y yo que me le paraba, me le
pairaba y él que me halaba. "VYamas al carre”. Y el carro ya pasoé
el palo. "Yamos hasta el carro". Le digo: "Sefor. pero qué
pasa?. porqué me lleva de esa manera?; con los derechos humanos,
dénde estén?". Mingan derechos humanos, ti venias con -el negro".
lLe digo: "Estd equivocado sefor; ya me requisaron'™. "Ma, es gque
yo te voy a reguisar". Le digos "o parece algo absurdo”. En
ese blum!. sale el sefor del EBristal, gue venia brindando Cristal
y le dice: "(Qiga, sefior, €1 no sabe nada, incluso venii sentado
al lado mieo". Le dice: "Mire sefior, usted no se meta, porque la
tosa -2s grave, meior usted no se meta. Quién es usted para que se
meta? Ho se meta que la cosa es grave". Le dice: "Hire, sefor,
un momentito, yo soy -saca la cartera y una tarieta. Habia =ido
abogado aqui, de la Policia, pero yo no sabia. Enotnces me enteré
en ese momento que habia sido abogado de la Policia. Entonces lo
llamaron al Teniente ¥ ... le entregaron la cédula del negro J.
Entonces, lo queda mirando y dices "4 este lo conozco, es el
famoso negro J. Este sefor venia sentado con é&1". Le digos
"Teniente, eso es falso". Entonces el abogado le dices "Yo me
responsabilizo por este sefor, este sefor no tiene nada que ver,
el negro venia por atras durmiendo". Y asi era; venia durmiendo
atrds. Entonces, dijo: "Ah, bueno, muy bien". "Entonces qué mi
teniente?"” -este agente, no?. "Déielo no mas". Fue donde me
afloid, subimos al carro, pero yo no creia, que ya estaba apafado
y con  la vaina encima me deien ir, pero me quitaron la cédulag
unas gafas de ora. Y si yo me ponia a reclamar: "Camina, camina,
vamos  te requisamos  bien”. Clarc que tenia el apoyo de este
sefior, pero todavia no estaba tan confiado porque si una palabra
del teniente, traiganlo pra requisarlo y si no tiene nada se va. o
de no se queda. e guitaron, prdcticamente, me robaron, pero
estaba libre hermano. Subi &l carro, no creia, se me hizo hasta
corto el camino. Bueno, este muchacho H. también lo requisaban,
no?, Lo reguisaban con una insistencia, nos miraban los pies,
asi, los zapatos vy los zapatos estaban asi porque fraiamos la
vaina ¥y se inflaron. Entonces lo raquetearon también a este
muchacho H. y. en todo caso, como se me prendieron a mi, lo
deiaron a €1, Llegamos agqui, cogimos "un taxi y no creiamos,
llegué a mi casa, mi mujer me dice: "flugé pasé?”. Mi muier habia
sentido ese dia, a las seis de la tarde, seis y pico, mds o menos,
que ¥ estoy en problemas. Inclusive le dice a mi hija: "Su papd
estd en problemas ahorita. Y era efectivo. Cuando lleqgué que le
diije si o ho. "Yo senti que te cogieron". Y, bueno, yo llequé
agui, me quedé quieto un par de dias v a los dos dias llamé por
teléfono a mis clientes, habia vendido toda ya. Se me habian
acabado los 108 gramos, en unos quince dias. (Uno: 48-31)
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1 cardocter  de  lo efimero  thene  gue  ver,  mds gue oo los

eatigmas, con el riesgo  gue atravieza la cotidianidad  de las

mracticas de estos  actores sociales. A mitad del caming de la

muerte, es como si @ésla estuviera encarnada en cada momento ¥ an
cada espacio  concretos. Cada fracoionamiento, cada rupitura, e
relaciona  con wna  presencia fantasmal con diversas  formas de
simulacidn  de la muerte, La historia de vida del traficante
constituye wna historia de riesgo, donde  tal sisulacion cobra un
espacio propio  al orientar las practicas de interaccidn social.
AL perseguir un afan etnografico por encontrar la esencia de
carbao  un poco oy encuentro

estas  ddentidades fraccionadas, p,

solamente el riesgo, la muerte simulada, ¥y Lla dmposibilidad misma
de  la esencializacidn por asistir & un proceso permanente de

disalucidn.

et historia laboral del dnfoarmante desde temprana  edad  se
desarraolla aceleradamente v con  permanentes cambios. Antes de
invalucrarse en el  trafico, alrededor de  los 28 afos, wa habia
pasado par  cinca trabajios diferentes desde la edad de 9, cuandao

LR e su casa materna ¥R hrandorna

mal tratadao por sw padrastro es
la escuela rara siempre ., Salwo el primero de  wllos,
caracterizado  por la dureza de  las dornadas al eldecutar labores

o

de recoleccidn en una peguefda plantacidn  DBbananera, el resto de

lag ocupaciones desempefadas le parecieron mds  bhien agradables.
Fero las  historias de sus actividades econdmicas llevan siempre
como wn correlato poderoso sus estrategias  para aprovechar cada
recsguicio de  las instituciones laborales para  construirse en la
vida  de la calley, hasta @l punto gue  las  refTerencias a  las
dindmicas del trabaio formal casi se pilerden entre los compleios

Flashes de la bohemia.

fisd, la durera del trabaio mismo vy  la discriminacidn  generada

e

Fundamentalmente por suw calidad de nifo al insertarse dentro  del

arupa  de  cosechadores de  pldatano, se  llensa  de corrtenidos
-
subterrdnecs ligados a la bebida, a las diversiones v a los

g
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Juegos en cabharets ¥y cantinas. Despuds, como cadie  en un campo

FCIE

de galf, parece encoantrar uan brabaio més aprapiado & sus de

de caminar al adire libre » de dugsir. Cuanda  se involuora en

contextos laborales mas institucionalizados —una panidficadora  w
una industria de aerosoles- empieza a desarrollar sus habilidades

para sacar partidea de  las  oportunidades minimas tendientes a

ampliar sus ingresos, én base a negociaciones individuales de los
productos expendidos, mediante formeas de  relajiamiento de las
dornadas de trabaio, o usufructuandoe de ciertas wventaias
relativas del mismo.  Su movilidad laboral se justifica, ya para
@sa época, en base a un marcado  sentido de independencia frente
al trabaio: "Moo es gue na me gustaba sing gue vo era asi. O seas
nunca estala Ffido. Me gustaba estar agud ¥ alld, ¥ trabaiaba unos

vy ome retiraba.!" (ofr. Unos 21).

. - -

2an la bhsgueda extrema de tal independencia, de marvores ﬁfp

Tal wer «

awtomomdia y  dignidad en el trabaio, ¥ la posibilidad de ascenso. G770

@0 la escala sacial &N hase a la consecucidn de meiore
remuneraciones, Tactores importantes para adentrerse en el mandog

-/
del trafico, un mundo que @l Lo habia conacido de antes solamente

come consumidor de clertas drogas. Mo obstante, lo importante de

200 o radica en vislumbirar las moltivaciones econtmicas

el [ e

@ ddealdgicas que promuaeven al dnformante & dedicarse a brabadiar

en  las economias ilicitas, sinoe mds

hien que el ingreso al

trafico lo conduce & una eiperiencia vital gue estd marcada por

el riesgo. ”ﬁ WNIJQUL£J3 {

fntes, en las distintas  aventuras en las  gue se  habhia  visto
involucrado, éste habia aparecido  como un elemento  de desorden

Eritaria efimeramente para o modificar el {los)

CLter it [

sentido(s) de w orden  cotidiana. Ahora, en el trdfico, el

Fiescgo aparece informando al desorden como parte inseparable de

s cotidianidads: "0 sea, dicen, i la policia estd alld,

traficante estd& mucho més alli. Y oes  la verdad" (p. 26

eate contexto, la meltiplicidad de dimensiones que caobra el
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peligro nos hablan del asecho de la muerlte como algo  fugaz y. al
misemo tiempo, coanipresente,  que oscila entre la cercania ¥ o una
relativa distancia, entre la inminencia de su factualidad »  la

opacidad.

Era muy arriesgado, no sé porgué lo hacia. Ferc en todo caso creo
que  es meior  asi, vyo lo hacia eso muchas de las weces
inconcientemente porque realmente yo decia esto voy a hacer y eso
lo hacia asi, sin medir los riesges, no pensaba dos veces ... Y.
come le digo, Dios me ayudaba porgque tuve, osea, ellos [la
policial tuvieron muchas oportunidades para poderme coger a mi.
{Uno:z 2%}

Lass mialtiples dimensiones del riesgo son percibidas por el
traficante desde su  trabajio de distribucidn en  la calle -—cuando
unsufructuande de su calidad de lider en la zona de tr&dfico evade
lag redadas periddicas de la policia- o desde el establecimiento
de contactos para  la intersediacidng, pero es particularmente

fuerte cuando @l informante vialda para aprovisionarse a las zonas

de frovtera y o al transportar la mercancia desde aguellas2.

peligra., por Lo tanto, se muestra como consustancial al trdfice

mientras esta actividad sea ildcitas

Es una wventaja que el trabajo sea ilegal, por cuanto la gente que
vende tendria que buscar otro medic para poder vivir y ya no
tendria ese medio para poder subsistir, por un lado; por otro
lado, ... ya no habria peligro porque la vaina estd legalizada ¥
al ponerse ya legalizada la cosa todo seria normal. normalizado.
Eso pienso yo que pasa porgue mientras mas peligro hay, mds dinero
hay. mds buscada estd. 0 sea, la gente que se arriesga ya es otra
casa. Entonces, al legalizarse ya no pasaria nada. 61

— s . e ————— —
. ————

Justamente, llegaba a Ipiales para comprar unas cuatro libras de
marihuana y mi errvor fue haber viaiado borracho, no?. Yo llequé a
Ipiales, tomé un taxi. Eran las tres de la mafana. Me meti al
Colegio. Entonces, pues vo bajaba y le dije al taxista: "Déieme
abajio". Y me dijo: "Pues yo abajo no entro, hermanc, porqgue huy,
usted no sabe como se llama esto?". Le dije: "8i, si sé. Esto
es [poblacidnl”. "Pues, usted se arriesga a4 bajar?". Le dije:
“Yo si". Eran las tres de 1la maBana, le matan y frioc. En todo
caso, pajé. Me deid el taxi y yo bajé. Yo llevaba up costal
enrollado. Hi pensamientc era traer en ese costal el material.
Cuando, caminaria unpa media cuadra, no?, cuando blum!, me salen




B
wnos  emponchados: F-2 y el DAS, me dicen: "RBueno, usted pa’
donde?, qué hace por aqui?”'. "Hombtre ~le digo- pues yo venga a
visitar a upa tia que vive aqui". "Y, pa’‘qué este costal, pues?".
Y justo, en esos momentos, una media hora atréds, habian encontrado
las notas y se habian olvidado el costal, y djustc como llequé yo y
pensaron todo lo peor de mi, no?. Asi de que, bueno, me cogieron,
me dieron una paliza ahi mismo. Cuando me cogieron, me baRaron,
en sangre, me subieron arribita, no mis, al retén. Me siguieron
dando: "Ah, pues, ecuatoriano”. Me gquitaron mi cartera, mis
papeles y todo. Claro gue mi plata no estaba en la cartera sipo
en el holso. Me registraron. Yo dije: "Wo, yo tenco mi platal
Yo venqo a ver papas, Yo vengo a llevar papas”. Y: "Moo, porquse
usted, puta, es ladrdn”. Le dije: "Ho, cdmo asi?, puta, si  yo
s0y ecuwatoriano”. "Por eso -me dicen- si los ecuatoriancs aqui
hay finisimos y son ladronsisimos. Usted es uno de esos”. Tatal,
hermana, de que me cogieron, me metieron en un Patrol, a un Jeep,
y me llevaron a una celda donde habian mids 0 menos unas sesenta
personas y era de tierra y botaban agua adentro. Pisdbamos lodo y
de tal. Cuando  llegué pues, habian un  poco de gamines, gente
pesada que habian asaltado un banco en Pasto, que los tenian alli,
que los habian llevado, traficantes, matones, cualquier cantidad.
Habia sido noche de batida. yo no sabia. Total., que me cogieraon,
me llevaron alld, me sacaron la mierda. Llegué ahi, pues yo diie:
ahi pues se me van a prender los colombianos. l.legué banado en
sangre, todo el mundo me veia como un animal raro, pues. Estaba
borracho, me meti adentro, pac, me senté en el suelo. Madie me
paraba bola, me quedaban mirando nada mds. Total de que después
se acercd un  tipo y me dijor "Usted, pues, de ddnde es?". Le

digo: "Soy ecuatoriano, hermano”. "Fues, porgue ... pueEs,
acérquese pa’'ca’. Gente pesada. Hakian tenido un colchdn de
cabuya encima del lodo, sigquiera para sentarse. Entonces me

jalaron para alld, buena nota. Entonces se habrian los cueros del
piel roja. el papel ese;, y se hacian unos tucos de bhareto y
compartieron conmige. Se portaron muy bien, no me toparen mi me
azararon nada, sino que se hicieron amigos y vo con mi plata en el
bolsillo para cuatro libras, que llevaba. En sse tiempo valian
=v» la libra, cudnto valia?, mil docientos sucres, mil docientos
pesas. Yo llevaba en sucres. Eso fue mas o menhos en el setenta y
oche, en todo caso, no me toparon. Y yo viendo la benevolencia de
la gente, la buena nota de esa gente, pues vya amanecidé al otro
dia. ah no, a la madrugada, yo estaria unos veinte minutos, unos
treinta minutos mdximo ahi adentro, cuando se levantaron das
tipos, apagaron el foco, asaltaron a unos dos sefores que estaban
ahi, se llevaron la plata, los relojs, y tal, ¥ pues se hicieron
un huecc por el tumbado porgue era de hareque, lo que le llaman,
que tiene carrizo y es con lodo y tal. Se hicieron un hueco
rapiditos ta-ta-ta-ta, se subieron y <ee fueron, ires, los tres
que habian asaltado el Ranco de PFasto. Gente muy pesada, no%.
Entonces, se fTueron, nadie dijo nada porque esa es la costumbre en
la cércel de cualguier parte gue sea. Se fueron. Tatal ellos
coronaron arriba, el tumbado, del tumbado, pin-pin, bajaron. Se
habian bajado, no?, ¥y caen a una casa al pie de 1la cama de una
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sefora ¥ la sehora es la que hace el pito en ese momento. porgue
pues no han avisado, el F-2 y el DAS ¥ nosotros ... dos pizas
aguanté esa noche. Habia un redondel, digamos una pila llena de
agua, nos metieron ahi con raopa y todo y hace un frioc tenpaz y el
gue, puta, gqueria salir, era caucho contigo, por la cabeza, por
daonde sea, ya?. Mos tuvieron unos veinte minutos en el  agua,
salimos estilando. Muevamente adentro y pues salieron en busca de
los tipos, pero no les pudiereon coger. Luego pues, al otro dia
amanecid, no?. Me sacd un agente del DAS: me dijo: "Usted es
gcuatoriano, no?". l.e dije: "85i, me parece que me han sacado la
puta madre, no sé porqué”. "Moo, pues, th wvenias a ver a Maria
Juana". Le digo: "A gsa senora no le conozco". "Ah, y te haces
el cojudo todaviag no?". Otra tanda me did el tipo y pues me
tamaron una foto Jjunto a una planta frondosa de marihuana gque
habian tenido sembrado ahis en un patiecito, presc ahi. Como ya
eran las ocho de la maRana, pues yo le digo a esa gente, puta, se
morian de hambre, vo tenia plata, le digo a un pelade de escs gue
me jald, le digo: "Hermano, usted verd a quién da”. HNos trajeron
con unas papas de cdscara y de tal. Y bueno, yo comi, comid la
gente, para el que alcanzd. Esto era con los gque me jalaron el
colchoncito, no?. En todo caso, comimos. La gqente quedd muy
agradecida,

Unos se diban a la grande, ya?, otros salian libres, otros se
quedaban. Y total, ya pasé cuatro dias que habia estado alli,
no?. Al cuarto dia, todo el mundo salia a la cdrcel grandeg, & los
contraventores, por agui, por alli, salian libres y yo me seguia
guedantdo solo, no?. Asi de gue cuando me di cuenta estaba salito
en ese calabozo. Al principio, habian unas setenta gentes, més o
menos, cosa que eso, puf!, adve HMaria!, ya?, setenta personas en un
cuarto, qué sé yo, de cuatro por cuatro, hermanc. En todo caso,
pues yo me doy cuenta, estaba solito. Cuando, qué pasa?, golped
la pugrta, no? y por ahi se asoma un F-2 y le digo: "Oiga sefor,
y yo qué?. Solucidneme porque yo aqui solo no me voy a quedar
tampoca”. Me dice: "Pues, usted cdllese hombre". Y bueno, les
dije:r "Solucidneme mi problema o llame a su jefe; quiero hablar,
¥o no voy a estar aqui como pendeio”. VYino el tipo de la oficina,
le dije: "Sabe qué? Mo han encontrade nada, no ¢ porqué me
tienen, pegado y tal". "Y pues, tus declaraciones, qué?". "His
declaraciones lo que es pues, no puedo decir una cosa por otra".
"#h, bueno, sdquenlo". Me sacaron, me subieron a una camioneta
con una malla gque daba la cabina, asi. al cajdn con candado. Me
llevaron a dar unas vueltas. "Buenc, tiene que dar para la
gasalina". "E= lo de menos". Les pasé por ahi, me acuerdo unos
mil quinientos. "Tenga". Era plata en ese tiempo. Entonces se
quedaron contentos, fueron ¥y me votaron en el puente de Rumichaca.
Me wvotaron ahi y me diieron: "Hunca mds wvuelwvas porque si
vuelves, la proxima vez, asi sea sin evidencia te mandamos a la’
grande”. Les dije: "“"Gracias por wvotarme, hermano, pues, en todo
caso, i familia debe estar preocupada”. Muy bien, crucé el
puente. Me vieron cruzar el puente y ellos se regresaron. Yo,
m&és o0 menos estuve unos diez minutos al ctre lade y me regresé
atrds de ellos. Me regresé, cogi un taxi al otro lade, llequé al
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vee COMo se  1lama?, nuevamente al ChampaR®a, donde me sacaron la
mierda. Llegué alld y me baié abhajo, a La Laguna, 1llegué a casa
de la sefora, me dice: "Pues, a usted, aqué le pasd?". "Fues, me
dieron cana". "Y, porqué?, con algo?'. "Moo, sin nada". "Estos
desgraciados y tal y pascual”. En todo caso, pues, yo llegué.
Compré esa libra y media y me regresé, llegué con eso acd a Buito.
Mi muier hecho una noche, mis hijios estaban muy peguehos, mi muier
1lorando y todo lo demds. Asi que llegué, puchas, mi mujer hasta
sg desmayd, la pobre, no creia. FElla pensaba que estaba muerto,
no?. Total que llegué agqui con una libra y media, campante, no?.

Yo lo que pensaba es gque habia invertido un billete y digamos, la
mayoria del billete estaba gastado, no?, porque me habia
manifestado con esto, con 1lo otro y de tal. Fues tenia gue sacar
algan praovecho después de lo que habian tenido. Clarc que si me
daba un poco de recelo después de ... hueno, decia, falta de que
se remate la vaina, no?, me cojan con esta pendejada Yy ahi si no
hay salvacidén. Fero, como dice up refrdn: "Buien no arriesga, no
cruza el rioe". PFues yo arriesqué y pasé. Llegué acd, l2 saqué un
buen provecho también & esa libra y media.

De eso, pasarian unos veinte dias, justo, verd, caia Semana Santa.
A los veinte dias me regqresé nuevamente a traer més. Igual po me
di cuenta, no habia sabido de que en Semana Santa no habia
transporte, pues.

LLegué donde la seSora, a la casa. HMe cargué, traia tres libras,
tipico, en el costal. Asi que salgo al parque principal de
Ipiales con el bulto debaio del brazo y yo cruzaba una calle, asi,
gquebraba la calle y, justo, como a unos treinta metros habia una
tienda ¥y veo a dos F-2, de los que me Triquearon. Ellos tomando
gaseasa, no?. Cuando ellos me alcanzan a ver, noes topamos asi,
no?, los veo y me ven ¥y no hago mds que doy tres pasos atrés. Los
veo asi, ¥y ellos se tomaron la colav pa-pa-pa y asi, me siquen.
Yo salgo embalado, me metd por una calle obscura y me salgo por
otra calle ... un taxi, no?, no pasaba un taxi, un taxi, vieio!.
"FPa‘donde le sirve?". "Fues dele, a un bailadero, a un metedero,
hermano". Pues me llevd., E1 tipo me dice: "Sabe qué?. Yo tengo
un metedero, donde las mujeres no son paridas". Le digo: "Pues,
dele, hermano, para alli". Total que el tipo era viejo, pero
tenia malas intenciones, ya?. De pronto llevarme & una hueca y
baiarme, hacerme bajar, el vieio a mi no me quedaba, era viejo,
ya?, pero llevarme donde los ladrones ¥y bhacerme baiar y hasta
matarme, no?. Entonces yo, ya lo pongo pilas y le digo: "Mire,
senor, sabe qué?, cudnto le debo?".

Come funcionaba con taximetro, asi que tanto. "Tenga., agqui no
mds". Pagaba siempre en sucres vyo. "Déieme aqui”. Gue na, gue
hombre, que vamos, que no sé qué, que no sé cudnto, que vamos para
acd". "HMo, aqui me deia, hermanito". Y com iba en el asiento de
atrids: “Me deja o qué pasa, compadre? -~le digo—~ yo no soy un
huevén, si  tQ eres pilas,; yo soy también pilas. fAqui, para. Me
deias o te mato". Entonces el tipo me vid la reaccidn, pard.
"Toma". fe baié y empecé a caminar, hermanea, pero con la triqui
de que los F-2 me habian visto y que, en cualquier mamento,
podriamos habernos encontrado y nuevamente me cogian y guién sabe
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qué pasaba. Total me regreso, camino, digamps, a Rumichaca. HMe
tiré a pata Ipiales—Rumichaca. Dije, en Rumichaca es posible que
encuentre un carroc y tal. Yo iba por la carretera, una
obscuridad!, perros cualquier cantidad. Total que 1llegué a
Rumichaca, pasé el puente, mids o menes eran esc de las ... qué seé
¥G, nueve y media de la noche, porque a las diez, bajaban el palo,
cierran el punete, ponen la cadena esa. Total de gque, digamos, al
otro lado encontré por suerte un  taxi hasta Tulcan. HMuy bien, en
Tulcén pues, estaba frio todo, no habia transporte, no habia nada.
Cuando por ahi caminando, entre estas y las otras, veo, por ahi
.+ veo una  furgoneta, una Chevy Van, ¥y veo la puerta abierta,
no?. 0 sea, claro que estaban ahi una seforita y una sefora, perc
tuve suerte porque cogi, me entré ¥y me fui al altimo asiento.
Habia sido camioneta de familia. Entonces me meti en el Gltimo
asiento y me agaché con mi bola ahi. Cuando en eso la camioneta
partid hermano, partidé de Ipiales rumbo a Quito. Fero na habia
sido rumbo a fuito, sino a Ban Gabriel. PRueno, en tode caso en
San Gabriel, no?, vy eran las proseciones. En plenas proseciones
de Semana Santa, vo estaba en esas percances: sequido por la Ley
en primer lugar, sequndo lugar andaba como le digo, desorientado,
no?. Mo habia transporte, no sabia qué hacer, me moria de frio.
En  todo caso cuando el carro pard, digamos en San Gabriel, yo no
me levantaba, yo iba en cuclillas. Cuando partié nuevamente el
carro, me llevd a un puebleo que nunca habia conccido. Total que
ellos estaban el patin de la Semana Santa, de la prosecidén y toda
la vaina, camioneta de familia. Cuando en ese pueblo, me levanto,
asi, y me ve el chofer, no?. Y el tipo me dice: "Hay, usted, gqué
hace agui?". lLe digo: "Mire, sefior, disculpe, como no hay
transporte, vo voy para Buitoc y pues me guedé sin transporte. Yo
tengo que trabajar ma®ana, tenqgo que estar al trabaio, disculpe
usted, yo le pago, no es problema”. He dice: "Pero usted, para
meterse a un carro primerc tiene que averiquar, pedir permiso”.
Le digo: "Disculpe seRor; realmente estoy en un error, pero ya lo
hice, qué mds puedo hacer?". Total me dijo: "Huy bien, aqui nos
guedamos y e baja". Le dije: "Muchas gracias, hasta aqui ha
sida". De ese puehblo, menos mal que habia estado cerca al
carretero, no?. FMe tocd salir del pueblo al carretero. Yo
cargado la vaina. Me meti entre unos matorrales y me quedé ahi
hasta que amanecid. Amanecid, eso si, pilas, no?, primer carro,
ya en ese me voy, sali a la via, va oi, como se ve esas cuiquitas
arriba, paré la mano, Velo-tax habia sido, run a HBuito. Amaneci
aqui en Quito con mis tres libras. Pero, ya le digo, a los veinte
dias que me pasd @sa vaina, 0 SEa, qUe si me vuelven a coger, Ave
fMlaria'y, ya?. Los tipos me siguieron, peto uno mds pilas pss, les
quebraba por aqui, por alla. Cogi up taxi por suerte. Eso me
past hermano, en todo case., pues me salvé, ya?. Como al mes y
media, regresé nuevamente. (Uno: 69-72)
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1. tos trabajos de RBehar (1992 y 1993) ubican al compadrazgo como un puente
clave de afianzamiento de las relaciones entre el etndgrafo y su informante,
particularmente importante aungue idgualmente conflictivo, de hecho, en el
proceso de construccidn de una historia de vida. Fara ampliar el debate sobre
la situacionalidad histdrica de las biografias, cofr. Behar, 1991; Beverly,
1987;: vy, Fortelli, 1971. Para un debate m&s amplio sobre los limites y las
implicaciones tedricas y epistemoldgicas de las historias de vida, cofr.
Freeman y Krantz, 19793 y. Frank, op.cit.

2. Existen también otras posibilidades de lectura, una de ellas =-la del
manejo discursivo sobre e1 riesgo como una abstraccidn para  Justificar
eventuales incrementos en el precio de las drogas ¥y para apuntalar ciertas
representaciones sobre el poder de los traficantes— 1la he estudiado
anteriormente y agui no sera tratado (cfr. Andrade 199@: 57-9).
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