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RESUMEN

En tiempos de “guerra al narcotrafico”, tecnologias de gobierno y discursos
neoliberales atraviesan la relacion entre el Estado y mujeres relacionadas con el
comercio ilegal de sustancias prohibidas. EI empobrecimiento urbano, la persecucion
callejera, el juicio de la ley y el encierro carcelario, son “los territorios del desarraigo”,
por donde ellas deambulan. La ley del padre, las violencias masculinas estatal y
clandestina dominan el campo, son sitios de ausencia de morada, de alerta constante del
yo. Aqui emergen subjetividades buscavidas que acomodan sus historias para
sobrevivir, adaptandose y resistiendo. Aqui, aparece la imagen materna simbolo de
valor moral y refugio afectivo, como ética equilibrista que intenta proteger a las redes
familiares de la totalidad de la violencia.

La tesis inicia con un andlisis de los lenguajes legales usados en la audiencia de
juicio, escenario desde el cual el Estado ejerce una préacticas de consolidacion de la
hegemonia que justifica la administracion de las pobres; este capitulo funciona como
bisagra que articula y delimita los territorios de desarraigo de la ciudadania: las calles y
la carcel. El siguiente capitulo, explica el abandono callejero por el cual deambulan las
mujeres. En el cuarto capitulo, en la carcel de mujeres de Quito ocurre la totalizacion
burocréatica de su cotidianidad. Finalmente, se dibuja la lucha colectiva y organizada de

las mujeres encarceladas que buscan indulto para los delitos asociados al narcotréfico.



CAPITULO |
INTRODUCCION GENERAL

“iPara todas la alegria algo simple, algo justo!”
Mujeres de Frente

1. Territorios del desarraigo: entre la ley del padre y la ética materna.

En su intento por volverlo a la vida, la delgadez contrahecha de Dofia Gloria se
aferraba al cuerpo, aun tibio, de su hijo recién muerto. Sus amigas la sostenian de brazos
y cintura para apartarla del féretro, sus gritos retumbaban como eco desgarrador a lo
largo de la capilla del Inca’. Cuchicheos y frases de pésame obligado le reiteraban tener
fe, rogar por el alma del joven para que encontrase paz y pudiese reunirse con el Sefior,
en el mas alla.

Si, Dofa Gloria era conciente de que habia hecho muchas “cosas malas” en la
vida: pequefios hurtos en casas de familia donde habia hecho de sirvienta, arranche y
carterismo, estafas a clientes que buscaban aprovecharse de su sexo vulnerable,
defenderse a cuchillo, y ultimamente lo mas rentable: el minoreo de “menjurjes”
prohibidos. Todos la conocian en el “ambiente”, un mundo en el cual la persecucién
policial, las rencillas entre grupos familiares eran frecuentes, donde la muerte se pagaba
con la vida. Desde muchacha recorria las calles del “bajo mundo” acompafiada de sus
hijos, a quienes les habia inculcado la importancia de la venganza y el respeto de los
suyos. A pesar deque no habia cumplido cincuenta afios, sentia que ya habia andado
mucho, que no le quedaban mas fuerzas.

Para las mujeres vivir la ilegalidad y el empobrecimiento extremo significa
recrear una cartografia propia, habitar el mundo desde las dimensiones mas profundas
de la clandestinidad y el ocultamiento, activar su desherencia social como imposibilidad
de acceder al membrete de ciudadanas. A las ilegales les es reservado un mundo de
violencia clandestina pero también legitima y oficial; lugares del desarraigo, sitios de la
identidad negativa, una trama de cicatrices que van tejiendo las pieles de sus estigmas.
Para “las andariegas”, los escenarios de la marginalidad se cargan a cuestas como parte

de la subjetividad, como intimidad de la desesperanza pero también del riesgo y por

! La carcel de mujeres de Quito.



supuesto, la intensidad, y la alegria. Lugares de dimensiones multiples, de declaratorias
de guerra a la delincuencia que son recibidos como parte de lo que, para ellas,
constituye la vida misma. Lugares de estigma y desamparo desde los cuales me
pregunto: ¢Como se articulan los campos de batalla en los margenes donde se alojan
pequerias paqueteras y otras comerciantes de sustancias ilegales?

Esta reflexion parte de historias y lugares especificos: la prision y el interés por
aprender acerca de las vidas de mujeres que han rebasado las barreras de lo legal en
tiempos de neoliberalismo e intensificacion del narcotréafico. El intento es rastrear sus
huellas en los lugares mas fundamentales del desarraigo, en la fijacion de sus
identidades de antisocialidad, para lo cual he seleccionado eventos y procesos
fundamentales: la audiencia de juicio penal, la sobrevivencia en las calles, el encierro en
prision. Pero también he excavado en la busqueda de sus-nuestros lugares de esperanza,
rebeldia e inclusive accion colectiva. Pues esta investigacién nace como parte de un
proceso de organizacion feminista®: “Mujeres de Frente” compuesta por internas en la
carcel del Inca asi como por activistas no carcelizadas, en su mayoria estudiantes
universitarias, en las que me incluyo yo misma.

Muchas de las reflexiones son resultado del intento de varios afios por
comprender los origenes y efectos de las desigualdades sociales entre nosotras, abismo
estructural que ha marcado y atravesado nuestros deseos de alianza. Por ello, uno de los,
primerisimos, reconocimientos es que esta escision es el resultado de una herencia que
nos ubica bajo los complicadisimos parametros poscoloniales de la raza y la cultura en
los lugares destinados al desamparo y al privilegio. No en vano, en su gran mayoria, las
mujeres prisioneras mas empobrecidas son negras, principales protagonistas —aunque no
exclusivas- de las historias que aqui relato. He llegado a ellas, no por seleccion sino por
afinidad y trabajo colectivo, asi como por suerte y coincidencia; porque logramos

entablar una relacion de amistad y, muy frecuentemente, de diferencias.

*kkkk

A principios de 1980, el presidente Reagan declara la “guerra al narcotréafico”, su
proposito: salvar a la juventud estadounidense “del mal que azota la humanidad”. Poco

después, el presidente ecuatoriano Febres Cordero (1984-1988) asume una posicion

2 Aunque las internas en el Inca se reconozcan como feministas.



similar, declarando el trafico ilegal de estupefacientes “enemigo del Estado”,
comprometiéndose a “no descansar en su erradicacion™. Desde distintos contextos,
ambos discursos marcan una época, son el comienzo del ejercicio de una hegemonia
transnacional, la lucha por una vision moral dominante del mundo (Roseberry, 2004b).

Para los afios ochenta, el consumo y la venta de marihuana y derivados de
cocaina se popularizan, se convierten en el delito mas comdn sobre todo entre las
mujeres, cuya criminalizacion se intensifica (Torres, 2008). Paralelamente, el
neoliberalismo como modelo de desarrollo econémico es promocionado en la escena
publica con intensidad, las instituciones financieras internacionales y las élites
nacionales promueven la ineficiencia y obsolecencia del Estado, invocando, a la par, las
bondades del libre mercado, la empresa privada; mientras se desatiende la
institucionalidad del pequefio “estado de bienestar” alcanzado en la década anterior”.

Precisamente, la coincidencia histérica entre la lucha antidrogas y la utopia
econdmica neoliberal es acogida de maneras distintas por gobiernos electos asi como
por élites politicas y oligarquias nacionales®. Los agro-exportadores ecuatorianos
aprovechan el discurso antidrogas para presionar al Estado, para que éste intermedie en
la ampliacion e intensificacion de su rango de exportaciones a los Estados Unidos, a
cambio de que el pais se comprometa a la lucha contra el narcotréfico.

Para los afios noventa, los capitalistas nacionales impulsan la firma del
APTDEA?®, convenio que a condicién de intensificar e instrumentalizar juridicamente el
combate a las drogas consigue preferencias arancelarias para productos primarios de
exportacion. Para ese entonces, la ilegalidad trasnacional ya se habia disparado, la

3 Ver: Ley Especial de sustancias psicotropicas y estupefacientes, 2008. Histéricamente, éstos no

son los primeros pronunciamientos en contra del comercio ilegal de drogas, completar.

4 El Estado llega a implementar medidas de “ajuste estructural” propuestas por el Fondo
Monetario Internacional —FMI- que consistian en la disminucion gradual de subsidios a las areas de
proteccion social y los combustibles, lo que tendria como consecuencias el serio deterioro de los servicios
de salud, vivienda y elevacidn de precios de alimentos, entre otros.

> Por supuesto, organizaciones sindicales y nuevos movimientos sociales se declaran en rebeldia
frente a lo que llaman el “modelo neoliberal” y demuestran interés en la lucha antidrogas.

El intercambio comercial Estados Unidos- Ecuador se intensific en diciembre de 1991 con la
creacion del ATPA (Andean Trade Preference Act), programa de liberalizacion arancelaria disefiado para
promover la oferta exportable y el desarrollo econémico de los cuatro paises andinos: Bolivia, Colombia,
Ecuador y Per(. A este programa estan sujetos unos 6100 productos que reciben una exoneracion bajo
este régimen especial. Cabe destacar que el 45% de las exportaciones andinas se destinan a Estados
Unidos. Posteriormente, se creo la Ley de Preferencias Comerciales Andinas y Erradicacion de la Droga o
Andean Trade Promotion and Drug Eradication Act (ATPDEA). Esta ley es una renovacion del
ATPDEA, en la cual se hace una prérroga de los productos incluidos en el ATPA.



globalizacién logra consolidar mercados clandestinos y paralelos en expansién’. En la
practica, esto significa la emergencia de un conjunto de politicas que articulan la
legislacion nacional a la legislacién transnacional, convirtiendo a la lucha contra el
narcotrafico en empresa oficial del Estado, discurso de verdad registrado en la ley
(Foucault, 1978).

Mi planteamiento es que la guerra al narcotrafico declarada por los Estados
Unidos y acogida por el Ecuador constituye, en realidad, el correlato épico de los
discursos del neoliberalismo econémico, conforma sus fronteras imaginarias; propone
unos limites al discurso del mundo sin fronteras del libre mercado, le brinda argumentos
morales para el ejercicio de su hegemonia.

Porque a cada tiempo histérico-econdmico-politico le corresponde una era mitica
que puede llegar a dibujar sus propias fantasmagorias8 (Lezama-Lima, 1993). Por ello,
tanto la guerra contra las drogas como el neoliberalismo son discursos que hacen
posible que el Estado ecuatoriano ejerza unas artes de gobernar que avalan los poderes
nacionales tradicionales; su meta, primera, no es el libre comercio o la erradicacion del
narcotrafico —en si- (Foucault, 2007), se trata de la administracion de la pobreza. Sus
efectos fundamentales constituyen el reordenamiento social de personas cuyas
capacidades de ciudadania han sido limitadas histéricamente por la yuxtaposicién de sus
caracteristicas, étnicas, raciales, de clase y sus diferencias sexuales.

Como dispositivo de gobierno, el discurso antidrogas no cae en un nicho vacio,
localmente se entreteje con las politicas represivas de los afios ochenta que durante el
gobierno de Febres Cordero exacerban el temor y la persecucion hacia grupos
subversivos de izquierda. Precisamente, es la misma institucionalidad creada para
combatirlos, la que se usa contra la delincuencia comun: mendigos, vagabundos, nifios
de la calle, comerciantes informales, ilegales, en fin, “el enemigo interno” (Aguirre,
2007).

Si observamos la cadena de produccion de sustancias ilicitas como la marihuana y sobre todo la

cocaina resulta una forma clasica de economia de enclave que articula el sistema mundo. Pero si bien, las
poscolonias constituyen productores primarios para los consumidores del primer mundo, localmente se
elaboran productos procesados creandose nuevas industrias, especializaciones del trabajo y sus
respectivas jerarquias. En la base y al extremo estan los pequefios productores campesinos, procesadores
artesanales y traficantes menores. Arriba de la pirdmide estan los grandes capos. Los lavadores de dinero
que logran articularse ilegalmente al mercado financiero.

Por supuesto, esto no significa que la guerra contra las drogas no involucre amplias inversiones
y que ademas puedan llegar a justificar otras politicas sobre todo intervenciones en conflictos en la
region, sin embargo quiero dejar de lado teorias de la conspiracion que plantean causalidades directas de
dominacion.



En tiempos de discursos neoliberales, el trafico de drogas se vuelve opcién
rentable frente al empobrecimiento y la miseria que se consolidan como violencia
urbano-marginal. Extremadamente flexibles, los productos elaborados de la coca y la
marihuana llegan a convertirse en el valor de cambio méas usual del mundo ilegal, a
través suyo se pueden obtener ingresos monetarios y otros bienes pero también llegan a
ser parte de actividades ilegales paralelas, desde el pequefio hurto hasta el trafico de
armas (Bagley, 1991; Coba, 2008; Nufiez, 2005).

También en el paisaje de los afios ochenta se agudiza la precariedad de las
mujeres que sufren empobrecimiento, son ellas: migrantes de provincia, pequefias
comerciantes informales, empleadas de servicio domestico, habitantes en su mayoria de
barrios recién “invadidos”, quienes asumen el déficit de las politicas sociales devaluadas
por el nuevo modelo de desarrollo (Moser, 1993). Para ellas, el mundo de lo ilicito se
ofrece como seductora puerta de escape frente a la persistente crisis. Resulta notable
observar la elevacion de la criminalizacion de mujeres y su asociacion con el
narcotrafico: De 1972 a 1984 se registra un incremento del 3.5% al 27% de detenciones
femeninas del total general, el 75% es por estos delitos (Torres, 2008). Estos son indices
gue evidencian un estrechamiento en las relaciones entre las mujeres y el Estado, su
ilegalidad significa una cotidianidad hecha de riesgos y de violencias, en gran medida,
debido a la persecucion, la represion policial y el encarcelamiento.

Esta es una época de transformacion de la sensibilidad moral de la sociedad. Por
un lado, los vientos de “liberacion femenina” llegan a través de la expansion del
mercado que ofrece iconos que van desde el destape de los cuerpos hasta la ocupacion
de roles antes destinados a los varones. Ironicamente, los valores neoliberales: rapidez,
eficiencia, capacidad de riesgo y empresa para el intercambio global, llegan a coincidir
con las cualidades de las pequefias comerciantes, ellas no sélo son arriesgadas sino
“atrevidas”, aprenden facilmente, son eficientes y rapidas. Debido a su experticia en la
venta ambulante poseen capacidades de empresa utiles en el mercado ilegal, sin
embargo, en su mayoria son mano de obra barata, facilmente reclutable y reemplazable,
explotable. Desde el Ecuador, ellas se insertan a un proceso transnacional -de cultivo,
elaboracion, procesamiento y comercializacion de estupefacientes- como pequefias y
medianas vendedoras y transportistas, uno de los Gltimos eslabones de este modo de
produccion ilegal.

Este auge de la ilegalidad de las mujeres llega a ser parte de una compleja
estructura de relaciones de poder que se sustenta en los perfiles més tradicionales del



discrimen. No es coincidencia que provengan de sectores descampesinados en su
mayoria: gente chola, longa desindianizada, negra; gente que habita una diferencia
poscolonial® y que no corresponde a los imaginarios mas tradicionales de la ciudadania
y la decencia (De la Cadena, 2004; Kingman, 2008). Hablamos de una estructura cuyos
nodos de articulacion son multiples, no responden exclusivamente a la dualidad de
clases, son la evidencia de una sociedad historicamente fragmentada por distintas
desigualdades y multiples violencias: de género, étnicas, raciales, y por supuesto de
clase y sexuales. Estructura que recombina formas de dominacion que pueden coexistir
paralelas, que se yuxtaponen, luchan, se oponen y en ocasiones, inesperadamente, se
alian entre si. Por ello es fundamental reconocer la complejidad de las relaciones de
poder que conforman los sistemas de dominacion.

En ese sentido, el trafico ilicito de estupefacientes parece sefialar una de las
mutaciones de la produccidn capitalista, un paralelismo que promueve la acumulacion y
las relaciones de explotacién, pero que ademas sigue los patrones de una economia de
enclave, dependiente de los consumidores del Primer Mundo (Striffler)™°. Pero si bien,
el sistema de la oferta y la demanda se reactualiza también se trastoca, la divisidn
internacional del trabajo se reedita pero, ésta vez, genera réditos para capitalistas
ilegales que emergen en el Tercer Mundo, que saben usar la intensificacion del
comercio a su favor. Para ellos, las mujeres son pequefios eslabones en la cadena de
produccion porque son buenas trabajadoras en actividades de “minoreo”: son
vendedoras ambulantes, puerta a puerta, manejan el negocio en su misma casa, trasladan
mercancia de un lugar a otro, a veces, en su propio cuerpo. Estas son tareas necesarias
para el sostenimiento de uno de los extremos del sistema de produccion ilegal pues el
minoreo es una forma importante de distribucion y venta al consumidor final.

En las dimensiones soterradas de la realidad, ellas cumplen actividades ain mas
ocultas. Desde la precariedad, su fuerza de trabajo genera pequefio y mediano circulante
que salva la cotidianidad de su entorno inmediato que en gran medida es familiar. Sus

tareas ilegales y en muchos casos sus vidas callejizadas y encarceladas, se combinan

° Con esto no quiero decir que las relaciones sociales se mantengan intactas, a través de los siglos,

sino que de muchas maneras sociedades poscoloniales como la nuestra guardan fidelidad a los modelos de
modernidad y desarrollo promovidos por Occidente (Castro Gomez, 1998; Kingman, 2008). Proyectos
periféricos de modernidad que conviven yuxtapuestos a los usos y costumbres y las formas méas
jerérquicas y tradicionales, que se sostienen en una pirdamide social basada en una adscripcion étnica o
racial; adjudicando las posibilidades de ciudadania a aquellas que se encuentren mas cercanas a los
valores mas occidentales (Sarlo en Ibid, 2008:45-56).

10 Aunque gracias a la ilegalidad, algunos de los patrones provengan de sectores populares en los
paises latinoamericanos.
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con labores de subsistencia y cuidado (Galceran Hughet, 2007). Sin embargo, ni como
trabajadoras precarias ni como agentes fundamentales de la reproduccién social de la
vida llegan a ser consideradas representantes del antagonismo de clases, es decir son
parte del “lumpen”, de la no-clase, de aquello que no existe mas que en el desprestigio,
en la devaluacion de su imagen.

Las traficantes ilegales son parte de aquello que Marx llamara “masa difusa y
errante que no llega a ser clase, que ha sido o es (generalmente de forma tortuosa)
expulsada de la economia...” (en Bourgois, 2003). No obstante, ellas nos plantean la
reinterpretacion del concepto de clase como categoria modificable mas que absoluta,
como forma biopolitica de administrar las poblaciones en un modo de produccién
histéricamente concreto (Bourgois 2003, Foucault, 2007; Thompson, 1989).

Asi, las hijas ilegitimas de la patria, no-asalariadas, no-proletarias ocupan las
zonas de excepcion donde el abandono del Estado es la norma (Agamben, 2003b). Esta
es la “zona gris” de la existencia, territorio del “més alld”, paisaje al margen de la
nacion donde “cada dia es un estado de emergencia para los estructuralmente mas
vulnerables” (Comaroff en Bourgois, 2007:2) (la traduccion es mia). En realidad, “el
gobierno de las pobres” es un “dejar que ocurra” sistematico, las desprovee
constantemente de condiciones de materiales de existencia y permite la emergencia de
universos morales de sentido en los cudles la violencia y el desarraigo de la ciudadania
es la norma de la cotidianidad declarada ilegal.

Precisamente, pensando los territorios de la clandestinidad y el desarraigo como
efecto de la declaratoria de antisocialidad por parte del Estado, recorridos cotidianos
que realiza el cuerpo por el espacio que queda entre la ley y la no ley. Pensando en los
escenarios desde los cuales se tejen memorias y se construyen habitos mentales
(Bourdieu, 1999; Butler, 2002; Deleuze, 1986; Mahmood, 2008), me pregunto: ;Cual es
la topografia: elevaciones y declives de los territorios del desarraigo de la ciudadania en
tiempos de discursos neoliberales? ;Como se relacionan el Estado y las mujeres
acusadas de delitos relacionados al narcotrafico? ¢(Como se construyen las
subjetividades que emergen desde estos territorios de clandestinidad?

Esta tesis busca en las huellas de las mujeres declaradas ilegales, se interroga
sobre sus escenarios mas dramaticos, hurga en ellos como en una cadena de rupturas
que conforman un habitus que le dan sustancia a una subjetividad perseguida y
castigada, sin morada para el descanso (Levinas, 2002). Mi intento es ubicar en el mapa

de la exclusion los nudos que afianzan el desprestigio de las mujeres que viven la
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ilegalidad, ante lo cual propongo el continum calle-carcel como ejercicio biopolitico
espacial que marca distancias e intimidades sobre las mujeres como poblacion. A la vez
busco retratar las rupturas de la temporalidad producida en los rituales de juzgamiento,
concretamente en el estudio de los lenguajes que dan espesor a “la audiencia de juicio”
mediante la cual el Estado se construye a si mismo como indiscutible, haciendo posible
el ejercicio de la hegemonia moral antinarcoticos. Rituales de juzgamiento, “ley del
padre”, gramatica masculina que ademés se instala como bisagra que marca las
memorias de las mujeres: un antes y un después de su condena a prision.

Mi busqueda implica vincular la economia biopolitica, los discursos de
neoliberalismo y la cruzada antidrogas como modo de produccién historico que brinda
el contexto sobre el cual se tejen las subjetividades de mujeres declaradas ilegales.
Punto fundamental de mi propuesta constituye la observacion de la dimensién politica
de una subjetividad guiada por las memorias desterritorializadas: callejizadas,
perseguidas, juzgadas y encarceladas; por la obligatoriedad de la maternidad,
ingrediente que marca la diferencia en la construccion de las identidades ilegales
femeninas. Maternidad que a su vez se constituye un elemento importante en la
elaboracion de la fantasia, en la posibilidad de imaginar la felicidad, un refugio utépico,
resguardo de los afectos donde descansar cuando no alcancen fuerzas™ (Zizek, 2004).

Pero ademas, seguir las huellas de las mujeres es la evidencia de que la ley no
atrapa individuos sino redes sociales afincadas en estructuras familiares. Los territorios
de subjetividad estan hechos de encrucijadas, el ejercicio de la voluntad y de la eleccién
se encuentra en el jalonamiento que tensa la capacidad de juicio y que a la vez involucra

los afectos frente al horizonte de posibilidades que la persona logra vislumbrar.

1.1.  Herramientas conceptuales

La comprension de las subjetividades de mujeres ubicadas en los margenes de la
nacion resulta tarea compleja, demanda una base conceptual que permita articular los
procesos globales de exclusion a las micro-trayectorias personales. Desde la
antropologia hago uso de perspectivas marxistas que parten de la economia politica para

indicar la relacion entre macro-estructuras y micro-procesos personales.

1 por supuesto, los discursos de maternidad no son fundamentales ni deseables para todas las mujeres, sin
embargo forman parte de los discursos mas tradicionales de la doctrina femenina del amor al otro, amor-
subordinacion que incluso logra incorporar la produccion de iconos de mujer seductora provistos por el
mercado.

12



La importancia de la vision estructural consiste en brindarnos un panorama de
los distintos pero simultaneos espacios-tiempo de la desigualdad, sin embargo y
considerando que los discursos de neoliberalismo emergen de forma compleja, y muy
frecuentemente fragmentaria, abordo reflexiones mas especificas cuyas propuestas
basadas en tedricos como Foucault y Agamben resultan esclarecedoras (En: Ong, 2006).
Debates que la critica feminista ha interpelado incorporando la dimension de la
desigualdad entre los generos, la relevancia del reconocimiento del rol de las mujeres en
la (re)produccidn social global.

Pero ademaés, para el entendimiento de los méargenes y las marginaciones, he
realizado un rastreo de la etnografia sociologica clasica, sus investigaciones de las
identidades del estigma y la exclusion de los estigmatizados (Goffman (2001; 2003).
También la literatura foucaultiana sobre la anormalidad resulta imprescindible para el
delineamiento de una sociedad que crea lugares especificos para aquellos sujetos que no
cumplen con los parametros de la normalidad establecidos por la modernidad (Foucault,
1975). No obstante, la redireccion de la mirada a la emergencia de la anormalidad como
efecto de un racismo de caracter mundial, nos la ofrecen los teéricos poscoloniales.
Continuando por esta linea, la antropologia de los margenes ubica los sitios en que los
sujetos son colocados al borde de las nociones de ciudadania, alli entre la ley y la no ley
(Das y Poole, 2004). En ese sentido, los feminismos del Tercer Mundo no solo
problematizan la situacion desde el interior de la marginacion misma sino que ademas
proponen la creacién de un conocimiento renovador que emerja desde abajo hacia
arriba, desde adentro hacia fuera.

Profundizando mas especificamente en la construccion de las subjetividades
femeninas y su produccion histérica, es de suma relevancia revisar las teorias feministas
que, desde distintos puntos de vista, abordan la ley masculina y su contraparte
complementaria la ética materna. Esta ultima fundamental para la construccion de una
politica feminista (Chodorow en Weedon, 2003; Rich, 1986).

Finalmente, en base a la bibliografia revisada y en discusion con el concepto de
“morada” propuesto por Levinas (1993) -principalmente- realizaré una discusion acerca

de la ideologia y la ética materna en los lugares del desarraigo.

1.2.1. Relacién macro-micro: economia politica y cotidianidad
Desde la economia politica se han realizado etnografias multidimensionales que

exponen las dinamicas mundiales y los microprocesos sociales, relacionando los paises

13



centro con las periferias coloniales. La preocupacion radica en la division internacional
del trabajo, la articulacion a través del mercado de los dos extremos de la cadena de
produccion: productores primarios y consumidores del Primer Mundo asi como sus
vidas cotidianas.

En esa direccién Wolf (1973; 1987) estudia las revoluciones y a la vez desarma
la idea de cultura como un todo auto-contenido, abordando el poder en sus multiples
encadenamientos. Se trata de recuperar la historia de la economia politica para
establecer conexiones que evidencian el surgimiento de los Estados como sistema de
interdependencias a nivel mundial. Siguiendo la misma linea, Mintz (1996) investiga la
produccion del azucar en los paises centroamericanos, realiza trabajo de campo en
plantaciones caribefias desde donde observa cdémo se transforman las relaciones
sociales, a medida que el gusto por el dulzor se va desarrollando en Europa. Es decir, su
proposito es desencubrir los vinculos entre los poderes desde lo evidente, el sentido
mismo de los sabores. Segin Roseberry, los Estados-nacion son la forma triunfante de
un capitalismo que ““...toma distintas fisonomias en distintos lugares, dependiendo de la
convergencia entra las historias y campos sociales locales, y los procesos globales™
(2002, 1998:28). La cultura crea instituciones, practicas cotidianas que hacen posible
formas diferentes de luchas de clases.

Continuando con el legado marxista, para Gledhill (2000) la labor de articular
macro-estructuras sociales a micro-procesos personales es tarea compleja, significa
establecer vinculos entre condiciones objetivas de existencia y subjetividades sociales.
Precisamente, el trabajo de Striffler (2002) logra hacer visibles las relaciones entre
capitalistas internacionales, locales, sindicatos populares y agentes estatales; ademas de
observar la transformacion de la estructura social a través de los cambios en las luchas
de clase y de género en las plantaciones bananeras de la costa ecuatoriana.

No obstante, como sostiene Ong (2006:5) en tiempos de discursos neoliberales
el capitalismo ha sufrido mutaciones fundamentales. No se trata solamente de la
implementacién de medidas econdémicas que impactan sectores del mundo como
Latinoamérica sino y siguiendo a Foucault hablamos de la administracion, misma, de
las poblaciones (En: Ibid, 2006). Es decir, del ejercicio de una biopolitica que
implementa tecnologias de la subjetividad y la sujecién. La primera impulsa el
autogobierno para que los ciudadanos puedan optimizar sus elecciones con eficiencia y
competividad bajo las condiciones turbulentas del mercado. La segunda regula de
manera diferenciada a la poblacién para la Gltima productividad para el mejor engranaje
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de las fuerzas del mercado, lo cual puede significar la introduccion de maquilas o el
control de las migraciones.

El neoliberalismo interactda con distintos regimenes de ciudadania y necesita de
los Estados-nacion que hagan posible su influencia. Es decir, no se trata del
cumplimiento irrestricto de las férmulas como las propuestas por el Consenso de
Washington sino de su manipulacion para lograr nuevas articulaciones entre regimenes

de normativos locales y el capital transnacional®?

. De ahi que, la nocion misma de
soberania se haya transformado, que ya no esté basada en el territorio, que sea mas
fluida, se rearticule de distintas formas a traves de corporaciones, Organizaciones No
Gubernamentales u otras instituciones internacionales. Siguiendo a Agamben, la autora
advierte como de ser necesario, la norma soberana puede invocar la excepcion para
crear nuevas posibilidades econdmicas asi como técnicas de gobierno de las
poblaciones.

En ese sentido, el neoliberalismo puede convivir con las excepciones, con
espacios regulados de manera distinta, que corresponden a regimenes éticos y
economias morales distintas. Es decir, lo importante es la articulaciéon a los circuitos
globales de la civilizacion del mercado, lo cual plantea desafios a la investigacion
etnogréfica. A diferencia de las propuestas marxistas de la antropologia, la autora
propone estudiar el neoliberalismo no como cultura o estructura sino como discurso;
técnicas de gobierno calculado que puede ser descontextualizado de sus fuentes
originales y recontextualizado en constelaciones de relaciones mutuamente constitutivas
y contingentes. Este intermedio es el espacio para el sitio del problema y su resolucion
(Ong, 2006:1-30).

Junto a la promocion de liberalizacion del mercado y los valores empresariales,
los sectores més conservadores de la sociedad estadounidense, también, defienden los
ideales de tradicion y propiedad de la familia nuclear norteamericana ideal, asi como las
nociones de civismo que hasta han encabezado intervenciones en las politicas locales de
los paises latinoamericanos (Ong, 2006). Es en ese contexto que Wacquant (2004) nos
brinda una dimensién mundial al problema de la penalizacion de la pobreza, el

socidlogo habla de la transnacionalizacion de una sociedad seguritaria y carcelaria.

12 No en vano, a partir en los afios 90 los discursos neoliberales buscan la transnacionalizacion del
derecho, se intentan crear instancias juridicas internacionales para el libre comercio. Asi las esferas del
mercado son abordadas desde distintos niveles, se requiere mayor institucionalizacién estatal en los paises
del sur para la liberalizacion de aranceles y facilidades para la inversion extranjera que viene de los paises
del norte (De Sousa Santos, 2002:10).

15



Desde los Estados Unidos la “tolerancia cero” es promovida, infundiendo temor
ciudadano acerca de la delincuencia juvenil, los mendigos, los vagabundos, los nifios de
la calle, los comerciantes informales, en fin, el enemigo interno. Desde mediados de los
noventa se expandira por Europa y luego alcanzarda América Latina, la Tolerancia Cero
significa la limpieza social como limpieza de clase, la privatizacion de la seguridad asi
como la “sensatez penal” que aumenta la poblacion carcelaria. Asimismo, en tiempos de
narcotrafico, Nufiez (2005) realiza una economia politica de estas actividades en la
region andina asi como una etnografia de la vida en prision de varones de Quito, la
circulacion de drogas a su interior y la corrupcion de todo el cuerpo penitenciario.

Al igual que Wacquant (2004a; 2004b), Morris (2001) desencubre la nueva
violencia socio-econdmica construida desde Occidente como forma de superioridad
moral, que basada en el capitalismo protestante criminaliza poblaciones empobrecidas,
reclamando para si ética, transparencia y sinceridad. En épocas de neoliberalismo se
promueven discursos de corrupcién como condena para paises como Tailandia en donde
sobre el cuerpo de las mujeres se articula el sexo y la economia mediante la prostitucion
-practica que irdnicamente fue inaugurada por los soldados estadounidenses en su
invasion al vecino Vietnam-. Localmente, las mujeres tai proveen placer, crianza y
habilidades de traduccién a los extranjeros, pero son acusadas de codiciosas, de buscar
dinero y comodidades, valores asociados a los poderes extranjeros que pagan por su
sexualidad.

Trasladando las oposiciones corrupcion-transparencia, promovidas por
Occidente, al narcotréfico es evidente que los paises del Tercer Mundo resultamos ser
portadores del contagio como miedo social del que nos habla Morris (2004:72). Las
sustancias prohibidas son imaginadas como gente oscura, lejana y corrupta que
contamina la honestidad de los paises desarrollados, basta mirar la produccion visual
relacionada al tema para darse cuenta de los imaginarios racistas poscoloniales®™
involucrados en el tema.

Desde el Ecuador, el trabajo de Torres (2008) ubica a las mujeres “mulas”,
transportistas de sustancias ilicitas a los paises del Primer Mundo, la autora analiza los
relatos de amor de las mujeres encarceladas en la ciudad de Quito. Evidencia de las
épocas de globalizacion en que vivimos es el gran porcentaje de las “mulas” es

extranjera, no sélo latinoamericanas sino también europeas y norteamericanas. Por su

3 por ejemplo en “Traffic” cuando la lucha contra las drogas cruza la frontera estadounidense del sur, las
imagenes se vuelven descoloridas, borrosas e incluso son transmitidas en blanco y negro.
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parte, Haney (2007) aborda el tema de las carceles de mujeres en Europa del Este y los
Estados Unidos durante el neoliberalismo, argumenta cémo los valores empresariales
buscan crear sujetos responsables, se crean “comunidades terapéuticas” en que el
castigo es un intento de regreso a la individualidad. No obstante ya dentro de la prision
hangara, la autora da cuenta de la inculcacion de los valores femeninos, de la
reproduccion de roles tradicionales y el trabajo como terapia.

Ong (2009) también nos introduce en la transnacionalizacion del cuidado
femenino como labor que desempefian las sirvientas filipinas en Malasia, a los procesos
de seguritizacion y encarcelacién que enfrentan al no cumplir con sus obligaciones.
Persecucion legal que les incluye como mano de obra y a la vez les castiga por no
cumplir con lo solicitado, limitando su ciudadania asi como el probable acceso a
derechos. Ya no desde la antropologia sino desde una mirada feminista, Bakker y Gill
(2003:22-23) abordan la importancia de la reproduccion social para la globalizacion, no
solo desde la economia del cuidado sino desde su potencial productivo y como
condicion de existencia para la reproduccion del capital y la formacion social.
Precisamente, uno los huecos teoricos del analisis de Marx es ubicar al proletariado
como agente de transformacion historica, desplazando las actividades de reproduccion
al considerarlas separadas del &mbito de la produccion, invisibilizando el trabajo de las
mujeres (Galceran, 2007).

En ese sentido, Scheper-Hughes (1997) logra articular lo macro y lo micro,
realiza una economia politica que ubica la pobreza como resultado de la inequitativa
articulacion del “sistema mundo” y sus dimensiones locales. Siguiendo los pasos de
Mintz (1996 (1985)) excava en los procesos de dominacion historica, sus efectos
poscoloniales para dar cuenta del hambre, la sed, la enfermedad que se viven en el
presente. De forma sensible, logra dar cuenta de la cotidianidad de las madres en el
Brasil, quienes hundidas en la miseria extrema dejan morir a sus pequefios como acto de
piedad y amor. Negligencia selectiva que permite la supervivencia de quienes mayores
oportunidades tienen de salir adelante, economia del cuidado y la reproduccion social
que a través de la muerte permite la vida. La maestria de la antropdloga logra incorporar
la nocion de excepcion de Agamben (2003%) como regla que permite y normaliza la
indiferencia asi como la injusticia social.

Regresando a Ong (2006) y revisando las tecnologias de la subjetividad que
propugnan los valores del emprendedor y que van de la eficiencia a la valentia de

asumir riesgos financieros, argumento que estos son discursos que impulsan unas
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formas de masculinidad particular, virilidad que busca protagonizar la historia, que no
se deja derrotar con facilidad por sus contendores, aquello que Moreno (1987) llama
androcentrismo®®, caracteristica fundamentalmente occidental. En ese sentido, el
discurso del “combate a las drogas” impulsado a inicios de los afios 80, por el
presidente Bush, nos remite a una perspectiva heroica y guerrerista que ha calado en
politicas de Estado y leyes nacionales, evidenciando no solo nuevas formas de
subordinacion sino ademdas la existencia de una cadena de produccion y
comercializacion subterranea, paralela, clandestina, ilegal. Globalizacién clandestina
intermediada por la violencia “que opera bajo un relativo control en los negocios ilicitos
y cohibe ciertas conductas contraproducentes para el incremento de la riqueza ilicita”*
(Souza, en: Lins Ribeiro, 2007:12-13).

Si bien la existencia de mafias internacionales no es exclusividad del
neoliberalismo, su agudizacion responde: por un lado a la intensificacion de las
comunicaciones para el mercado; por otro a la liberalizacion del capital financiero que
facilita el lavado de dinero y por tanto la solidificacion de las redes transnacionales
ilegales (Bagley, 1991); ademas y sobre todo al empobrecimiento acelerado de grandes
masas de la poblacién, ya rezagadas de antemano. Se trata del crecimiento de la
descampesinizacion, de la sub-proletarizacion aguda, el crecimiento del trabajo
informal, de una serie de desplazamientos y despojos que van fragmentando a las
poblaciones, convirtiéndolas en las habitantes de los margenes, susceptibles de ser
involucradas en negocios ilegales®.

Recuperando la economia politica en la antropologia, mi planteamiento busca
aproximarse al estudio del narcotrafico desde la division internacional del trabajo,
donde el Tercer Mundo sirve como lugar para la acumulacion primaria, trabajo no
reconocido, subvalorado, ocultado, doméstico. Aqui, y debido a su clandestinidad, el
protagonismo de las mujeres en la cadena de produccion y comercio de sustancias

ilicitas, resulta ain més subterraneo’. La emergencia de oficios clandestinos de mujeres

¥ por supuesto, son arquetipos ideales de virilidad que también pueden ser asumidos por mujeres.

15 “souza, distingue la economia informal e ilicita de acuerdo con las relaciones sociales diferenciadas y
caracteristicas de cada una. En la informal que se beneficia con la omision del Estado, prevalecen el
“valor confianza” y ciertos principios de reciprocidad; sus agentes no ambicionan el dominio de los
medios para el ejercicio de violencia. Mientras que en la ilicita, también existen la confianza y la
reciprocidad pero prevalecen la violencia ilegitima y la corrupcion de los agentes publicos” (En: Lins
Ribeiro, 2007:12-13).

16 Este argumento se ampliaré en el capitulo I11: “Mujeres, (in)justicia y empobrecimiento”.

7 Desde los ochenta, Torres (2008) registra un incremento en el encarcelamiento de mujeres relacionadas
con actividades de narcotréafico.
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hechas a las calles se engancha en distintos niveles, trabajo incesante que involucra la
totalidad de la cotidianidad, rompiendo con la distincién: produccion—reproduccion,
economia del cuidado que salvaguarda, continuamente, la vida.

Existe aqui una coincidencia con el trabajo de Haney (2007) que resalta el
aumento de la criminalizacién femenina —de caracter mas pasional- en Europa del Este
pero que en Latinoamérica desde los ochenta se relaciona a las actividades de
narcotrafico. Es importante también mencionar que la autora subraya el paralelismo de
los discursos de los derechos de las mujeres, también de orden mundial -sobre todo
después de Beijin 90- junto al auge de las actividades femeninas ilegales. De cualquier
manera, resulta un hito histérico, como la marginacion y la violencia sobre las mujeres
han sido enfrentadas mediante el empleo de sus capacidades de emprendimiento en el
mundo de lo ilegal.

Guardando las distancias, pero extendiendo el analisis de las reflexiones
historicas de Thompson (1979; 1989) quien considera la lucha de clases desde su
movimiento, a la vez: proceso y relacion, hablamos de la reconstitucion discontinua de
una division geopolitica sexuada del trabajo. Es decir, la estructura del sistema mundo
no es bipolar sino la emergencia de un conjunto de pequefias luchas que se libran en
distintos campos de batalla donde las relaciones de dominacion y subordinacion se
rearticulan y reinventan, mas allad de su forma inicial. En este contexto los cuerpos de
las mujeres, sus subjetividades ilegales guardan mayor relacion con el gobierno
biopolitico de la excepcion (Agamben, 2003b) que con la disciplina foucaultina
(Foucault, 1992).

En tiempos neoliberales, la administracion de las poblaciones ocurre de manera
indirecta pero diferenciada, constituye tecnologias de gobierno basadas en contextos
poscoloniales de discrimen, racismo, sexismo exacerbado que se diseminan y se
rearticulan en distintos escenarios, donde los sujetos son sujetados en ocasiones a través
de la creencia de que es imposible transformar el mundo. Asi, el desencanto se vuelve
sentido comun, hegemonia (Williams, 1980), sin embargo jamas debemos olvidar que
ésta es siempre inestable, que las fisuras al interior del poder ocurren porque la
subversion es una capacidad humana que se presenta aun en tiempos y lugares de la

marginacion.
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1.2.2. Margenes y marginaciones

No podemos iniciar un estudio de los margenes sin revisar la literatura
sociologica mas cléasica acerca de los internados y el estigma, lugares para las
identidades excluidas que ha creado la sociedad de la normalidad. Ya desde los afios 60,
los estudios de la intersubjetividad como los de Goffman (2003) nos muestran que las
identidades del estigma, sus atributos desacreditadores evidencian la existencia de
diferencias indeseadas que se imponen socialmente. Una persona estigmatizada no es
considerada completamente humana sino inferior y hasta peligrosa, peor aun llega a
avergonzarse y denigrarse a si mismo. Se trata de la presencia de signos corporizados
individuales que pertenecen a la identidad social. EI manejo del estigma es un rasgo
general de la sociedad, un proceso que se produce donde existen normas de identidad.
El rol de normal y el rol de estigmatizado son partes del mismo complejo. Asi mismo
Goffman (2001) estudia instituciones totales: hospitales psiquiatricos donde son
internados sujetos estigmatizados, enfocandose principalmente el mundo del interno
para exponer una version socioldgica de la estructura del yo. Este autor resulta
importantisimo, aunque su version de la anormalidad resulta deshistorizada pues no
ubica relaciones de poder mas amplias.

Por supuesto, los estudios de Foucault (1961; 1975, 1996) sobre la historia de la
locura, el nacimiento de la prision o los hombres infames no se pueden dejar de
mencionar ya que dibujan la construccion historica de larga data de las subjetividades
anormales. Asi, en Vigilar y Castigar, el autor demuestra como la emergencia de la
prision corresponde a la emergencia de la razén liberal y sus ansias clasificadoras. Es
sobre cuerpo sobre el cual se ejercen las disciplinas del alma, la reclusion es el intento
de que el sujeto realice reflexiones profundas. Asi concluiria la barbarie de la edad
media, el escarnecimiento publico, el circo de la tortura se transformaria en una
reeducacion de los sujetos a quienes ahora se les destinaria un lugar en la sociedad. A
diferencia de Goffman, su estudio no es etnografico aunque él lo precisa es muy
contextual. Criticas poscoloniales como Spivak (1994) sefialan que el autor no
consider6 que en Occidente las anormalidades no eran solo la oposicién a la normalidad
burguesa sino sobre todo frente a los referentes de inferioridad que se creaban a partir
de los sujetos colonizados. Podemos afiadir que si bien sus conceptos biopoliticos son
fundamentales, prisiones como las del Tercer Mundo definen su cotidianidad més por la
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excepcioén y el abandono que por la regla como disciplina (Aguirre, 2006, 2007, 2008;
Coba, 2001, 2004, 2007, 2008; Nufiez, 2005).

Precisamente, en un mundo poscolonial, hablar de méargenes significa mirar las
fracturas mas profundas que dieron paso a la emergencia de la nacién, poner en cuestion
los Estados liberales y el contrato social que les dio origen. Para Bhabha (1990), el
Estado-nacion es la “compulsion cultural de Occidente” fundamentada en la tragedia de
los pueblos, asi proclama: “la nacidn ocupa el desarraigo dejado por las comunidades y
el parentesco convirtiendo la pérdida en metafora” (Ibid, 1990:32). El autor plantea la
necesidad de trazar el mapa de una temporalidad mas compleja que la historia hegeliana
lineal, que sea capaz de escribir sobre sus fisuras, de las que surja una voz mas
subalterna. Asi, los discursos minoritarios han de partir de la violencia sobre la que se
ha constituido el espacio de la nacion.

Llevada a la antropologia la necesidad de escribir la historia desde la fractura,
Das y Poole (2004) proponen el estudio de los “méargenes” como el borde que define un
adentro y un afuera; inclusion y exclusion. Estos son los lugares de la ruptura social
misma, donde la reacomodacion de la divisién internacional del trabajo ocurre de forma
cruda en la vida de cada una de las personas. Estos son lugares de impotencia, donde los
discursos neoliberales interacttian con la cotidianidad, el sitio de la persecucion de la ley
y de la no-ley (Agamben en Das y Poole, 2004:5). Espacios domésticos precarizados,
los barrios, las calles, los juzgados, las carceles, es ahi donde se enraizan quienes
guedan fuera de la nocién de la ciudadania.

La explosion de poblaciones marginales implica una masa, cada vez mas,
creciente de sujetos desplazados que no llegan a constituir el proletariado marxista que
empuja, de forma tradicional, la lucha de clases (Asad, 2004; Das y Poole, 2004).
Sujetos de identidades fragmentadas, pero provenientes de poblaciones excluidas pero
fundantes de la nacion: “sujetos indigenas o naturales considerados, identidades
nacionales particulares, excluidos de las mismas identidades por distintos tipos de
conocimiento disciplinario de poder que desestabiliza los discursos de pertenencia...”
(Das y Poole, 2004:7).

Partiendo de la nocion de “estado de excepcion” de Agamben (2003), las autoras
alegan por una antropologia que sitle sus interrogantes en las fronteras entre lo legal y
lo extralegal, dentro y fuera de las instituciones oficiales. Los margenes son limites
sociales moviles que definen al Estado, sus practicas ocurren en zonas de emergencia o

de excepcidn, no pueden ser entendidas en términos de ley o trasgresién sino en ambas.
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Sin embargo, no s6lo pueden ser entendidos como exclusion sino como el ejercicio de la
violencia del Estado sobre la “vida nuda” de las personas, quienes son liberadas de sus
cualidades politicas.

Asi, la humanidad es despojada de sus derechos, el cuerpo es expuesto para ser
administrado, en su vida misma, mas que para el sacrificio de muerte. Siguiendo a
Benjamin (1998) en su “critica de la violencia”, los estudios en los margenes parten de
la ley no como signo de soberania del Estado sino de poder distante y avasallador que se
despliega legitimamente sobre la vida cotidiana de los mas vulnerables. Esta propuesta
libera a la antropologia de cualquier estancamiento funcionalista, a diferencia de la
antropologfa juridica clésica'® desde Durkheim pasando por Nader y algunas tendencias
del pluralismo juridico (en Krotz, 2002), su busqueda no es el orden sino de la violencia
de su imposicion, asi como la rebeldia que emerge de los sujetos ubicados en los
margenes.

Siguiendo la misma linea, Asad (2004) concluye que los margenes son lugares
donde la ley y el orden deben ser constantemente reestablecidos; territorios donde el
Estado aun no ha penetrado; espacios, formas y practicas donde es percibido como
ilegible, donde la burocracia se vuelve un indescifrable y laberinto de papeleos.
Tramites que materializan la desigual relacion entre Estado, cuerpos, ley y disciplina.
En ese sentido, Jenagathan (2004) aborda las aduanas como la arquitectura

epistemoldgica de la modernidad, ubicada entre la concentracion y anticipacion de la

18 £ estudio de las formas de resolucién de conflictos, el derecho y la instauracion del orden social en
sociedades tribales ha sido preocupacion fundamental de la antropologia politica. Desde el S.XIX
Bachofen y Maine discutian el derecho materno y el derecho antiguo —respectivamente-. A finales del
S.XIX Durkheim abordaba la costumbre y la ley como modalidades de la solidaridad social; y ya a
mediados del S.XX Levi-Strauss introduciria su idea del tabd del incesto como fundamento ordenador de
la cultura (Krotz, 2002). Sin embargo es la tradicion de la escuela social britanica, entre 1930 y 1950, con
Radcliffe Brown y Evans Pritchard a la cabeza, la que equiparaba la organizacién politica de los pueblos
colonizados a sus formas de administracién de justicia (Ibid, 2002).

A pesar su la carga colonial, a la antropologia juridica también la caracterizan sus intenciones
liberadoras. En los afios 60, Gluckman (1978), inaugura el analisis de estudios de casos en las cortes
africanas desde un punto de vista critico al orden colonial y a la idea de diferencia racial de los salvajes.
Para los afios 70, la estadounidense Laura Nader (1998) es la pionera en estudiar disputas en las montafas
zinantecas de México; y para los afios 80 investiga procedimientos juridicos en cortes estadounidenses,
enfatizando en su historicidad y profunda dimension politica (Falk-Moore, 2001).

Conjugando la metodologia social britanica, la influencia de Nader (1998) y su critica al
positivismo juridico; asi como, bajo el reconocimiento internacional de los derechos de los pueblos
indigenas y su necesidad de pluralismo legal, se impulsan una serie de estudios cuyo tema es el
pluralismo legal, la interlegalidad y la resoluciones de conflictos: Garcia (1998; 2002); Sierra (2004) y
Vallejo (2004).

En la actualidad, la antropologia legal se ha ampliado a paises industrializados cruzando lo local,
lo nacional y lo transnacional. Su rango incluye tratados internacionales, derechos humanos, migracion,
refugiados, politicas étnicas y colectivas, por ejemplo Darian-Smith (2002) explora las diferentes escalas
de jurisdiccion legal relacionadas con la identidad cultural.
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violencia. Los puntos de embarque son sitios ambiguos de la soberania, donde la
violencia es solo la cuspide que emerge de la situacion del estado de excepcion.

En Namibia, Gordon (2002) estudia la pacificacion de la vagancia, la arremetida
legal del Estado contra los indigentes. La ley no sélo regula la construccién de la vida
sociocultural sino que como ideologia contribuye a la construccion social del mundo a
través de la creacion de imagenes vistas como naturales y correctas. Parnell (2002)
investiga la composicion del Estado en Manila, la relacion entre los pobres y la nacion,
las vicisitudes del paisaje legal y burocratico del Estado centralizado colonial y pos-
colonial y su relacion con la brutalidad de la pobreza. Roitman (2004) traza la diferencia
entre el poder del Estado y la autoridad regulatoria en el Chad; la paradoja esta en el
incremento de actividades no reguladas y a la vez, en la persistente eficacia de la
infraestructura estatal. Su analisis se encamina a los reposicionamientos frente a la
legalidad al interior de un poder inestable pero efectivo en que, la economia global
conecta los margenes y los centros. De manera indirecta, logra articular la ley a
procesos politicos y econdémicos.

Asimismo, Ferme (2004) presenta un estudio de Liberia y Sierra Leona, Estados
caracterizados por la emergencia de regentes habiles en el control de mercados y sus
beneficios materiales. La pregunta es: “;de qué manera son las leyes y las funciones
estatales arbitrarias? En que pueden arbitrar, decidir o crear situaciones en que los
intereses competentes o interpretaciones del bien comun obscurecen el umbral entre la
legalidad y la ilegalidad” (2004:83). La respuesta es contundente: el poder reside en la
capacidad de suspender o poner en marcha los mecanismos de la ley, sin embargo no se
trata del monopolio de la coercidn sino de la decision.

En su estudio particular sobre VIH en Sur-Africa, Das (2004) distingue entre
funcionarios oficiales y miembros de la comunidad. Mientras los primeros se entienden
a si mismos como racionales, considerando al pueblo irracional, para los usuarios, la ley
no se adapta a la realidad. No obstante, tanto para los encargados de ejercer la ley como
para los sujetos al derecho, el Estado y sus leyes comprenden lenguajes ininteligibles
(Ibid, 2004:251). En ese sentido, Collier (2002) sefiala la importancia de la ley burguesa
en la construccién de identidades estigmatizadas pero también normalizadas. La autora
identifica al hombre blanco de clase media como primer creador y beneficiario de la ley,
individuo que posee propiedad.

Penetrando en los margenes Wacquant (2001; 2004a; 2004b) aborda las
desigualdades y la violencia urbana, la socioespacializacion de la exclusion y la
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marginalidad en las grandes ciudades europeas y estadounidenses. Sus estudios
demuestran la racializacion de la pobreza, la presencia de los guetos como sitios de
segregacion territorial, miseria; sus investigaciones conjugan finura en la descripcién
etnogréfica y el andlisis de discursos de poder y datos estadisticos. También es
fundamental la relacion que establece entre pobreza urbana y carcelizacion de la
poblacion marginada.

Siguiendo la misma linea, Bourgois (2003) se adentra en el Harlem newyorkino
para dar cuenta de la humanidad despojada de los vendedores de crack en ese barrio
estadounidense. Por un lado realiza una economia politica de los migrantes
portorriquefios a ese barrio y por otro aborda la subjetividad y la rebeldia en el gueto;
como se conjugan la adiccién, la disciplina y la dignidad. No es facil ser un
administrador de una casa de crack es necesario entrenarse, poseer cualidades, aptitudes
no sélo para saber cuando y a quien vender 0 no sino, ademas, para saber sobrellevar la
vida de desplazamiento y desherencia que significa vivir en la segregaciéon. Lo que
significa el ejercicio de la voluntad, de la capacidad de juicio, de la agencia.

Los estudios de la marginacion urbana no pueden confundirse con la
esencializacion de la pobreza, como parte de un ciclo continuo que va despojandose de
su ruralidad —primer o tercer mundista para volverse “folk urbano” como Lewis (1961)
planteara. Abordar el empobrecimiento como parte de un proceso econémico-politico
del cual emergen sujetos marginados es fundamental para su desfetichizacion. En esa
direccién Scheper-Hughes (1997) resulta magistral en su narrativa-analisis de la pobreza
y el discrimen, logrando articular las dimensiones del desamparo social a la subjetividad
de las mujeres en el Brasil. Asi nos muestra una faceta distinta de la marginacion, en
que las mujeres cargan la responsabilidad de la supervivencia de sus hijos colocandolas
como sujetos extremadamente fuerte, pero también extremadamente vulnerables.

Desde el activismo feminista y los estudios culturales Aguirre (2006; 2007;
2008) expone la serie de discrimenes y violencias ejercidos sobre los cuerpos de las
mujeres en la carcel de Quito, asi mismo habla de sus formas de hermandad y
potencialidad politica. Precisamente, buscando hurgar en los margenes de los margenes
Coba (2001; 2004; 2008) etnografia la prision de mujeres y aborda la masculinizacién
de las protestas carcelarias, el intento es un andlisis de las relaciones de violencia que se
ejercen sobre la subjetividades penalizadas bajo un orden poscolonial.

El reconocimiento de que en los margenes habitan sujetos tradicionalmente

excluidos de las nociones de ciudadania, resulta fundamental, sin embargo es
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imprescindible observar que los desplazamientos, no soélo poseen dimensiones
socioecondmicas también poseen cultura, color, sexo. Por ello, son imprescindibles las
reflexiones de tedricas feministas del Tercer Mundo que han logrado profundizar en los
temas de los poderes y sus marginaciones. Partiendo de su contexto chicano, Anzaldla
(1999) relata la dureza de su primera infancia en la frontera estadounidense-mexicana,
la negacion primer-mundista de sus saberes y virtudes, al tiempo que su encuentro con
los conocimientos hegemonicos que se le aproximan de forma distante, hiriéndola y
seduciéndola. Por ello que su subjetividad haya sido modelada por el roce, por la
experiencia de impureza cultural, por las multiples contaminaciones que la convierte en
un ser liminal: ni de aqui, ni de alla, sino de las rupturas que produce el choque de las
desiguales diferencias. La feminista, identifica la “marginalia” sitio que no sélo existe
en los intersticios sino que es producido desde estos. Desde esta posicién, las violencias
machistas, sexistas, racistas, clasistas, geopoliticas, se vuelven fuente primaria de
conocimiento; privilegiando y dando crédito a las experiencias propias.

De esta manera, logra articular las complejas intersecciones entre representacion
simbolica y representacion politica, transformando la metafora de la “frontera” en arena
movediza, escurridiza, desde donde se alzan voces informales: “herida abierta”, pues
“Anzaldia es simultdneamente una presencia, ausencia en las configuraciones de la
nacion/estado y en la representacion textual... ... parte de una cultura fronteriza, un
tercer pais dentro del otro (Alarcon, 1996: 129). La chicana evidencia como los limites
mexicano-estadounidenses dividen el territorio en clase y cultura; en el rose del “tercer
mundo” con “el primero” ( Ibid, 1996:129).

También desde las fracturas en el seno de la nacion, las negras estadounidenses
anuncian la presencia del Tercer Mundo en el Primero, denuncian sus imperfecciones,
sus exclusiones, sus violencias. hooks (1984) sefiala la ventaja de pronunciarse desde
los méargenes al centro, desde donde la hegemonia racista y sexista es mas visible. Pues,
los margenes poseen una incontrolable capacidad de la creatividad, de desborde;
indignacion, ira que puede ser transformada en potencialidad para presionar los limites

de la imaginacion, la posibilidad de otros descubrimientos, de multiples desobediencias.

1.2.3. Subjetividades femeninas: entre la ley del padre y la ética materna
Nucleo central de ésta investigacion es la construccion de las subjetividades
femeninas estigmatizadas, para lo cual es necesario contextualizar al sujeto mujer desde

su emergencia histérica y su articulacion con la ley y el Estado-nacion liberal. Ademas
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he creido necesario revisar los feminismos de la diferencia que definen la psiquis de la
reproduccion materna, asi como sus complejidades. Por supuesto, no se pueden dejar de
lado las categorias posestructurales asi como los feminismos del Tercer Mundo y ss
particularidades historicas.

Un agudo analisis sobre la génesis de la subordinacion de las mujeres en los
Estados liberales modernos lo traza Pateman (1995), para quien el contrato social es un
principio de asociacion para el establecimiento de relaciones personales entre iguales
pero también entre desiguales: capitalista-trabajador; esposo-esposa, pues “el contrato
siempre genera derecho politico en forma de dominacion y de subordinacion” (Ibid,
1995:18). Asi, el sustento fundamental sobre el que se levanta el contrato social, ya no
es la familia sino el matrimonio: el “contrato sexual”; “la libertad de los varones y
sujecion de las mujeres” (Ibid, 1995:25). Si antes, el soberano era la imagen del padre
que imponia su ley sobre la familia, desde el aparecimiento de los Estados-nacién
modernos el padre es destronado por los hermanos quienes se comprometen en un
contrato de ciudadanos iguales frente a la ley. De ahi que las mujeres ya no estén sujetas
a los hombres segun su parentesco sino en tanto varones, en tanto, el contrato social es
una fraternidad masculina moderna. Asi, el derecho politico del varon transformado en
ciudadania se define por su posicién socio-econémica, por la posesion de propiedades,
entre ellas, mujeres.

Por su parte, MacKinnon (1989) sostiene que la ley liberal no sélo refleja una
sociedad en que los hombres gobiernan a las mujeres sino una forma de hacer
masculina, institucionalizando la jurisprudencia objetiva, encubriendo la omnipotencia
y omnipresencia del poder. El ojo masculino esta en cada individuo, en cada ciudadano,
en las interpretaciones de la politica estatal. Los hombres no son soberanos porque hay
que obedecerlos sino porque tienen autoridad para hacer las leyes, porque los valores
masculinos constituyen la comunidad interpretativa autorizada. Por ello, es
imprescindible comprender el Estado y el legalismo liberal como componentes
fundamentales de un sistema social basado en la diferencia sexual que divide el poder.
Es decir, entender el género como sistema politico. Desde su punto de vista, el Estado
es masculino pues se fundamenta en la ley, la que ve y trata a las mujeres como los
hombres lo hacen. Se trata del seguimiento de la conducta correcta, de la rigidez de la
normatividad, cuyo valor principal es la objetividad. Asimismo, teorizando la
articulacién entre el cuerpo femenino y la ley, Einsenstein (1988) nos habla de la
construccion de la diferencia sexual basada en la posibilidad del embarazo femenino
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que frente a la ley masculina es pensada como diferencia, pues el falo masculino se
mantiene como el referente de razén y normalidad.

Si bien estas autoras son fundamentales en la reflexion historica de la sujecion
femenina en la modernidad, sus enunciados se mantienen generalizadores ya que no se
plantean las diferencias entre mujeres. Por ello, una de las preguntas a Pateman es: ¢qué
ocurre cuando las mujeres se hallan en los bordes de la legalidad?, ¢qué ocurre cuando
el contrato sexual no es legal? La naturalizacion de los roles de género trasciende su
legitimacion legal. Por otro lado, las criticas a MacKinnon apuntan a la rigidez sus
definiciones de lo masculino y lo femenino, ya que ésta es una dualidad que no
corresponde, inevitablemente, a la relacion entre opresor y oprimida. Las mujeres
aunque en posicion subordinada no somos victimas pasivas. Consideraciones como esta
esencializan las identidades y dificultan las posibilidades de transformacion e
insubordinacién de los géneros. En ese sentido, el estudio sobre la mafia de Siebert
(2007) argumenta como histéricamente las mujeres han sido psiquiatrizadas en lugar de
haber sido criminalizadas; de ahi que hayan sido controladas méas por la familia que por
la ley. Las mujeres forman parte de la sociedad no de forma completa sino ambigua, a
veces son absorbidas por ella y a veces excluidas, son inferiores y sagradas a la vez.
Contraria a las tesis que representan la pasividad y pacificidad femenina, la autora
aborda la violencia femenina que no constituye una anormalidad pero si es vista como
ilegitima e inmoral, a diferencia de los hombres para quienes la violencia es moralizada
a través de la guerra.

Precisamente, desdibujando la rigidez normativa de la divisién sexual, Butler
(2001) argumenta contra su binariedad juridica y discursiva para desnaturalizar las
categorias de lo masculino y lo femenino argumentando su construccién como resultado
de una performatividad social. Para la autora, el poder juridico-politico-linguistico no
solo reprime a los sujetos, los produce: “De hecho, la ley produce y luego oculta la
nocion de “un sujeto anterior a la ley” (2001:35). No obstante, los sujetos de género no
son personajes coherentes o consistentes, son nudos que articulan, concentrando
relaciones de clase, étnica, raza, edad, etc. Butler afirma: “Las estructuras juridicas del
lenguaje y de la politica constituyen el campo actual del poder; no hay ninguna posicion
fuera de ese campo sino sélo una genealogia critica de sus propias practicas
legitimadoras. Como tal, la tarea consiste en formular, dentro de este marco constituido,
una critica de las categorias de identidad que crean, naturalizan e inmovilizan las

estructuras juridicas contemporéneas” (2001:37).
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Desde su nocién de repeticion performativa de los actos, Butler (1990)
desencializa la subjetividad, la aborda como experiencia vivida e imaginaria del sujeto,
como historia social-sexual, material de los cuerpos que se reitera como condicion de
posibilidad. Asi, el poder es articulado por el sujeto una y otra vez en un rehacer de la
norma que es la repeticion de uno mismo, sin embargo el sujeto nunca es idéntico asi
mismo, la diferencia, el equivoco es el elemento movilizador de la historia. Es necesario
destacar que la sujetizacion tiene como elemento fundamental la sujecién del sujeto a un
discurso que tiene el poder de formarlo y regularlo por medio de la imposicion de
categorias del lenguaje, pero que no presupone una determinacion linguistica anterior al
sujeto, pues recuérdese que el sujeto es una estructura en formacion.

Es decir, no existe sujeto mas alla de su exterioridad como resultado tenso del
ejercicio de los poderes, no existe separacion real y distinguible entre la conformacién
psiquica y la social (ibid, 2001). De ahi que el sujeto emerja de su apego apasionado al
poder, en una escena renovada de conflicto, ello ocurre porque el género es
representativo (performativo); lo que significa que la actuacion del genero produce
retrospectivamente la ilusion de que hay un nucleo interior al género (el efecto de una
esencia o atribucion verdadera o permanente). Sin embargo, desde el lenguaje mismo,
desde el reino de lo simbdlico que es un universo dominado por una gramatica
masculina es desde donde emerge la posibilidad de resistencia y subversion. Es en el
equivoco, en la reiteracion del si mismo donde ocurre la transformacion (Ibid, 2001).
Butler deja una puerta abierta para encontrar otras identificaciones en la constitucién de
la identidad, que no se restringen a la construccién del género sino a otras dimensiones
de la subjetividad.

Siguiendo la linea de Butler pero desde la critica poscolonial, Mahmood (2008)
aborda la resistencia ya no desde el equivoco sino desde la reiteracion misma, desde el
uso de los discursos religiosos en las practicas de mujeres musulmanas del Egipto
actual. La autora muestra como la agencia, la capacidad de decision no siempre es
liberadora, en realidad es un ideal de emancipacion progresista que forma parte de la
utopia occidental, el que persiste aln en las filosofias posestructuralistas como Butler.
La antrop6loga muestra como la religién es fuente de sentido para las mujeres, de
acuerdo a su contexto, por ello que “la voluntad no siempre genere cambios
progresistas, ya que a veces es una forma de permanecer, sufrir y persistir” (lbid,
2008:198). Sin embargo, si Mahmood y Butler tienen algo en comin es mostrar que el

sujeto no es una construccion neutral sino una produccion politica.
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Frente a la ley del padre, graméatica masculina que domina el campo de accion
asi como la identidad misma de las mujeres, los feminismos han buscado discutir la
maternidad para desnaturalizarla asi como para encontrar en ella un vinculo politico-
personal entre las mujeres. Ruddick plantea el pensamiento y las practicas maternas
como base de actuacion ética que se abre a un “entendimiento diferente de las relaciones
y de la defensa de la vida asi como de la bdsqueda de la paz”. Ademas enfatiza en: “el
ejercicio de la maternidad como un trabajo relacional en que las respuestas de otros
sirven como medida primera e intrinseca de los logros” (En: Caporale, 2004:190) (La
traduccién es mia). Si bien este es un andlisis que realza la maternidad, su idealizacion
puede servir como argumento para su obligatoriedad social.

Frente a la ausencia en el analisis freudiano de la relacion madre-hija, Chodorow
refuta la idea de que la mujer esté bioldégicamente predispuesta para la maternidad y la
crianza, sin embargo argumenta su predisposicion psicologica para la intimidad
reciproca. La autora observa como el primer paso en la formacion de la identidad
femenina es la inculcacién de la maternidad de la madre a la hija; las hijas mujeres no
basan su identidad en oposicion a la madre sino en su unidad (en Weedon, 2003). Los
argumentos de Chodorow buscan replantear la construccion de la psiquis femenina, mas
no abogan por generalizaciones sino por la caracterizacion de casos influenciados por
sus condiciones histdricas, culturales y personales. Lo femenino puede variar no solo de
contexto a contexto sino de persona a persona, no existen identidades sexuales
esenciales. Tanto Chodorow como Ruddick asumen la maternidad como perteneciente a
la mujer, pero rechazan esencializaciones pues la entienden como el resultado de un
proceso cultural que ha asignado histéricamente a la mujer el papel de cuidadora (En:
Ibid, 2004:188).

Una tedrica feminista que define la maternidad como institucion capturada por la
I6gica masculina es Rich (1986), quien esbozd el recorrido histérico de la expropiacion
de su experiencia a las mujeres. La maternidad como experiencia intima puede ser
fuente de poder solo si la mujer misma llega a controlarla. La ideologia patriarcal crea
una ideologia maternal donde las mujeres deben amar a sus hijos de manera
incondicional y permanente bajo estereotipos univocos. Para la autora es importante
reconocer los sentimientos ambivalentes y contradictorios en la experiencia de la
maternidad, pero ademas es necesario el reconocimiento de que todos nacemos de
mujer, pero que su voz ha sido silenciada. Por ello que el lazo entre madre e hija sea el

emblema del vinculo entre mujeres.
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Pensando en el cuerpo de mujer como fuente de conocimiento, al igual que Rich,
Irigaray (1992) y Kristeva (2000) buscan recuperar el vinculo con la madre para que
pueda rescribirse y ser rescatada de la ley del padre. Para Irigaray es imprescindible una
reestructuracion completa del orden social, el rescate de su genealogia materna porque
el sujeto mujer es resultado de un exilio simbdlico. De la misma manera Kristeva (2000)
propone el acceso a lo excluido, la fusion con el cuerpo de la madre censurado por la ley
simbolica del patriarcado. Para ella, la maternidad representa un espacio dual,
ambivalente, puente entre naturaleza y cultura, entre lo definido y lo pre-linglistico.
Estado situado mas alla de la representacion, un espacio no significable. Las nociones
principales que caracterizan a la maternidad en la obra de Kristeva son el orden
semidtico, la energia erotica, la poética del lenguaje. Propuestas que Cornell recupera
para hablar desde la exclusion, para plantear la recuperacion de la ética materna pero
liberandola de su sentido sacrificial que la vulnera para evitar cometer matricidio. El
feminismo deconstructivo posee un doble gesto: aceptar la persistencia de los contextos,
pero tambien emprender su transformacion sin una predefinicion de lo que deberia ser
una mujer (1991:28-38).

Pero si bien el debate acerca de la necesidad de recuperar el vinculo materno y
romper con la institucionalidad patriarcal es fundamental para los feminismos de la
diferencia. La feminista negra norteamericana Hill Collins plantea la necesidad de
pensar las desigualdades a través de las maternidades no blancas, articuladas a otras
dimensiones de la exclusién que los mismos feminismos encarnan. Asi manifiesta:
“aunque muchas dimensiones de los contextos de la maternidad son ignorados, la teoria
feminista debe prestar especial atencion a la exclusion por raza y/o clase... Para las
mujeres de color la experiencia subjetiva de la maternidad estad inextricablemente
articulada a problemas socioculturales de sus comunidades étnico raciales, pues los
unos no existen sin los otros” (En: Caporale, 2004:183).

Los argumentos de Hill Collins apuntan a la complejizacion de las maternidades,
a su descentramiento de las clases medias europeas y norteamericanas, sin embargo no
son Unicos. Las feministas poscoloniales también amplian el rango vinculando la
genealogia de la madre — recordemos a Irigaray- a la herencia de la cultura de la madre.
Desde la antropologia, Narayan (1997) rearticula la critica del orden patriarcal al orden
occidental, buscando situarse a si misma y a la produccion de sus conocimientos, en un
mundo complejo en que las rebeldias femeninas son acusadas de contra-insurgencia.

Los estudios del Tercer Mundo —aun dentro del Primero- buscan interpelar las
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relaciones entre mujeres, desdibujar la superioridad occidental de los feminismos
occidentales -sobre todo liberales- que asumen la sumision femenina de las mujeres de
lugares subalternos™.

Pero las maternidades no podrian ser complejizadas si no existiesen estudios
historicos que nos demuestren cémo las politicas de Estado inculcan el ideal burgués,
higienismo occidental, como en el estudio de Guy (1998) en Argentina. La autora
prueba cémo, a principios del S.XX, se impartia educacion moral e intelectual a las
madres, cémo las definiciones de clase y ciudadania acompafiaban la definicion de lo
que es ser una buena madre. También en Latinoamérica, Zayra investiga el marianismo
como culto de superioridad espiritual de la madre, en la Iglesia Catolica del Brasil de los
afios cincuenta. Este imaginario es propuesto como la cara opuesta, encubierta del
machismo que despoja a la mujer de sus capacidades de gozo y adjudicandole el lugar
del sufrimiento. Desde la antropologia, Varea (2008) plantea la maternidad obligatoria,
su institucionalizacion como parte de las politicas de Estado en las adolescentes de la
ciudad de Quito.

Pero, si existe un estudio que complejiza la dificultad materna es el de Scheper-
Hughes (1997), quien se interroga acerca de la suspension de su ética en condiciones de
extrema pobreza. Argumentando contra la identidad femenina obligatoria, maternidad

que debe cuidar del otro olvidandose de si, la autora narra el despojo de “-la
sensibilidad ante el dolor, el amor empatico y la atencion- hacia algunos de sus débiles
hijos”; nos habla de la voluntad y la sobrevivencia como su primer deber moral. Por ello
que no se trate de la desaparicion del reconocimiento del otro sino de una de la
elecciones cruciales pero cotidianas elecciones que realizan las mujeres de las favelas
brasilefias durante en sus vidas. Asi se va constituyendo la subjetividad, se ejerce la
agencia. Si bien la capacidad de juicio es inherente a todas las personas, ésta es siempre
contextual, pues como sostiene la autora, la ética es situacional y puede ponerse en
suspension. Profundizando en la inestabilidad de las vidas de las mujeres en la carcel de

Quito, Mujeres de Frente (2008), aborda las maternidades desde la ilegalidad y el

19 Resulta remarcable, que segiin Molyneux (2001), en América Latina los movimientos feministas estan
intimamente ligados a una tradicion catdlica de defensa de la familia y los roles de las mujeres dentro del
hogar, un “maternalismo social”. No obstante, para la misma autora, estas no son nociones invariables o
indiscutidas; sino que se han ido resignificando y transformando a través de la historia, las tendencias
politicas y la lucha por los derechos.
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aprisionamiento, el sostenimiento de las redes sociales en la clandestinidad, la
supervivencia misma de sus generaciones, que probablemente perpetuaran el ciclo de
despojo anterior aun a sus predecesoras. Es aqui donde “la ley del padre”, el Estado se
hace explicita de forma cruda exigiendo maternidades obligatorias y a la vez
expropiando a sus hijos e hijas.

Bajo circunstancias extremas de existencia, la gramatica masculina pareceria
constrefiir la ideologia maternalista, llevarla hasta el fondo para exigirle cumpla el ideal
femenino y a la vez mostrarle sus limites, su incomplitud. No obstante y desde la misma
I6gica, la transformacion nace como vinculo entre mujeres, como propuesta politica

subversiva de aquellas ausentes del orden de la representacion.

1.2.4. Lugares del desarraigo y morada materna: castigo y cuidado

La antropologia del neoliberalismo y sus excepciones (Ong, 2006), los estudios
sobre los anormales y la poblacion estigmatizada, asi como las teorias feministas,
estudios historicos acerca de la construccion de las subjetividades de mujeres nos
conducen al debate acerca de los lugares del desarraigo. Sitios en que las mujeres que
operan en sitios ilegales son desplazadas por el Estado y las nociones burguesas de
ciudadania.

En épocas en que los discursos neoliberales proliferan, resulta imprescindible
observar como ocurren las nuevas formas de administracion de las poblaciones.
Tiempos en que la soberania del Estado ya no se circunscribe al territorio sino que
constituye una geopolitica instalada en los cuerpos mismos de las mujeres, (Ong, 2006;
2009). Por ello, resulta fundamental reflexionar acerca de los desplazamientos multiples
gue suceden en tiempos de la civilizacion del mercado, acerca de las mutaciones que
ocurren al interior del mundo de lo ilegal. Ahi donde el mundo se fractura, donde la
irrepresentacion se vuelve desterritorializacion de las subjetividades.

Hablo de aquellas quienes no caben en el sistema mas que como habitacion del
limite, cara anversa, negativa de los ideales subjetivos de la ciudadania neoliberal
(Asad, 2004; Das y Poole, 2004; Ong, 2006;). Las hijas ilegitimas de la patria,
trabajadoras no-asalariadas, no-proletarias que ocupan las zonas de excepcion donde la
supervivencia es la norma. Por ello que la economia no se limite a una teoria del capital
sino que se amplie y se vuelva mecanismo de activacion del inconciente que va mas alla
de si misma, administracién que gobierna los distintos aspectos de la vida misma. Es ahi

donde emergen sujetos despojados de su politicidad, de sus cualidades ciudadanas,
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“vidas nudas” de derechos, meras existencias (Agamben, 2003b). Pues este es el reino
de la violencia oculta que permite los abusos y hasta los legitima mediante el uso de la
fuerza publica, sin embargo, la declaracion de guerra al enemigo interno no constituye
limites fijos sino que acompafia a los sujetos en su transito por el mundo.

En la “zona gris”, el lugar de la impotencia donde los discursos neoliberales
interactian con la cotidianidad, el sitio de la persecucion de la ley y de la no-ley
(Agamben en Das y Poole, 2004:5). Aqui, la lucha de clases ya no corresponde a la
antagonia entre burgueses y proletarios, al interior de la fractura, el castigo es el
conjunto de discrimenes que se adicionan sobre el cuerpo: hambre, frio, racismo,
misoginia. En ocasiones se vuelven lucha entre iguales porque la guerra disemina sus
efectos, porque las zonas grises se caracterizan por la ambigiiedad entre victimas y
justicieros quienes, en ocasiones, se confunden debido al anquilosamiento mas profundo
de la violencia en que habitan, debido a que forman parte del mismo espesor social.

En el campo de batalla, no hay lugar para la tregua porque el descanso puede
costar la vida, porque la construccion de un lugar de acogida es inestable, porque el
vagabundeo obligatorio no da tiempo al recogimiento tranquilo. No, no existe “morada”
segura para quienes se hallan en constante fuga. La relacion que se establece con el
mundo se vuelve un ejercicio ain mas, complejo, cuando no hay lugar-tiempo propio
para la elaboracion de la intimidad (Levinas, 2002).

Segun Levinas (2002), la morada es indispensable para la conformacién del yo
pues provee alimentos para las salidas al mundo. Ya que: “La confirmacion del yo no
viene dada de la serenidad del pensamiento sino del alimento que se goza y que permite
mantener la vida...” Asi el autor resignifica la naturaleza, en tanto ésta deja de ser
despensa para satisfacer las necesidades y pasa a posibilitar la creacion de un clima de
familiaridad y amistad experienciable en la dulzura que me permite a la persona
relacionarse consigo misma (Ibid, 2002:172).

El argumento consiste en que la morada tiene “rostro femenino”, es el sitio de
“descanso del hombre”. He aqui una sutilisima pero clara conjuncién entre ideologia
maternal y la Idgica patriarcal que la cre6. Desafortunadamente, el autor no se habia
percatado que, para muchas, la casa no es el sitio del recibimiento sino de la reclusion,
el espacio que oculta la violencia. No obstante, los conceptos de morada y ética materna
son fundamentales para entender las subjetividades del desarraigo, aquellas cuyo ethos
de posibilidades es la incertidumbre, aquellas que les es dificil sostener relaciones de
estabilidad con el mundo porque han sufrido abandonos constantes.
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Sostener lazos sociales de cuidado al interior de la fractura del mundo ilegal es
un rol que les ha sido adjudicado a las mujeres, cuya se relacion con la violencia con el
mundo es distinta de los varones, para quienes el ejercicio de la fuerza fisica sobre los
otros es una de sus formas primarias de socializacion. Siguiendo a Eisentein (1988), la
posibilidad del embarazo coloca a las mujeres en una posicion diferenciada, un sitio de
vulnerabilidad y poder que brota como lugar propio para la (re)produccion de la
maternidad en medio de la zona gris.

La maternidad pensada como la ética de reconocimiento del otro intimo coincide
con el concepto desarrollado por Levinas (2002:27-32), quien mira a la ética como una
capacidad pre-cultural, pre-linguistica que observa en la presencia del “otro” la
condicion previa para la existencia misma del yo. No obstante es necesario
desteologizar al filésofo, para desencializar la identidad feminenina y a la vez
preguntarnos acerca del ejercicio de la voluntad que siempre es resultado de una
construccion sexual-contextual, porque el otro también es un sujeto hablado. Ademas es
imprescindible retomar la diferencia entre la maternidad como institucion, la ideologia
de su obligatoriedad y la maternidad como experiencia intima, como relacion primaria
consigo misma a través de la otra, como utopia politico-ética (Rich, 1986).

A diferencia de la ética leviniana que consiste en la busqueda del si mismo a
partir del reconocimiento del otro, la ideologia maternalista inculca el habito de la
autonegacion femenina, la cesion de los deseos propios a favor de los deseos del otro
masculino. Por ello que las mujeres construyan la morada pero no posean su propia
habitacion, porque su subjetividad esta conformada en base a la dependencia personal y
econémica (Woolf, 2001). Sin embargo, la capacidad ética es la que nos permite
decidir, poner limites pues cada persona esta en la posibilidad de dar muerte, de
producir dolor en el otro (Levinas,1993).

Cuando Scheper-Hughes (1997:33), se interroga acerca de la “suspension de la
ética materna”, no nos habla de la desaparicion de la capacidad de juicio sino de su
abandono como una de las elecciones realizadas durante la vida, porque la maternidad
es un ejercicio contextual. Sélo la ideologia patriarcal puede propugnar que la ética
materna emerja de la derrota y la subordinacién, pues como sostiene Levinas (1993) la
ética es una relacion de reconocimiento mutuo.

Sin embargo en el lugar de la fractura, las distintas gramaticas masculinas de la
violencia conspiran entre si: el Estado y sus perseguidores legitimos, sus jueces

patriarcales, sus carceleros verdugos, junto al mundo de la virilidad ilegal. Es ahi donde,
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los castigos, las demostraciones de fuerza se ejercen sobre los cuerpos femeninos y
feminizados, vulnerables ante la autoridad. Entonces, la ética femenina es presionada
hasta sus limites, desterritorializada, se vuelve refugio inestable, morada precaria,
desplazamiento continuo en lugares que no le son propios. No en vano, la subjetividad
ilegal estd hecha de los rastros de las multiples huidas, de las busquedas imposibles del
“lugar de la dulzura”, de la persecucién de la guarida, Unico lugar reconocido para el
recogimiento.

Desde la hendidura gris ubicada en la fractura, las tareas de la reproduccién
sexual y social son componente esencial de la lucha de clases y no-clases que sostienen
el mundo, que hacen posible la supervivencia. La ética materna intermedia entre la
violencia, en ocasiones se vuelve severa para que sus criaturas sean precavidas, para que
aprendan lo que les espera en la vida. Pues si pensamos en los margenes como una
habitacion fragmentaria, el sitio del peligro donde siempre se debe estar alerta, la
subjetividad es el recorrido del héabito que se hace sobre la topografia de los
deterritorios®.

En la estrechez de las relaciones de poder dominadas por el habitus masculino
(Bourdieu, 1998), donde la violencia social y sexual se profundiza, donde el sufrimiento
puede llegar a inundar la subjetividad. Para Levinas (2002:181), “cuando el yo sufre no
es capaz de construir la vida, porque el sufrimiento es un exceso y por eso es
inasumible...” Por ello que en los margenes: “la sensibilidad sea la prueba, méas pasiva
que la experiencia. Exactamente un mal. En rigor el mal no puede describirse mediante
la pasividad, sino que el padecer se comprende a partir del mal. El sufrimiento es un
puro padecer...” Es ahi cuando se estanca la vida y se vuelve absurda (Ibid, 2002:182).

Cuando el sufrimiento es profundo, cuando rebasa nuestras posibilidades de
comprension, la decision puede ser el abandono del yo, el dejar que la vida pase. En
situaciones limite, cuando se ha perdido el control de las circunstancias de vida, cuando
el Estado ha inundado la subjetividad con la imagen de la totalidad de su desamparo, de
su ausencia, es dificil hablar de la resistencia en términos de Butler (2001). En
ocasiones la agencia ya no es la potencia transformadora sino el espacio de la

resignacion, del manejo de las reglas masculinas para si misma. En ocasiones, no hay

20 Por supuesto, no se trata de las “identidades némadas” de Braidotti (2004), quien mira al sujeto como
proceso siempre contingente. Si bien la identidad es un proceso, ella posee sus anclajes, sus nucleos
duros, sus zonas de dolor profundo, es memoria atada a los afectos, a las soledades, a los aciertos y
posiblemente a la reiteracién de los errores, se trata del desarraigo continuo. Su transformacion no puede
ser un ejercicio voluntarista.
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resistencia, no hay lucha por la autonomia, en ocasiones se repite la norma para usarla a
favor de la supervivencia, porque el peso de la vida es demasiado para llevarlo a cuestas
e irse contra él (Mahmood, 2008; Scheper Hughes, 1997). Es entonces cuando
entendemos que “el sufrimiento es indtil, no sirve para nada” (Levinas, en Ibid, 1997).

Por supuesto, esto no significa que la ley masculina no pueda ser confrontada, es
mas, el sujeto emerge como resultado de su confrontacién, por ello que la subjetividad
emerja como un problema politico. Como Butler (2001) sostiene, el poder no es mera
opresion, es el punto del cual el sujeto parte para actuar modificando la regla que le
antecede y le constituye. No obstante, tal confrontacion, en realidad, se presenta como
la cara anversa que justifica la dominacion, de ahi que sea en la fractura, en lo ilegal
donde se legitime la legalidad. Es en sus excepciones donde se sostiene el orden
instituido (Agamben, 2003a).

Pero en la constante reiteracion del habito —o en su equivocacién- que puede ser
la confrontacion misma de la ley; entre la decision y la accion queda el vacio. “La
fantasia, dice Zizek, sutura el vacio que constituye el sujeto, un ser sin fundamento
sustancial que emerge de modo contingente, pero que se imagina a si mismo como
alguien que esta destinado a ser alguien. La fantasia le proporciona las coordenadas de
su deseo de complitud, saberse alguien como ser que desea pero que, al mismo tiempo,
oculta la situacién de su radical contingencia en la medida en que construye las matrices
de mi relacion con los otros, y de la relacion que puedo establecer conmigo mismo”
(Zizek en Polo, 2008:20).

Precisamente, las fuerzas sociales logran mantener su posicion porque la fantasia
se yergue a traves de la ideologia como efecto constitutivo de las relaciones de poder,
porgue asi se construye una fe, un sentido comdn involucrado siempre en las luchas por
la hegemonia. En medio de este campo batalla emergen los imaginarios, los deseos de
satisfaccion; asi se vincula la intimidad personal a la ley. Pero ademas, las fantasias se
escinden en ideologia y utopia porque su caracter es politico, nunca neutral (Aretxaga,
2003; Cornell, 1991). La identidad femenina cotidiana no corresponde a la fantasia
materna imaginada porque estd inundada de la ideologia masculina dominante, en
realidad, lo que se halla en juego es el rostro de la ética materna como utopia de la
justicia misma.

Sin embargo, la identificacion materna requiere ir mas alla de su propia fantasia,
aprender a cuidar de si. No se trata del mero control personal de los propios actos, del
cultivo de la prudencia y la modestia sino del ejercicio de la libertad como préctica
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cotidiana, como distanciamiento del Yo para mi propio reconocimiento, para reflexionar
acerca de mi relacion con el mundo y del mundo conmigo (Foucault, 1999:351). Es
decir, el rostro femenino también requiere una morada, un lugar de recogimiento, un
refugio, momentos de tregua ante la vida cotidiana, la calidez del recibimiento.

En el contexto de una economia politica de los sexos, las luchas de las mujeres
aparecen como tacticas cotidianas de supervivencia, espacios de asentamiento
doméstico, sistema natural de funcionamiento (Scott, 2004; De Certau, 1996, Cornell,
1991). Es ahi donde aparece la parodia buscando efectos desarticuladores,
transformaciones del habito de mirarse a través del otro masculino para regresar la
mirada a si misma. Para las mujeres transito a la mismidad es imprescindible; es decir el
proceso requiere del espejo de las otras que nos devuelven la imagen de la similitud, ser
capaces de rearticular las posibilidades al interior de la misma marginalidad femenina.
Porque es dificil, muy dificil deshabituar la subjetividad colectiva de la subordinacién,
el sentido comdn que nos dice que las mujeres debemos ser pensadas, tuteladas,
representadas a través del ego masculino, amadas por él.

En la marginalidad las caras ilegales, informales de las mujeres pueden contener
una potencia, el germen de la subversion, la posibilidad de desvario. Estos son los sitios
posibles para la conspiracion, donde se producen discursos ocultos, donde el poder es
enfrentado oblicuamente, donde la resistencia se busca la vida e intenta sobrevivir,
donde la sensualidad femenina, en ocasiones, rompe con la rigidez del padre (Cornell,
1991). Este es el lugar de arrebato de los derechos, es el sitio donde se evidencia que la
justicia escapa a la ley equitativa y neutral, al maniqueismo que separa rigidamente lo
legal y lo ilegal.

Sin embargo, no basta con las multiples y pequefias “emancipaciones” o un
autonomismo que rechace la idea de una ruptura revolucionaria, pues se requiere un
cambio sustancial en el orden de la dominacion capitalista. Porque el empobrecimiento
no so6lo nos vuelve distintas sino y ante todo desiguales, porque el discrimen y la
violencia requiere de multiples transformaciones. La transformacién de las relaciones
cotidianas y sostenimiento del suefio de la revolucion son indispensables, pero no se
trata de cambios graduales sino el juego extraordinario de las circunstancias que nos
ofrece una manera de socavar la norma misma (Zizek, 2004). Por ello el tiempo de la
revolucion debe ser desdoblado, porque involucra la relacion del yo siempre sexuado
con el mundo y sus posibilidades con las estructuras socio-econémicas de las que se

alimenta y se sostiene.
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Hay un “tiempo propio de la revolucion”, dice Zizek (2004:14) repitiendo
a Lenin, se trata de la politica de los “eslabones débiles”, los momentos favorables y la
crisis. Para el autor, “la revolucion esta acompasada por aceleraciones y marchas lentas.
También tiene su propia geometria donde la linea recta se rompe en las bifurcaciones y
giros bruscos de la historia”. No, no se trata del resultado de una experiencia
acumulativa, Walter Benjamin lo percibié muy bien: “el tiempo estratégico de la
politica no es el de la mecanica clasica, lineal, sino un tiempo discontinuo, enzarzado en
nudos de acontecimientos” (Ibid, 2004:15). Reaprender a mirar el rostro de la otra es
una de las tareas para vencer el sufrimiento, el miedo, la desolacion que nos enajena, esa

es la utopia materna.

1.3. Estrategia préxico-metodolégica: “Feminismo a ras del suelo™® y

antropologia

Vincular antropologia y feminismos es tarea compleja, significa atraer dos polos
de investigacion social pues como Abu-Lughod (1991:137) afirma, ambas formas de
conocimiento poseen una relacion inconveniente ya que organizan el pensamiento de
diferentes maneras. Por un lado, esté la finura de la mirada etnogréfica que desteje la
textura cotidiana, mirando significados en contextos cotidianos pero cuyo punto
referencial es el “otro” de origen colonial, en principio (Kuper, 1973). Por otro sendero,
estad el discurso feminista que se descubre, a si mismo, haciendo conciencia de la
opresion del yo, reivindicando el conocimiento como parte de la propia experiencia
vivida. Sin embargo, la antropologia ha sufrido muchos cambios asi como algunas
tendencias de los feminismos del Primer Mundo —sobre todo liberales- han asumido
posiciones de superioridad moral frente a las mujeres del tercero, quienes son miradas
como sujetos pasivos a ser liberadas (Mohanty, nd.).

Después de la crisis de la representacion resultado de la interpelacion del otro,
de la otra, subordinados, la antropologia se ha replanteado horizontes mas dial6gicos.
Hecho que ha significado la discusion de una autoridad Unica asi como el
reconocimiento de la intervencién de los distintos actores en el proceso de produccion

de conocimiento (Marcus y Fischer, 2000:27); pero ademas la transformacion

?! Frase utilizada en el manifiesto inaugural de “La Casa de Rosa” (2007), sitio de activismo feminista y
que probablemente es una transformacion de la reflexion de Scheper-Hughes (1997:33-36) acerca de una
antropologia con los pies en el suelo.
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epistemoldgica que replantea la relacion sujeto—objeto de conocimiento (Fals-Borda y
Rodrigues-Brandao, 1986). Mucho de la practica antropoldgica requiere acercamiento
humano, es decir una relacion intersubjetiva en la cual intervienen personas que llevan
consigo sus propios contextos de clase, de género, de color.

No es el apego a subjetivismos en busca de esencialidades sino de la articulacién
de la sensibilidad en un marco de condiciones objetivas de opresion. El reconocimiento
del ejercicio de la injusticia en los lugares en los que investigamos, desplaza el lugar
tradicional de la objetividad cientifica. No es la distancia objetivista que reclama
neutralidad pero oculta indiferencia, la que avala nuestros descubrimientos sino el lugar
de enunciacion desde el que nos pronunciamos, lo que Haraway (1995:313-346) llama
conocimientos situados.

El desafio del intento de vinculo entre feminismo y la antropologia radica en la
delicada combinacion del reconocimiento de las otras y la representacion de lo
irrepresentable bajo un objetivo praxico, la transformacion de las identidades actuales
como primer intento de la ruptura de la asimetria entre nosotras mismas. En ese sentido,
los feminismos del Tercer Mundo entre los cuales se hallan “mujeres de color” y entre
ellas, tedricas poscoloniales y también antropdlogas apuntan a dialogos de voces
mualtiples (Hernandez, 2008). El intento es una reflexion tedrica que nos aproxime a las
mujeres desde los distintos puntos de enunciacion subordinada, bajo el reconocimiento
de nuestras distintas formas de sujecion que pueden partir de la raza, la clase, la etnia
(Alexander y Talpade Mohanty, 2004).

Siguiendo esa linea y posicionandome como militante de una izquierda que no
ha logrado discutir su machismo, asi como antropéloga de una clase media
tercermundista que ha evadido mirar otras en mayor desventaja, retomo el feminismo
como: “espacio de conocimiento mutuo y descubrimiento de nuestras desazones Yy
diferencias; hacia la critica en la préctica de los mecanismos de poder en las relaciones
horizontales y verticales... EI compromiso es la ruptura del silencio, parto doloroso que
no pide permiso para interpelar al mundo. Porque el feminismo exige aproximarnos al
dolor y la violencia no como episodios incidentales sino en su forma estructural, de
manera que nos haga comprender las fuerzas y los poderes que nos atraviesan. Porque
decimos que el feminismo no es s6lo cosa de mujeres sino una perspectiva que
incorpora a la reflexidn politica los afectos, la sexualidad, la diferencia. Praxis a ras del
suelo (Casa feminista de Rosa, 2008:6-7).
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Aunqgue no estén boga y mucho se haya escrito en contra de su uso, he buscado
(re)incorporar referencias al “patriarcado” como formas mdaltiples de dominacion, bajo
el reconocimiento de su existencia tacita pero definitoria de los 6rdenes del poder; de las
obediencias asi como de las imposibilidades del Estado-nacion; de la necesidad de
observar los fundamentos antidemocraticos de la democracia; siguiendo a Chaterjee
(1997) “del otro lado de la historia”. Considero este concepto fundamental porque
define el sentimiento de opresion vertical y paternal de muchas mujeres, pero ademas

porgue es fundamental para la construccién de un feminismo latinoamericano.

1.3.1. Academia y activismo: ¢Quiénes somos Mujeres de Frente?

Era marzo del 2004, la violencia contenida, en las carceles del pais, se habia
desatado, sobre todo, en Quito y Guayaquil. Para ese entonces, el Centro de
Rehabilitacion Social Femenino de Quito (CRSFQ): “El Inca” habia sumado sus fuerzas
a las protestas penitenciarias. Las internas de esa prision habian reteniendo sus visitas
del fin de semana asi como a un par de periodistas que habian ingresado al
establecimiento esperando realizar un reportaje sobre la situacién. La accién
desesperada de las internas cumplia con el propdsito de Ilamar la atencion de la opinién
publica, ser escuchadas por las autoridades.

Si bien en los hombres se castiga el cuerpo de forma mas severa; en las mujeres,
la violencia se hace explicita en el traslado de una prision a otra asi como en el
aislamiento en calabozos de méaxima seguridad, pero sobre todo y de forma mas sutil en
el control y la apropiacion de sus sexualidades y maternidades®. Durante los motines,
los pasillos del Inca se hallaban repletos de gente, familias enteras: madres, padres hijos,
jévenes, viejos, nifios, nifias, a quienes se distribuia las escasas frazadas y comida
existente; gente usando los mismos retretes, por casi una semana. Las condiciones
higiénicas eran deplorables, habia el temor de que, en cualquier momento, estallase
alguna enfermedad contagiosa o que la fuerza pablica penetrase en el caserio, arrasando
con lo que encontrase a su paso, que bien podian ser los pequefios y las pequefias de las
internas.

Los pafales y las medicinas empezaban a escasear, pronto no quedaria ni agua ni
leche. En medio del griterio, las quejas y reclamos, del panico, Lucha repartia los pocos

viveres de la reserva (Como salvar la vida de nuestros familiares?, pensaba. Su

22 Este punto se amplia en el capitulo I11: Cuerpo, subjetividad y memoria
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experiencia de activista de izquierda en los 80, le ayudaba a conformar, junto con otras
internas, grupos de apoyo para la realizacion de las tareas de cuidado, apaciguamiento
de la violencia asi como iniciativas politicas que contribuyan a la solucion de los
problemas. En medio de la confusion una de las ideas emergentes fue llamar a una radio
local conocida por su apoyo a los sectores populares.

La emisora transmitio las voces de las “madres presas” y un recien conformado
grupo de activistas feministas, se tomé en serio la llamada y se comunicd con las
internas. Ya se llamaban “Mujeres de Frente”, por esos tiempos, los ideales de la
izquierda latinoamericana de los 70, la forma de comunicacion de los movimientos
sociales “anti-globi” y los estudios universitarios eran sus principales influencias. Asi
ocurrio el encuentro, como una casualidad, una de las tantas contingencias de la historia,
internas y externas se encontraban por primera vez.

A pesar del pavor inicial que producen las prisiones, la carcel se convirtié en un
sitio hospitalario. Las amigas nos reuniamos a leer escritos feministas, a discutir la
relacion madre-hija, prisionera-autoridad, madresposa-marido, mujer-hombre,mujer-
mujer. De los debates emergian reflexiones profundas, se habia iniciado un circulo de
autoconciencia, en el que muy pocas se decian feministas, pero en que todas reconocian
el gesto de la dominacién masculina en su cotidianidad.

El andlisis colectivo de la opresion, el reconocimiento de que cada una es
experta conocedora de sus propias experiencias sostenian los encuentros (Malo,
2004:22-27). Habiamos asumido la consigna feminista: “lo personal es politico” en cada
una de nuestros dialogos, valorando el conocimiento y la investigacion desde nosotras,
aprendiendo a descifrar aquello que nos ocurria en el mundo, pero también buscando el
origen de las desigualdades entre nosotras. Asi nacié nuestra organizacion como intento
de crear una voz colectiva en medio de la fractura, bajo la clara intencion de romper con
el sentido comin que despoja de las posibilidades de conocimiento a unas mientras
concede autoridad academica a otras.

La prision es un sitio que genera curiosidad, instituciones publicas, servicios
religiosos, gente de buena voluntad, estudiantes, un sinnimero de investigaciones se
realizan ahi. ;Como no volvernos intelectuales funcionales a la administracion publica
que gobernaba los cuerpos de nuestras comparieras aprisionadas? La respuesta debia ser
una reflexion sobre el sistema penal, asi como sobre la herida que no s6lo nos dividia en

un adentro y afuera social.
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Bajo el reconocimiento de que las personas producimos conocimientos
diferenciados del mundo, Fals Borda (1986) se pregunta: ;Que emerge de la
confrontacién de los dos tipos de saberes —intelectual y popular? Si, nuestro
conocimiento de mundo era distinto, muchas de las “internas” poseian la experiencia de
“buscavidas” que solo la lucha callejera puede brindar, las externas Ilegabamos con
reflexiones mas intelectuales, mas utopicas. Sin embargo, el poner nuestras experiencias
en comun nos transformaba a todas, creiamos haber desarrollado una comprension
sensible de aquello que nos define como mujeres. En palabras de Scheper-Hughes: “el
que yo haya sido “lanzada” a la existencia humana ya presupone algo dado, una relacién
moral con una otra (la madre) y de ella conmigo” (1997:33).

En un inicio mi participacion fue distante, si bien habia investigado en el Inca
desde el 2001, poco a poco me convencio el deseo de transformacion del sistema y de
nuestras vidas mismas. Frente a la impotencia que provoca la situacién carcelaria, la
construccion colectiva cae como un balsamo que conmueve y potencia. Nuestros
didlogos evidenciaban el cémo de la institucion penitenciaria tercermundista, el
reconocimiento de que el castigo sobre las mujeres es desde su sexo, desde sus
maternidades, desde sus opresiones y hasta desde sus rebeldias. La ira incomprensible
se volvia indignacion, conciencia, aprendiamos a romper el silencio, a nombrar el dolor
de la violencia. Estdbamos juntas.

No, “las externas” no llevabamos dadivas generosas, la comida nos era dada,
entre todas compartiamos el “rancho” y asambleabamos para imaginar cémo podiamos
construir el mundo mas feliz desde la lucha, asi nos sosteniamos entre unas y otras. El
proposito era desarrollar una teoria-metodologia que nos permita militar y que, a la vez,
amplie nuestros niveles de conciencia. La lucha por el (re)conocimiento y la
organizaciéon politica, debia convertirse en un intento descolonizador de nuestro
pensamiento para retomar el control de las representaciones expropiadas.

De ahi que, la recuperacion de la praxis como modo de (auto)intervencion de la
realidad se hacia imprescindible para provocar acercamientos, didlogos en
horizontalidad, un conocimiento transformador de nosotras mismas y del mundo. No se
trataba del adoctrinamiento sino del retorno creativo a la memoria, al (re)encuentro con
nosotras mismas. Dado el componente afectivo de nuestras historias, apelabamos a los
hilos méas intimos de nuestra sensibilidad para interpelar la realidad. No hablamos de su
narrativa de forma laxa sino de su recreacién como praxis feminista que vincula lo mas

personal a la dimension politica de la organizacion colectiva. En palabras de Freire
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(1976), la posibilidad de readmiracién critica del mundo que nos permita volver la
mirada a nosotras mismas a los contextos en que hemos vivido.

“Nuestros encuentros constituian en si mismos una forma de resistencia, de
ruptura de los limites del yo individualista para vencer el miedo a la palabra” (Mujeres
de Frente, 2004:3), pues articular la investigacion teorica al activismo es praxis, ruptura
del silencio. Ya que el encierro no se limita a la desolacion de la prision, no sélo es el
choque contra las fronteras de un lugar fijo, es la produccion de un modo de vida
mezquino, la imposibilidad de aproximacion entre diferentes, entre desiguales.

Precisamente, el feminismo como pedagogia liberadora busca romper las reglas
del decir o delimitar el saber creado a partir de nosotras sin desconocer las herramientas
utiles para la autorreflexion. Nuestro feminismo intentaba eliminar el fetichismo de “el
conocimiento por el conocimiento”, la mirada auscultadora que usa lo sensible para
sustituirlo por una seleccion de razones abstractas que reemplazan la vida social. El
deseo era la exploracion de nostras mismas, la autovaloracion de nuestro saberes, la
necesidad de ruptura de relaciones asistenciales y rearticulacion de la fragmentacion
social que construye experiencias vitales (de cddigos) diferentes y hasta
complementarias en la desigualdad.

No obstante y a pesar de todo el afecto construido, las desigualdades superaban
nuestra sensibilidad, la carcel si bien nos separaba, también nos aproximaba y nos
contenia. Al salir de la prision algunas de nuestras compafieras en su intento de alejarse
de la prision también se alejaban de las externas, peor aun a algunas las tragaba la
precariedad, su analfabetismo, la misma subjetividad carcelaria que se volvia estigma
persecutor. A pesar de los intentos habiamos sido construidas en mundos distintos, la
prision no era solo la prisién sino un mundo de marginaciones que se llevaban tatuadas
en el alma. Y nosotras las “externas” sélo podiamos apoyar con nuestro pequefio cuerpo

colectivo a la cadena de contingencias que eran sus vidas.

De la maravilla del encuentro pasabamos a la impotencia de nuestros
desencuentros, sostener la organizacion se volvia dificil porque la desesperanza, de
nuestras hermanas excarceladas, se habia vuelto habito. Nunca antes habia sido tan
imperiosa, una lucha que provoque el reencuentro del marxismo historico con los
procesos de autoconciencia feminista: “feminismo a ras del suelo”, lo llamamaos, ese no
solo era desafio epistemologico sino también un desafio histérico y personal de cada

una de nosotras.
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Reescribir lo femenino puede ser transformador, debe ser un ejercicio préxico
que parte desde la misma fractura social. Hemos aprendido que los conocimientos
poseen sexo y por ello el primer acto de justicia es escribir desde las mujeres; hemos
aprendido que los conocimientos son construidos en la misma lucha de clases, que
poseen de colores de discrimen y por ello reconocemos nuestras desigualdades y
nuestras insondables diferencias. Hemos aprendido que jamas podremos pensar de la
mismas maneras, las unas y las otras; pero también sabemos que lo importante es
pensarnos, debatir juntas (Rodrigues-Brandao, 1986:43), para no volvernos espejo
lisonjero la una de la otra. Sabemos que el feminismo implica una relacion moral entre

nosotras, sabemos que esta ahi donde la ética y la politica se encuentran.

*hkkkikk

Mujeres de frente se ha convertido en una escuela de pensamiento esforzada,
continua, aunque poco sistematica. Mucho de lo que en esta tesis se afirma constituye la
organizacion y sistematizacion de nuestras reflexiones inteligentes y lucidas. En
realidad es muy dificil decir quien de nosotras penso primero las ideas regadas en el
texto?®, por ello y aunque sea yo quien realice el trabajo escritural considero que
pertenece al pensamiento y la memoria de todas, ahi radica su originalidad.

1.4. Escritura: etnografia y feminismo

Para reconocer la dimension poética de la etnografia no es necesario que se abandone los
hechos o el recuento preciso para el alcance de la supuesta libertad poética.

La poética no se halla limitada al romanticismo o al subjetivismo modernista,

puede ser histérica, precisa, objetiva.

(James Clifford)

““de la destilacion de la experiencia brota la auténtica poesia que da a luz al
pensamiento,

tal como los suefios dan a luz a los conceptos, o0 como los sentimientos dan a luz a las
ideas vy el conocimiento da a luz (precede) al entendimiento™.

(Audre Lorde)

A pesar de sus vicios tedricos fundamentales: relativismo, evolucionismo,
funcionalismo (en diferentes grados), la antropologia, como ninguna otra ciencia social,

ha logrado el desarrollo del método cualitativo, a mi criterio, mas completo y sensible.

% Aunque puedo trazar con toda precision las nociones de “guarida” como elaboracion intelectual
particular de Andrea Aguirre (2008).
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Ademas, ha logrado finura en su capacidad de observacién y debates auto-criticos que la
vuelven una teoria de la practica. Segun De Certau (1996), el binomio teoria-practica
remite a la relacion conocer-hacer, a una jerarquia de conocimientos. Para este autor
“los actos del habla” son a la vez teoria, discurso, memoria y practica; “el arte de decir
es un arte de hacer” (Ibid,1996:15). En ese sentido, “el relato busca un efecto, no un
objeto, reconoce que el conocimiento pasa por el gusto, el tacto, la sensibilidad” (Ibid,
1996). Mas aun y siguiendo a Lorde (2003:13) los ejercicios poéticos nos iluminan y
brindan nuevas fuentes de conocimiento, por ello propongo tomar la palabra 'y romper el
silencio pues urge aproximarnos al poder de lo poético y de lo erético como experiencia
cotidiana de revelacion intima de la verdad. Se trata del regreso a los feminismos de la
diferencia que buscan subvertir la hegemonia de la gramatica masculina como
recuperacion de un lenguaje propio, como mimesis, como parodia de los poderes
interpelados (Cornell, 1991).

Combinar antropologia y ejercicios poéticos ha resultado un ejercicio dificil,
para ello en algunas ocasiones he seguido las recomendaciones de Abu-Lughod
(1991:137-162) quien propone romper las barreras entre antropologia y feminismo bajo
la escritura de etnografias de lo particular, de experiencias humanas, historias
personales en un contexto historico, metodologia principal usada a lo largo de toda la
tesis. Asi, en primer lugar, con el propoésito de dar una mirada critica a los procesos de
marginacion social y visibilizar los efectos en las vidas concretas de mujeres, indagué
en sus memorias, en la construccion de sus subjetividades, mediante la elaboracion de
relatos de vida. Lo que hago en realidad es contar historias, para lo cual ha sido
necesario una escritura narrativa que se extienda en su analisis volumétrico, topologico.
Desde el punto de vista de la etnografia de la experiencia, he requerido de innovaciones
en la estrategia de la escritura, intentando diferir de las etnografias funcionalistas
tradicionales, cuestionandome a mi misma acerca del sentido de la vida que encierran
estas microhistorias.

No obstante reinscribir las historias de mujeres no es suficiente, pues las
posibilidades del lenguaje son fundamentalmente masculinas: sus reglas gramaticales,
los limites de la sintaxis, los pequefios articulos y terminaciones, sirven para designar
una situacion mas universal, androcentrica. Me ha sido dificil evadir nombrar a las
mujeres a traves del otro masculino, aunque lo haya intentado empecinadamente, quiza
se deba a la costumbre de dejarnos representar, de ser transcritas a través de su mirada
(Moreno, 1987). Hice el intento de contar historias no viriles, de grandiosidad no épica,
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no he buscado realizar generalizaciones sino narraciones de pequefios alcances y
derrotas que pasan casi desapercibidas, asi como son nuestras vidas. Recoger huellas
ejemplificadoras de aquello que ocurre en la laxitud de la cotidianidad marginada.

Con la intensién de romper con el encapsulamiento en el trabajo de campo -que
pareceria natural en un sitio como la prision-, he seleccionado mdaltiples sitios de la
memoria y la etnografia: la audiencia de juicio, el proceso de callejizacion, la misma
prision asi como la accion colectiva. Paro lo cual he disefiado la investigacion bajo el
reconocimiento de su multidimensionalidad, una arquitectura contextual que enmarca
un juego de temas de manera circunstancial, que se adapta a las condiciones de un

trabajo de campo que persigue los procesos personales.

Siguiendo a Clifford, (2001) he realizado una etnografia mévil en un mundo
desestructurado en que, a pesar de los distintos escenarios, la trama se teje. Si bien, no
todos los sitios son explorados de la misma manera y con igual intensidad,
corresponden a distintas dimensiones etnograficas. Es decir, he realizado lo que Marcus
(1995) denomina etnografia “multisituada”; buscar en sitios contrastantes,
contradictorios, establecer conexiones. Lo que no es novedad dentro de la antropologia,
sino una resignificacion critica del método marxista comparativo, desde la perspectiva
usada por Wolf (1987), un mundo no aislado sino de vinculos entre las distintas

relaciones de los poderes que una debe desencubrir.

En ese sentido, la reflexividad en la composicion narrativa es el método mas
poderoso, desde este punto emerge una objetividad que se va transformando en el
camino, pasa de un equilibrio a otro. Son los momentos cuando el discurso se
caracteriza por una forma de ejercerse mas que por lo que se muestra. Cuando, hay que

entender mas de lo que se dice... (De Certau, 1996:27).

Este es un esfuerzo comprometido, desde un punto de vista politicamente
situado, escéptico de la neutralidad del conocimiento, pero, no por ello menos riguroso
metodologicamente (Haraway, 1991). Mi deseo es hacer visibles los efectos de la
exclusion social en las historias personales de estas mujeres para una denuncia certera 'y
argumentada de los poderes involucrados. Pretendo asi, lograr, no sélo, una
antropologia comprensiva de los procesos, sino una critica feminista de la violencia que
rompa con la ficcidn positivista de neutralidad (Akhil, 1997).

Este es un testimonio del horror de la pobreza y de la marginacion que he

presenciado 0 me han contado, de las memorias adoloridas por la violencia social:
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sexismo, racismo, y muchas otras formas de discrimen. Debo decir que cuando narro en
primera persona me vuelvo mas etndgrafa de mi misma; otras veces lo hago en tercera
pues se que las vidas sobre las que hablo no me pertenecen; cuando parto del “nosotras”

emerge la feminista ingenua y ansiosa de la transformacion del mundo.

De cualquier manera este es un registro de conciencias parciales en diélogo,
busca reinscribir la desigualdad en el encuentro con el otro. En ese sentido este
testimonio mas que corresponder a una observacion participante, corresponde a una
participacion que investiga. Por supuesto, siempre quedard un vacio, una marca de
indecibilidad, pues aun cuando el trabajo de campo y sus experiencias devengan imagen-
escritura, el horror no puede ser reducido a esa dimension.

Porque la produccién de conocimiento no puede, no debe ser indolente, porque
la ética académica y humana nos debe conducir al reconocimiento de que nuestras
reflexiones, sobre el mundo mantienen, colaboran o transforman el status quo. Porque
para la persona que estudia o trabaja en situaciones sociales extremas, la indignacion
debe ser su punto de partida, porque la ética del reconocimiento del “otro” reside en que
se nos vuelva insoportable su dolor, en impedir que se nos vuelva costumbre. He ahi la
raiz, la radicalidad del conocimiento: en “la persona humana” (Wolf, 2002:120). Si la
etnografia de los margenes no se vuelve testimonio, sino adquiere un caracter de

revelador, de denuncia habra perdido su dimension ética.

1.5. Estructura

Esta tesis es el intento de hilvanar un proceso, unas cuantas historias personales-
sociales, subjetividades que emergen en lugares-tiempo del desarraigo y la marginacion,
donde habita la obscenidad de la injusticia social. Debido a que este es un esfuerzo por
recorrer las huellas de las trayectorias de las vidas de mujeres que han sido
encarceladas, sobre todo, por pequefio trafico de estupefacientes, he combinado la
etnografia con el trabajo de memoria en diferentes escenarios.

En el segundo capitulo abro la reflexion etnografica registrando la audiencia de
juicio penal, ritual fundamental del Estado que define la suerte de la gente procesada,
como en el caso contra Dofia Aminta y sus familiares. Este es el escenario donde se dan
cita poderes y actores: funcionarios publicos, profesionales del derecho, agentes de la
justicia y el orden frente a sujetos procesados cuyos perfiles han sido previamente
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desacreditados por una sociedad racista que avala el ejercicio de una ley profundamente
patriarcal.

Como entrada al andlisis de este evento que marca identidades de delincuencia y
debido a que los codigos trazan los limites de los discursos de la justicia institucional
realizo un analisis de los lenguajes: visual, semiotico-verbal y escritural. Para lo cual me
he planteado el significado del encuentro fundamental entre el presidente del tribual,
juez-patriarca principal que decide el bien y el mal y la madre subterranea, invisible de
la nacidn, silenciosa representante simbolica del més bajo orden social.

Desde una mirada distante y androcéntrica, las fotografias que se incluyen en los
expedientes judiciales desnudan la cotidianidad de las personas llamadas delincuentes,
que la ciencia criminolégica avala en la interpretacion de posturas y conductas
anomalas. Sin embargo y para 0jos mas suspicaces lo que, en realidad, muestran son las
practicas voyeristas de los vigilantes del orden asi como sus ejercicios de violenta
desciudadanizacion de los sospechosos. Este punto es el ensayo de un lenguaje poético
feminista que busca subvertir la gramética androcéntrica de la persecucion policial.

Con respecto a los juicios verbales, aguellos ocurren como intento por facilitar la
defensa de la gente iletrada. La fase oral es el momento de condensacion del ritual,
evoca teatralidad debido a los guiones preestablecidos por los mismos codigos de
procedimiento. Son momentos de dramatismo fundamental, en que la decision se puede
volver silencio, desconcierto. Por ello que la verbalidad nos conduzca a la semiosis, a
los actos del cuerpo que acomparian el habla.

Una de las preguntas que quedan sueltas a lo largo del andlisis del juicio, es ;qué
ocurre con los contextos? Las leyes son un conjunto de codigos, uno remite a otro,
algebra que sélo los méas expertos pueden manejar. La sentencia es la declaracion de
inocencia o culpabilidad basada en la escritura, una especie de entrampamiento;
lenguaje hegemdnico, masculino que deshecha los contextos previos de vulnerabilidad.
Frente al silencio resignado de la madre subterranea, expendedora de pdcimas secretas,
la I6gica racional del Estado encarnada en la palabra del juez decidor de su futuro. Este
es otro de lugares del desarraigo, donde las personas desprestigiadas son ubicadas al
margen de la nacion, donde los procesos judiciales hunden en el anonimato las
memorias de las mujeres subterraneas.

Metodoldgicamente, este trabajo es el resultado de cuatro meses de observacion
participante, asisti diariamente a los Tribunales Penales de Pichincha donde realicé
entrevistas abiertas a jueces, fiscales y empleados judiciales. Al mismo tiempo, me
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trasladaba a la prision de mujeres de Quito para discutir con las implicadas las pruebas
presentadas asi como sus experiencias como sujetos procesados. Hice un seguimiento
de 20 casos, sin embargo, seleccioné uno, en particular, por considerarlo ejemplificador
del enjuiciamiento a las mujeres que cometen delitos asociados con el narcotréfico,
quienes constituyen alrededor del 70% del total los procesos por delincuencia femenina.
La mayoria de la evidencia la brindan los expedientes oficiales que son de acceso
publico, también utilizo fotografias como elemento de analisis visual.

En el tercer capitulo hago una etnografia de la callejizacion femenina basada en
las memorias de exclusion de las mujeres cuyo nucleo se endurece a partir de los afios
80. Si el Estado se exime de sus responsabilidades, es imprescindible reconstruir sus
historias personales para advertir la importancia de los procesos de injusticia en su
relacion con la insercion de las mujeres en las redes del narcotrafico. Observar cémo
ocurre la precarizacion extrema e incluso la emergencia de una no-clase callejizada,
invisible para las definiciones marxistas mas tradicionales que no se atreven a mirar los
oficios clandestinos ni las actividades de (re)produccion social femenina como sitios en
los que se da la lucha de clases.

El rastreo nos conduce a la institucionalizacion de la servidumbre femenina en la
urbe donde el empleo doméstico es ejemplo de la modernizacion de una poscolonialidad
traida desde la hacienda. Precisamente, en los hogares de clase media -también
empobrecidos- se recrean las complejas relaciones de desigualdad entre mujeres:
patrona y muchacha. Este y otros oficios domésticos, como las uniones de pareja -
generalmente tempranas- en que las mujeres deben obediencia a los maridos, el trabajo
sexual y la pequefia delincuencia constituyen, no sélo, opciones de supervivencia sino y
sobre todo el ethos de posibilidades que alcanzan a mirar las mujeres descampesinadas.

Las tres historias de vida que aqui narro son la evidencia de que ain en las
condiciones mas extremas, las mujeres son capaces de decidir, de emprender, son la
muestra de decisiones valientes, aguerridas en un mundo ambiguo, contradictorio,
exacerbadamente masculinista y sexista. Pero ademas buscan dibujar el como de la
injusticia estructural del pais, asi como de un sistema-mundo dislocado en que el
pequefio comercio de sustancias ilicitas se vuelve oficio, forma de relacién con la vida
misma. Aqui, abordo los discursos de combate al narcotrafico por parte de las
instituciones oficiales estadounidenses, pero también la importancia de los poderes
nacionales tanto del Estado como de los capitalistas locales y la participacion misma de
las mujeres desde su existencia pauperizada en el peligroso oficio del narcotréfico.
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También he querido incluir la vida de una mujer de una pequefia fraccion de
clase media empobrecida para demostrar como la violencia doméstica no es experiencia
exclusiva de aquellas sumidas en la extrema pobreza. Su recorrido nos muestra cémo,
en ocasiones, la rebeldia politica no, necesariamente, se deshace de la subordinacién
sexual. Para algunas, la capacidad de juicio, la rebeldia social puede correr paralela a la
sumision del amor masculino, sus violencias, su seductor mundo ilegal.

Estas historias de vida nos demuestran la experiencia de la ilegalidad desde
dentro, sus riesgos, sus seducciones; asi también son la evidencia de como las
experiencias personales forman parte de contextos macrosociales mas amplios que
permiten encuentros y desencuentros. Todo ello bajo un marco en que la hegemonia del
miedo contra el narcotréafico triunfa desde la misma politica.

Para la reconstruccion realizada he usado numerosos testimonios, trabajos de
memoria y conversaciones recogidas gracias al trabajo de accion colectiva en “Mujeres
de Frente”.  He seleccionado estas historias no por su posibilidad generalizadora sino
por su capacidad ejemplificadora.

El cuarto capitulo continta con otro momento de las historias de vida de las
mujeres en prision, aqui realizo una pequefia introduccién acerca de la especificidad de
la prision femenina atravesada por la vulnerabilidad-potencia de sus cuerpos sexuados y
sus posibilidades maternas. En realidad, la prision no es un todo auto-contenido sino un
sitio de reensamble del continuum calle-cércel, cércel-calle. Si las calles significan
territorio de peligro, desamparo, huida e incertidumbre también son el mundo
reconocible, seductor por las posibilidades de aventura, de libertad sin restricciones; en
su lugar, la prision significa el sitio del encierro, del hacinamiento, la cercania
promiscua de los cuerpos del Estado, todos sus abusos y sus violencias. Aqui mi
proposito es describir el juicio moral y cotidiano sobre las mujeres, castigo sobre sus
cuerpos de forma diferenciada y especifica.

Mas de un 51% de las mujeres encarceladas no ha terminado la primaria, muchas
son madres solas, cuyas labores son el comercio informal y trabajo doméstico
remunerado y sin pago®. Aunque las estadisticas den como resultado una mayoria
mestiza (75%)%, tal definicién solo encubre los procesos de desindianizacién y
desplazamiento rural, evidentes el momento de visitar las prisiones. No debemos olvidar

que las estrategias de mestizaje son una forma de blanqueamiento autodefensivo ante

24 \/er Censo Penitenciario, 2008
25 \/er Censo Penitenciario, 2008
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una sociedad profundamente racista. Asimismo, un 18% identifica su afrodescendencia,
porcentaje que duplica la distribucién racial asignada nacionalmente®. Es decir, la
poblacion histéricamente desheredada cumple su ciclo de despojo en la prision.

Las historias de mujeres, el ultraje de sus cuerpos como ejercicio del orden
burocratico, las prohibiciones sexuales y sus constantes evasiones serdn parte del
castigo. Peor aun, las pasiones entre carceleros y prisioneras, presos y presas, Sus
familiares, visitantes, se encargaran de reproducir los roles de del amor complaciente de
la mujer hacia el hombre. Castigo y dependencia del ojo masculino se engarzan; el sexo,
el hacinamiento y la soledad se vuelven complementarios.

No obstante, no es la condena de individuos, la presencia de nifios y nifias que
viven con sus madres en prisién apuntan a la gravedad social del problema. En medio
del desarraigo, el cuidado de hijas e hijos se cumple como responsabilidad social
femenina como contraparte de la politica del desarraigo que la negligencia estatal y su
declaratoria de ilegalidad ha construido. La madre expropiada de sus posibilidades se
sitla entre el castigo inculcador y la ternura, alternativa del sentimiento de hogar, de
morada como sitio de recogimiento (Levinas, 1993) en el lugar del desarraigo de la
identidad.

La inculcacién de los valores maternos de atencion y cuidado al otro conforman
la feminidad misma, sin embargo esto no significa que las mujeres actien de forma
bondadosa y sacrificada ilimitadamente hacia sus hijos. Mi pretension es argumentar
que el cuidado del otro se articula a la decision individual y al castigo desde varias
aristas: como ética que pone limites minimos a la violencia en pos de la supervivencia,
como pasividad que a veces resulta unica forma de defensa ante la impotencia.

Sin embargo, la maternidad es una relacion con los hijos con la familia, el
sostenimiento de las redes de afecto, por ello no es el ejercicio de la individualidad pura.
El debate radica en como la ética del cuidado se equilibra con el habito del castigo,
como se extienden de manera diferenciada y graduada a través del cuerpo social, como
se transforman en hermandad y erotismo entre mujeres, e inclusive como se suspende
cuando se ha perdido la esperanza. Economia politica de los afectos que desborda en

pasion y afectividad entre mujeres; amor léshico que emerge como cercania y dulzura

%8 Seguin el Censo Penitenciario (2008) en prision se identifican: 10% negro y 8% mulato, comparando
estos datos con el total de la poblacion ecuatoriana que identifica un 10% de afrodescendientes (SIISE,
2005), la duplicacion es proporcional.
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de la carne, pero también como reproduccion del habito del amor desigual,
heterosexista, violento.

Pero, ¢qué ocurre después de la prisién?, ;como continuar despues de esta
ruptura indeseada en la transcurso de la vida?, ¢cudl es la relacién entre las
subjetividades adoloridas y las memorias penalizadas? El desarraigo, la incertidumbre,
el sufrimiento, el miedo hacen parte de este mal suefio.

La prisién ocurre como lugar sin tiempo, como suspension de la esperanza,
primacia de la soledad y el encogimiento, desterritorialidad y sentimiento de exclusion
total. Sin embargo, su existencia es la evidencia de una historicidad particular, de
procesos en el Estado y en las formas de lucha y busqueda de la identidad asi como de
esperanza de las mujeres aprisionadas.

En este capitulo, los testimonios y el acompafiamiento en experiencias como la
maternidad y los procesos de excarcelacién que han sido fundamentales. Llevo siete
afios visitando la prision y he logrado recopilar innumerable material de analisis,

escritos personales, documentos oficiales.

En el quinto capitulo relato como despues de casi tres décadas de intenso
combate a las drogas, en el afio 2008 el presidente Rafael Correa realiza un gesto de
sensibilidad, solicita a la Asamblea Constituyente indulto para las *“mulas” por
narcotrafico; ante tal posibilidad, las internas del Inca se organizan, nos convocan como
sus aliadas. Tras cuatro afios de organizacién colectiva las integrantes de Mujeres de
Frente somos designadas como sus voceras para llevar las doscientas sesenta peticiones
personales. Las misivas tienen el caracter de exigencia y de ruego caritativo, ¢como
Ilegaron a escribir estas cartas internas semi-analfabetas?, ;acaso la esperanza puede
romper la resignacion?, ¢;cual es la dimensién politica de las luchas de las prisiones para
las mujeres?

Algunas como Dofia Gloria murieron de angustia esperando el indulto, no
obstante, su deseo era brindar su testimonio, liberar su memoria como ejemplo de vida,
“para que no vuelva a ocurrir”. Su vida nunca fue pasiva, siempre ejercio su voluntad,
su poder de decision: cuando se enfrentaba a la dureza de las calles, cuando llevaba a
sus hijos a cuestas para que aprendan a defenderse, pero sobre todo en su deseo de
transformacion del mundo, de liberacidn, en su participacion en la accion colectiva.

Esta es una auto-etnografia del ritual de accion colectiva de las internas del Inca
en relacién con su exigencia del indulto, para lo cual recojo fragmentos de las 360 cartas
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que fueron entregadas a “Mujeres de Frente” para ser presentadas ante la Asamblea
Constituyente. También realizo un andlisis del discurso de los asambleistas y
autoridades involucradas mediante el uso de fragmentos de periddicos, noticias de
internet, comunicados oficiales y por supuesto participacion observadora. Durante todo
el trabajo, las notas de campo han sido fundamentales.

Debo anotar que, de acuerdo a la tradicion etnografica, los nombres han sido

cambiados para la proteccién de sus identidades.
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CAPITULO I )
LOS TRES LENGUAJES DEL PADRE: JUZGANDO EL CASO DE DONA
AMINTA

“...las instituciones de castigo y prision tienen la responsabilidad de sostener las vidas que
entran en sus dominios, precisamente porque ellas tienen el poder en nombre de la “ética”, de
dafar y destruir esas vidas con impunidad” (Butler, 2002:49) (La traduccion es mia).

“...debemos ser radicales en plantear cuestiones acerca

de la moralidad y los valores humanos, cuestiones acerca de los fines asi como acerca de los
medios humanos, en un mundo, frecuentemente, rendido a lo inhumano por la infeliz alianza de
elites burocraticas y tecnocraticas...”

(Wolf, 2002:120)

Entré apresurada pues ya eran mas de las nueve de la mafiana. Agitada me senté
junto a “Mariposa” y rapidamente justifiqué mi retrazo. La sala estaba intranquila, dos
pequerfios nifios escarbaban un agujero en el sintético y raido cuero de una de las sillas
destinada al publico. A la izquierda, un grupo de personas intentaba calzar en los
estrechos asientos dedicados al lugar de los imputados y sus defensores. A la derecha, el
Fiscal ponia en orden un conjunto de hojas de papel. Todos estaban listos, pero
transcurria el tiempo y los agentes de policia al mando del operativo no llegaban,
tampoco el abogado de las mujeres acusadas, la audiencia no podia iniciar debido a su
inasistencia, pues cada uno de ellos era testigo clave en el caso.

Desde finales de los afios 80, el poder judicial®’ ha sufrido un debilitamiento en
su ya cuestionada institucionalidad, ha sido acusado de “politizacién”, de perder su
independencia frente a los partidos politicos més fuertes?®® que desde el Congreso o el
Ejecutivo designan jueces convenientes a sus intereses. Desde ese entonces, el sistema
estd bajo sospecha. Acusado de corrupcion, éste es un camino languido y tortuoso,
repleto de obstaculos, papeleos, legalismos, coimas, negligencia, indiferencia.
Escritorios apifiados de expedientes y de escribanos y amanuenses que aburridos luchan
contra sus computadores, en muchas ocasiones, haciendo lo posible por no mantenerse
en su sitio de trabajo. Modernizacion deficiente que no calza en los estandares de
eficiencia neoliberal de la época, cada vez empeora.

Mi pretension en este capitulo es introducirme en uno de los escenarios
simbdlicos primordiales del Estado: la Audiencia de juicio Penal, sitio donde se decide
la suerte de la gente acusada de narcotrafico. Mi deseo es partir de este ritual para

27 Junto al Ejecutivo y al Legislativo constituyen los tres poderes fundamentales del Estado.

%8 En un primer momento: Partido Social Cristiano (PSC), Izquierda democréatica (ID) y para finales de
los 80 inicios de los 90, Democracia Popular (DP) y Partido Roldosista del Ecuador (PRE), lograron se
acomoden magistrados favorables a sus posturas.
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reconocer los personajes que confluyen en el juicio; echar una mirada critica a la
violencia procesual ejercida en casos como el de “Dofia Aminta y otros” -sus dos hijas,
su propio marido y el de una de sus hijas-. Lo escogi pues su seguimiento y
documentacién me interesaron de forma particular ya que aprendi a conocer a la
acusada, pero también por ser un caso comun, puesto que son muchas las familias
atrapadas por el sistema penal que se dedican al pequefio comercio informal de
sustancias ilicitas, “el paqueteo”.

Estos son tiempos en que la lucha contra el narcotrafico ya se ha vuelto asunto
trasnacional privilegiado. En realidad, se registran la firma de convenios del Ecuador y
las Naciones Unidas desde 1961, afio en que se reconoce este delito como un mal contra
“la salud fisica y moral” de la humanidad. Este tipo de convenciones ha sido ratificado
varias veces®. Durante los afios setenta, el comercio ilegal de sustancias prohibidas
crece y la criminalizacion femenina aumenta, siendo el robo junto a este delito, las
actividades ilegales principales a las que se dedican las mujeres (Torres, 2008:73).

A inicios de los afios ochenta, el presidente de los Estados Unidos Ronald
Reagan declare, formalmente, la “guerra contra las drogas” y que paralelamente, el
trafico de estupefacientes asi como la criminalizacion femenina se intensifiquen. Torres
registra que de 1972 a 1984, los delitos de las mujeres crecen de un 3.5% al 27%.

Para 1990, los Estados Unidos han logrado influir para la creacion de la Ley de
Sustancias Estupefacientes y Sicotropicas, una ley especial que refuerza las penas y
declara este delito como un caso de interés nacional. En el 2002, el Ecuador firma un
convenio de cooperacion con los Estados Unidos para reforzar la capacidad institucional
de nuestro pais, en el control de la produccién y trafico ilicito de drogas®. En ese
mismo afio, el Congreso Nacional declara la “detencion en firme”, a través de la cual,
las personas capturadas por delitos infraganti son retenidas sin sentencia por varios
afios, la mayoria de ellas son acusadas por narcotrafico. Debido a la incapacidad fisica
de los Centros de Detencion Provisional, las personas detenidas son enviadas a las
carceles donde permaneceran por un tiempo indefinido en espera de juicio.

Este es el caso de Dofia Aminta quien, en tiempos neoliberales de aceleracion
del empobrecimiento, recurrié al pequefio paqueteo de sustancias prohibidas para
completar su ya pauperizada economia. Justo en esta faccion de la exclusion, mujeres,

como ella, inician la ampliacion de sus redes de informalidad en condiciones de extrema

29 Ver: Ley de Sustancias Estupefacientes y Sicotrépicas a abril de 2008.
%0 Ver: Ibid, 2008
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violencia, siendo reclutadas por las redes del narcotréfico para incluirlas como mano de
obra barata en un mercado de trabajo peligroso pero tentador, debido a la sustancial
mejora en sus ingresos™.

A lo largo de estos afios las autoridades estadounidenses han perseverado en su
persecucion a pequefios expendedores, “mulas” y usuarios, los eslabones mas débiles de
la cadena de produccién y comercio. Ademas se han endurecido las penalidades,
llevando a cabo acciones de interdiccion y decomiso de droga, e interviniendo
“estratégicamente” en otros paises. No obstante, los expertos que han evaluado esta
“guerra” coinciden en la ineficacia de las medidas aplicadas y califican todo el proceso
como un fracaso, sin contar con que el consumo ha aumentado en el mundo entero
(Lamas, nd; Bagley, 1991). Precisamente, debido a que el narcotrafico se ha vuelto el
delito mas perseguido y también el de més facil acceso y lucrativo, los Tribunales
Penales se hallan atiborrados.

En la provincia de Pichincha, existen ocho Tribunales, conformados por tres
jueces, uno de los cuales hace de presidente. El Fiscal busca las pruebas, los y las
peritos validan la evidencia y en audiencia publica se juzga a los imputados®, la
sentencia llega a los casilleros de los abogados después de unas semanas. Hasta inicios
del 2008 las apelaciones eran dirigidas a la Corte Suprema o en casos extremos a la
Corte Superior. Cada sala de lo Penal en Quito, realiza dos audiencias diarias. Segun
testimonios de gente prisionera por narcotrafico, asi como de abogados e incluso
funcionarios judiciales, es un secreto publico que las pequefias comerciantes seran
condenadas con mayor facilidad. Por un lado, los jueces deben proteger su reputacion
mediante la dureza de sus sentencias, por otro, si algun juez o funcionario arriesgase su
carrera sera porque recibir una buena cantidad de dinero. De modo que los grandes
narcotraficantes poseen mayores posibilidades de benevolencia legal. De ahi que sea
una deferencia que haya podido participar desde dentro de los procesos penales, pues
existe gran recelo ante observadores externos.

Aunque mi propdsito no sea comprobar casos de corrupcion legal, éste es el
desarrollo de una investigacion atravesada por la incomodidad de encontrarme frente a
una situacion crucial que me exigia la definicién politica de mi ejercicio de produccién

de conocimiento: Por un lado, un juez que me abri6 las puertas de su tribunal para mi

31 |a discusion sobre la precarizacién femenina en tiempos neoliberales se ampliara en el Capitulo 111
Mujeres, justicia y empobrecimiento.

%2 principalmente contra la propiedad, la persona, pero sobre todo por trafico de estupefacientes.
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investigacion y por otro, una anciana que probablemente seria condenada por
narcotrafico. Debo argumentar que, esta reflexion posicionada es resultado del giro
epistemoldgico que aportan los feminismos; es decir, vincular los afectos y su trama
social. Tomarse en serio que lo personal es politico, que la produccidn de conocimiento
no es inocente, que debemos combatir la mirada androcéntrica. Al tiempo que debemos
estar advertidas de que vencer la neutralidad no significa perder la practica objetiva y
rigurosa; registro detallista, certero en lo que pretende.

Presencié la audiencia en una silla que se me habia destinado junto a la
secretaria del Tribunal, me sentia incomoda, aunque debido a mi investigacion, se me
permitia observar el interrogatorio de cerca. Esperando el inicio de la audiencia, busqué
un pretexto para salir de la sala y ver si reconocia el rostro de alguna de las mujeres
acusadas, sabia que habian sido trasladadas desde el Inca para la audiencia. Resulta
coincidencial que, en mi intento de escape, casi haya tropezado con un pequefio -de
pantalones caidos hasta casi la mitad de las nalgas- que corria apresurado hacia una
anciana sentada entre los acusados. Acurrucada, acongojada, pequefiita, intentando
ocultar su rostro, una mujer de pelo cano buscaba pasar desapercibida entre sus
compafieros de causa, pero ante la efusividad del nifio, a la abuela no le quedé mas que
extender sus brazos para acogerlo, volviéndose visible y enorme ante mis ojos.

En esos instantes, imagenes del patio donde se toma el sol en el Inca desfilaron
en mi mente. Reconoci el rostro de la anciana que pasaba horas sentada en una de las
bancas de cemento que bordean el patio de la cancha, la habia visto tejer ropas
interminables, correr para ganar un sitio en la lavanderia y ganarse unos centavos extra
lavando para otras internas. Recordé que el afio pasado, su nieto de cuatro afios asistia a
las actividades de verano para nifios que habiamos desarrollado con “Mujeres de
Frente”. Sin embargo habia olvidado su nombre, por eso revisé el expediente. Dofia
“Aminta Chiza” era alguien que no esperaba encontrar ahi; una tonteria de mi parte,
pues cualquier prisionera, inclusive una mujer vieja de apariencia bondadosa, tendria
que acudir a su propio juicio. Mirarla ahi, presenciar la situacion que probablemente
definiria lo que le quedaba de vida, era solo una de las encrucijadas en que me
encontraba, a partir de la decisién de investigar la justicia penal en relacion con las
vidas de las mujeres encarceladas.

Quiza resulte poco relevante mi desazon de esos momentos, ante la presencia de
Dofia Aminta, sin embargo creo importante reflexionar acerca de lo que Scheper-
Hughes (1997) llama la “construccion social de la indiferencia”. Aquel
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amortiguamiento de los sentidos que permite rutinizar la cotidianidad del horror para
cumplir con nuestra funcion y mantener la normalidad en nuestras vidas. Digo esto,
después de conocer la prision y cerciorarme de que las audiencias de juicio en su
mayoria corresponden al acto cotidiano, a la costumbre de la condena, sobre todo para
casos de narcotrafico que constituyen casi el 80% de la criminalizacién femenina. Digo
esto, desde la angustia de saber que para una mujer de mas de 67 afios de edad, un
dictamen condenatorio significa cadena perpetua, o dadas las condiciones carcelarias de
insalubridad y depresion cronica del espiritu, larga agonia antes de la muerte. Digo esto,
después de saber que Dofia Aminta estaba a cargo de sus nietos, de estar conciente de
que su condena significaria la desproteccion de esos pequefios por parte de su referente
afectivo mas cercano. Después de conocer, personalmente, que a muchos nifios a cargo
de mujeres presas, lo que les queda es la beneficencia publica, vivir con parientes que
no los desean, la callejizacion y como futuro probable: la prision.

Hacer como si estas probabilidades no existieran, dado el contexto de profunda
desigualdad social del que provienen las mujeres procesadas penalmente por
narcotrafico, resultaria ceguera imperdonable, omisién epistemoldgica, politica. Quiza
haya sido esa la razén por la cual, sentia incomodidad cuando me sentaba y escuchaba
las audiencias como si fuese uno mas de sus de sus actores oficiales, ubicada en el
asiento del privilegio, del juzgador eximido de culpas. También digo esto, desde la
impotencia de la inaccion de esos momentos, desde la imposibilidad de modificar las
circunstancias historicas.

Ese fue un momento de necesidad de rendicién de cuentas, de volver mi
presencia un acto de conciencia, pues realizar una critica al sistema establecido,
significa, no s6lo cuestionar una practica social dada, sino ponerse en cuestion una
misma, mirar los limites propios como posicion ética. Pero ademéas, momentaneamente,
suspender el juicio sobre las otras (otros) para romper con la violencia que escinde el
bien y el mal rigidamente, para reconocer a la persona y dar paso a la reflexividad ética
y la préactica del posible reconocimiento mutuo (Buttler, 2005). jReconocimiento no
lastima! La vida “insignificante” de una anciana periodiquera merece reconocimiento
historico, politico, lo mismo que la funcion de cada uno de los operadores de justicia.

Precisamente, hablar sobre personas cuyas vidas han rebasado la cuspide de su
exclusion en su desenlace en prision, debe abrirnos los ojos ante los eslabones de la
marginacion y la injusticia. Digo esto, después de escuchar los comentarios de algunos

funcionarios judiciales: “no se debe juzgar con el corazén porque los delincuentes
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tienen sus mafias”; “yo al principio lloraba, después uno se acostumbra”. Digo esto,
para mi misma como intento de no participar de la costumbre de la indiferencia social.

Regresando a Dofia Aminta, mientras ella tomaba en brazos al pequefio, decidi
acercarme y preguntarle: “;me reconoce?”, “;se acuerda de mi?” “Yo siempre voy al
Inca...” Sonriendo timidamente, me contestd: “si sefiorita” entonces, le deseé “suerte
con los jueces”. Poco después, el impaciente, enfadado, pero eficiente Presidente del
Tribual, ordend encarcelar a los agentes pues su ausencia retardaba el juicio y posponia
otros. La audiencia se celebraria, el préximo lunes, o cuando se pueda reunir a los
testigos fundamentales.

El registro de este caso busca articular lo que desde la antropologia se llama
“descripcion densa” (Geertz, 1997) a la critica feminista, mi intento es reflexionar la
construccidn cotidiana de la ley como efecto de la vision masculina del Estado. Por ello,
sostengo que su “positividad”, su “cientificidad” esta basada en la abstraccion maxima
de los contextos de los sujetos juzgados. Mirada imparcial, “recto entender del juez”,
cuya vara mide lo justo para todos. Poder masculino del Estado, intangible excepto
cuando es expresado como violencia fisica, discriminacion u otras formas de opresién
explicita.

Estado patriarcal y burgués que se sustenta en lenguajes de superioridad
abstracta de la ley, lenguajes policiales, de juzgamiento y de castigo. Artilugios de
representacion del mundo que permiten la comprobacion de la “teoria del caso”:
coherencia de los hechos que aporta en la decision de inocencia o culpabilidad de los
imputados. No es coincidencial que en las distintas tradiciones juridicas occidentales,
los magistrados hayan sido soberanos, jerarcas, ancianos de respeto, aquellos que
definen el bien y el mal, el orden social instituido (Agamben, 2003b).

Precisamente, la celebracién del juicio es uno de los rituales fundamentales de la
democracia liberal, momento explicito de aplicacion de la ley en el cual el “contrato
social” evidencia sus desigualdades. Aqui la neutralidad del juez, en realidad, evidencia
el “ethos”, regulacion moral burguesa, de la “clase ciudadana nacional con propiedad y
cultura” (Corrigan y Sayer, 2004:42), que vincula sus intereses particulares a las logicas
internacionales®.

La audiencia de juicio es el escenario en el cual se despliegan formas simbdlicas

maultiples, no obstante en este capitulo me limitaré a los lenguajes de representacion

%3 Este punto se ampliaré en el capitulo 111.
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social, politica, criminoldgica del Proceso Penal. Lenguajes visuales, orales y escritos
que apoyan a la construccion de verdades oficiales, que comprueban la teoria del caso,
el sentido comudn masculino con que se recomponen los hechos.

Este el resultado de cuatro meses de investigacion de campo en uno de los
Tribunales Penales de Pichincha en donde conoci jueces de &giles, trabajadores y de
honesta apariencia. De modo que logré mayor acercamiento a su cotidianidad, para lo
cual participé de algunas actividades del proceso. Fue dificil mantener una doble
ubicacion pues al mismo tiempo visitaba la carcel de Mujeres del Inca semanalmente.
Por supuesto, la romantizacion o la apropiacion de las vidas de personas que se
encuentran en la base social o la condena maniguea de los funcionarios publicos, no son

mi proposito.

Lenguajes androcentricos

Si bien el propdsito de los Tribunales Penales es ser un espacio para que el
juzgamiento de ciudadanos ocurra de forma imparcial, en realidad, éstos son los
escenarios en donde ocurren encuentros intersubjetivos, en los cuales las personas no
son sujetos en abstracto, que cada uno lleva a cuestas sus contextos asi como las marcas
de su diferencia sexual. Siguiendo a Benhabib (1992), este espacio es definido por una
voz masculina que excluye los intereses particulares de las personas, pues existe una
linea rigida que escinde y profundiza las dicotomias: justicia (ley) y buena vida;
intereses generalizables y necesidades doméstico-privadas; normas publicas y valores
particulares. Escision que constituye un mecanismo de exclusion asi como una ceguera
ética que utiliza un lenguaje codificado que pretende ser igualitario y neutral.

Mi planteamiento aqui es que el lenguaje legal constituye, en realidad, un
discurso de verdad basado en formulas juridicas cuyo seguimiento depende, no solo, de
la letra autorizada por el Estado sino de rigidas convenciones por medio de las cuales se
actian los argumentos (Foucault, 1978). La ley es un instrumento de creacion de
realidades que establece la diferencia entre lo intrascendente y lo objetivo, orden y
desorden, virtud y vicio, razon y locura. Lenguaje hegemonico que posee una génesis
historica masculina que se proclama, a si misma como genérica y universal; discurso
cientifico en que el juez es el arbitro neutral quien decide, en nombre de los valores
ciudadanos, el veredicto final (Eisenstein, 1988:43-46).

A pesar de la existencia de mujeres juezas —que en realidad son muy pocas-, la

ley encarna el arquetipo de la virilidad masculina, perspectiva centralizada en el varén
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adulto perteneciente o pretendiente de la clase o grupo dominante a quien se le atribuye
el papel de protagonista y agente de la historia, en base al menosprecio y el
silenciamiento de otras y otros. Hombre capaz, habil, henchido del honor, lo que le da el
derecho a imponerse y expandirse sobre el mundo. Las definiciones de Moreno
(1987:18), sobre el androcentrismo, calzan los tipos ideales de masculinidad occidental
que han construido la historia a través de la participacion del poder bélico politico e
inclusive las demostraciones de fuerza policial.

Resulta fundamental sefialar que el discurso penal esta basado en un lenguaje de
castigo codificado que se ofrece como solucion de la justicia institucional. Pues como
bien sefiala Moreno (1987:25): “hace referencia a la adopcion de un punto de vista
central, que se afirma hegemonicamente relegando a los margenes de lo no-significativo
o lo insignificante, lo negado, cuando lo considera impertinente para valorar como
superior la perspectiva obtenida; este punto de vista, que resulta asi valorado
positivamente, seria propio ya no del hombre en general, de todos y cualquier ser
humano de sexo masculino sino de aquellos hombres que se sitian en el centro
hegemdnico de la vida social, que se autodefinen a si mismo como superiores y, para
perpetuar su hegemonia, se imponen sobre otras y otros hombres y mujeres mediante la
coercion, y la persuasién/disuasion”.

La ley es un lenguaje politico porque establece y cercena opciones y accion,
pero sobre todo porque construye dicotomias que niegan la complejidad. No s6lo a nivel
de la préctica de la vida social, sino también a nivel de las elaboraciones concientes,
discursivas sobre la realidad, la graméatica masculina, sistema simbdlico que se impone
como eje de actuacion legitimado (Butler, 1990; Moreno, 1987). Siguiendo a Cornell
(1991), Irigaray (1992), Kristeva (2000), no debemos olvidar que el lenguaje femenino
se define por su ausencia, es el lugar no hablado, la carencia, la diferencia que demarca
el ego central en el sistema simbolico. Por ello que aqui, Dofia Aminta sea aquel sujeto
sobre quien se habla (Spivak, 1994), quien representa la ruptura social de la nacién
mientras que el juez constituya la rigidez de un Estado burocratico y masculinista.

En la audiencia de juicio, las tres formas de bésicas de representacion: visual,
oral y escrita son masculinas, conformacion espacial de detentacion y ejercicio de un
poder vertical, que se construye de arriba hacia abajo. Abstracciones, codificaciones que
sirven para legitimar la autoridad establecida, que desechan los contextos y sirven para
la reconstruccion de nociones pre-disefiadas de verdad. El lenguaje legal es
androcéntrico porque intenta aparecer liberado de la subjetividad para parecer cientifico.
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De manera, la justicia se disuelve en un conjunto de cddigos que ocultan las fuerzas que
ellos mismos encarnan, porque la mirada, la palabra y la escritura son resultados de una
tradicion jerarquica en que el varon burgués es el referente fundamental (Pateman,
1995). Es a él a quien se le deben rendir cuentas y exponer los hechos para lograr su
aprobacion o su condena sin posibilidad de réplica fuera de la gramatica social y legal
construida para su propia reafirmacion.

Este capitulo ha sido dividido en tres puntos. En el primero: Ojo-que-vigila:
mirada androcéntrica del Estado desde la fotografia criminolégica, mediante una
estrategia retdrica metafdrica, analizo el lenguaje visual empleado en los expedientes
del proceso, a través fotografia criminologica adjuntada como prueba policial. Lo
desarrollaré de acuerdo a los tres momentos secuenciales de los partes policiales: a)
Guarida, cuando los agentes antinarcéticos realizan la “indagacion previa”; b) Zinc no
pudo proteger a Bruja-vieja, el momento de la aprension de Dofia Aminta y su familia
y; c) ldolatria, los objetos incautados cobran vida por si mismos para volverse prueba
del delito.

El segundo punto, En el dia de la audiencia, se ocupa principalmente de su
oralidad como cualidad ritual definida por personajes, por una suerte de actos teatrales.
Pensando en la ceremonia del juicio como la representacion vivida de un drama social,
cuya trama es la urdiembre misma de la tragedia, he escogido el guién como propuesta
narrativa. Escritura que brinda la posibilidad de esbozar el escenario, caracterizar los
personajes, sus dialogos, interrupciones; silencios; artificio de lenguaje que al ser
alejado de la ficcion puede ayudarnos en la comprension de las experiencias reales y
concretas de las que se preocupa la etnografia. Pero que al igual que en el punto
anterior, busca introducir la semiética corporal como alternativa a la gramatica estricta.

El tercer punto, Violencia ética: ¢Inocente o culpable?, después de haber
ensayado de manera torpe e inexperta transcribir actas, numerar fojas, rellenar libros,
emerge una pregunta fundamental: ;Como correr tras el hilo conductor de un cédigo?
Sin embargo, la interrogante mas relevante de una sentencia es: ¢Inocente o culpable?
Planteamiento maniqueo del Derecho Penal que busco interpelar como posible solucion
a un hecho decisivo, como el acto de emitir sentencia absolutoria o condenatoria, pues
es la pregunta, en si, la que legitima el dictamen oficial. La ley estd hecha de la
inflexibilidad del codigo escrito, que ampara a los jueces en la toma de decisiones; que

permite la cientificidad del referente, la circularidad de la positividad de la ley.
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El lenguaje escrito no es el mero reemplazo de la oralidad, tampoco su
complemento. Ciertamente, la escritura posee un escenario paralelo, por lo general de
reflexion en solitario; nos permite detenernos y regresar, pues lo que se ha dicho, escrito
esta.

Por supuesto, cada lenguaje visual, oral, o escrito estd entrelazado al otro y no
podrian subsistir por separado, pues forman parte de un mismo ritual procesal (ver
Turner, 1978).

Para concluir, Las garantias del “Debido Proceso”, la violencia doméstica del
Estado, el sistema judicial en su fase penal comprende de un conjunto de
procedimientos estipulados en uno de los codigos del Estado. El propdsito es que los
procesos se lleven a cabo bajo la més estricta legal y apego al Derecho Internacional y
los Derechos Humanos Universales. No obstante, los expedientes poseen una vida
paralela, cotidiana, doméstica, feminizada por subordinada, invisible, que va mas alla de
su correcta administracion. Que surge del ocultamiento del detalle de su fuerza, de los
penosos tramites base de la ley. Para evidenciar el contraste entre lo estipulado en la ley
y la vida secreta de los expediente, he realizado una escritura a doble mano. Frente a

frente la escritura formal, he antepuesto la experiencia testimonial.

2.1. Ojo-que-vigila: mirada androcéntrica del Estado desde la fotografia
criminologica

“Instamos a cada una de las personas a que se sumerja en ese lugar profundo de

conocimiento que lleva dentro y palpe el terror y el odio a la diferencia que alli habitan.

Y a que vea el rostro que tienen.

Es la condicion para que lo personal y lo politico puedan comenzar

a iluminar nuestras decisiones”.

Audre Lorde

Con el deseo de seguir el hilo de la narracion visual que aparece en los partes
policiales como evidencia criminoldgica, me he permitido sospechar de los que
sospechan. Asumir la conciencia de saber que los modos en que se representa el mundo
son modos de entenderlo, tomar en cuenta que el acto repetitivo de ver es perfomativo,
un habito sistematico que indica un gusto, una estética social. Es decir un acto material,
una forma de intervenir o dejar intactas las relaciones de desigualdad y poder.
Parafraseando a Poole (2004:23), “mi interés particular es entender las formas de
sospecha que rodean las representaciones visuales...”, poner en marcha la ilusion de

mirar desde el punto de vista del otro.
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En los operativos antinarcéticos intervienen varios agentes que realizan el
seguimiento, su tarea es recoger pruebas para que la/el fiscal pueda acusar y en la
mayoria de los casos se dictamine sentencia condenatoria —generalmente son de 8 a 12
afios de prisién-. En las audiencias de juicio, Ojo-policial se enorgullece de su virilidad,
de su lucha heroica contra el crimen, el agente antinarcoticos hace un recuento de su
version de los hechos, construye una historia de que luego es protagonista (Moreno,
1987). El es “el vengador” quien evoca las series policiales norteamericanas. No es
coincidencial que el Ecuador, asi como muchos otros paises de América Latina, reciba
incentivos econdmicos estadounidenses para la policia en su lucha contra las drogas. De
ahi que, al igual que para el sistema de justicia, puede resultar mas conveniente apresar
pequefios comerciantes ilegales que apresar "peces gordos”. En ese sentido, la mirada
encubierta del vigilante emerge como una suerte de “voyerismo estatal-transnacional”,
distancia epistemoldgica con la que se desnuda y examina la cotidianidad de los sujetos
investigados, para luego ejercer violencia legitima sobre ellos.

Las fotografias, realizadas por los agentes, ayudan a su explicacion de la
dindmica delincuencial, su base cientifica es una teoria criminoldgica que delinea las de
sujetos sospechosos, sefialando las posturas de sus cuerpos, la posicién de sus manos,
observando el entorno donde viven, vigilando sus sitios de descanso. Fotografias que
fijan la identidad antisocial. Estos son encuadres repetitivos en los informes policiales
de los delitos de “pequefio trafico”.

Lo que aqui intento probar no es la culpabilidad o la inocencia de las personas
procesadas sino la manera de operar de la policia, mirada criminalizadora que se ejerce
sobre sectores especificos de la poblacién, cuya identidad es definida como “antisocial”.
Familias enteras cuyos rasgos de clase se entremezclan con su piel oscura, su
empobrecimiento vertiginoso y en muchos de los casos, su imposibilidad de adaptarse a
los canones de moralidad y buenas costumbres que deben poseer los buenos ciudadanos.
Si existe un discurso poscolonial, éste se vuelve concreto en el discurso foto-
criminoldgico que aun hoy parte de definiciones biotipolégicas usadas por la
antropologia racista como la de Lombrosio en el S. XIX, la que se dedicaba a encontrar
las cualidades del mal en las “razas inferiores” de los territorios sujetos a coloniaje. De
ahi que la fisonomia del “malhechor” coincida con los rostros de “los primitivos”, sin
desarrollo moral alguno (Da Re y Marecci, 2007).

Antropologia de corte evolucionista que trazaba la existencia de razas humanas,

mas y menos superiores e inferiores, no s6lo anatomicamente sino que ademas les
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adjudicaba categorias morales de corrupcion y perversion. Ideolégicamente hablando,
esta era un argumento mas, uno de los tantos que justificaban la dominacién de unos
pueblos sobre otros, su mision de encaminarnos hacia el bien y la civilidad. Estas son
formas de pensar que perviven y que asumen el sistema de dominacién como un
conjunto de problemas relacionados con la inferioridad biotipoldgica, o sea racial
(Zaffaroni, 1998). En el Ecuador hasta el afio 2008, el Codigo de Ejecucion de Penas
clasifica a la gente encarcelada por sus caracteristicas biotipologicas.

Es aqui donde cabe cuestionarse si las nociones usadas por nuestro Estado
responden a un sentido comun construido mediante la reiteracion de imégenes de seres
humanos del Tercer Mundo y sus razas inferiores asociadas a comportamientos
delincuenciales. Experimentos “cientificos” encaminados a obtener resultados que
ubican fenotipos especificos con comportamientos sociales tratados de andémalos
(Zaffaroni, 1998; Poole, 1997). Por supuesto, una de las herencias de la pos-
colonialidad es la fina sensibilidad ante los diminutos matices de coloracion de la piel,
lo que Rivera (1991) llama “pigmentocracia”. Ser negro, indio, cholo, longo, cada una
de sus gradaciones y sub-gradaciones ayudan a la ubicacion de los sujetos en la escala
social. La clase social en la América andina no so6lo es una construccion de indole
econémico que empuja a determinados sujetos a ocupar sitios de empobrecimiento o
privilegio sino que ademés forma parte de un orden racializado, de dominacion étnica-
cultural internalizada.

Bajo esta pigmentocracia moral, resulta 16gico que quienes no se han adaptado
de manera dptima al orden social les sea adjudicado el estereotipo de lo delincuencial,
pues han renegado de las tareas adjudicadas, probablemente de servicio productivo para
aquellos bien ubicados dentro de la misma estructura. De ahi que, la vagancia sea
reconocida como un mal social, mal al que el sentido comin de la dominacion le
adjudica un color de la piel, que luego se transformara en la marca corporal de lo ilegal.
Desafortunadamente, el racismo y el etnocentrismo estan hechos de pequefios gestos, en
ocasiones inasibles, impronunciables mas que como sensacién. No en vano las
fotografias que miraremos coinciden con las imagenes reproducidas por las cronicas
rojas de periodicos y noticieros televisados que usan los rostros desprestigiados de
sujetos oscuros.

Ojo-que-vigila reproduce la vision androcéntrica y racista del Estado, encarnada
por los agentes policiales que imponen su angulo persecutorio. Poder-mirada masculina,

intangible excepto cuando es expresado como discrimen sin-verglienza ni culpa,
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violencia fisica u otras formas de opresion explicita. Estado que esboza lenguajes de
verdad desde cuerpos cuyo referente es la ostentacion fisica masculina®, perspectivas
gue modelan nuestra mirada de indiferencia ante la violencia normalizada.

Esta es una mirada critica a la violencia androcéntrica del Estado, ejercida sobre
mujeres criminalizadas, muchas de ellas “paqueteras”; mujeres que cincelan los cristales
de clorohidrato en fino “polvo”, que empacan pequefias cantidades de sustancias
ilegales en bolsitas plasticas u hojas de papel. Su trabajo implica la emergencia de
maquilas clandestinas, requieren de su motricidad fina y de su sagacidad para la venta al
menudeo, para el regateo, para el arte de la rebusca. Sus capacidades femeninas son
indispensables para enfrentar el riesgo del comercio nocturno y la persecucion policial.
Son mano de obra informal, la mas desprotegida en la cadena productiva y de
comercializacion de estupefacientes. Su labor se desarrolla en las calles de las ciudades,
su relacion es muy proxima a los cuerpos oficiales del Estado, razén por la cual son
susceptibles al impacto de su fuerza fisica y sus posibilidades de extorsion. No obstante,
ellas son quienes constituyen, la morada, la guarida de toda la red familiar.

La representacion fotografica completa un escenario en que la mirada congelante
y descontextualizadora es prueba contundente del delito. Por eso, mi intento es su
subversion, parto de la metadfora como lenguaje tedrico-politico para desencubrir la
vision androcéntrica reproducida por los vigilantes perseguidores, para representar lo
irrepresentable, explorando los limites posibles de la imaginacién. Porque es necesario
desvelar el sistema simbdlico del horror, remetaforizarlo para no dejarlo intacto y
exponerlo como evidencia, pues como sostiene Pierce (En: Andacht, nd), “la
imaginacion siempre se queda corta, se sujeta a lo real”.

A manera de mapa conceptual (Hall, 2000), expongo aquello que veo mediante
una narracion libre de su secuencia visual en la que describo la “guarida materna” de la
bruja vieja” junto a la vida misma de los objetos testigos de sus experiencias.
Descripcion que combino con textos que son parte del expediente judicial asi como
fragmentos testimoniales provistos por Dofia Aminta y una de sus hijas, desde la carcel

de mujeres del Inca®.

% Si bien lo masculino es el arquetipo de la fuerza fisica, las agentes antinarcéticos, aunque mujeres
también pueden reproducir el estereotipo.

% Cabe anotar que no se han hecho modificaciones de las imagenes, salvo aquellas que afectan la
identificacion directa de los sujetos procesados.
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2.1.1. Guarida

““Las imagenes visuales corresponden al punto sesgado donde el deseo por conocer y
las relaciones de poder estan estriadas por impredecibles...juegos de fascinacion,
curiosidad, espanto deseo y horror™.

Grisellda Pollok

Ya en la tramoya se instalan los efectos especiales.

Domicilio 1: donde habitan el sujeto 1y 2 (foto: No.1)

Elementos: En la calle, postes pelados de luz. En el terreno vecino, arboles
raquiticos, matas desnutridas.

Paisaje polvoriento: Zinc cubre el laberinto de adobe y cemento. En dias
acalorados Zinc sofoca el ambiente. Los dias de frio Zinc talla los huesos.

Piedra sostiene a Zinc para que no se vaya con Viento.

Casi no entra Sol.

Laberinto indescifrable: ;Cuél es la mirada que se ingenia las piezas del misero
rompecabezas? ;Cudl es su busqueda? La foto es un croquis distante y curioso que
sefiala el camino hacia Bruja-vieja y los secretos que guarda “su Guarida”.

Persecucidn actla desde afuera, sujeta imagenes rehenes.
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Ingreso
al domicilio

.....

—— . B

Domicilio 1: donde habltan el sujeto 1y 2 (foto No.2)

La mirada se aproxima, oscura escondida, Puerta es sefialada como la entrada al
dominio. Oculto, bajito y casi indistinguible, el pequefio compartimiento pasa casi
desapercibido. Habitacion que esconde los secretos bajo sospecha.

Orgullosa Bruja-vieja cuenta que ella heredo el terreno de su padre, comunero
que dejo su legado para que sus seis hijos y su descendencia habiten aquello que era
suyo aun antes de que la ciudad la atrape dentro de sus limites.

-“Ya habiamos hecho los ladrillos”, dice Bruja-joven “porque mi papa como era
albafiil y tejero, todo nos ensefid, ya habiamos reunido para construir porque sino el
Municipio nos iba a multar, por no tener cerramiento.

Mi tio, él se ponia bravo porque no haciamos las escrituras, el nos prestd plata

para hacerlas, lo que no logramos porque nos capturaron”.

DONDE HABITA LA SUJETO 3

INGRESO

“alle Cojimies L
Oc 10-78 -

IDomicilio 2: donde habita la sujeto 3 (fotos: No.3, 4 y 5)

Blancas saetas encaminan la mirada, apuntan un lugar sin ventanas. Tres veces

para que el tiro de gracia no falle el momento de la decision. Por si cabe duda, las
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imégenes del lugar son la evidencia de que ahi se oculta el mal; la prueba de la
existencia de la segunda bruja.

Donde antes habitaban los comuneros Chiza, hoy es barrio de subproletarios.
Bruja-joven recuerda sus dos pequefios cuartos: “en el uno dormian, en el otro estaban
la refri y la cocina.

La casa mia era ahi cerquita. Todos viviamos cerca porque todo era herencia de

mi abuelo comunero”, replica (fotos: No: 3, 4y 5).

Domicilio 3: donde habita la sujeto 3 (fotos: No.6 y 7)

“Mediante los seguimientos y vigilancias realizadas a YAJAIRA COSTA CHIZA o
NANCY COSTA CHIZA se pudo determinar la existencia de un tercer inmueble” (En:
expediente policial de Aminta Chizay otros, 2006).

Redes de acero denuncian la lejana mirada que observa el hogar de la tercera
bruja. Pequefios signos marcan su fachada; las saetas advierten el lugar del
allanamiento, marcas de su estigma (fotos: No. 6y 7).

Tiempo define cada uno de sus pasos, distante se aproxima. Pero Ojo-que-vigila
aun no logra dibujar los rasgos de las brujas invisibles.

¢Cémo son los seres malvados que se ocultan en los oscuros escondrijos?
“;Coémo maquinan sus planes secretos contra el mundo de los ciudadanos
indefensos?”%

Los fantasmas antisociales se mueven con ligereza, se aproximan unos a otros,

intercambian sus pécimas secretas mientras se dan la mano®’.

% Esta es una recurrente, mencionada por los agentes antinarcéticos en las audiencias de juicio.

3" Me refiero al comportamiento del cuerpo mediante el cual los pequefios expendedores entregan la
mercancia, dandose las manos como en sefial de saludo, en lenguaje policiaco este acto es denominado:
*“cruce de manos”.
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-Bruja-joven: “...creo que era un lunes, después del bautizo de un sobrinito mio,

mi papd estaba chumado... (Foto: No.8)

La que esta ahi (foto: N0.9) no es mi mama como dice ahi, sino la cufiada de mi

hermano ¢Si ve? no se parece en nada a ella, es demasiado delgada.

¢Pero? ;Qué ocurre? Brujos y brujas salen de su lugar secreto, se toman las

calles; desalifiados se confunden con los caminantes, se hacen pasar por mortales

comunes. Los lugarefios no saben de los poderes ocultos de Bruja-Mayor y su anciano

brujo-marido. El lugar parece tranquilo.

(Fotos: N0.8y 9)

“Identificacién de las personas Se ha podido identificar a dos sujetos que se
presume se dedican al expendio de sustancias sujetas a fiscalizacion, las mismas
que son descritas a continuacion:

TULIO COSTA.- De sexo masculino, alrededor de 65 afios de edad, cabello
canoso, de 1,60cm. de estatura aproximadamente, contextura gruesa, piel
triguefia, vestido con una chompa negra, camisa blanca y pantalon de tela color
negro, el mismo que en partes anteriores era conocido como sujeto No.1 (Ver
fotografias No.4).

AMINTA CHIZA.-

Descripcion.- De sexo femenino, alrededor de 60 afios, cabello de color negro,
de 1,55cm. de estatura aproximadamente, contextura gruesa, piel triguefia,
vestida con terno deportivo y zapatos blancos, la misma que en partes anteriores
era conocida como sujeto No.2, la misma que por versiones de los moradores
que no quisieron identificarse por temor a represalias manifestaron que seria la
cényuge del ciudadano TULIO COSTA (Sujeto No.1)” (En:lbid, 2006).

Desconcierto:

En una esquina otra Bruja, mas joven parece seducir con sus prédicas a los

lugarefios.
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Ojo vigilante, mente sensata se lamenta y exclama: jOh! ;Qué peligros le
esperan al mundo?

-Bruja-joven: “Ella (foto No.10) no se quién sera, pero jno soy yo como dice
ahil”.

Bruja-joven no se reconoce a si misma, esa no es la verdad de su representacion.

Los otros son sobrinos, el uno es un joven de 12 afios, estudia y trabaja (foto:
No.10). Véale al chico es sano, su papa es maestro albafiil, su mama vende choclo en el

mercado. Esto creo que es tomado un domingo”.

(Foto: No.10)

“LILI COSTA CHIZA 0 NANCY COSTA CHIZA.-

Descripcion.- De sexo femenino, alrededor de 27 afios cabello largo color
negro, de 1,55 cm. de estatura aproximadamente, contextura gruesa, piel
triguefia vestida con una blusa color celeste, pantalon jeans color café, la misma
que en partes anteriores era conocida como sujeto No.3, quien es hija de TULIO
COSTA y AMINTA CHIZA” (En:lbid, 2006).

“ACTIVIDADES QUE REALIZAN LOS CIUDADANOS EN MENCION”
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CONSUMIDOR

£, SUJETO No. 2

(Foto: No.11) .

.v“,"ha;

“VIGILANCIAS Y SEGUIMIENTOS:

El dia 18 de Febrero del 2006

Una vez en el lugar del observatorio en donde se permaneci6 desde las 14h00
hasta las 20h00 aproximadamente, se pudo observar lo siguiente:

A las 17h00 hubo gran aglomeracion de individuos de dudosa procedencia los
mismos que se acercaban al domicilio No.1 lugar en donde la ciudadana Aminta
Chiza (Sujeto No.2), les proveia de lo que se supone la sustancia ilicita, cada
vez que se acercaban al domicilio No.1 para posteriormente retirarse del lugar.
...Ante lo cual se debe gestionar ante la Fiscalia antinarcéticos, para que se
agilite la Orden de Allanamiento, de los tres inmuebles mencionados, por parte
del Juez de lo Penal de Pichincha. SUBTENIETE DE POLICIA
ANTINARCOTICOS DE PICHINCHA” (En: Ibid, 2006).

La profecia se ha cumplido. La multitud acecha la entrada del laberinto de los
deseos. Familia-bruja ha logrado encantar el mundo con sus brebajes clandestinos.

Jovenes sospechosos caminan. Nifios jugando, sentados en la vereda. En la
esquina, en la calle, las flechas apuntan a los seres encantados que deambulan en busca
de las pdcimas mégicas. Sus manos parecen contener parte de la férmula secreta.

Peligro: Los sonambulos podrian atentar contra el orden instituido.

¢ Cémo pacificar las posibles fuerzas insurrectas?

-Bruja-joven comenta: “Esa es la familia que siempre se sienta ahi, porque

iTodos vivimos en el mismo barrio!”.

-Bruja vieja: “Yo no vendo nada, a veces les doy agua y fésforos a unos que
vienen de arriba, porque sino me tiran piedras, ellos vienen a tomar a un salén que hay
ahi cerca. Ese dia ademas yo le estaba “aguaitando” a mi marido, a ver si venia borracho

porque cuando llega asi y me quiere pegar, yo me tengo que escapar.
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Yo recogia carton por alla por la Colmena, por el pantedn de San Diego. Por 30
afios recogia papel, y clasificaba cinco tipos de cosas: baldes, botellas, comercio,
plastico, papel. Si..., si me alcanzaba para comer, reunia como 30 ddlares mensuales y
con eso comiamos todos”.

-Bruja-joven: “Mi mama le “aguaitaba” a mi papd, porque desde chiquitos
hemos sido como pollitos, mis hermanos y mis sobrinos, sus nietos; cuando llegaba mi
papa borracho nos “ibanos” a proteger en las quebradas, en las construcciones o debajo
del horno de ladrillos™.

A veces le acompafiaba a mi mama, a veces lavaba ropa.

Mi mama tuvo trece embarazos. Cinco hijos son vivos ahora, porque una
hermana mia se muri6 a los veinte afios de tuberculosis”.

En el tenso juego de la violencia subterranea, el Estado se ha confabulado con
Tulio Costa para la perpetuacion de la vulnerabilidad femenina de su esposa, para que el
silencio y el desobligo protejan su ambito privado de vardn engrandecido. En las
fotografias la casa de adobe y viento, subterranea se vuelve la guarida que cobija la
familia clandestina y oculta la violencia doméstica sobre Aminta Chiza que, irrelevante

en este caso.

b) Zinc no pudo proteger a Bruja-vieja: el momento de la aprension

Fragil Zinc no pudo cubrir a Bruja-vieja, lo intentd pero su delgadez de hoja no
le dio suficiente fortaleza para defenderla; no pudo impedir que Ojo-que-vigila atrape a
la abuela de las pocimas secretas.

En el interior del polvoriento laberinto, de pronto el tiempo se transforma en
espacio de la nada, se vuelve posible la captura de la anciana insurrecta y de su
malhechora familia. Violencia intestina, contingencia violenta, murmullo silenciado,
momento sin fotografia; el encuentro no ha sido retratado. Méas detalles elevarian el velo

que cubre el rostro de Ojo-que-vigila.
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“CASO No.151 (foja) 29”

T

(Fotos: N0.12 y 13)

CIUDADANOS APRENDIDOS i

AMINTA CHIZA CHIZA TULIO COSTA SINGUENZA

(Ecuatoriana) (Ecuatoriano)” (En: Ibid, 2006).

Morbosidad del ojo mirando el cuerpo; Ojo-que-vigila fija la subjetividad
delincuencial como mimesis de la piel, como espejo que expone la naturaleza del mal.
iEspecimenes raros, los sujetos a ser juzgados!

Mirada distante, idea de objetividad; neutralidad que observa desde arriba. La
intimidad cientifizada se vuelve Estado. Los rostros de Bruja-Vieja y su marido son
expuestos, empequeriecidos por el encuadre de Ojo-que-vigila.

Quiza enceguecida por la camara o sin deseo de ver el lugar del encierro, junto a
una esquina, Bruja-vieja es obligada a posar, cierra los ojos y lleva los brazos hacia
atras. Equipada para los malos temporales lleva falda, pantalon y pullover.

Brujo-viejo tiene los ojos tristes y expresion de enojo, su gorra cuelga de su
mano derecha, mientras la izquierda cae del otro costado.

La vida tiene sus ironias, la cara de la moneda se vira. Mas alla de su propia

oficialidad, el Estado se vuelve costumbre feminizadora, inferiorizadora de hombres
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despojados como Don Costa, pobres sujetos que no les queda mas que el sometimiento
de su virilidad golpeadora ante los golpes que le propina el Estado.

Las fotografias asignan un orden moral a la pobreza, a la desolacion, a la
desproteccidn. Fotografias que transforman el dolor sufrido por el cuerpo en la marca de
lo ilegal. Fotografias que economizan la realidad, eliminan el antes y el despues: el

ruido, el rumor, las suplicas: “Yo no fui”, “soy inocente”, “suéltenme”, “no me agarren
asi”, “las esposas no”, “no ven que soy vieja”. Se eliminan los forcejeos, el cuerpo a
cuerpo; el cara a cara.
Iconos que destilan la sensibilidad policial del gusto por el estigma.
Ojo-que-vigila realiza el encuadre y se borra a si mismo. ¢Cual es su relacion

con lo representado? ¢Por qué es necesario el ejercicio de la violencia visual?

-Bruja joven: “Vinieron en la noche, mis hijos dormian, nosotros pensamos que
eran ladrones, pero era la policia que le puso contra el suelo a mi marido. Yo si me puse
grosera, pero una mujer policia me dijo: -a ver siguete subiendo, a ver lo que te pasa,
entonces me callé. Luego se fueron.

Lo mismo le pasé a mi mama, pero después siguid lavando la ropa. Fue mala
suerte porque regresaron y ahi si ya nos llevaron. Yo si le decia, mejor vamonos y mejor

nos hubiéramos ido y no estuviéramos aqui, en este encierro”.

“CASO No.151 (foja 30)
CIUDADANOS APRENDIDOS
Fotos de la cabeza”

(Fotos: No.14 y 15)

“LILI COSTA CHIZA JUAN PABLO BENAVIDES
(Ecuatoriana) (Ecuatoriano)” (En: Ibid, 2006).
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Desencantamiento de inversion: la cédula de ciudadania se transforma en
imagineria de anti-ciudadanizacion. Discurso visual que provee informacion impersonal
e impolitica de la familia de brujos-presos; signos visuales que se transforman en tipos
criminales, prueba de envilecimiento. Pieles oscuras, caras marcadas por la vida dura se
vuelven especimenes cientificos; ejemplares endémicos de la mala conducta, del
desorden y la insalubridad. Taxonomia de tipos humanos que guiada por la estética
criminoldgica instituye normas y modelos antropométricos como complemento
negativo del orden instituido.

Discurso fisigonémico cuyo origen es la racializacion de las identidades
subordinadas que contienen la esencia de la identidad delincuente (Poole, 1997).
Esencia objetivada que ayuda a entender la conducta, que produce ideologia; verdades
distorsionadas; hegemonias indiscutibles de la mirada. Imagenes como prueba de que el
Estado es cientifico, que sabe usar la tecnologia para hacer eficiente su trabajo.
Narrativa que permite la naturalizacion del discurso dominante. Imagenes desprovistas
de todo contexto, pruebas de la existencia de sujetos, domesticos, desnudos de toda

politicidad. Cultura criminoldgica que sustenta la cultura juridica.

-Bruja joven: “Apenas se llega a la INTERPOL nos llevan a unos bafios y de ahi
nos meten a la celda, ahi las camas son de piedra, 0 sea de cemento. Es en una parte de
afuera de la celda, donde enseguida nos toman las fotos. Una no dice nada, porque a una

le sorprenden”.
c) ldolatria
-Bruja-joven, “muchas cosas se perdieron, yo tenia unos muebles que se

quedaron con mi otra hermana, la cocina sirvié para pagar al abogado defensor que mi

hermana le llevd”.
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“EVIDENCIA ENCONTRADA EN EL DOMICILIO DE LOS CIUDADANOS
LILI COSTA CHIZAY JUAN PABLO BENAVIDES”

Fotos de electrodomestlcos

et

(Foto: No.16)

Sin embargo, la materia no tiene sentido por si misma, los significados se
desprenden de contextos existentes con anterioridad. Televisor, equipo de sonido, video,
estufa, congelador, armario pequefio, estante con peluches y fotos, ropa regada sobre
una silla. Enseres familiares, artefactos cotidianos, huellas de la memoria conforman los
efectos especiales policiales. “Evidencia indirecta’ sefiala el Parte oficial de Ojo-que-
vigila. ¢Pero? ¢No es acaso la experiencia vivida la que dota de sentido al mundo de los

objetos?

LICUADORA CON RESIDUOS DE POLVO

.f‘*gc'

(Fo o: No, 7)
Cuchillas de cocina trituran la roca blanca cristalizada, la vuelven polvo fino,
delicado para el empaquetamiento. Medio de produccién indispensable para el

funcionamiento de la maquila doméstica; asi familia de brujos se busca la vida,

resuelve la existencia cotidiana. No hay duda: jéste es un oficio casero!
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HOJA DE PAPEL CON RESIDUOS DE POLVO

(Foto: No.19)

Polvo blanco envuelto en una hoja de cuaderno, prueba del delito; evidencia de
que este es un barrio de “paqueteras” y “marihuaneros”: pieles morenas sospechosas

que consumen férmulas prohibidas y se esconden en sus guaridas”.

-Bruja joven: “Esas bolsas y esa licuadora es lo que encontraron en el terreno de

al lado, no en mi casa”. jNo tenemos por qué hacernos cargo eso!”

Por supuesto, la vieja y la joven intentan evidenciar las evidencias de su oficio

clandestino, las huellas de su desprestigio.

Las cosas que daban sentido a la vida de Bruja-vieja son hoy parte de la
desposesion que ha caracterizado sus vidas desde nifias. No cabe duda: su herencia
social es la marca de la violencia oficial.

Sarcasmo cruel de la realidad: Bruja joven cuenta que algunos de sus objetos
desaparecieron durante el operativo. Ademas, para cumplir con la oficialidad legal, la
jueza encargada del caso avoca conocimiento: Ordena la enajenacion de los bienes de
los Chiza. En una foja dicta medidas cautelares: ante el Superintendente de Compafiias

solicita se inmovilicen sus cuentas bancarias y acciones o participaciones sociales.

Sorprendido, Zinc se pregunta: ¢De qué hablan, si Bruja-Vieja es analfabeta, si
nunca tuvo cuenta bancaria, si solo tuvo lo justo para el alimento de ella y sus
pequefios? (Como dar cuenta de los bienes que nunca ha poseido? ¢Quiénes son los

sujetos de la ley? ;Quiénes estan sujetos a la ley? ¢ Qué sujeto construye la ley?
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-Bruja joven: “A mi hermana sélo le dejaron las camas, de nosotros se llevaron

350,00 dolares que le habian pagado a mi marido que es cerrajero”.

Un documento judicial ordena que los bienes incautados sean guardados en el
depésito del CONSEP®: Una canasta de compras, pequefias bolsitas, una licuadora
casera con residuos de “polvo magico”, parecen cobrar vida propia, son evidencia
flagrante del delito.

Guarida materna de polvo y viento: Las impresiones fotograficas no dejan hablar
a Zinc, las historias de quienes han sido fotografiados se quedan mudas.

Las imagenes criminoldgicas se archivan en el expediente; violencia simbdlica
qgue se reproduce y emerge de maneras distintas durante el proceso. No existen
expedientes oficiales sin fotografias, son la evidencia mas impactante de un crimen.

En el Tribunal se me ha preguntado varias veces, si deseo ver las imagenes de
cuerpos apuiialados, descuartizados o la mera reconstruccion de los hechos. Prueba
muda de la existencia de un delito, de que la justicia no se equivoca. Las fotografias
tienen el deber de esclarecer la sospecha y librarnos de dudas, sin embargo su efecto
pareceria guardar mayor relacion con una fascinacion estética por el estigma y el temor.

Voyerismo estatal: Ojo-que-vigila, sospecha, acecha, toma fotografias y
persigue. Persecucion indeseada, extrafios que intervienen expropiando la vida: Las
manos que arrebatan los enseres de la proteccion de Zinc, también capturan las
imagenes que arrebatan la voz a Bruja-vieja, la expropian de sus rudimentarios y
clandestinos medios de produccion. Sin duda la connotacion de la fotografia
criminologia produce verdades oficiales.

Es necesario sospechar de Ojo-que-vigila, describir lo que describe; observar sus
entendimientos de evidencia, de delincuentes, de delito. Realizar un mapa interpretativo
de la violencia visual, registrar su gramatica historica, pues no existe percepcion sin
jerarquizacion que va modificando la realidad, pues cada imagen es un entramado de
significados, pues la connotacion perceptiva es una connotacion de caracter moral (ver:
Hall, 1997:24).

Las fotos como soporte logico seran justificacion del castigo. Cultura

criminoldgica de los sentidos que sustenta la cultura juridica del sinsentido.

%8 Consejo Superior de estupefacientes.

79



Mirada androcéntrica que reproduce la relacion vertical del espectaculo; que
observa para saber, que sabe para controlar. Virilidad del héroe policial que emprende
“el operativo” de vigilancia y persecucién, que pone en practica la deduccion
conductista acerca del comportamiento de los malvados para mantener en su sitio a los
delincuentes.

Las sombras de la mirada han logrado legitimar el lenguaje visual del estigma,
se vuelve sentido comin de la dominacion. No obstante, la inquietud persiste, nos
despierta, y nos cuestiona: “;Cual es el rostro de antisocial que cada uno guarda
dentro?” (Mujeres de Frente, 2008).

Las imagenes que aqui se presentan son la evidencia no del delito de
narcotrafico sino de la mirada oficial del Estado sobre los rostros de gente empobrecida
y desamparada. El Estado Ecuatoriano no reconoce los dafios a las personas que sufren
de aislamiento penitenciario indebido, tampoco a aquellas que no tienen posibilidad de
una defensa justa. No hay resarcimiento para la gente que pierde su empleo, para los
nifios y nifias a quienes les queda vivir en las calles o en fundaciones de beneficencia,
tampoco lo hay para aquellas que lo perdieron todo.

Dofia Aminta Chiza es una de las tantas, capturada en “delito flagrante”, si bien
las leyes del Ecuador prohiben que una persona sea mantenida presa sin sentencia por

mas de un afo, pasaron casi dos antes de la audiencia de su juicio.

2.2. Enel dia de la audiencia

Escenario

Arrimada junto a una de las paredes del estrecho corredor, una joven madre
intenta que su pequefia no reshale de su regazo, la levanta rapidamente pero con
esfuerzo, arregla su gorrita rosa y la acuna para que su llanto no sea extremadamente
fuerte -““no sea que vaya a interrumpir la audiencia y por eso les den mas afios a sus
primas”. Apresuradas llegan otras mujeres, las vecinas del barrio; gritos de nifios,
celulares que se encienden, el seseo de la radio policial y cuchicheos se escuchan en una
de las salas de audiencias de los Tribunales Penales de Pichincha. A pesar de que los
juicios son publicos, su caracter s6lo es entendido como la concurrencia de
espectadores; testigos de la rectitud de procedimientos, mas por no su intervencion
directa o indisciplinada en la escena misma.

Los corredores son estrechos y no hay un lugar destinado para los testigos,

quienes esperan la mafiana entera su turno para atestiguar. En el estrecho corredor, las
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horas pasan, los agentes de policia rozan sus cuerpos con los parientes de los imputados;
las vecinas, las amigas y los funcionarios judiciales cruzan sus miradas de forma
oblicua.

Paredes blancas de moral abstracta y universal; muebles funcionales de férmica
sintetizan la naturaleza de la madera; las mesas estan tan desgastadas como las sillas; sin
embargo es un sitio limpio. Espacio calculado: Al fondo una larga mesa dispuesta para
los miembros del Tribunal; frente a frente los imputados y el Fiscal. Cuidando el orden,
los policias cerca de la puerta. Se trata del encuentro o mejor dicho del choque de
presencias, en principio, absurdas por su radical oposicién, sin embargo coherentes por
su complementariedad paradoxal.

La audiencia de juicio es el escenario preparado para la escucha de los diferentes
personajes involucrados en el proceso, articula una serie de nudos aparentemente
inconexos, hace visibles sus mutuos encadenamientos. De acuerdo con Foucault (1978),
las formas juridicas poseen una cualidad ritual intrinseca pues no so6lo es importante la
verbalizad implicita sino en la disposicion corporal de los asistentes, en el tono de voz
con el que son narrados los testimonios, en el ambiente solemne, constantemente,
transgredido. Ademas de la larga exposicién de documentos escritos, expuestos como
evidencia material de los actos ilicitos, cartas que se sacan de bajo la manga en un juego
en que se apuesta el futuro de los enjuiciados.

La descripcion que realizo se apega mas a una narrativa sincronica, sin embargo,
solo desde 1998 el Codigo de Procedimiento Penal reformado prescribe la publicidad y
oralidad de los juicios, los que no sélo serdn notariados sino conservados en cintas
magnetofénicas para posibles revisiones. Cambios de canon realizados para agilitar
procedimientos (Costales, 2007), asi como, para que los sujetos procesados puedan
comprender, de mejor manera, cOmo Yy por qué son juzgados.

La oralidad en el juicio significa que los iletrados puedan reconocer su
testimonio posteriormente, pero también significa la necesidad de dominio de la palabra
publica, el aprendizaje de una destreza verbal inculcada bajo normas y valores letrados,
de respeto y coherencia frente a la autoridad. Su formalidad es una prescripcion

codificada, define a los participantes y los papeles que deben cumplir.
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Personajes

“¢Cudl es la causa de que un actor se defina a base de pruebas?
(Latour, 1999:147).

PRESIDENTE: Tipo serio y elegante, toma nota de forma adusta. No establece
contacto visual con persona alguna, para no dejarse influir por los presentes. Pregunta lo
necesario y sefiala las reglas del juicio.

JUEZ Y JUEZA: Siempre toman nota. Un segundo juez repregunta ocasionalmente, la
jueza tercera no lo ha hecho desde hace cuatro meses que investigo en el Tribunal.
MARIPOSA: Eficiente secretaria del Tribunal, doctora en jurisprudencia, se sienta tras
el computador y toma nota legal de lo dicho en el juicio para el Acta y la posterior
sentencia. Coquetea con los agentes de policia.

EL FISCAL: Dr. Remigio Arauz, tipo impecable, buen dominio del lenguaje. Realiza
la investigacion, recoge las pruebas y acusa.

AGENTES ANTINARCOTICOS: Un subteniente y catorce cabos de policia quienes
llevaron a cabo la indagacion previa, el operativo y la posterior captura. Realizaron el
parte policial que luego junto a su testimonio servira como prueba de culpabilidad en el
juicio, pues son los expertos en conducta criminal.

LOS PERITOS: Profesionales: médicos, psicologos, trabajadores sociales,
bioquimicos que elaboran pruebas, informes cientificos, evidencias de conductas
anormales o delincuenciales. Funcionarios que prueban la existencia misma del delito;
junto a la policia forman parte del circulo de credibilidad cientifica.

LOS TESTIGOS ACUSATORIOS: En caso de narcotrafico, el Estado es el que
acusa, de modo que la policia es el testigo fundamental que comprueba la culpabilidad
de los imputados.

LOS TESTIGOS DE DESCARGO: Por lo general familiares, amigos, empleadores;
aquellos que puedan aportar nuevas pruebas al juicio o puedan comprobar la
honorabilidad y buena conducta de los acusados.

LOS IMPUTADOS: Aquellos que en la etapa de vigilancia eran denominados
“sospechosos y sospechosas”: Familia de recogedores de carton, en ocasiones
subempleados. Una anciana y su marido, sus dos hijas y el marido de una de ellas. Las
tres mujeres visten poncho, una de ellas sostiene una Biblia sobre su regazo. Las

mujeres estan esposadas entre si y los dos hombres también entre ellos.
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LOS ABOGADOS DEFENSORES: Un defensor publico para los hombres y un
abogado -con dificultades verbales- contactado en los patios de la INTERPOL por la
mayor de las hijas.

EL PUBLICO: Son parientes, amigos 0 vecinos que vienen a acompafiar en la
“tragedia”.

LA INVESTIGADORA: Estudiante que observa la escena.

Audiencia, echar la suerte en tres actos.

*“¢ Serd porque no tuvimos abogado defensor? ¢Por qué sera que no vinieron, a
declarar, los agentes que nos apresaron?” Dofia Aminta no entiende por qué
suspendieron la audiencia la vez pasada, no domina este tipo de experiencia, no
entiende como funciona la etapa del juzgamiento; sélo espera que la suerte le sea
favorable, que “el milagro” ocurra y alguien se conmueva para quedar libre.

Aprovechando la largura del estrecho corredor, tres nifios corretean entre las
piernas de Mariposa, quien, de falda corta y tacones, apresurada carga una grabadora de
la que se desprende un alambre que cuelga como hilo de cometa que no se eleva por los
aires. Los nifios deben superar los obstaculos: las botas negras de las mujeres y hombres
policias que se seducen mutuamente mediante chanzas sexuales y obscenas. Uno de los
jueces del Tribunal cruza el pasillo, su mirada en alto le permite mantenerse enajenado

de lo que sucede a su alrededor, abstraerse del contexto.

ACTO UNO: LAS PRUEBAS DE FISCALIA

- PRESIDENTE: Sefiorita secretaria sirvase comprobar si los sujetos
procesales estan presentes e inaugurar la audiencia.

- SECRETARIA: Mirando a cada uno de los presentes y especificando los
nombres y apellidos, corre la larga lista: (Se encuentran en la sala, el sefior
fiscal? ¢los imputados? ¢Sus abogados defensores? ¢La perito? ¢Los
testigos? ¢ Los agentes?...

Luego anuncia:
Este tribunal declara instalada la audiencia contra ““Aminta Chizay otros’ por
tenencia y tréfico ilicito de drogas. Por favor, testigos y peritos abandonen la

sala y estén atentos hasta que sean llamados a declarar.
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Mariposa enciende la grabadora para el registro oral, enseguida se sienta tras el

computador y empieza a tomar nota de cada una de las versiones del caso.

- PRESIDENTE: Para la exposicion de los hechos por parte de la fiscalia tiene la

palabra el Dr. Arauz.

- FISCAL: Vamos a analizar la conducta de los imputados. Segun los articulos 59
y 62 de la Ley de Sustancias Estupefacientes llicitas presuntamente, varios
miembros de una familia se dedicarian al expendio de drogas. Denuncia
realizada por los vecinos del lugar y recibida por la Jefatura Antinarcéticos,
cuyos agentes el 29 de marzo del 2006, después de haber obtenido la
correspondiente orden judicial de allanamiento, habrian encontrado 22 gramos
de una sustancia determinada quimicamente por los peritos como clorohidrato
de cocaina. La que habria sido expendida por los miembros de esta familia.
Para comprobar esto, he citado a la perito correspondiente y a los sefiores
policias que formaron parte del operativo efectuado para capturar a los

presuntos delincuentes.

- PRESIDENTE: ¢(Nombre? ¢Edad? ¢{Numero de cédula? ¢Relacién con los
acusados? Y por ultimo ¢Su religion? Ademas se le recuerda que de faltar al juramento,
que acaba de realizar, se le someterd a graves penas por delito de perjurio. -El ritual se
repetiria con cada uno de los testigos-.

Sentada frente al tribunal, de espaldas a la audiencia Amaranta Maria Porras
Jiménez, casada, de 43 afios y de religion catdlica, perito bioquimica, responde a las
preguntas del Fiscal, quien con expediente en mano le pregunta: ¢Es este el informe por
usted elaborado?, ;reconoce su firma?

- PERITO BIOQUIMICA: Si reconozco.

El reconocimiento de la evidencia material por parte de la doctora Porras hace

posible determinar la existencia del delito.
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- FISCAL: Debo mencionar sefior Presidente que la evidencia ya ha sido
destruida conforme a lo que manda la ley. Ahora solicito la presencia de los

policias que participaron en el operativo.

Se sigue el mismo procedimiento juramentado.

- SUBTENIENTE QUEVEDO: En la unidad recibimos una llamada de uno de
los vecinos del lugar que no quiso dar su nombre por temor a represalias. Mediante la
indagacion previa solicitada a la Fiscalia antinarcoticos se realizd un operativo de
vigilancia del lugar en el que pudimos observar actividades sospechosas por parte de
los imputados.

De acuerdo a las diferentes vigilancias se ha podido observar el “modus
operando™ utilizado por la sefiora Aminta Chiza y sus familiares para expender las
consabidas sustancias estupefacientes.

Asi descubrimos que son tres los domicilios dedicados a tales actividades.

En el domicilio uno, donde viven los sujetos identificados como... ¢Puedo ver el
expediente pues no recuerdo los nombres?: Tulio Costa y su esposa, los presuntos
consumidores llegan al inmueble de los imputados, y una vez en el lugar llaman
mediante silvos, golpean la puerta o a su vez llaman al teléfono celular de Tulio Costa.
Los presuntos expendedores salen al exterior del domicilio donde realizan los

consabidos “cruces de manos®®”

con ““sujetos de dudosa procedencia”, presuntos
consumidores de dichas sustancias ilicitas, y en otras ocasiones son los consumidores

los que ingresan al interior del domicilio.

El relato de los hechos por parte del subteniente es pausado, su lenguaje
especifico, su tono de voz mondtono sin altibajos. Su forma de narrar es lineal,
secuencial; los hechos encajan, cobran coherencia. El policia traza un antes y un
después a través del que circula un mismo significado de probacién de los hechos. Cual
dictado escolar, su estilo verbal facilita la posterior redaccién del Acta.

Se repite la misma acusacion: ...El dia del allanamiento encontramos 22 gramos

de cocaina en el domicilio de una de las imputadas...

% Saludo fingido, por medio del cual se entregan pequefias cantidades de droga
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Los otros catorce policias son llamados a declarar. Un agente, con camiseta de
un conocido cantante de reggeaton, reconoce la fotografia tomada a la licuadora en la
que se encontraron los residuos de droga. Otro, sefiala a Lili Costa como una de las
autoras del ilicito; ““sospechosa dos™ quien desde su asiento rumora en voz baja pero
indignada: jesa no era yo!

¢Aprendio usted a la sefiora Aminta? ¢Escribio usted el parte? ¢Quiénes mas
suscribieron el parte? Sefiale usted quien realizé el cruce de manos, repregunta el juez
segundo.

Comprobacion, tras comprobacion de los hechos, los policias prestan
cientificidad al derecho. La concordancia entre la evidencia material recopilada en el
expediente y los testimonios tejen la culpabilidad de los acusados. Los informes
policiales son el soporte logico que sustenta la teoria del caso. Mediante la
concentracion estereotipica, los perseguidores asignan responsabilidad a los vigilados
quienes son tratados como simuladores potenciales a quienes hay que atrapar.

Ante la mirada todopoderosa del Presidente, cada agente justifica su
procedimiento, reproducen una vision del Estado encarnada. En cada repeticion de los
acontecimientos la narracion se vuelve narracién heroica, aventuras en que la
inteligencia y virilidad policial hacen posible “la lucha contra el crimen™. Si bien los
policias dificilmente podrian alcanzar la dignidad parternal de convertirse en jueces
decidores de la correcta moral de los actos, el arquetipo de lo masculino se engrandece y
supera sus propias expectativas. He ahi la complementariedad masculina entre el gran
patriarca y sus subordinados masculinos; he ahi, sus contradicciones; no todos los hijos
podran alcanzar la misma posicion del padre que decide sus valores.

No obstante, este es el momento de lo insolito, del descubrimiento, cuando los
fantasmas cobran cuerpo, cuando las caras de los perseguidores se hacen visibles en su
conjunto. Es entonces cuando los acusados saben exactamente quién ha presenciado
clandestinamente una parte de su vida clandestina; quién ha tomado su intimidad para
probar su version de los hechos. Es mediante esta estrecha e indeseada relaciéon que la
subjetividad delincuente es dibujada, pero es también mediante este gesto que Ojo-que-
vigila ha de mostrar su rostro encubierto de forma publica.

PRESIDENTE: ¢La defensa de los acusados alguna pregunta?

86



- DEFENSORES: Contestan en coro: No sefior presidente.

Han pasado casi tres horas de declaraciones. El Ilanto de bebés, el cuchicheo de
la gente que espera en los pasillos se hace cada vez mas fuerte. Por sentarme entre el
publico més cercana a la puerta, Mariposa me pide que acalle a los ruidosos testigos. El

zumbido baja por un momento y luego se vuelve a elevar.

ACTO DOS: IMPUTADOS

Las cinco personas acusadas son sometidas al procedimiento juramental
establecido, esta es la ocasion para rendir su version de los hechos. Para lo cual, es
imprescindible conservar la esencia de los acontecimientos, el antes, el después, evitar

mencionar lo que no vaya “al caso”, aquello que amplie el contexto en demasia.

- PRESIDENTE: El acusado Juan Pablo Benavides desea rendir testimonio o
acogerse al silencio.

...Diga todo lo que sabe sobre el caso.

- IMPUTADO 1: (Juan Pablo Benavides, 24 afios de edad, de ocupacion cerrajero,
casado y a la vez, “conviviente” de la imputada mas joven. Su abogado defensor
presenta certificados de honorabilidad de tres empleadores distintos y de los cursos
evangelicos a los que ha asistido.) Juan Pablo rinde su declaracion en tono pausado
como acostumbrado a ser interrogado: yo no vivo en esa casa, porque mi casa es otra,
yo voy ahi, de vez en cuando, porque ahi tengo a mis dos hijos y yo me hago cargo de
ellos. El dia de la aprension yo fui a llevar un dinero, trescientos ochenta dolares, para
las medicinas de mi hijo que estaba enfermo y me quedé a dormir ahi. Fue ahi cuando

me aprendieron. Yo no tengo nada que ver con el asunto.
- JUEZ SEGUNDO: (Interroga impaciente, evidenciando su juicio moral previo
contra los pobres) ¢Coémo es que usted tiene tres trabajos? ¢ A qué hora los realiza? Eso

quiere decir que usted no cumple bien ninguno de ellos.

- IMPUTADO 1: No, no es eso... Lo que pasa es que en la compafia de

carroceria trabajaba en un principio, pero como no me alcanzaba consegui otro, pero
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es ocasional, en mis otros dos trabajos, me pagan por obra...y a veces regreso a la
compafiia cuando me necesitan.

Lili su mujer llora en silencio.

- TESTIGO DE LA DEFENSA 1: Yo conozco a Juan Pablo desde que tenia 15.
Siempre ha sido un buen muchacho, no puedo creer que esté metido en este tipo de
cosas. Por afios ha sido mi amanuense, conmigo aprendio lo que sabe de cerrajeria, yo
lo empleé en la compafiia para hacer la carroceria para unos buses del ejército. Luego

se acabo la obra ya se tuvo que ir.

- DEFENSOR 1: Entrega certificados honorabilidad, de trabajo, de asistir en la

carcel a un grupo de evangélico de oracion.

- IMPUTADA 2: (Lili Costa, 26 afios de edad, soltera, eventualmente le ayuda a
recoger carton a su mama -de lo que ella le da cinco délares al mes-, a veces también
lava ropa, ha trabajado como empleada doméstica. Juan Pablo Benavides le ayuda a la
manutencion de sus dos hijos).

El dia sabado sali a hacerles ver a mis hijos en el centro de salud, porque el
mas chiquito estaba muy enfermo, tenia bronquitis. Porque en verdad el tiene su mujer
y un hijo con ella, pero yo no puedo negar que el es buen padre. Esa noche cuando nos
capturaron estabamos descansando. Yo si debo decir que la droga que encontraron no

la encontraron en mi casa sino en un terreno alejado, porgue no es mia.

La intimidad de la procesada se vuelve parte de los hechos, su cualidad moral se
conocimiento estatal; realidad cientifica universal con propoésitos estrictamente

burocraticos (Bourdieu y Bazals, 2002).

- PRESIDENTE: El acusado Tulio Costa desea rendir testimonio o acogerse al

silencio. ...Usted rindi6 testimonio en la fiscalia: ¢lo recuerda?

- TULIO COSTA: (version rendida bajo juramento, 68 afios de edad, de

ocupacion: ayudante de albafiil). No porque estaba tomado.

- PRESIDENTE: Pero aqui en el acta esta su declaracion, la reconoce.
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- TULIO COSTA: Si, pero yo no se ni leer ni escribir, asi que no lo puedo
confirmar. Si yo he declarado que soy culpable es porque como se estar tomado, no se
ni lo que digo. La que sabe vender droga es mi hija pero como yo soy el papa no puedo
decir nada.

El juez segundo mira incrédulo a Tulio Costa, escucha sus declaraciones
sosteniendo su dedo en su boca entreabierta; mientras semi-agachada, casi
desparramada sobre la mesa, la jueza tercera mira a los imputados de abajo hacia arriba.
Ambos muestran impaciencia. Una pasante entrega un mensaje al juez segundo, quien
sale de la sala durante el desarrollo del juicio.

En su asiento, la fortaleza de Dofia Aminta se quiebra, sus lagrimas ruedan por

sus mejillas.

ACTO TRES: El silencio de Dofla Aminta

- DEFENSOR: Mi defendida se acoge al derecho del silencio. Aqui estan las
pruebas de que mi defendida no tiene antecedentes penales. Aqui sus certificados de

buena conducta en la carcel del Inca donde reside desde hace casi dos afos.

- PRESIDENTE: De cualquier manera se leeran sus datos personales para
registro en el Acta. Aminta Chiza, de 67 afios de edad, de ocupacion: recogedora de
basura, analfabeta, domiciliada en Quito, sin nimero de cédula.

- DONA AMINTA: En su asiento, con el rostro erguido y resignado escuchaba lo
que de ella se decia. Poco a poco, su vida se volvia pura formalidad, mera ventriloquia

legal.

- INVESTIGADORA: En medio de la sorpresa ante su negativa a rendir
testimonio, emergieron interrogantes fundamentales en mi: ;Por qué se habia negado a
declarar? ¢Por qué no contar su version de los hechos? ¢Por qué no decir a la audiencia
quién es ella? ¢ Por qué no intentar defender su honra como lo hacen los demas?

Accidn y palabra estan tan cerca la una de la otra que el primer acto humano
debid haber sido preguntar y responder, dice Buttler (2005). Sin embargo, las palabras
no son la vida, son un tiempo paralelo a la vida misma; puesta en escena en la busqueda

de coherencia del yo. La obligada articulacion de lo vivido, no simplemente es una

89



invocacion del pasado, sino la produccién de mi misma que trasciende lo contado. Es
decir “la escena no puede ser reducida a la narracion misma” (Ibid, 2005:67).

En ese sentido, la ausencia de narrativa define cierta amenaza a la vida, la pone
en riesgo, abre paso a una clase de muerte en que el sujeto ha perdido las posibilidades
de hacer un recuento de las condiciones de su existencia. Momento irrecuperable pues
no hubo explicacion de si misma, pues narrar la vida propia propicia un acto de
supervivencia. Acto estratégico de la lengua, posibilidad de la persuasion tactica, de

recuento de la verdad, de la autoria de la propia vida.

Probablemente, el miedo es mas mio que de Dofia Aminta, quiza su sentido de
realidad sea méas sensato que el mio, pues finalmente: ¢;Para que relatar la vida a una
audiencia de mirada ciega y oidos sordos frente el empobrecimiento y la violencia?

Por supuesto, para la mayoria de imputados, los cédigos legales que definen sus
identidades son ininteligibles. Entonces: ;Como reconocerse a si misma, si el lenguaje

disponible es desconocido?; si talvez aquello que comunique recree nuevas sospechas.

Pues: ¢Qué quiere el juez de mi? ;Cémo hago para que mi testimonio sea
favorable para que mi yo resulte absuelto? ¢Cuél es el enigma de la identidad del juez
que define la mia? Por supuesto, la escena establece una distancia moral entre quien

juzgay es juzgado (Ibid, 2005:45).

;Pero? ¢(Como narrar lo inenarrable, si la narracion de la vida no tiene la

coherencia de los informes policiales? La realidad se desborda, no coincide.

La exposicion del yo, va més alla del establecimiento de la verdad de lo
sucedido, significa la exposicion del cuerpo mismo, de la intimidad en la esfera publica
que el Estado ha destinado para gente cuya version esta predefinida por un contexto
previamente desautorizado. Es la acusacion la que sefiala a los sufrientes, la que

produce su sentido de culpa (Buttler, 2005:99).

En una entrevista posterior, Dofia Aminta entra y sale de su celda para hacer las
tareas cotidianas, dejando que su hija mas joven responda por ella. No obstante, en
medio de la cortada conversacion me confirma que no rindié testimonio porque su
defensor les recomendd no hacerlo.

Lavar, buscar la comida para cocinar, limpiar, le impiden pronunciar su voz ante
mi. Quiza a traves de los afos Bruja-vieja haya aprendido el arte de callar, de ser

invisible para que no le caigan a golpes. Momentos en que el silencio cobra su sentido,
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cuando las palabras ni siquiera alcanzan a deshacerse pues jamas tuvieron materialidad
propia. Quiza el silencio tenga mayor relacién con una historia de traumas que con la
casualidad misma. Porque el trauma busca el olvido de si mismo.

Entonces, cabe preguntarse: ;A quién dirige Dofia Aminta su silencio? ¢Acaso a
los funcionarios de un Estado que impulsé el empobrecimiento de los herederos de su
padre, el comunero Chiza? ¢Acaso a los vecinos y parientes que no supieron protegerla
de los golpes de su marido? ;Acaso al hombre que le engendrd trece hijos a base de

violencia? ;Acaso a sus hijas que le echan la culpa de sus miserables vidas?

Bruja-vieja no tiene interlocutor que la reconozca, no hay oidos que la escuchen.
Sin embargo, la decision del silencio también puede ser prueba de la vida que aflora a
pesar de la muerte misma, la decision ética de callar, el abandono conciente del Yo, el
deseo de no ser sujetada por la inquisicion del Tribunal, la renuncia a la responsabilidad
de lo imputado. El tacito conocimiento de que lo que en realidad se halla en juego es la
continuidad de la autoridad, la conservacion del orden social como sustento del derecho,
la sacralidad de la institucion y sus poderes. Cuando se habla y cuando se calla siempre
se pierde algo; la pregunta es: ¢Cual es el precio? (Agamben, 2003: Foucault, en Butler,
2005).

Finalmente, todos los que hemos asistido a una audiencia de juicio sabemos que
en la puesta en escena, del derecho positivo, la pregunta por el contexto del Yo es
irrelevante. En otras palabras, el transcurrir de la vida “no viene al caso”.

Un olor a pan fresco me distrae...

CIERRE: ALEGATOS FINALES

- PRESIDENTE: La acusada Fanny Costa desea rendir testimonio o acogerse al

silencio.

- FANNY COSTA: (version rendida bajo juramento, 40 afios de edad, de
ocupacion: vendedora de tomates en la esquina del mercado San Roque. Tiene
antecedentes penales por robo). Yo debo confesar que toda la culpa es mia sefior
Presidente, pues tengo un hijito con cancer y como necesitaba para las

*““quimios’ de mi chiquito...
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- PRESIDENTE: Se declara concluida la fase probatoria. Para el debate por el

sefior Benavides tiene la palabra el sefior Fiscal Doctor Arauz.

En cada audiencia, el procedimiento es el mismo, el fiscal acusa y el defensor
debe realizar un alegato inteligente y bien fundamentado; una prueba de brillantez
argumentativa; la aplicacion retdrica del convencimiento. Desafortunadamente en este
caso, tanto el defensor publico de los dos hombres como el abogado que las mujeres
habian contratado en los patios de la INTERPOL, evidenciaban un claro déficit de
fluidez verbal.

Sin embargo, algo inesperado ocurre:

- FISCAL: Considerando que no hay pruebas suficientes para la acusacién, me

abstengo de acusar a Aminta Chiza.

Alboroto en la sala de audiencias, comentarios de los funcionarios en voz baja.

- JUEZ: La audiencia ha concluido, la sentencia sera enviada al casillero de los

abogados defensores correspondientes. Sale de la sala.

La coreografia del poder habia desplegado a cabalidad las formas simbolicas que
le aseguraban su apego a los canones de la justicia oficial. No se trataba, tanto, del
establecimiento de la verdad de los hechos como argumento juridico, sino mas bien del
correcto manejo del logos, de la exactitud escenica del procedimiento. Sin embargo, me
alegra, la abstencion de acusacion por parte del fiscal.

Acusados y acusadas aprovechan para conversar con sus abogados, familiares y
amigos, intentan retardar su regreso a prision.

Me levanto de mi silla y camino unos pasos para abrazar a Dofia Aminta, ella
Ilora. Momentos después, a cada lado le colocan las esposas que la atan a sus hijas.

Después de coincidir en varias audiencias en los pasillos del Tribual, Mariposa y
el atractivo subteniente Quevedo logran establecer contacto, estrechando el intimo pacto

entre funcion judicial y orden publico.
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2.3. Violencia ética: ¢ Inocente o culpable?

“Estereoscopio: caja negra que hace que las superficies se vean solidas
y que permite que la mente vaya a tientas hacia la profundidad del retrato.

Estereoscopiar: acto solitario” (Poole,1997:37).

TRIBUNAL PENAL DE PICHINCHA.- Quito, diciembre 15 del 2007, las
17H00. VISTOS: El sefior Juez de lo Penal de Pichincha de entonces ha dictado auto
de Ilamamiento a juicio en contra de Lili Maria Costa Chiza, Juan Pablo Benavides
Quishpe, y Nancy Lucila Costa Chiza, por presuntos autores del delito tipificado y
sancionado en el Art. 62 de la Ley de Sustancias Estupefacientes y Psicotrépicas, y a
Tulio Segundo Costa Chuma y Aminta Guadalupe Chiza Chiza, como autores del delito
tipificado y sancionado en el Art. 59 ibidem, con la detencion en firme, auto que en
apelacion interpuesta por Juan Pablo Benavides Quishpe, la Primera sala de la H.
Corte Superior de Justicia de Quito en el 20 de Octubre del 2007, ha resuelto afirmar el
auto apelado fs. 235 a 238 vta, 249 a 252...

Cadigos y leyes contintan y se entrelazan a los largo de las ocho paginas de la
sentencia. Un amanuense debe numerar manualmente cada una de las fojas para hacer
que este escrito se transforme en documento legal, asi también comprobar que los
expedientes estén completos, estampados bajo los formatos estipulados. El arte del
funcionario consiste en reconocer la calidad del papel, el tipo de letra de los
formularios, los rasgos de las firmas utilizados. Todo documento es sellado, todo
documento es importante, porque si se pierde una foja, se pierde evidencia, se traba el
juicio. Cuando el expediente pasa a manos de Mariposa —Secretaria del Tribunal-, el
numero de la instruccidn fiscal, del casillero del abogado, son comprobados. Asimismo,
las secuencias de los hechos son comparadas; codigos y leyes son consultados en los
distintos libros que corresponden a lo sefialado. Cada uno cumple con su segmento del
deber, hacen posible la economia del mundo legal.

¢Pero? ¢Cémo circula la referencia entre codigos y leyes penales? Mas complejo
aun: ¢Cual es el referente? Actas, sentencias remiten a nimeros de articulos. Una suerte
de cabala que define el tipo de delito realizado, la pena correspondiente y el correcto
procedimiento en cualquier aspecto del proceso. Asi, el Cddigo Penal define los

conceptos de infracciones, contravenciones y delitos (son tres libros). EI Cddigo de
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Procedimiento Penal define el correcto proceder de los sujetos en el juicio (son seis
libros). Ambos deben consultarse mutuamente. No obstante, la Ley de Sustancias
Estupefacientes y Psicotrépicas es una ley especial que no se encuentra registrada
dentro del Cdodigo Penal, pues se atiene al principio de su propia “especificidad”; de esta
manera, si hay una contradiccion entre ley y codigo, el principio de especificidad es el
que prevalece, lo cual esta estipulado en el Codigo de Procedimiento Penal.

Lo que deseo indicar con la breve descripcion de esta intrincada red de signos
legales es la circulacion tautoldgica del referente, el cual recurrentemente retorna a si
mismo (Ver: Latour, 1999). Asi como un hecho se articula a otro hecho en los informes
criminologicos de la policia, en la Administracion de Justicia un codigo debe consultar
otro codigo; en realidad estos son indices Utiles para la correcta ubicacion en un mapa
legal constituido por una red de desplazamientos. Sin embargo no se trata de la ausencia
de la letra original, en condiciones ideales, La Constitucion debe estar presente en cada
movimiento. Se trata en términos derridianos del “suplemento”; huellas de otras huellas
que apuntan a las diminutas partes que permitirian entender el todo (Derrida, 2003
(1967):340). Los especialistas del derecho se vuelven prisioneros del detalle de la letra,
pues sin los codigos estan perdidos. Asi, la ley se instaura como garante, memoria ajena
que justifica el proceder de los funcionarios.

“El derecho es tan exacto como las matematicas” asegura el Doctor Jiménez -
miembro del Tribunal-, por ello, lo que importa es la correcta aplicabilidad del conjunto
de signos en cuestion. Unidades minimas de abstraccion de la conducta humana en su
mas minudscula simplificacion posible: la tipificacion del delito, el correcto proceder de
los funcionarios, la aplicacion de una justicia cuyo equivalente es el castigo estipulado.
Dentro del orden juridico, el derecho penal es definido como cientifico o positivo,
debido a la serie de encadenamientos l6gicos que lo articulan (ver: Latour, 1999).

No obstante, uno de los efectos mas nocivos del conjunto de signos, que
conforman el derecho penal, es pensar que tienen vida propia. “La ley es la ley” es
frecuentemente la justificacion de los funcionarios quienes, para liberarse de su propia
responsabilidad le atribuyen un “carécter”. Precisamente, “el caracter de la ley” reside
en su auto-referencialidad; punto ciego, ordenador pero indecible que representa lo
todopoderoso, lo sagrado; valores indiscutibles que mantienen el orden establecido

respaldado por el Estado®. No debemos olvidar que la posibilidad del uso oficial de la

0 En 1998, la Ley Especial contra Sustancias Estupefacientes y Psicotrépicas fue impulsada por el
Partido Social Cristiano (PSC) abanderado de los valores conservadores y el status quo en el pais.
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violencia instaura el derecho. He ahi, hacia donde apunta la balanza de las fuerzas
historicas.

Pero ademas, el conjunto de signos que contienen los libros de la ley sirven
como actos en si mismos. En las audiencias su materialidad cobra vida, es batida entre
las manos y expuesta ante el Tribunal, conjurando el encantamiento ritual del momento,
donde los objetos cobran vida, cuando la justicia se vuelve cosa.

La escritura sirve como medio mnemotécnico, ley que si bien acompafa la
oralidad no la suple como no suple la vida que no puede retratar, pues cada una traza su
propio camino. “El cddigo es la huella, marca instituida que es inmotivada, pero no
caprichosa... simplemente no tiene ningun vinculo con el significado en la realidad”
(Ibid, 2003:60).

¢Pero? ;Qué es lo que queda fuera del texto?

El “residuo”, lo inenarrable en las proposiciones algebraicas de la ley; escritura,
de apariencia, exacta, univoca y propia que da paso a la justeza del lenguaje basado en
un modelo preconstruido, que pretende escapar de su propiedad metaférica intrinseca,
asi como del ethos sociopolitico que lo produce (Ibid, 2003). El residuo es el mundo que
la legalidad no alcanza a dibujar, las I6gicas informales de sobrevivencia; los asuntos de
andariegas, vagabundos, trabajadores inestables, buscavidas, definidos delincuentes.
Porque, ¢qué mas subversivo que los que no se ajustan al orden instituido? ¢Qué mas
trasgresor que una anciana y su familia dedicadas al comercio informal de sustancias
prohibidas?

Por supuesto, para el Estado sus vidas ilegales pertenecen al dominio natural de
las circunstancias en las que se halla inscrito el mundo, conforman el &mbito domestico,
impolitico de la justicia oficial que se maquilla de procedimientos para aparecer en
publico. Porque, para la ley patriarcal y androcéntrica, la historia de sus vidas no merece
dimension politica. Porque en el tenso juego de la violencia subterranea, el Estado se ha
confabulado con Tulio Costa para la perpetuacion de la vulnerabilidad femenina de su
esposa, para que el silencio y el desobligo protejan su ambito privado de vardn
engrandecido; durante el juicio la violencia doméstica sobre Aminta Chiza no viene al
caso.

El ciclo se reproduce.

La ley positiva s6lo mira su propio reflejo, no involucra sentimientos,
sensibilidad propia, menos adn el dolor de los otros. Porque, las vidas se transforman en

sintagmas, yuxtaposicion de hechos: “teoria del caso. Porque, la invencion de codices
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descontextualizados sustituyen la realidad por el lenguaje, pues la ciencia del derecho
debe suplir la naturalmente incorrecta conducta de los delincuentes.

En realidad, lo que la articulacion de proposiciones legales no considera son, las
fuerzas implicadas en el sistema de dominacion, los juegos de inclusion y exclusion que
se reproducen al infinito. Aquello que Agamben (2003) Ilama ““estado de excepcién™, la
existencia de un espacio de ley sin ley que permite la impunidad de la violencia oficial.
Violencia intestina que caracteriza a la nacién de la que emergen los sujetos de la ley y
los sujetos a la ley. Mi experiencia, en zonas de exclusion como las prisiones, me ha
movido a cuestionarme acerca del hilo conductor entre la legalidad institucional y su
vinculacion a la exclusion social.

Precisamente, al perseguir los principios maximos del “logos”: competencia,
objetividad, abstraccion, rectitud, rigidez, neutralidad, el caracter del derecho no puede
escapar de la marca masculina que imprime impoliticidad en el sino de los delincuentes.
Sin embargo, no hablo de la mera empresa de hombres que se activa el momento que
alguien cae en manos de la ley. Hablo de la concentracion de moralismos que se aplican
el momento del proceso penal, cuando el patriarca —hombre o mujer- se vuelve juez
indiscutible de las identidades insurrectas. No en vano, la mayoria de la gente procesada
penalmente procede de contextos de despojo, desamparo, empobrecimiento,
vulnerabilidad, violencia.

El fetichismo de la ley ocurre cuando los codigos producen certezas
conservadoras y prefijadas mediante la desestimacion del contexto social pero favorable
a los poderes establecidos. Después de todo: “En la historia de la ciencia nunca ocurre
nada excepto el descubrimiento de lo que ya estaba ahi, todo el tiempo, en la naturaleza
o0 en la sociedad” (Ibid, 1999:152).

Uno de los miembros del Tribunal me interroga: ¢Usted que piensa? ¢lInocente o
culpable? Peor ain, el juez me asegura que no importa que el fiscal no haya acusado a
Dofia Aminta, que quien decide si hay suficientes pruebas en su contra es el Tribunal.
La desesperanza me invade. Confusa, no se cdmo responder, no puedo asegurar que el
delito tipificado no haya sido cometido, no creo en la ingenuidad absoluta de las
personas pero tampoco creo en su culpabilidad. El requerimiento de una respuesta
automatica me aturde, el cuestionamiento es maniqueo. Se que liberar de
responsabilidad a los acusados es también liberarlos de su posibilidad de accién, de sus
valores informales, de su capacidad de afrenta al status quo. No obstante su verdad no
calza dentro del régimen discursivo de la ley; los y las ilegales no logran dar cuenta de
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la emergencia de su propio contexto. Pues, “...esta no es una situacion que se haya
escogido sino que forma el horizonte de opciones que da paso a la responsabilidad. En
ese sentido, no hay responsabilidad sobre ella sino que ella crea las condiciones bajo las
cuales asumimos la responsabilidad. Nosotros no las creamos, y eso es lo que debemos
tener en cuenta” (Butler, 2005:101) (La traduccion es mia).

Antes del dictamen final, cada juez debe reflexionar por separado, en solitario,
revisar el caso para observar la justa aplicacion de la ley. En ocasiones, el expediente es
examinado en casa, se trabaja por la noche. No obstante, como observa el Doctor
Jiménez: “la sentencia debe obedecer a los principios cientificos del Derecho Penal, jse
trata de la coherencia de los documentos, de la Idgica de los hechos!”. De ahi que lo
mas importante es que el procedimiento haya sido realizado de manera debida, para
asegurar la rectitud de sus resultados, el cumplimiento de los principios juridicos. Las
evidencias deben concordar para construir los argumentos de verdad. Ingenuo deseo;
mimesis imposible de realidad, cuyo efecto debe dar un resultado comprobado de
inocencia o culpabilidad, restablecimiento del orden del mundo preestablecido.

La suerte ha sido echada, la violencia del juicio simplifica la vida de los
imputados, le brinda la coherencia artificial que se le atribuye al malvivir.

Violencia ética: “...la verdadera injusticia siempre sera encontrada en el punto
preciso donde te colocas a ti mismo dentro de lo correcto y a la otra gente dentro de lo
incorrecto” (Adorno en Butler, 2005:104) (La traduccion es mia). Narcisismo, pureza
moral cuyo placer reside en su habilidad de trascender el mundo concreto nutriéndose
de los errores de los demas para devolver la mirada engrandecida de si mismo.

¢Inocente o culpable? La condena es el rechazo de la persona, moralidad que
desaprueba la comunalidad, el reconocimiento mutuo entre juez y sujeto juzgado. Tiene
por funcion la expiacion de las culpas de los/las condenados por medio de la violencia a
nombre del bien comdn. No obstante, condenar es frecuentemente un acto que no sélo
“se impone” sobre el condenado, también define a los juzgadores, al sistema que
representan.

La violencia inscrita sobre el papel es prueba legal definitiva que permite al juez
liberarse de responsabilidades personales. El juez autoriza al codigo para que hable en
su nombre, no requiere dar la cara, rendir cuentas de si mismo. La escritura no suple a la

oralidad posee un caracter distinto, produce fantasmas que deciden el destino:
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Por las condiciones que anteceden, acogiendo el parte el dictamen fiscal,
ADMINISTRANDO JUSTICIA EN NOMBRE DE LA REPUBLICA Y POR
AUTORIDAD DE LA LEY (el sombreado es mio), declara a NANCY LUCILA COSTA
CHIZA, ecuatoriana, de 42 afios, soltera, recogedora de papeles nacida y domiciliada
en Quito, autora del delito tipificado y sancionado en el Art.62 de la Ley de Sustancias
Estupefacientes y Psicotrdpicas, por lo que sin atenuantes que considerar, le impone la
pena de DOCE ANOS DE RECLUSION MAYOR EXTRAORDINARIA, y ciento
cuarenta salarios minimos vitales en general de multa; a JUAN PABLO BENAVIDES
QUISHPE, ecuatoriano con cédula 1708186878, de 24 afios, casado, cerrajero, nacido
y domiciliado en Quito; y, a LILI MARIA COSTA CHIZA, ecuatoriana, de 26 afios,
lavandera, recogedora de papeles, nacida y domiciliada en Quito; autores del delito
tipificado y sancionado en el Art.62 de la ley Sustancias Estupefacientes y
Psicotropicas, imponiéndoles la pena modificada de OCHO ANOS DE RECLUSION
MAYOR ORDINARIA, a cada uno en virtud de las atenuantes de buena conducta
anterior y excelente posterior al ilicito, justificadas y previstas en los Nos,. 6 y 7 del
Art. 29, en relacion al Art.72 del Codigo Penal, ademas de la multa de sesenta salarios
minimos vitales en general, asi mismo para cada uno. A TULIO SEGUNDO COSTA
CHUMA, ecuatoriano de 68 afios casado, peon de albaiiil, nacido y domiciliado en
Quito; y a AMINTA GUADALUPE CHIZA CHIZA, ecuatoriana, de 67 afios,
recogedora de papeles y lavandera, nacida y domiciliada en Quito; autores del delito
tipificado y sancionado en al Art. 60 de la ley Sustancias Estupefacientes y
Psicotropicas, imponiendoles en virtud de lo dispuesto en el Art. 57, inciso primero, del
Codigo Penal, la pena modificada de OCHO ANOS DE PRISION, en virtud de las
atenuantes de buena conducta anterior y de ser mayores de 60 afios, atenuantes
previstas y justificadas en los Nos. 2 y 7 respectivamente, del Art. 29, en relacion al
Art.72 del Cddigo Penal, ademas les multa en sesenta salarios minimos vitales en
general, asi mismo para cada uno. También se ordena el decomiso de las evidencias
aprehendidas y para el efecto oficiese al CONSEP, asi como para la recaudacion de las
multas. De las penas impuestas se descontara el tiempo que por la causa estén
detenidos. Destruyase las muestras. Hagase saber al sefior Procurador General del
Estado. Consultese con el superior. Léase y notifiquese.

PRESIDENTE
JUEZ SEGUNDO JUEZA TERCERA
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Pobre Bruja-vieja, a su edad condenada a pasar su vida en la carcel, a pagar
mensualmente por cinco afos un salario minimo que nunca gand en su oficio de
recogedora de papel. Sin embargo, el juzgamiento otorga continuidad a la autoridad,
sustento al derecho, pues no tiene mayor relacion con los sujetos cuestionados sino con
la sacralidad de la institucion, sus poderes y sus violencias (Agamben, 2000).

Una gruesa piola de algoddn es usada para hilvanar el ultimo cuerpo del
expediente No. 280-05 de “Aminta Chiza Chiza y otros”. Hilo que liga los cddigos al
lugar destinado a los condenados. Sin embargo, la “violencia no es sélo el castigo que
sufrimos... Ella delinea la vulnerabilidad fisica que no podemos evitar ni resolver en
nombre del sujeto, pero que puede proveer un camino para entender que ninguno de
nosotros, estd completamente atado o definitivamente separado, sino que mas bien
estamos en nuestra propia piel, entregandonos a la misericordia mutua” (Butler,
2005:18).

Queda llenar los cinco libros de registro de sentencias, por si hay algun error. El
Estado ha construido lapidas generales para los angeles caidos, expedientes que
archivan las vidas convertidas en signos a procesar. Buscando ir mas alla del
encadenamiento juridico, desde el sentido comun provocado por la injusticia, la
pregunta mas sencilla aunque fundamental emerge: ¢;Qué sentido tiene el encierro de
dofia Aminta?

Las sombras de la mirada, la palabra y la escritura, tres lenguajes usados en el
proceso han logrado legitimar el lenguaje visual del estigma, los silencios en los juicios
orales y la penitencia justificada por el “recto entender del juez” en la sentencia. Ritual
fundamental que legitima la soberania neoliberal transnacional oficializada por el
Estado sobre sus gobernados.

Es febrero 2008, han pasado mas de tres meses, el abogado ain no visita a Dofia
Aminta Chiza para darle a conocer la sentencia emitida por el Tribunal, el rumbo de su
destino. Perdida entre razones judiciales, la justicia se vuelve ley y la ley

ajusticiamiento de las mas vulnerables.
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2.4. Las Garantias del “Debido Proceso”, la violencia doméstica del
Estado.

““...La Persecucion Penal por parte del Estado, encuentra su contrapartida o el punto

de equilibrio en el fiel e la balanza juridica en lo que el Derecho Constitucional Penal Ilama
Garantias del Debido Proceso, que no es otra cosa que, el conjunto de condiciones que deben
necesariamente cumplirse para asegurar una adecuada defensa de las personas, cuyos
derechos y obligaciones estan bajo consideracion judicial™.

(Washington Pesantez, Ministro Fiscal del Estado, Diario La Hora 2006™).

Una cartilla de los defensores de los Derechos Humanos sefiala los derechos de
las personas al momento de su captura por la policia. El didactico folleto muestra,
también, los pasos bésicos del debido Proceso Penal, asi como, las violaciones a la
Constitucion del Estado y los convenios internacionales cuando estos no se practican. El
propoésito es que los procedimientos sean cumplidos a cabalidad para garantizar y
precautelar la integridad de las personas, sus derechos fundamentales. Sin embargo, si
bien esta informacion es imprescindible, por lo general, la gente capturada no tiene
acceso a ella, peor ain, como se encuentra en estado de conmocion le es dificil
reclamar.

La propuesta, aqui, es discutir la nocion de ley, pues la trasgresion de los
procedimientos no es resultado circunstancial. Aun desde sus bondades, derechos como
los Humanos permanecen apegados a una moral abstracta; universalidad que si bien es
util para evitar abusos fisicos o incomunicacion, se mantiene ciega ante los contextos de
desigualdad de los sujetos. Es decir, no solo se trata de que la gente iletrada no pueda
acceder a la lectura de sus derechos y dependa de otros agentes, o de que “los derechos”
se hallen redactados en lenguaje complejo. El problema radica en su principio
legitimador del uso de la fuerza pulblica, aunque esta sea regulada a través de
definiciones de correccion o incorreccion. Pues el abuso no es una excepcion sino la
cotidianidad de la violencia por como estan repartidas las fuerzas del orden social
general (Agamben, 2000).

Mi pretension es evidenciar la insensatez del proceso penal, los efectos de la
mirada androcéntrica de la ley cuya raiz no es solo el incumplimiento de las garantias
sino sus propios cimientos. Este es un espacio definido por la dominante voz masculina
que feminiza, mediante el silencio, las vidas de las y los subordinados, considerandolas
asuntos domeésticos, mas no efectos del propio del orden constituido. Como sefiala

Young (1990) la idea de una justicia neutral que asegure los intereses y conflictos de las

1 Ver en: http://www.dIh.lahora.com.ec/paginas/judicial PAGINAS/D.P.Penal.38.htm
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personas procesadas es una ficcion, solo sirve para legitimar la autoridad burocrética,
pues debemos pensar en los derechos no como cosas sino como formas de relacion.

La violencia se inicia en el trazo de una linea rigida que escinde el codigo penal
de la cotidianidad, que profundiza las dicotomias: justicia y ley; supervivencia y
justicia; historia y cotidianidad (Benhabib, 1992). Violencia que se instituye como
efecto de una vulnerabilidad estructural que encarcela pequefias paqueteras (0s),
transportistas de sustancias ilicitas y otros “mal pagados” en la cadena de produccion y
trafico e estupefacientes. Violencia que hace uso de un lenguaje encriptado que necesita
de experticia para su traduccion pues el intringulis de codigos puede resultar
indescifrable, lenguaje secreto para muchos. Violencia masculinista de la abstraccion
que requiere deshacerse de los contextos de opresion y vulnerabilidad de los sujetos
para emitir un juicio, para colocarlos en la imposible balanza de la igualdad juridica, de
la democracia legal. Violencia que perpetla la desposesion de aquellos cuyas vidas han
sido irrelevantes, ocultas, insignificantes, masa doméstica que sostiene los poderes
Estado. Vidas indignas.

Pues ¢Qué es la ley sino la mirada de la jerarquia masculina?, autoridad que
traza los limites de lo posible, de lo bueno y lo malo.

Por ejemplo, el caso de “Dofia Aminta Chiza y otros”, “la prisién preventiva” no
debid haber superado el afio, no debemos olvidar que su juicio se llevo a cabo casi dos
afios después de su encarcelamiento; es decir el derecho de “presuncion de inocencia”
amparado por la mayoria de paises fue violado. Ante lo cual, el Estado no asumi6 su
responsabilidad ni siquiera para emitir la sentencia. La subordinacion de lo doméstico a
lo pablico reproduce sus significados en multiples espacios sociales, no obstante sus
limites son inestables. Es decir, se reproducen en una compleja (re)combinacion en los
gestos y rutinas de la vida cotidiana, que ademas, se transforman y transmutan.

En la audiencia de juicio, ““bajo el recto entender del juez” y su “sana

critica™*?

, la vida intima, la impoliticidad cotidiana, de los y las subordinadas, es
expuesta publicamente, son sujetos del poder mas no duefios de la palabra. La légica del
poder vertical del Estado decide por todos, por todas. Su mirada es sabia, vertical,
distante, tuteladora, su imparcialidad intimida. Apegado a la légica del dogma, el juez
garantiza el status quo, vuelve indiscutible el derecho que ampara el ejercicio del

gobierno policial. La reproduccién de los valores androcéntricos circula a travées de los

*2 Frases tomadas de una entrevista a uno de los jueces de los tribunales penales.
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ojos de hombres y mujeres en distintas posiciones, de distintas maneras (Agamben,
2003; Brown, 2006; Moreno, 1987).

El Debido Proceso es la prueba de legitimidad de la ley, el argumento de los
abogados para defender su oficio, el modelo ideal en que distintos organismos del
Estado se organizan de manera articulada y organizada sin inmiscuirse en las
competencias de los otros. Lo ideal, aqui, es tener las reglas claras, saber que tarea debe
cumplir cada uno de los sujetos estatales, hacer cumplir los codigos de procedimiento,
respetar la autoridad, mantener las jerarquias, tener clara la civilidad del proceso. Si hay
un error, no seré el de una persona injusta sino un error técnico.

Segun el Art.444, del Cddigo de Procedimiento Penal, vigente desde julio del
2001, el Debido Proceso debe seguir cuatro etapas cuyo correlato informal es
recurrente. No obstante, los expedientes poseen una vida paralela, cotidiana, doméstica,
feminizada por subordinada, invisible mas all& de su correcta administracion. Que surge
del ocultamiento del detalle de su fuerza, de los penosos tramites base de la ley.

Precisamente, para evidenciar el contraste entre lo estipulado en la ley y la vida
secreta de los expedientes, he realizado una escritura a doble mano. Frente a la escritura
legal, he antepuesto una experiencia testimonial acerca del proceso, proporcionada por
una interna de la Cércel de Mujeres de Quito:

Etapas legales del Debido Proceso Violencia doméstica del Estado.

“1. Indagacion Previa, él o la Fiscal |Ocultamiento del detalle femenino: La
investiga si se ha cometido un delito. |/mano de Ojo-que-vigila solicita a Fiscalia
Para hacer las averiguaciones e |permiso para indagacion previa. Cascada
indagaciones, el o la Fiscal cuenta con el |de transformaciones y sus ndmeros de
apoyo de la Policia Judicial (en caso de |instruccién  fiscal, registro,  datos,
narcotréfico, la INTERPOL). El Fiscal o |referencia, casilleros judiciales de los
la Fiscal, puede entre otras cosas, hacer |abogados. El valor de verdad circula en la
lo siguiente, recibir  denuncias, | cadena de fojas, expedientes y cada una de
declaraciones, realizar reconocimiento | las etapas. Un mundo de cuadriculas que se
del lugar de los hechos, de armas y otros | entrecruzan; realidad convertida en
objetos. Pedir al Juez que ordene la|documentacion, convertida en signos. La

detencion de una persona para|suerte se juega, estandarizada, apilada en el

investigarla. Esta detencion no puede |piso de juzgados y tribunales, amarrada
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durar mas de 24 horas. Es importante
aclarar que el Fiscal no puede ordenar la
detencidn, por eso, le pide que lo haga el
juez.

Segun lo dispone el nuevo Caodigo
durante esta nueva etapa se mantiene la
reserva, para las partes; es decir, ninguna
persona, a mas del Fiscal, puede conocer
las actividades que se estan realizando, o
que se van a realizar, para descubrir si se
ha delito. (INREDH

considera esta reserva inconstitucional).

cometido un
La etapa de indagacion previa puede
llegar a durar un afio, para delitos
sancionados con reclusion como el
trafico de drogas.

2. Instruccion Fiscal, a esta etapa se
pasa cuando el o la fiscal tiene motivos
suficientes para pensar que una
determinada persona es responsable del
cometimiento de un delito. El o la fiscal
debe buscar y reunir todas las pruebas
para demostrar la responsabilidad de esa
persona. Esta etapa no es reservada. En
caso de delito flagrante el o la fiscal debe
abrir la Instruccion Fiscal, madximo hasta
24 horas luego de la detencion.

Durante esta etapa, la declaracion
que rinda la persona acusada debe
hacerse sin juramento y en presencia de
un abogado o abogada. Es importante
leer la declaracion antes de firmar vy, si

no se sabe leer, se puede solicitar a un

con piolas, expedientes sostenidos unos
contra otros para que no se derrumben
como juego de naipes mal armado. En los
distintos cuerpos del expediente muchos
documentos se repiten, aumentan otros.

Violencia policial durante la captura. ;Qué
deviene el codigo penal después de su
ejecucion? Violencia doméstica del Estado,
casa adentro, carcel adentro:
“Te toca declarar en estado de angustia,
no sabes ni a quien llamar y al principio ni
siquiera te dejan ver a tu familia. Es un
jSalvese quien pueda! Te toca conseguir
un abogado para la tramitologia. No
entiendes, no entiendes nada de lo que te
estas diciendo, pero estas tan asustada que
firmas lo que sea. Los abogados los
consigues cuando estas en el CDP, la PJ,
la INTERPOL o la carcel, no tienes con
qué pagarle, después le das algo de plata y
se va. Te dice que ha hablado con el juez
para pasarle dinero y cada vez te pide
mas, después desaparece. Se necesita plata
para los tramites sino no se mueve nada.
Hasta para comprar una hoja. Aqui como
vas a hacer una solicitud, si no sabes como
se hace y no tienes ni computador y el del
Comité siempre estd ocupado con el
mundo de internas que estamos aqui y que
todo el tiempo necesitamos hacer tramites,
papeles y méas papeles. Si sirvieran para
lo entenderia...

limpiarse Tienes que

comprobar que no tienes otros juicios en la
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abogado o abogada que lea
detenidamente la declaracion; si algo no
se entiende se debe pedir que se
explique. Asi mismo, en caso de que sea
detenida una persona extranjera 0
indigena se le debe proporcionar un
traductor o interprete para que haga la
declaracion y para que le explique el
contenido antes de firmarla.

Importante: Esta declaracion no
es obligatoria. La persona acusada, puede
negarse a hacerla. Si algin funcionario o
funcionaria de la Fiscalia o de la Policia
Judicial utilizara la violencia fisica o
psicoldgica para obligar a una persona a
declarar, puede  ser  sancionada
penalmente.

El o la Fiscal puede solicitar al
juez o jueza que ordene la prisién
preventiva de una persona. Este tipo de
prision puede durar maximo 6 meses en
delitos sancionados con reclusion. Esta
etapa puede durar méaximo 90 dias,
transcurridos los cuales el o la Fiscal
tiene que cerrarla, es decir darla por
concluida. Al hacerlo el o la Fiscal puede
emitir dictamen acusatorio o dictamen
absolutorio.

Importante: En esta etapa del
proceso, el acusado o la acusada, la
victima, y sus abogados o abogadas,
tienen derecho a revisar el proceso y

conocer las pruebas que se estan

provincia, y si no tienes a nadie, sobre
todo para que vaya a Santo Domingo o
Los Bancos, te quedas ahi para siempre. Si
no tienes abogado entonces no hay
casillero legal para saber como va tu
juicio. A veces te asignan un defensor
publico, a veces no y si no lo tienes peor,
porque te puedes quedar ahi sin saber
nada. Existen distintos tipos de espera
cuado estas presa, primero, no lo puedes
creer, parece mentira, una pelicula.
Después cuado ya te trasladan a la cércel
tampoco lo puedes creer porque sabes que
de aqui dificil que salgas ya no es
provisional es la céarcel. Entonces no
quieres salir de tu celda hasta que te vas
acostumbrando y lo Unico que esperas es
que te llamen a la “preliminar” y se
demora tanto que a veces te olvidas. Para
eso te han pedido miles de papeles, que si
tienes cuenta de banco o algun tipo de
acciones, si la tuviera no estuvieras aqui
sin abogado ni nadie que te ayude. Para
eso tu familia ya ha vendido todo lo que ha
tenido, porque los abogados te mienten, te
dicen que ya vas a salir o que mejor
esperes para ver si se vence el tiempo.
Luego se vence, pero igual no importa.
Antes de la audiencia te pones nerviosa,
ansiosa, no sabes que hacer. Ni sabes
cuanto tiempo has estado presa aunque
has contado los dias, porque te la pasas
esperando, y a veces ya ni eso. Te metes en
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presentando.

3. Etapa Intermedia, Cuando el o la
Fiscal emite su dictamen acusatorio, el
juez o la jueza convoca a las partes a la
audiencia  preliminar, en la cual
intervienen: el o la jueza, el o la fiscal. El
o la acusadora particular (en caso de que
hubiera), los o las abogadas de la persona
que acusa y es acusada. En esta audiencia
de

procedimiento y competencia o rebatir el

se puede alegar cuestiones
dictamen fiscal. Una vez terminada la
audiencia, en donde el o la jueza ha
escuchado a las partes puede dictar auto
de sobreseimiento (si no hay pruebas
suficientes de responsabilidad) o de
Ilamamiento a juicio.
4. El Juicio, Una vez que el o la juez ha
dictado auto de Illamamiento a juicio, se
convoca a las partes a la Audiencia de
Juzgamiento en el Tribunal Penal. La
sentencia se puede Impugnar o se puede
interponer Recurso de Casacién si se ha
violado alguna norma legal al dictar la
sentencia, tres dias después de su
afio 2000

relnen pruebas sino

notificacién. Desde el los

jueces no los
fiscales, la detencion en firme ocurre

desde el 2003” (Benalcazar et al., 2002).

todos los cursos posibles para sacar
certificados porque eso es lo que importa
para las rebajas. Si algun guia te hizo
algin parte, porque le caiste mal o
reclamaste algo, te jodiste porque ya no
vas a poder probar tu buena conducta ante
el juez. Como si fuéramos guaguas, hay
que demostrar que se es buena, ademas
como te aburres mejor meterte en
cualquier curso de manualidades... Corte,
si he aprendido, pero sobre todo te ayuda
a pasar el tiempo. Dicen que es para
rehabilitarnos, pero quien le va a querer
comprar a una cuando salga las mufiecas
gue nos hacen hacer para el certificado,
mas nos cuestan los materiales y como no
hay plata te toca pedir prestado. Cuando
sales del Inca al Tribunal te esposan, te
tratan como una criminal aunque no te
hayan sentenciado todavia. Aunque hay
guias buena gente que te llevan a caminar
un poco mas, voz sientes como si todo el
mundo te estuviese viendo, sientes horrible
como si tuvieras una marca en la cara;
aunque también te sientes feliz de estar
afuera, de ver las calles, lo que ha
cambiado. Hasta la caca de los perros
sobre la hierba te pone feliz. Cuando te
dan la sentencia, sientes que te mueres que
no resistiras, el tiempo se alarga, aunque
te vas acostumbrando. Te dan ganas de
salir corriendo por la puerta, pero te da

miedo de que te maten y mejor te quedas
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porque tampoco tienes plata para
sobrevivir no a donde ir. Hay un momento
en que te coge “la cana” y no quieres ni
asomar la nariz al patio, porque adios
abogado, se quedo con tus cosas. Es tenaz,
porque ni sabes cuando te toca salir, si
tienes suerte y hay alguien que medio se de
cuenta de todo eso de las rebajas y te
ayuda bacén, pero si te pusieron parte
porque protestaste, te fregaste y a veces ni
te enteras y ya te llega la hora de salir y
nada. Te dicen que te toca quedarte unos
dias 0 unos meses mas y te coge la triquis.
A veces el sistema se olvida de voz y no
emite la boleta de excarcelacion, aunque
haya pasado el tiempo y si ya la emitido
aqui, igual se olvidan. A veces te toca salir
cuando ni te lo esperabas, de pronto, te
toca coger tus tereques y fuera, y no sabes
ni donde ir, no estabas preparada, te toca
Ilamar a ver si algun pariente 0 amiga te

recibe y luego las malas caras...**”

Etica del cuidado y justicia institucional: Frente al silencio resignado de la

madre subterranea, expendedora de pocimas secretas, la l6gica racional del Estado

encarnada en la palabra del juez decidor de su futuro. Los lugares del desarraigo de la

nacion son maltiples son sitios de desciudadanizacion y desconocimiento, indiferencia

frente a las condiciones de injusticia social; son sitios en los cuales la vida es desnudada

por la mirada de quien vigila, por su persecucion conductista, por la ley inquisidora.

Ahora cabe sumergirse en los paisajes sociales mas complejos, en las profundidades de

los tiempos neoliberales en donde habitan las precarizadas “brujas” y otras co-madres

de los mundos ilegales.

“3 Entrevista a una interna de la Carcel del Inca: 29.03.2007
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CAPITULO 111
MUJERES, (IN)JUSTICIA Y EMPOBRECIMIENTO

Introduccion: en tiempos neoliberales, historias hechas por mujeres ilegales

La primera vez que se atrevio a enfrentar la noche, sentia un vacio en el
estdmago, los dedos le temblaban, pero respiré fuerte, tragé saliva y todo pasé. Para
iniciar el negocio, Dolores tenia empaquetadas mas de diez bolsitas de polvo que se
habia escondido entre los senos. Los jueves, estudiantes y oficinistas salian de juerga,
amas de casa desencantadas de este Ecuador violento y empobrecedor también contaban
entre sus clientes frecuentes, cada vez en aumento. Pese a todos sus miedos, habia
aprendido a esquivar el cuerpo justo antes de que la mala vida la devorase para arrojarla
en el agujero negro, donde caen las que son como “ella”. Dolores experimentaba la
intensidad del riesgo, pero era precavida con quienes transitaban por la avenida porque
ser “bruja” es un oficio que requiere mas valor que magicos artilugios. Las sombras
alocadas de aquellas noches anunciaban buenas ventas.

Ya en los afios ochenta la historia de las mujeres habia dado un vuelco, de
maneras desiguales el deseo de “independencia” venido de las luchas feministas habia
hecho eco en algunas capas sociales. Para las clases medias, las universidades serian la
salida, otras menos privilegiadas se emplearian en los servicios, asumirian puestos de
secretarias privadas o ayudantes de almacén. Esas eran las clases medias en
empobrecimiento. Pero también estarian aquellas, mas empobrecidas que las otras, que
a escondidas en los rincones de mala muerte que se dedicaban a la venta de sustancias
ilegales, buscando no so6lo pan sino relajacion moral, liberacién de la reclusion de sus
maltrechos espacios domésticos.

Los discursos de atraccion de la inversion extranjera, libre mercado y eficiencia
emergian como parte de nuevas épocas en que el aparato del Estado era debilitado por
las politicas del gobierno de Febres Codero (1984-1988), que lo habia declarado
ineficiente y por tanto innecesario. El estrecho sistema de bienestar social recién
instaurado, en la década pasada, iniciaba una larga agonia. Justo cuando esto ocurria, la
sagacidad, astucia, la cuenteria, estrategias aprendidas por las descampesinadas
urbanizadas, para supervivir las distintas épocas de desplazamiento modernizador, se
acoplaban a las prometedoras “férmulas neoliberales”, cuyos ecos empezaban a

redundar como “libertad de empresa”.
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La venta de “estupefacientes y psicotropicos” dinamizaba el mundo
delincuencial, se intensificaba la informalidad pre-existente. La movilidad femenina se
convertia en cara ilegal del libre mercado. Desde sus casas, en las calles, se creaban
puntos de trabajo ilicito donde las mujeres encontraban oportunidades de liberacién
econdmica. Para los 90, los discursos sobre los derechos promocionados en Beijing no
tocaban a la puerta de las mujeres del “ambiente”. Muchas, muchisimas no habian
logrado asistir a la escuela porque debian cuidar de sus hijos, de sus hermanos, de sus
maridos, de sus patrones que las mal-pagaban.

Resultaba l6gico, entonces, que sus pequefias astucias ilegales no llenaran las
expectativas de una nueva forma de ciudadania transnacional, de caracteristicas cada
vez mas especializadas, mas escolarizadas, méas tecnologizadas. En sus hogares
precarizados, en las casas donde cumplian el papel de servidumbre, sus resistencias, sus
pequefios actos de emancipacion ocurrian en soledad. Peor aun, sus vidas se volvian
mas fantasmagoricas pues dependian de su relacion con sus varones clandestinos.

Nunca antes tantas mujeres habian sido criminalizadas, las pequefias
arranchadoras, carteristas, ‘““cachineras”, vendedoras de comidas calientes que
realizaban pequefios hurtos, ahora se habian vuelto “delincuentes internacionales”
perseguidas por la INTERPOL. En el afio 82 se registra un aumento mujeres presas; en
una década el porcentaje habia aumentado méas de 13 puntos, ahora las mujeres
constituian méas de la cuarta parte del total de presos, en su mayoria por trafico de
estupefacientes (Torres, 2008). Por la misma época se inicia una campafia contra el
consumo de drogas en el pais, para ese entonces, “las brujas” -pequefias expendedoras
de brebajes ilicitos- ya eran personajes conocidos.

Sin duda, el narcotrafico es un delito que marca la historia de las mujeres,
cuando la justicia penal, ley masculina, se vuelve implacable con las vendedoras
informales. O sea, la sujecion de las mujeres se habia ampliado a una relacion mas
intima con las fuerzas policiales. Tiempos de vida in-civil, en que los sexos, la
ilegalidad, el Estado, una ley de caracter transnacional y los capitalistas nacionales se
vinculan de forma violenta pero legitima. Los discursos neoliberales dominan la época,
logran articular sistemas de dominacion locales al capital primermundista e incluso son
usados para introducir otras morales.

Mi intencion en este capitulo es esbozar la vida de las mujeres hechas a las
calles, aquellas que, desde muy pequefias, aprendieron a defenderse en el mundo de lo
ilicito. Aqui, abordaré la lucha de no-clases de quienes les tocé vivir en los margenes de
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la ciudadania, algunas de ellas vagabundeando por los caminos del desarraigo. Historia
de yuxtaposiciones desiguales; tiempos en que convergen la economia politica de la
feminidad y la explotacion laboral en la clandestinidad. La paradoja radica en que la
resistencia radical a la ley del Estado, frecuentemente, es Util para la consolidacion de la
sujecion femenina a la l6gica masculina de dominacion ilegal, para el acrecentamiento
de la violencia radical.

Modernidad no-hibrida, no relativa, desterritorializadora; modernidad de
incertidumbre, heterogénea (ver: Canclini, 1990). En épocas de dominio del discurso
neoliberal, el narcotréfico, la persecucién policial, los movimientos de emancipacién de
las mujeres se conjugan, contraponen, distancian y a la vez fagocitan sus significados,
devorandose entre si, provocando subjetividades sin morada. Tiempos no-remotos
discursos de libertad de empresa y desobediencias femeninas, vidas de mujeres ubicadas
en fracciones de clase empobrecidas pero diferenciadas como Dolores, Libertad y
Lucha. Esta es la narracion de sus vidas ejemplificadoras y ejemplares, historias desde

abajo y desde adentro, reflexion tedrica y testimonio como discurso contra-hegemonico.

Historias desde abajo y desde adentro.
3.1. Dolores vagabunda: “Pobreza e injusticia”

Yo me vine de mi casa, porque con los que yo me crié eran duefios
de una hacienda, entonces, mi papi era el capataz, el encargado. Ellos iban
todas las vacaciones a pasar alla. ...tenia unos cinco o seis afios cuando me
dijeron ¢negrita quieres irte conmigo?, y yo les dije bueno. Y cuando mi
mami se dio cuenta, yo ya estaba en el pueblo. Y mi mami no queria y mi
mami lloraba, no queria que me vaya... (I, 2008).

Durante los afios 70, las migrantes rurales venian a Quito de provincia para
hacer de criadas; algunas eran vendidas, dejadas en hospicios, regaladas o, simplemente,
cedidas a “buenas familias” para asegurar su alimento y habitacion (Aguirre, 2008:5-7).
También era comun que las jovenes fuesen empujadas a uniones maritales desde una
edad excesivamente temprana (Ver: CONAMU, 2005).

En ese entonces la ciudad resultada deslumbrante, largos edificios cuadrados
ostentaban un pais-nuevo-rico, se ampliaban las avenidas y el cemento que se volvia
signo de modernidad. El reciente boom petrolero hacia posible la emergencia de una
clase media que se sostenia de las rentas fiscales y la recién adquirida deuda externa;
burocracia que administraba las decisiones de la dictadura militar de ese entonces. El
desarrollo nacional poseia una cara modernista, maquillada por el capital; la liberacion
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de las mujeres se esbozaba en trajes de sastre y cortas minifaldas que lucian oficinistas y
empleadas publicas.

El pais entra a la modernizacion desarrollista desde sus propias paradojas, un
sector campesino, cada vez mas empobrecido, expulsado a los centros poblados. Quito
y Guayaquil, empezaban a concentrar los lujos y la riqueza que el capitalismo prometia,
el modo de produccion servil se yuxtaponia al “progreso” renovando las relaciones de
poder tradicionales. Poco a poco, el centro histérico de la capital se volvia conventillo
donde habitaba gente desarrapada. En los perimetros de la ciudad crecian los barrios
marginados de la modernidad, sin electricidad, sin agua potable, botaderos de gente
hechos de carton.

La lucha consistia en conseguir sub-empleo como albafiil de las grandes
construcciones o trabajo de sirvienta en casa de la mujer de algin profesional o, una
secretaria que requiriese mano de obra barata para el cuidado de las tareas femeninas
que “la sefiora” ya no alcanzaba a cumplir. Histéricamente, el empleo doméstico es una
relacion laboral establecida entre mujeres: la duefia de la casa y “la criada”. El escenario
es la intimidad del hogar, el acto es la fractura cotidiana entre mujeres; una debe
reemplazar a la otra en el cumplimiento de las tareas domésticas subestimadas y
malpagadas. En este segmento de produccion de servicios, la explotacion laboral se
expresa como sentido comun de la servidumbre femenina, la prueba de existencia de un
Ecuador poscolonial.

Dolores habia tenido “la suerte” de haber sido criada en una casa donde la
trataban “como si” fuese parte de la familia, la habian enviado a estudiar y le daban de
comer. A pesar de la nostalgia y los golpes era una buena “muchacha” no habia
escapado de casa de los Fernandez; no obstante se habia vuelto desobediente, silenciosa,
respondona, resabiada, mal agradecida por los favores recibidos, le era dificil mantener
una actitud de disimulo (Scott, 2004:23-40):

...me pusieron en la escuela; si me daban cuadernos, pero cuando se
acababan, me sabian pegar por resabiada, porque ya no queria irme a la
escuela. Y de ahi me sali, me metieron al curso de costura, igual no quise. Yo
ya no queria nada, ya no queria estudiar. Por lo que me hicieron eso en la

escuela, yo ya no queria estudiar (I, 2008).
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No es coincidencial que en los afios 70, la arquitectura moderna ecuatoriana
haya iniciado la incorporacion de minusculos “cuartos de empleada” en las viviendas de
las emergentes clases medias burocraticas. Cuartitos en que las mujeres
descampesinizadas vivian embodegadas, internas, “puertas adentro”, susceptibles al
abuso sexual de sus patrones. La hacienda pervivia como préctica poscolonial heredada,
como sentido comun de la dominacion en el mundo domestico de los hogares citadinos.

Mujeres como Dolores que compartian la intimidad del hogar de la naciente
pequefia burguesia, observaban los gustos familiares por los objetos de lujo recién
importados, su busqueda de consolidacion como clase media, sus violencias domésticas
y sus esfuerzos por “guardar las apariencias”.

Los intentos de “los chagras” -mestizos venidos de provincia- por transformarse
en familias urbanas, no sélo implicaban su desruralizacion sino también una manera de
escalar al espacio urbano, de ocupar un nuevo estatus social. La posibilidad de poseer de
objetos de ultima tecnologia como una television, una radiola o una profesion,
consolidaban simbdlicamente esta nueva clase social urbana; que se engrandecia ante
los nuevos subproletarios cuya “ignorancia”, su origen indigena, cholo, longo o negro
les impedia ser iguales, esas eran marcas dificiles de borrar.

Dolores habia crecido puertas adentro, no era una negra amiguera, su silencio
fastidiaba porgue sus patrones no podian advertir sus pensamientos, si acaso los odiaba
(Scott, 2004). EI miedo a sus rencores, sus cotidianos pero fallidos intentos de
dominarla, esas afrentas sutiles que consistian en ponerle demasiada sal a la comida o
no prestar atencion a los quehaceres de la casa, hicieron que los Fernandez la envien a

un convento para que aprenda a ser buena, flexibilizando su estilo de dominacién:

...me metieron en un convento de unas amigas de la patrona y de ahi pasé un
tiempo, me ensefié con las monjitas. Como las monjas también me querian,
yo también aprendi muchas cosas con las monjas; y ahi aprendi a hacer pan,
muchas cosas aprendi ahi.

Aca en Quito, mi patrona me prestaba a las amigas y ellas me
pagaban, les iba a limpiar la casa, a encerarles o a lavarles la ropa, asi.
Entonces, yo me ensefié a tener mi propia plata, pero mi patrona ella, a mi,
no me pagaba, me daba todo si, pero ella a mi no me pagaba. Entonces, yo ya
me ensefié, yo ya me acostumbré a coger mi dinero, a coger y vestirme con
mi dinero. Entonces, me fui a otra casa, entonces ahi le avisaron a mi papa (1,
2008).

Poco a poco, las dindmicas de servidumbre citadina se iban transformando en
“empleo doméstico”, silencioso e inestable. Dolores se acostumbré a la trashumancia.

Cuando se cansaba de los habitos familiares de las clases medias que la colocaban en
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“su lugar”, se marchaba sin mayor conflicto. Los lazos de fidelidad a la casa donde
habia sido criada se debilitaban, en ocasiones regresaba a su hogar de origen, pero el

campo y su familia le quedaban chicos como experiencia de vida:

...Yo, cada mes, cada dos meses, yo cogia y les iba a ver a mis
papis... Yo a mis hermanos les conoci casi sefiorita, yo tendria unos 15 afos,
ya, yo no me adaptaba a la idea de que eran mis hermanos, porque yo me crié
sola practicamente. Si se me hizo un poquito dificil adaptarme con bastantes
muchachos .

De ahi yo ya me cansé de trabajar y me quedé con mis papis. Yo era
asi, me cansaba de trabajar y me iba a la casa, de ahi me cansaba de la casa y
sali vuelta, a buscar trabajo y asi ha sido mi vida, ha sido mi rumbo (I, 2008).

Para 1982 la migracion a las ciudades habia alcanzado el 46% del total
poblacional, la deuda externa ahogaba la economia del pais, la expulsion campesina se
habia transformado en conflicto urbano (Ayala, 1995). En 1984, Febres Cordero asume
el mando presidencial, logrando adaptar la estructura de desigualdad poscolonial del
pais a los nuevos tiempos de desarrollo neoliberal. No seria el Estado el que guie el
desarrollo del pais sino los valores de la libre empresa y “su comprobada”
competitividad y eficiencia. En adelante, el discurso seria: captar la inversion extranjera
para el progreso del pais. Sin embargo, los agro-exportadores nacionales junto a un
sistema financiero liberado son quienes obtendrian mayores beneficios, los mercados
nacionales se abren a la importacién de articulos de lujo. Las discusiones publicas de los
politicos, giraban alrededor de inestabilidad institucional del Estado que, a decir de los
liberales mas creyentes, ahuyentaban el capital extranjero (Montdfar, 2000). Asi se
articulaba el pais a la tecnologia neoliberal de administracién de las poblaciones.

En Latinoamérica, desde las organizaciones de mujeres de izquierda, el ambiente
era de apoyo a las revoluciones centroamericanas, proliferan, eran dirigentes barriales
en los sectores populares, pero también en mujeres estudiadas, profesionales,
intelectuales; se buscaba un acercamiento entre las de distintas clases sociales (Herrera,
2007:31-32). Lo que era posible s6lo entre la minoria de mujeres organizadas que se
tomaban ciertos barrios de la ciudad, mientras muchas otras caidas en la precariedad
miraban la calle como oportunidad, ocupando las zona “de ambiente”, la participacion
politica les resultaba inimaginable. Para ellas, los grandes edificios cuadrados, la lucha
por la sobrevivencia se volvia persistencia de una historia de esperanzas oportunistas,
sin planes futuros certeros.

El sentimiento de empobrecimiento crecia entre las mujeres recién acomodadas

en clases medias burocraticas, quienes empiezan a sufrir el desmantelamiento del
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Estado. La oferta laboral se vuelve escasa, disminuyen los beneficios sociales, sus
jornadas se triplican como esposas, madres y en algunos casos estudiantes. Mientras
para las otras, que podrian ser sus criadas, que dependian de los pequefios pagos que las
mas favorecidas les podian hacer, la miseria se incrementa. Ellas, deberan lavar mas
ropa ajena, emplear mas tiempo en lavar mas platos, en hacer comidas para la venta
ambulante, dejar de lado la escuela, habitar la exclusion en las periferias de la ciudad
(Palan, 1993; Moser, 1993; Rodriguez, 1993).

Si, por esos tiempos, la promesa febrescorderista de “pan, techo y empleo”, se
transformaba en interminables barrios de subproletarios, cuya gente era arrojada a las
avenidas principales, el comercio informal se volvia una forma de habitar la ciudad, de
realizar micro-transacciones comerciales con los transeuntes recién desclasados que se
dejaban seducir por articulos variados, coloridos y baratos. A esta fase del capitalismo
transnacional intensificado, le corresponde la emergencia de una cultura, en que las
personas de herencia campesina empiezan a criarse y “buscarse la vida” en medio de
una recien (re)inventada, pero vertiginosa, convivencia callejera.

Si bien los espacios publicos, de representacion politica, no se habian hecho para
las subproletarizadas, ellas aportaban a esta fase de la modernidad con su doble posicion
femenina. Subordinacién y resistencia a la vez: domesticidad aprendida, en su ejercicio
obligatorio, sumada a la insumision subjetiva de la identidad callejera que impide la
adaptacion.

Muchas trasladaban a las avenidas de la ciudad sus artes culinarias, los aromas
del mote, las empanadas y “la guata” volvian casero el ambiente y atenuaban el humo
asfixiante de los autobuses. La ciudad ya nunca fue solo de lo sefiores, de oficinistas,
secretarias maestras e informales; ahi estaban “ellas”, saliéndose de casas de familia y
mercados de verduras, vendiendo naranjas importadas y uvas chilenas, inventandose
algan articulo curioso para hacer de las fechas civicas y los partidos de fatbol un evento
gracioso, solemne, una fecha para recordar.

En las zonas “de ambiente”, barrios como la 24 de mayo, La Marin, San Roque:
trabajadoras sexuales, “rebusconas” -mujercitas de su casa que embobaban a los
hombres para que costeen sus afectos-, carameleras, ladronzuelas (Aguirre, 2008),
continuaban la tradicion andariega de las que habian sido declaradas locas y vagabundas
en tiempos pasados. Como nunca antes, las “sabidas” se habian tomado las calles, sus
vidas eran una serie de aventuras que requerian de minlsculas estrategias de

convencimiento para sacar provecho de la oportunidad y salvar un dia mas. A tempranas
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edades sus hijos, sus hijas escapaban de la miseria de sus hogares, en las esquinas
inhalaban solucion de pegamento, deambulaban vendiendo en los autobuses, dejando
pasar la noche en sus asientos, sin destino. Porque eso es la transhumancia callejera una
vida de incertidumbres.

Pero ademas, a inicios de los tiempos neoliberales en el Ecuador, se intensifica
el trafico de estupefacientes, el mercado estadounidense es uno de los mas demandantes
de marihuana y cocaina proveniente de América Latina y la droga sale de aqui, del pais.
Su comercio se intensificaba, poco a poco emergieron los “marihuaneros” del barrio.

Todavia timida, todavia doméstica, a Dolores la habia enamorado un joven de su
pueblo. Sus padres la casaron a fuerza por haberse embarazado. Un dia despues del
matrimonio obligado, los jovenes esposos toman un autobds que los conduce a probar
suerte en la ciudad. A pesar de haber vivido en la capital, ella ain no habia conocido los
peligros y placeres de la calle, la emocion de sus aventuras, el encanto de las noches en
las cantinas.

En Quito él tenia su trabajo de controlador de bus, pero también traia a casa unos
pequefios paquetitos de “polvo blanco”, para que se los entregue a un cufiado suyo, que
continuamente los recogia y luego venia por méas. No debemos olvidar que este es un
trabajo de redes, frecuentemente, familiares que se van dedicando a un oficio en un
sector de la produccion. Por su parte, ella, no se daba cuenta de que esa era una
sustancia peligrosa, por la que podia ser apresada, ademas a su marido no le gustaba que
salga de casa; para muchas, uno de los efectos del empobrecimiento y la profundizacién
de las desigualdades es el aislamiento doméstico.

Un buen dia, cuando su marido no le habia dejado para la comida, cuando en la
tienda del barrio ya no le fiaban, Dolores toma el polvo blanco para preparar colada
dulce, pero es sorprendida por su marido quién le grita: “Inegra brutal!, no ves eso es
droga, nos puedes matar a mi y a los nifios”. Hecho a partir del cual, ella llega a
comprender que esas bolsitas significan dinero, la capacidad de resolver la vida
cotidiana y asi emprende la sobrevivencia callejera-nocturna, violencia y libertad

juntas:

...Y0 me iba a vender a escondidas de €l, por mi voluntad, no porque
el me haya dicho. Lo muchachos ya me conocian, consumidores de la plaza,
“fumoncitos”, sabian pasar asi en el barrio, entonces ya me conocian, gente
mayor, muchachos que consumen. Los chicos ya me conocian y me decian a
tal persona no le vende, a tal persona le vende. Yo si acolitaba, ellos me
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hacian conocer la gente aqui. Yo me sabia amanecer en el Comité vendiendo,

5, 3 de la mafiana, yo ya cogia taxi y me iba a la casa (I, 2008).

Soledad, frio, hambre, cuidarse siempre las espaldas, lidiar con los borrachos,
discutir y pelearse para que no ser estafada, “tratando de ser la méas sabida para que no
ser violada”. “El polvo”, “la yerba” se habian transformado en sustancias deseadas,
algo que siempre se puede vender. Eran tiempos de paradoja, el oficio de pequefia
expendedora empezaba a ser perseguido sin cansancio por la policia. Sin embargo,
para Dolores, todos estos riesgos no solo significaban escapar momentaneamente de la
autoridad masculina de su marido sino también de la servidumbre obligatoria en casa de
“buenas familias”. Pues, domesticidad, servidumbre son las opciones licitas que le
guedan a una negra semi-analfabeta. La venta ilegal requiere de caracter, vencer el
miedo, ya que los consumidores pueden reaccionar agresivos, pues se tiene los hijos a

cuestas, resolver el dia, como sea posible:

Cuando uno se anda en éstas cosas una se conoce gente buena, gente
mala, batracia; gente de todo. Por lo mismo que uno se anda en el mundo de
la delincuencia, una tiene que tener caracter, tiene que tener genio, a la
misma vez paciencia, no tiene que ser ni tan confianzuda, ni tanta la
desconfianza. O sea una como vendedor, tiene que saberle llevar a la gente
vaga, tiene que tener agallas. Porque conforme hay gente que sabe respetar,
hay gente “atarbante”, hay gente atrevida; asi mismo hay gente que estan
drogadas y pongase y no tiene para comprar y le pide, y le regala, le acolita,
digamos... y asi como practicamente, ya le quieren mariquear, ya le quieren
ver las huevas, entonces, una tiene que saber pararse.

...cuando da la vuelta el patrullero hay que esconderse, en las puertas asi...
de las casas, con los guaguas, hay que estar pilas de las batidas (I, 2008).

Durante el gobierno de Febres Cordero se inaugura la campafia “Basta de
Bestias, asi como el “escuadrén volante”, un gran vehiculo policial iba recogiendo a
“los antisociales”, cualquier tipo de persona sospechosa, oscura, vagos que deambulen

4 sistematicas en

por la ciudad, sobre todo, al comenzar la noche. Se realizan “batidas
que se atrapan “marihuaneros”, vendedores informales, jovenes de pelo largo,
indocumentados (Aguirre, 2008). En 1984, el Ecuador suscribe un convenio en que

declara al narcotrafico “enemigo de la humanidad”, ademas se alia a la lucha contra los

* “as Batidas.- Se conoce con este nombre a la recogida efectuada por la Policia de toda clase de
delincuentes o sospechosos para encerrarlos por encomienda de una tradicional reclusion a nivel nacional,
que se produce en un periodo regular dos veces al afio. Coinciden con las festividades de Octubre en
Guayaquil y de Diciembre en Quito. Cuando el detenido no registra antecedentes que le impliquen o si su
relacion delictiva esta inscrita, su inconducta o culpabilidad queda establecida por quienes tienen que
elaborar los informes. Las salidas se aprueban para el dia de Reyes. EI 7 de enero es la fecha tope en la
que el detenido conoce si fue envuelto en la red o estd “ensuciado’. Asi, bajo este esquema se adquiere el
pasaporte a la libertad.” (Jaramillo, 1986: 187, 188).
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subversivos, esas eran épocas de intentos revolucionarios de izquierda en Nicaragua y
El Salvador, preocupacion principal en la agenda internacional con los Estados Unidos
(Bonilla, 1991:24,25).

Desde su perspectiva represiva, el gobierno ecuatoriano, de ese entonces,
imprime en su lucha contra las “traficantes” los mismos métodos que para los
revolucionarios. Para ese entonces, la subjetividad de Dolores ya se habia vuelto
vagabunda: la criada, mujer doméstica se habia convertido pequefia comerciante
informal de sustancias ilegales y seria perseguida, capturada, interrogada por la
INTERPOL, le serian aplicadas las mismas técnicas de tortura que reportan los
guerrilleros de ese entonces™.

Asi se articulan las politicas internacionales de persecucion policial y medidas
de ajuste estructural. Asi, ella recibiria ocho afios de sentencia por un delito
considerado internacional, desde eses entonces, entrar y salir de prision significaria sélo
uno mas de los tantos sacrificios que debia hacer para tener algo en la vida, para
comprar un terreno en la periferia de la ciudad, porque como dice Dolores: “jUna
también tiene derecho a tener su propia casa!”. Es este acaso, ¢un sentido insumiso de

justicia de clase?

3.2. Libertad “lucecitas amarillas”: la no-clase, comercio licito, trafico
ilicito.

We expect that a strict new drug law, based on a draft prepared by an
Ecuadorean University and USAID-supported drug prevention foundation, will
be presented to the legislature early in 1990. The draft calls for stricter legal
penalties for drug use and trafficking, including the extradition of Ecuadoreans
for drugs crimes.

... This legislation would also steamline judicial processing of drug cases...”
(United States department of state bureau of international narcotics
matters. International narcotics control, March 1990 Ecuador)®.

En tiempos neoliberales, la lucha contra el narcotrafico es uno de los discursos

dominantes que enlaza comercial y politicamente al Ecuador con los Estados Unidos,

> Hablo de grupos como: Alfaro Vive Carajo y Montoneros Patria Libre.

% “Esperamos que una nueva ley de drogas, més estricta, basada en un borrador preparado por una
Universidad Ecuatoriana y la “Agencia de Cooperacion Norteamericana” —USAID- que apoya fundacion
para la prevencion de drogas, sea presentada por la legislatura en 1990” (La traduccién es mia). El
borrador hace un llamado a penalidades mas estrictas para el uso de drogas y el tréafico, incluyendo la
extradicion de los Ecuatorianos por crimenes de drogas (Pp.235)..

...Esta legislacién también guiara a los procesos judiciales por casos de droga...”

(Departamento de Estado de los Estados Unidos, oficina de asuntos de narcéticos internacionales. Control
internacional de narcéticos, Marzo, 1990, Ecuador).
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mediante una serie de mecanismos de presion que condicionan a los paises
latinoamericanos a fumigar y quemar sus campos, a ceder espacio para bases militares
extranjeras, a entrenar a la policia local y amedrentar pequefios productores y
comerciantes de sustancias ilegales*’. Poco después de los anuncios de combate al
narcotréfico realizada por el gobierno de Reagan, desde la época de Febres Cordero en
el Ecuador, la persecucion de pequefias “brujas”, expendedoras y pequefias traficantes
se intensifica, cada vez se encarcelan mas mujeres (Torres, 2008).

En 1990 se emite la ley contra el trafico de sustancias psicotropicas y
estupefacientes, el Ecuador la asume como uno de sus objetivos nacionales, ley especial
que recoge una compleja codificacion penal sobre este tipo de delitos, reforzando las
penas pero sobre todo la posibilidad de intercambio legal internacional (Buzan, 1998).
En 1991 se intensifica el intercambio comercial con los Estados Unidos mediante la
firma del ATPA*, convenio que brinda preferencias arancelarias para la exportacion de
materias primas, semielaboradas y artesanales en favor del desarrollo y la atraccion de
la inversion extranjera al pais. Mediante este convenio se impulsa un discurso neoliberal
que se consolida mediante el argumento de necesidad de inversidon extranjera y la
presion de los capitalistas nacionales sobre todo las oligarquias agroexportadoras*
(Acosta, 2006).

" Estados Unidos transfiri6 hacia América Latina en programas antidroga mas de 2.737 millones de
dolares entre 1997 y 2002, sin contar paquetes especiales como el Plan Colombia la asistencia
estadounidense en 2000 fue de 117 millones de délares. (Isacson en Nufiez, 2005). Con los recursos
estadounidenses se ha creado unidades especiales antidroga en toda la region, ademas a mediados de los
noventa se establecieron las denominadas SUI (Sensitive Investigate Units), grupos especiales para
supervigilar al resto de aparatos policiales antidroga y tratar ciertos casos especiales en los que estan
involucrados autoridades o funcionarios del gobierno, estas unidades trabajan generalmente en estrecha
coordinacion con la DEA.

*® El intercambio comercial Estados Unidos- Ecuador se intensifico en diciembre de 1991 con la creacion
del ATPA (Andean Trade Preference Act), programa de liberalizacién arancelaria disefiado para
promover la oferta exportable y el desarrollo econémico de los cuatro paises andinos: Bolivia, Colombia,
Ecuador y Pert. A este programa estan sujetos unos 6100 productos que reciben una exoneracion bajo
este régimen especial. Cabe destacar que el 45% de las exportaciones andinas se destinan a Estados
Unidos. Posteriormente, se creo la Ley de Preferencias Comerciales Andinas y Erradicacion de la Droga o
Andean Trade Promotion and Drug Eradication Act (ATPDEA), la misma que estara en vigencia hasta el
31 de diciembre del 2006. Esta ley es una renovacion del ATPA, en la cual se hace una prorroga de los
productos incluidos en el ATPA.

Los objetivos principales de esta ley son:

- Apoyar los esfuerzos de los paises ATPDEA en la lucha contra la produccion y tréfico de drogas ilicitas.
- Crear una alternativa para revivir y estabilizar las economias licitas de Bolivia, Colombia, Ecuador y
Perd.

- Estimular la inversidn local y extranjera en los paises ATPDEA.

* Contradiciendo la hipétesis de Montafar (1990), quien sostiene que el neoliberalismo nunca fue
implementado en el pais pues no existié una liberacion real de la economia, pues sélo beneficié a las
grandes oligarquias nacionales; siguiendo a Ong (2006) sostengo la necesidad de desreificar el
neoliberalismo y entenderlo como un discurso que emerge en una época histérica que genera una serie de
efectos. Por ejemplo una serie de cambios hacia el ideal de la desregulacion, la firma de convenios,
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Poco después se firmaria el ATPDEA, tratado de preferencias arancelarias al que
se le acota el combate al narcotrafico. Asi, el derecho mercantil internacional privado es
articulado a los intereses estadounidenses en su lucha contra las drogas, su garante el
Estado ecuatoriano, sus beneficiarios los capitalistas nacionales. Es decir, los
argumentos morales estadounidenses se articulan a los distintos flujos de capital, la
soberania se traslada de las nociones de territorio a una red de convenios y acuerdos que
van a desembocar en tecnologias para administrar las poblaciones, para resolver
problemas de riqueza, crecimiento y seguridad (De Sousa Santos, 2002:106). Posterior
al Consenso de Washington, durante la “década perdida”, el crecimiento de América
Latina se torna mas lento; aumentan la inestabilidad laboral, la pobreza y desigualdad,
la inseguridad econdémica y la violencia (Stiglitz, 2003). Ya se habia trazado el camino
para la una nueva tecnologia de administracion de las poblaciones.

Esta fase del capitalismo separa, radicalmente, el comercio legal del trafico
ilegal. Es decir, son legitimos los monocultivos de banano, palma africana, la tala de
manglares para la ampliacion de piscinas para camaroneras, la tala de bosques para la
exportacién de maderas; productos que indican el mejoramiento de la balanza
comercial, pero que ocultan los procesos de explotacion e inestabilidad laboral. Las
largas jornadas de trabajo, la expulsion de los campesinos a la ciudad por falta de
incentivos a su labor, el desarraigo de los concheros esmeraldefios, la cada vez mas alta
dependencia femenina al trabajo asalariado en floricultoras, entre otras conforman la
base del comercio legal y deseado para el aumento del PIB (Producto Interno Bruto) y
por tanto para el despegue del pais. Para las mujeres esta es una época de inestabilidad
laboral, aumento de jornadas y multiplicacion de roles de cuidado (Palan, 1993).
Ademas, ya desde mediados de los 80, el Ecuador es considerado uno de los paises de
transito internacional, por ello la represién policial se especializa, se registra un
aumento en la captura de mujeres mulas y pequefias traficantes (Andrade, 1991:63).

Durante la modernidad neoliberal, la soberania ya no es cualidad del territorio
sino el producto contingente de variadas tecnologias que definen, disciplinan y regulan
la vida individual y colectiva de una nacién. El poder soberano depende de una red de
entidades regulatorias que canalizan, corrigen, una escala humana de actividades para

producir efectos sobre el orden social (Ong, 2006:100). La soberania se jugara en el

tratados, etc., por ejemplo: los mismos Estados Unidos han subsidiado sus capitalistas nacionales, para
estimular su propia competitividad.
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cuerpo de las mujeres dedicadas al comercio ilegal y otras formas de valorar y

desvalorizar sus cuerpos.

*hkkkk

...Coge una canoa, ahi hay un destacamento y antes de que te cruces,
desde el mismo destacamento miraras que al frente hay unas casitas, en
cualquiera de esas casitas te venden buena droga, ahi si no te van a patear...
Pregunta por la sefiora Matilde. Y yo llego y pregunto por la sefiora, en las
lanchitas, y me dicen: ;Para qué quiere saber? ;Qué quiere droga? Porque mi
mujer, ella también vende... (XII, 2007)

De nifia Libertad escap6 de casa, no queria pasarse la vida lavando la ropa, con
las manos partidas por el cloro como las de su madre, se resistia a su destino de negra en
un pais donde su sélo color es la marca del desprestigio. A los siete afios, decidié que no
aguantaba el hambre ni los malos tratos familiares, asi que se march6. Alguna noche
durmio en los portales cubriéndose de carton, en los autobuses, comia lo que la gente
tiraba en el suelo, pati-limpia, con la ropa desgastada, sucia. Un dia un sefior de buena
fe la recogi6 para que sirva en su casa y tenga una buena vida, pero ella, pronto, se
aburrio de la servidumbre. En las calles, unos eran buenos, muchos buscaban abusar de
su cuerpo que consideraban afrodisiaco.

Para ella la historia del pais no significaba grandes cambios, de cualquier manera
habia crecido sin asistir a la escuela. Las medidas de ajuste estructural, las mini-
devaluaciones, la privatizacion de los servicios basicos no importaban demasiado, de
cualquier manera no tenia salario, los servicios basicos nunca llegaron al cerro que se
habia convertido en barrio de ocupacién, pues era heredera de la pobreza desde que
tenia “uso de conciencia”.

Lucecitas amarillas son la memoria de Libertad sobre sus periodos de hambre.
Esos momentos, las tripas dejaban de alargarse y rugir, el estbmago se achicaba para
conformarse, ¢qué hacer? Sin embargo, el neoliberalismo no es recordado como una
etapa especial en que el gran imperio aplastd la soberania nacional a través del pacto
con los agro-exportadores locales sino, mas bien, de manera indefinida. Pues la historia
se nos viene antes de quée nos demos cuenta, como posibilidad de quehacer en el mundo,
como experiencia de necesidad, por ello la interrogante rebasa las nociones rigidas: ¢Es
la conciencia de la pobreza conciencia de clase?

Segun E.P.Thompson: “Las clases no existen como entidades separadas, que

miran en derredor, encuentran una clase enemiga y empiezan a luchar. Por el contrario,
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las gentes se encuentran en una sociedad estructurada en modos determinados
(crucialmente, pero no exclusivamente, en relaciones de produccién), experimentan la
explotacion (o la necesidad de mantener el poder sobre los explotados), identifican
puntos de interés antagonico, comienzan a luchar por estas cuestiones y en el proceso de
la lucha se descubren como clase. La clase y la conciencia de clase son siempre las
ultimas, no las primeras, fases del proceso real historico” (1989:34).

Libertad nunca fue obrera de fabrica, tampoco luchd en un sindicato u
organizacion politica barrial ni de mujeres, ni siquiera para una asociacion clandestina,
su decision fue trabajar por su cuenta, traficar independientemente. Quiza debido a la
conciencia de la dificultad de desprenderse del mundo de la violencia arraigado en las
operaciones ilegales organizada.

Si en las calles de las ciudades las distintas formas de la anti-ciudadania eran
malandros, meretrices, estruchantes, arranchadoras, a partir de los afios 80 la historia de
lo ilegal se transforma radicalmente. La demanda de estupefacientes por parte de los
consumidores norteamericanos promovia una serie de posibilidades de quehacer en los
bajos mundos locales. Trasladarse a Colombia para comprar droga, transportarla desde
sitios lejanos para llevarla a paises del primer mundo empaquetar y vender pequefios
sobrecitos son actividades fundamentales de posproduccion, involucran riesgo. Asi, “el
ambiente delincuencial” se ve inundado por nuevos oficios y sus sub-especializaciones
relacionadas con la produccion y trafico de sustancias ilicitas.

Resulta mas rentable y menos tedioso vender polvo que dedicarse al trabajo
sexual o doméstico, la demanda es continua, buena inversién, dinero seguro. Ademas,
una persona puede dedicarse a mas de una actividad, cometer pequefios hurtos o
“cachinear”, el caso es que la droga siempre puede servir como elemento de
intercambio. La popularidad y fécil circulacion de la mercancia, transforma el valor de
uso de las sustancias ilegales en valor de cambio; es decir la droga se convierte en una
especie de moneda con la que no sélo se comercia sino que permite la circulacion de
otros bienes, maximizando el funcionamiento del mundo ilegal.

El empobrecimiento constante y el desamparo no son novedad sin embargo, la
relacion de acoso con las fuerzas oficiales se estrechan, se intensifican. En tiempos
neoliberales, la posibilidad de traficar en pequefias 0 grandes cantidades requiere
destrezas antes impensadas; aptitudes empresariales como autosuficiencia, eficiencia,
astucia, rapidez en los negocios, de manera que las iletradas se transforman en mujeres

sabidas:
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...una vez me quedé sin trabajo y una amiga me dio 70 sucres porque
no tenia para el arriendo, pero no podia seguir pidiéndole a ella. Yo sabia que
ella vendia, asi que le digo, yo también quiero vender droga, y ella me dice
yo te puedo avisar a quienes puedes entregar, y yo le digo, lo que yo quiero
saber donde se puede comprar. Y ella comienza a instruirme: como comprar,
cémo vender. Entonces me dice, &ndate a Puerto Base, ahi hay un sitio que se
llama “El Punto”, pero como no tenia plata para irme empecé a lavar ropa
ajena para ahorrar.

Asi me empieza a instruir como era el negocio de la droga; que para
que sepa si la droga es buena o mala, que le queme en una cuchara gue si sale
aceite le pase con la mano y si no se seca rapido es de la buena pero si se
hace tiza... ; Como sera que se hace tiza?, pensaba yo...

Vendi una comoda, la cama, hasta la cuna de mi hijo, me decian que
el tubo de droga alld costaba 100 sucres, pero mentira yo llegué alla y
costaba 50 sucres, un tubo de las anestesias que ponen tiene mas de un gramo
y llegué alld y preguntaba. Bueno, hice la primera compra a un sefior que ni
siquiera le conocia, le pregunté y el me consiguio, y ha sido malisima, y viajo
con esa droga mala. Total llegué a entregar y casi no recibi nada, sélo lo que
habia gastado porque habia llevado una droga malisima.

De nuevo viajo otra vez... me vuelven a explicar y me puse mas
pilas. Cuando regreso mi amiga me regala 500 sucres, que no era mucho para
ellos, pero yo estaba feliz, reuni y me fui a comprar medio kilo, y mi amiga
me dice: “pero no andaras preguntando asi, ponte que sean las autoridades,
ponte que sea INTERPOL...

Buscaba a dona Matilde para decirle que tengo unas cartas unos
mensajes para ella...

Dofia Matilde le digo, y me dice como sabe mi nombre, yo no la he
visto por aqui. Y le digo se acuerda de Martha una mulata bien bonita. jAh!,
la nifia Martha, me dice. Bueno, le digo, yo vengo a comprarle la droga, pero
quiero que me dé de la buena, y cuando me dice claro; mas si es
recomendada de la nifia Martha. Me dice, venga, venga para aca, cuando veo
una mesa larguisima, y habian puras fundas y me dice cual quiere, esta tiene
un precio, esta tiene otro precio, esta tiene otro precio... Y yo le pregunto
cuél es la mejor, y ella me dice ésta, cuando me comienza a hacer un paquete
y me dio un poquito... (XII, 2007)

En suma, la ilegalidad neoliberal se dispara. Siguiendo a Ong (2006:9-11), no es
verdad que la globalizacion uniformalice la fuerza de trabajo, lo que hace es producir
sistemas de produccién paralelos que amplian los regimenes de labor coerciva en
maltiples sitios, articulandose a otros regimenes éticos en contextos particulares. Es
decir, la “civilizacion del mercado” que promueve la libre empresa se expande a pesar
de si misma. Si observamos la cadena de produccion de sustancias ilicitas como la
marihuana o la base de cocaina resulta una forma clasica de economia que articula el
sistema mundo.

Las poscolonias se mantienen como enclaves productivos para los consumidores
del primer mundo, ademéas se elaboran productos procesados creandose nuevas
industrias, especializaciones del trabajo y sus respectivas jerarquias. En la base y al

extremo estan los pequefios productores campesinos, procesadores artesanales y
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traficantes menores. Arriba de la piramide estan los lavadores de dinero que controlan
las posibilidades del mercado financiero. En realidad, la economia de los paises agro-
exportadores no resiste toda la inyeccion de efectivo que produce el narcotrafico, asi
que el dinero circula a nivel mundial. Sin embargo, el énfasis de las grandes inversiones
es el sistema financiero controlado por los paises del primer mundo sobre todo los
Estados Unidos, bolsa de apuestas en el que ganan los més arriesgados. No olvidemos
que el riesgo es uno de los valores de la ideologia neoliberal. Precisamente, la
desregulacién financiera, el flujo irrestricto de capitales favorece la ilegalidad porque
simplemente es mas dificil rastrear su origen, dinero que luego serd invertido en
distintos negocios, tanto, de caracter legal como ilegal.

Los capitalistas locales, grandes sefiores de la droga, en su mayoria, son
provenientes de clases populares. El tréfico les ha proporcionado una manera de ascenso
social acelerada, imposible sin el despliegue de sistemas de proteccion que reposan en
una estructura organizativa, jerarquica, rigida, violenta. La DEA y la INTERPOL son
las instituciones oficiales de combate a la droga; la primera funciona como
departamento oficial de los Estados Unidos; la otra como apoyo local a la anterior, se
encarga de capturar grandes cargamentos, “mulas” y control callejero de pequefios y
pequefias expendedoras. Organizaciones que se sostienen de fondos prioritarios del
gobierno norteamericano, que significan maniobras conjuntas, asensos profesionales,
entre otros.

Las percepciones moralistas que penalizan el comercio de sustancias ilegales
impiden ver que el alto flujo de la demanda genera una cadena de actividades
adicionales que incrementan el precio del producto, asi como una violencia secundaria
en que armas y mafia juegan un papel preponderante (Bagley, 1991). En realidad, la
pregunta deberia seguir un sentido inverso: ;Cuél es el efecto del consumo exacerbado
de sustancias ilicitas en la vida de gente empobrecida que buscan un medio de
supervivencia? La ilegalidad aumenta las ganancias de un comercio floreciente que
sobrevalora los precios y ofrece oportunidades de supervivencia, enriquecimiento y
asenso social a personas que viven la precarizacion extrema de las economias

nacionales tercermundistas:

Me presentaron al Fabricio, mira te presento a una nueva brujita, a
una man chévere, cuidarasle, porque la man no es de movida todavia.
Todavia no estd abierto los ojos, ahi dice, tiene ahurita, porque estan
preguntando. Tiene uno, si le digo y le doy uno, de a cuénto, de a 500 sucres,
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Fabricio era un tipo que conocia la gente y luego me pide, otro y otro y otro.

Y cuando lleg6 ya no habia, es que tenia unos poquitos, y yo veia como se

iban. Entonces, ya yo le invitaba a comer, pero el no queria y me decia a mi

no me de, a mi déme “mi paquetito”, yo ni trago ni comida, yo, yo soy

vicioso, era un tipo que pasaba por ahi haciendo cruces, creo que se ganaba

un sucre, cien, por pasar. Los primeros paquetitos, me dice, ese polvo ha sido

veneno, me dicen y que esta bueno. Total que yo ya bajé al otro dia. Yo tenia

todo donde mi mama, el me dice traiga bastante, que esto no es nada.

Véngase cuarto para las 7 que a las 7 no hay nada. Entonces ahi estaban unos

pacientes desesperados. Cuando viene y me dice dos paquetes y asi, y el que

me daba el billete y yo no sabia como acomodarlos, cémo ponerlos bonitos y

cuando me doy cuenta, ya se me estaba acabando y veo que quedan cuatro. O

sea que habia vendido 120 paquetes, lo llevaba en el bolso, como que fuera

cualquier cosa...

Yo no conocia, la policia, ni los fumones, ni la droga. Yo no le

aflojaba la droga. Después venian joyas, cadenas, aretes, y si me gustaba si

les cogia. Me hacia dos viajes a la semana... (XII, 2007).

El ir y venir, el estar de transito es aventura pura, al mismo tiempo entrada a otra
economia y la trasformacion del rol tradicional femenino, se requieren nuevas
competencias. Pero ademas, surgen nuevas especializaciones, algunas antes
ladronzuelas se transforman en pequefias traficantes, en “mulas”. El narcotrafico es una
actividad econdmica transnacional, en la cual juegan un rol importante necesidades
materiales basicas como alimentacion, salud, vivienda, empleo, asi como intereses de
grandes comerciantes por posicionarse en el mercado.

No obstante, los valores capitalistas del libre comercio son incorporados desde
una moral catolica de derecho natural de los pobres. Se trata del deseo de beneficios
econémicos y de subsistencia pero también de auto-reconocimiento, honor,
trascendencia, voluntad de crecer y mejorar las condiciones de vida, una fuente de
creatividad e innovacion. Desde este punto de vista, es necesario entender la economia
politica del narcotrafico junto al develamiento de sus morales econémicas y a una
justicia social implicita. Contra-politicas de la supervivencia cristalizadas en una
modernidad poscolonial emergente, pues la lucha por las condiciones materiales es
significativa pues estd acompafiada de creencias y deseos culturalmente desarrollados,
de percepciones morales de la vida buena (Wendt, 2004).

Para pequefias traficantes, comerciantes e intermediarias, el modelo de comercio
ilegal del narcotrafico funciona como principio de justicia. Es decir, la oferta y la
demanda se hallan en estrecha relacién con aquello considerado justo e injusto, con el
derecho a comerciar, aquello que les podria permitir una vida que vale la pena vivir, el
sentido de bienestar, cuidar de sus hijas, hijos, sus redes familiares. En ese sentido, la

economia de mercado es transformada en economia moral que provee a las
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comerciantes ilegales la posibilidad de apelar al principio liberal de la neutralidad,
predicada por el neoliberalismo (ver: Thompson, 1989: 2000 (1971)).

La lucha contra las drogas se opone al bien-estar, no toma en cuenta el contexto
socioeconémico de los traficantes, si son grandes exportadores, pequefias traficantes o
mulas cuyos cuerpos son utilizados. Las micro expendedoras apelan a una moral dentro
de la economia como bien supremo, una nocién del buen vivir y libertad politica y a su
vez, un principio cristiano®. No obstante, al ser una cadena clandestina de produccion,
es extremadamente susceptible a la explotacion laboral de la mano de obra doméstica
para pulverizar, empaquetar, hacer “los cruces” —distribuir- la pasta base de cocaina.
Empresarias como Libertad asumen los riesgos de la ilegalidad manteniendo una
economia subterranea y paralela.

Pero, lo mas peligroso no son las mafias que en el caso de “las paqueteras”
podrian ser evadidas, una de las formas de violencia més tenaz es la represion policial.
En las calles son extorsionadas, perseguidas, capturadas, torturadas, incomunicadas por
los agentes de INTERPOL, quienes ya no siquiera miran las pruebas en su contra sino
“el ambiente” en que las personas se desenvuelven. En realidad, mujeres u hombres no
son atrapados como individuos sino, frecuentemente, la totalidad de sus redes
familiares.

Como oficio desprestigiado, el manejo de estupefacientes se vuelve la imagen de
lo invisible, de lo irrepresentable, irreconocible ain como labor de supervivencia. Asi se
excluyen grandes segmentos de la poblacion que se dedican a proveer aquello que la
sociedad desencantada consume. Las pequefias traficantes sin vinculo con las mafias los
que van a parar a prision, asi como mulas que no son duefias de la droga, aquellas
personas que estan en los eslabones mas vulnerables de la cadena de produccion y
comercializacion (Andrade, 1990).

Empobrecimiento, exclusion aun del imaginario social, vidas desnudas,
despojadas de su labor, antisociales ain como trabajadoras. Vidas expropiadas de su
propia lucha de clase, del reconocimiento politico que implica la mirada desde la
subordinacion. Mujeres ilegales como verdadero resultado de control social clasista,
ilegalidad que las vuelve “no-clase” debido a su quehacer vergonzoso en el mundo:

*0 Guardando las distancias histéricas y tedricas me refiero, cuando a la nocién de justicia econémica para
el pueblo (ver: Thompson, 2000)
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Y mi mama me decia: ¢qué son esas piedras?, ;para qué aplasta asi, eso...;y
ésta harina ya esta pasada?, jestd dura como piedra! Guardeme y me decia
vamos a hacer colada de dulce. Cuando mi maméa mir6 la plata la primera
vez, se asustd, le llevé comidita de noche, lo que no tenia, me dice hay hijita
estoy esperando al Luis para que me de para una librita de azlcar para
hacerles el café, para que los guambras se acuesten con algo en la panza. Y
yo le digo: -yo tengo plata, y me dice: -alcanzara para el azlcar y yo le digo,
compre arroz, compre azlcar, compre carne, papas. Y me dice: “qué le
pagaron en su trabajo” y le digo: “si, no pregunte tanto”. “Hijita, pero si no
es malo preguntar”, como que ya cachaba, en vez de decirme otras cosas, le
decia cuideme a mi hijo, nada mas. Mi mama lavaba ajeno y no le alcanzaba
y se me enfermaba y me daba desesperacion.

Hasta que un dia yo llego a la casa, esa casa que era de adobe y de techo de
zinc, ...y cojo y boto asi la plata, y mi mama me dice: “hijita linda que hace
usted, porque bota asi la plata. Hijita linda qué hizo a quén robd, vino
asaltando a alguien. Dice vayan a ver, a ver corriendo sino le han seguido, y
yo le quedo viendo y me daba una pena de mi viejita y me cago de la risa. Y
yo le digo ahi hay plata suficiente para que comamos, y dice ahi hay plata
suficientes para un pollo, se me hace agua la boca y asi ya comimos nos
dormimos. Ya por la noche comenzaba a moler y a moler.... (XII, 2007).

A nivel macro los beneficios para el pais aumentan, las agro-exportaciones
generan el crecimiento del PIB y las divisas; sin embargo a nivel micro, la gente es
desplazada. EI hambre desajusta el higado, la visién se obnubila, pequefias luces
amarillas aparecen para anunciar lo que le ocurre al cuerpo. ¢Conciencia de clase?,
probablemente no, la ilegalidad puede llevar a la despolitizacion sin embargo, la
conciencia del hambre es conciencia de la labor para la supervivencia. La
administracion de las poblaciones neoliberal, las politicas de ajuste, los miedos
transnacionales, el desencanto social se confrontan con la pura vida humana. La

disciplina fiscal se transforma en disciplina del cuerpo.

Si “la clase es definida por los hombres al vivir su propia historia y esa es la
unica definicion” como sostiene Thompson (1989:34), entonces el amor a la aventura
callejera se transforma en conciencia del lugar de una en el mundo. La ley especial 102,
regula el poder soberano sobre la vida y la muerte, la trashumancia se le escapa, a la vez

que, le otorga su sentido.

3.3. Lucha “oveja negra”: revolucidn, violencia doméstica y desclasamiento.

"El cuerpo cree en lo que juega: llora si mima la tristeza. No representa lo que juega, no memoriza el
pasado, actlia el pasado, asi anulado en cuanto tal, lo revive.
Lo que se aprende por el cuerpo no es algo que se posee como un saber que se domina.

Es lo que se es" (Bourdieu, 1980: 123).

125



Durante los “apasionados” 80 Lucha concurria a las manifestaciones a favor de
la revolucion sandinista y en contra de la intervencion norteamericana en El Salvador y
el resto de Latinoamérica (Ver: Herrera, 2007). Las protestas convocadas por
movimientos de izquierda recorrian la avenida 10 de Agosto, desde la Universidad
Central hasta la Plaza Grande; Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez, Piero llenaban los
auditorios del Teatro Universitario. Dario, el pequefio de Lucha era elevado en brazos
por los estudiantes, era el nifio de los revolucionarios, ella repartia volantes y gritaba
consignas. En la préactica, ella ensefiaba a su hijo la importancia de la organizacion, a ser
activista, a luchar por lo justo, la cultura de protesta de la izquierda. Por supuesto, todo
lo hacia a escondidas de Gonzalo, pues a él no le parecia que ella salga de casa, menos
aun a “manifestaciones insulsas de camorristas desocupados”.

La primera vez que Lucha qued6é embarazada tenia 15 anos, estaba angustiada
porque no deseaba tenerlo, a Gonzalo le molestaba la idea y hasta sospechaba de la
verdad de su paternidad. Con algo de suerte pudo hacerse un aborto, fue en soledad pues
él no la acompario en esa experiencia. El signo de la violencia marcaba su vida a través
del desconocimiento de la sexualidad del propio cuerpo: sexo indeseado, embarazos no
elegidos, interrumpidos peligrosamente. Sexo encubierto por la verglienza familiar de
una clase media que buscaba consolidar su apariencia moral, mediante el encubrimiento

de una afectividad cotidiana maltratadora:

A mi ya me gustaba el Galo, tenia 15 afios y me quedé embarazada, me hice
un aborto. El Galo se fue y me dejo6 ahi, me dijo “que esté tranquila, que él
tenia que ir a la “Poli” -universidad-. Simplemente, se fue y me dejé ahi...

El Doctor era grande, de tdnica larga con guantes, el rato que le veias parecia
un ogro pero era muy gentil... Cuando termind el aborto, el doctor estaba
molesto, y me dijo: “este es un mal tipo, ;como te va a dejar a ti sola?, jno es
para ti!” El doctor me pag6 un taxi, las medicinas, en mi casa no se dieron
cuenta. Interrumpi el colegio en 4to curso.

A los 17 afios me quedé embarazada otra vez, él me dijo que no creia que sea
su hijo, me celaba con todos. Empecé a ocultar el embarazo, usaba blusas
hippies, ponchos hasta los 8 meses, luego se dieron cuenta. Me daba terror
mi familia; el Gonzalo se lavd las manos, me dijo: “yo no quiero saber nada”,
cuando me veia venir, me gritaba en la calle (111, 2008).

No, Lucha no era una “buena chica” a los ojos de su familia; usaba las blusas
anchas y estampados “nativos” no s6lo porque debia ocultar su embarazo sino porque,
en realidad, se consideraba una hippie. Amaba la informalidad, no deseaba someterse a
los valores familiares, ni al matrimonio, discutia con los maestros. A decir verdad,

contradecia las buenas costumbres de una clase media que luchaba por parecer formal,
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estable, solvente; buscando un buen puesto en la burocracia o en las oficinas
particulares. Salvar la situacion, guardar el buen nombre, “hacer las cosas como se
deben”, bajo las normas de la Iglesia Catolica era un valor importante para la posible
pequefia burguesia de los afios 80.

Para su familia, su rebeldia era parte de su carécter: resabiada, siempre
desobedeciendo la autoridad, discutiendo acerca de la guerra, convencida de que los
“gringos” son un imperio que quiere dominar América Latina. (Qué podia esperar de
ella, una clase media que buscaba escapar de la pobreza? De manera que habia que
decidir por ella, pues ain era una menor irresponsable; oveja negra que, a pesar de
poseer agudeza e inteligencia, no habia logrado continuar sus estudios. ;Como no
empujarla hacia el camino que todas deben seguir?, el matrimonio era lo correcto

cuando se “mete la pata”:

Yo no sé cdmo se enteraron, pero regresé a clases el 30 de septiembre, mi
cumpleafios, les noté medio raros, era hora de almuerzo, habia pastel. En
casa siempre se pone la mesa con toda ceremonia...

Ya le habian Ilamado al Gonzalo, mi papa empez6 a discutir con el Gonzalo,
mi mama me abraz6. Me sorprendieron. Me llevaron al médico.

Mi hijo nacié cuando cumplia 18 afios, 2 meses, me llevaron a la maternidad,
yo no queria saber nada del Gonzalo, pero nos casaron... (l11, 2008).

“En las cosas de marido y mujer nadie se debe meter” era lo que le repetia su
familia, para encubrir la violencia doméstica ejercida sobre ella y sus hijos. La
brutalidad de los golpes de su marido no conformaba las paginas de cronica roja porque
eran parte de su mundo de lo privado del que no se debe hablar, “no sea que otros se
enteren”. Los moretones, las roturas de huesos no eran culpa de él, porque él era
hombre, estaba deprimido y no podia controlar su fuerza. Porque, de alguna manera, era
parte de su instinto masculino. La culpa era de ella que no se adaptaba al aislamiento
domeéstico, a su rol de esposa abnegada, que no aguantaba ni hacia lo suficiente para
salvar la situacion.

Sobre su cuerpo violentado se basaba el contrato sexual adquirido, pertenecia a
la esfera de gobierno de su marido, sentido comun preexistente de la dominacion
masculina (Pateman, 1995). El cuerpo como vinculo indiscutible entre lo subjetivo y lo
objetivo emerge como historia incorporada en forma de habito que se transforma en
sentido comdn, experimentando las luchas de poder como naturaleza de los sexos
(Bourdieu, 1998). En un Estado que regularmente anunciaba “paquetazos econémicos”,

la amenaza de desclasamiento tenia como efecto una constante desesperanza. Hablamos
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de la construccion de los sujetos que incorporan habitos mediante procesos de
acostumbramiento que no pasan por la conciencia, sino por el ejercicio de las practicas
cotidianas (Ibid, 1998).

Es a partir del cuerpo como pivote fundamental de la condicion femenina que
Lucha, como muchas mujeres, se convierte en escenario del orgullo y la arrogancia
masculinas; pero sobre todo, en teatro de construccién de una subjetividad femenina de
despojo, machismo, exclusién, miedo y deseos de rebeldia asfixiados. Es en el campo'
emergente de la violencia radical que las interrogantes aparecen: ¢qué ocurre cuando el

cuerpo mismo es el campo de batalla?:

Cuando ya viviamos juntos me encerraba los fines de semana, me maltrataba,
pero luego se arrepentia y llegaba su familia que me decian que el no puede
controlar su violencia. Yo iba a mi casa, pero mi mama me decia que eso se
iba a arreglar, que iba a pasar... Me decia que era mi culpa porque yo he
tenido ese carécter desde nifia.

Siempre estaban manipulando nuestras vidas, sus padres, mi madre, mis
hermanas... Yo no encajaba en mi familia, ni en la de él, ni en ningun lado.
La del problema eres t decia mi madre.

En una de esas me rompid el cuello, la cervical: me encerraba y me golpeaba.
A mi hijo menor le rompi6 las piernas a los 3 afios, es que el nifio lloraba y el
no soportaba que llore. Yo gritaba y subi6 la duefia de casa corriendo, no se
coémo pudo haberle roto las piernas, la duefia de casa le llevo al hospital.
Tenia testigos, Ilamé a la policia, llega la policia al hospital... Ahi estaba mi
madre, mis hermanas; ese rato les pagaron a los chapas, yo gritaba histérica.
El diagndstico fue que al guagua se le habia caido la cuna encima (111, 2008).

La complicidad familiar, médica, policial con el maltratante era una especie de
complot social. La casa una trampa de la cual no podia escapar. Su instinto de fuga se
desarrolld a través ganar dinero extra, mediante la venta de cosméticos, la pintura de
paisajitos sobre madera, ofrecer a amistades y conocidos todo lo que podia. ¢(Como
cumplir su deseo de abandonar a su marido si no tenia apoyo alguno? Su familia
buscaria convencerla de regresar, de intentarlo de nuevo; tampoco era tan cercana a la
gente de izquierda y de cualquier manera ellos no verian la importancia politica del
asunto, pues los de ella eran problemas personales. En su horizonte de posibilidades el
maltrato se habia vuelto habito; su vida era una contradiccion, la depresion y el miedo

adquirian la forma de instintos de muerte, de un gran peso emocional:

...empecé a maquinar cémo irme, pero no tenia trabajo, ni siquiera titulo
secundario, los nifios estaban acostumbrados a un estilo de vida... Pero, yo
estaba planeando ¢como lo dejo?, ;cémo lo mato? ...yo pensaba en mis
hijos, ganas no me faltaban, unas dos veces me quise suicidar, pero no...
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Cuando el Gonzalo llegaba por las noches, los nifios ya habian hecho los
deberes. Yo les decia que se hagan los dormidos para que no les pegue...
(111, 2008).

Unas amigas de los movimientos de izquierda le contaron de una organizacion
Ilamada Centro de Apoyo Integral a la Mujer -CIAM-, ahi podria pedir ayuda. Se tardd
en decidir, pero finalmente se atrevid. En esa época temas como la violencia doméstica,
la discusion acerca de los roles sexuales empiezan a cobrar fuerza (Herrera, 2007).
Lucha acudia a grupos de autoconciencia, el propdsito era adquirir el valor de frenar a
su marido y librarse de culpas. Fue un proceso largo, con la autoestima destrozada
intentaba construir una nueva vida, redirigir la fuerza, con que protestaba en las calles,

para colocarla en la suya propia:

...me fui al departamento de medicina legal, porque yo ya andaba
preguntando y ahi le conoci a la Michita Pérez y empecé terapia con otras
mujeres, fue tenaz. EI Gonzalo me vio la actitud y no se atrevié a decirme
nada; fue la actitud. Un afo asisti al CIAM a escondidas de él. Primero
estuve con una psicéloga, me dijo que si quiero hundirme con mis hijos siga
con él. La alianza con otras mujeres empezé a quitarme la culpa. El Gltimo
afio de vivir con él yo, ya no le temblaba, jél ya no me pegaba. A los 29 le
dejé porque pensé: “jLe mato o me mata!” (I11, 2008).

Durante los anos 80, la importancia del CIAM, para muchas mujeres, tendria que
ver con las reflexiones acerca de la violencia, la sexualidad y el cuerpo. A finales de esa
década, los movimientos de mujeres iniciaban su ongizacion, dejarian los procesos de
autoconciencia por la tecnologia del género (Herrera, 2007). En ese sentido, la ayuda
psicoldgica y legal seria fundamental, no obstante, las condiciones socioecondmicas del
pais empeoraban cada vez mas. Obtener empleo se hacia cada vez més dificil, pues se
requeria mano de obra calificada; la serie de micro-devaluaciones y subidas de precios
hacia cada vez mas dificil la situacion econémica.

Recién en 1989, un grupo de abogadas feministas logran suprimir la obediencia
de la mujer al marido del Cédigo Civil** (Ibid, 2007). Para obtener el divorcio Lucha
tendra que acudir a los tribunales, ahi le seria asignada una cantidad de dinero para ella

y los tres hijos que habia procreado con Gonzalo. La pension que el juez le asigno era

5! Después de més de 20 afios de lucha, la Asociacion Juridica Femenina de Guayaquil ~AJG- -serfa la
primera en reivindicar los derechos de las mujeres, la primera en plantear la necesidad de transformar su
estatus legal frente al varén, asi como en reclamar la igualdad para todas. Afios méas tarde, mujeres de la
misma tendencia propondrian la creacién de instancias de administracién de justicia especializadas para la
mujer. Durante los afios cincuenta y sesenta, buscaban la implementacién de un sistema de justicia que
entienda la diferencia de las mujeres, su vulnerabilidad fisica, sexual, materna, que ocurre a oscuras,
durante la reclusion doméstica
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miserable, la devaluacién del dinero volvia la pequefia cantidad nada, se sentia
humillada; éste era otro méas de los eslabones de violencia que constituian su vida. Un
nuevo complice de su marido agresor aparece: la ley del Estado, que no reconocia el
tiempo invertido en el trabajo de cuidado de los nifios y el “hogar”. Tampoco habia
tomado en cuenta el dolor de su cuerpo, la violencia fisica ejercida sobre él, fundamento
sobre el que se habia construido la carrera universitaria de Gonzalo y su posterior
obtencion de “un buen puesto”. Los jueces solo la miraban y le dieron la razon a él,

quien argumento imposibilidad de pago:

Fuimos al Tribunal de Menores, el ya tenia una buena carrera, pero no me
queria dar nada... (111, 2008).

Después de la caida del muro de Berlin en 1989 y el consecuente debilitamiento
de la izquierda, las organizaciones feministas populares se debilitan, desaparecen los
grupos de auto-reflexion y auto-conciencia. En 1990 las Naciones Unidas reconocen
que los derechos de las mujeres son derechos humanos, pero con su especificidad; los
gobiernos realizan declaraciones y se crean organizaciones inter-gubernamentales como
el DINAMU -Direccion Nacional de la Mujer- en el Ecuador. El desarrollismo
internacional promueve al género como categoria transversal de analisis social e
implementacién de proyectos, se crean Comisarias de la Mujer. En tiempos neoliberales
el movimiento de mujeres se ongiza, muchos proyectos se vuelven asistencia
tecnocratica que busca inculcar a las mujeres los derechos promovidos sin siquiera
consultarlas (Herrera, 2007; Coba, 2006).

Sin embargo, toda la retérica derechohumanista acerca de la igualdad y la
equidad de género, nada de eso tocaba la vida de Lucha, quien continuaba buscandose la
vida. Decidida a migrar a Suiza, logra ahorrar dinero con el deseo de reconstruir su vida
junto a sus hijos; aungque quiza su decision de irse del pais haya tenido que ver con la
historia de subordinaciones inscritas en su cuerpo o con su necesidad de olvido. Lo
cierto es que, para alguien con capitales materiales y simbélicos precarios, quedarse en
el pais implicaba mantenerse atrapada en el juego de exclusiones y violencias que
involucraba la cotidianidad misma. Asi se presentaban las circunstancias en su vida.

A finales de los 80, el reclutamiento de “mulas” para el transporte ilicito se
intensifica, el neoliberalismo ilegal se desplaza por su materialidad fisica, pero aunque
la posibilidad se presenta, Lucha no se involucra en el asunto. En el extranjero sus

intentos de “progresar” fracasan y decide regresar al pais; sin embargo, “comenzar de
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nuevo” no era posible sin acudir a las redes familiares. Los favores le eran concedidos a
condicion de recordarle, continuamente, su culpa en la debacle afectivo-social-
econémica de ella y de sus hijos. Las razones eran: no aguantar a su marido porque
permanecer junto a él era el sacrificio que una buena mujer debe realizar para cuidar de
la posicion familiar. Su mala conducta avergonzaba y desclasaba toda la familia. No hay
que olvidar que la clase media ecuatoriana se construye sobre la apariencia de
cumplimiento de los valores tradicionales.

Después de intentar varios negocios y en un juego de mala racha y
administracion inadecuada, Lucha firma un cheque sin fondos que la conduce a prision;
ese era un delito comdn en esa primera época del neoliberalismo. En el Centro de
Detencion Provisional —CDP- conoce un extranjero, acusado de narcotrafico, de quien
se enamora y cuando sale promete visitarlo, promesa que cumple por mas de cuatro
anos. Fiel a la ley del padre clandestino, nuevamente, se vuelve pecadora social ante los
ojos de sus familiares.

Apenas sale de prision, él continta con sus negocios y ella lo acompafia, juntos
son capturados por la policia. Sin embargo, la fuerza de la ley era sélo la clspide del
tejido de contingencias impoliticas que constituian su vida. Se trataba de una forma
invisible de dominacion; se trataba del desclasamiento femenino debido a la serie de
carencias (Agamben, 2003:226; Bourdieu, 1999).

Para los anos 90, el porcentaje de mujeres presas por narcotrafico habia
aumentado considerablemente, se habia convertido en el primer delito femenino.
Durante los desbordes de violencia de los motines carcelarios del 2004, Lucha lidera un
grupo de mujeres que vela por los derechos humanos de los nifios y las mujeres en la
prision de mujeres del Inca en Quito. Paradojas de las mujeres rebeldes: Lucha se sujeta
al amor masculino ilegal del mundo de lo doméstico y continGa buscando justicia social

bajo cualquier circunstancia.

3.4. Cierre: el miedo en construccion.

Dime a qué le temes y te diré qué orden predicas.

Iméagenes del pasillo de una secundaria norteamericana con cubiculos donde se
guardan objetos personales; la sombra de un chico delgado, rubio y cabizbajo al fondo,

inmediatamente una voz que informa acerca de las perversiones de su uso. De repente,
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el chico empieza a extender sus brazos, sus piernas se movian bailando, girando y dando
saltos de danza contemporanea. Enseguida, alzaba la cabeza y concluia diciendo: jDile
no a las drogas!, jdile si a la vida!

No es coincidencial que el referente, del uso de drogas, haya sido un joven
norteamericano pues inicialmente su uso se populariz6 en los Estados Unidos. Sin
embargo, es en los anos 80 cuando el consumo de productos sintéticos se masifica y
poco o poco va presionando otras zonas del mundo. Recordemos que aun en 1988, el
consumo de sustancias ilicitas era poco difundido en el Ecuador®. Estas imégenes nos
dan cuenta del inicio de una época de terror contra los estupefacientes; una guerra de
simbolos que provocarian otras imagenes asociadas a su produccion y comercializacion.
La decoracion barroca de un violento “narco” colombiano; jovenes marihuaneros
encerrados en la oscuridad de su habitacion, irrespetuosos con los mayores. A nivel
local, emerge “la bruja” una mujer que vende pequefios “paquetitos” en las escuelas,
que empuja a los nifios por los caminos del mal.

Un sur oscuro, productor y traficante de sustancias maléficas que avanzan para
contagiar a la sociedad norteamericana pareceria el referente fundamental. Sentimiento
poscolonial que esboza trazos del Tercer Mundo, en oposicion subordinada a los rostros
claros, modelos de salud del primero. De esta manera se acenttia una dominacién moral
que coloca al Estado ecuatoriano en una situacion complaciente ante un pais dominante
como los Estados Unidos. Es decir, las tribulaciones hacia los jovenes norte americanos
se tornan mayores que la comprension sobre la realidad mas cercana, de la que somos
parte. Asi se constituye una geografia ética, al norte: los jovenes susceptibles de ser
contaminados; al sur: “los sin rostro”, emblema de la corrupcion moral.

No obstante, no se trata de la mera existencia del binomio centro—periferie, la
interconexion del sistema-mundo es una estructura que se reestructura constantemente
en las condiciones de produccién y trafico que va moldeando la cultura como
materialidad; los mundos de vida, las formas de habitar el mundo. La lucha contra las
drogas, no es solo el combate al “narcotrafico internacional”, es una batalla de valores,
gue involucran, significados, morales, perspectivas de mundo. Es decir, constituye un
proceso de construccion de hegemonia.

La construcciéon del miedo es el correlato moral de los tiempos neoliberales;

economia politica que permite el ahorro, la circulacion, la acumulacién de capitales; asi

>2 Ver: United States department of state bureau of international narcotics matters. International narcotics
control Strategy Rapport, March 1989 Ecuador.
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como la normalizacion de las practicas cotidianas y el control de los imaginarios
sociales. Pues los poderes transnacionales no podrian ser poderosos sin la provision de
un sistema de significados que validen su intervencion. Porque: “A cada historia le
corresponde una era de imaginarios. Es decir, la realidad material no se mueve sola
sino de acuerdo a un entramado de valores y morales que hacen creible el mundo.

Porque “la hegemonia constituye todo un cuerpo de practicas y expectativas en
relacion con la totalidad de la vida, las percepciones definidas que tenemos de nosotros
mismos y de nuestro mundo”. Porque “es un vivido sistema de significados y valores —
fundamentales y constitutivos-...” Porque “es un sentido de la realidad...” Porque
“..una cultura que debe ser considerada asimismo como la vivida dominacion y
subordinacion de clases particulares” (Williams, 1980:132).

Sobre la invencion de un espacio social negativo: lo ilegal, reposan los modos de
reproduccion econdémica del sistema-mundo, dominacién politica que presiona a los
Estados periféricos a adoptar cuerpos legales y a ponerlos en ejecucion. La apelacion a
la inseguridad juridica, la medicion de niveles de corrupcion, el “riesgo pais” son solo
instrumentos de calificacion de los paises subordinados; segmento moralizante en la
administracion de las poblaciones. EIl narcotrafico se transforma en una tecnologia
concreta de comunicacion, de relacion entre los Estados Unidos y Latinoamérica, de
demostracion de poderio.

En una lucha de clases transnacional, las imagenes culturales se vuelven
mediadoras de la batalla. Los paises tercermundistas son condenados por no cumplir
con la moral debida, porque el neoliberalismo es generador de imaginarios épicos sobre
los cuales reposan la circulacion de mercancias. Es en el campo de batalla que se va
moldeando la conciencia de (no)clases, a veces lucida, a veces impulsiva, aqui se
reproducen subjetividades, identidades.

La historia de las mujeres se conforma en la ilegal maquila ocasional, en el
analfabetismo, en la calle, en la protesta de izquierda, en el trafico y venta artesanales de
estupefacientes. La lucha de clases es siempre parcial, porque la hegemonia siempre la
acomparia, es mas se le adelanta. Lucha de clases, etnicista, racialista, machista, donde
la conciencia supone ver mas alld del mundo de vida experimentado, significa la
reflexion del mi mismo.

Si bien, los elementos principales del neoliberalismo como filosofia politica son:
el reclamo de que el mercado es mejor que el estado en la distribucién de recursos

publicos, podemos observar que el combate contra las drogas es la evidencia de los
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principios contradictorios (Ong, 2006). Por el bien de la humanidad, los Estados
intervienen bilateralmente; paradojicamente, el economicismo neoliberal se dirige por
una moral que estipula los limites del bien y el mal a través de instituciones oficiales.

No se debe pasar por alto que el “espiritu del capitalismo” norteamericano posee
tendencias mas conservadoras y mas liberales; por un lado esta el trabajo, la prudencia,
la prolijidad, la eficiencia, el libre mercado como parte de una ética de vida. Por otro, la
libertad de opcién individual, el Estado de Derecho (Ver: Weber, 1991). En la guerra
contra las drogas triunfa no sélo su caracter mas conservador, la nocién de amenaza
moral contra la juventud norteamericana se suma la creencia de que las sustancias
ilicitas anulan la posibilidad de libre conciencia. Si bien el polvo de cocaina es un
estimulante que potencia la eficiencia su adiccién elimina la capacidad de moderacion;
en el caso de la marihuana o sustancias como la heroina, los sujetos se vuelven vagos y
no hay que olvidar que historicamente la vagancia ha sido penalizada como delito
(Goetschel, 1993).

Sin embargo, lo que se pasa por alto son los altos niveles de desencanto social
sobre todo en el Primer Mundo, en donde las exigencias de competencia, progreso,
eficiencia, ganancia, propiedad llegan a la exacerbacion. Es decir los valores
neoliberales moldean un consumidor tipo que intenta calzar en un molde posible sélo
para algunos, aquellos que han logrado adquirir las destrezas requeridas por ésta
civilizacion de mercado. La contradiccion radica en la propaganda neoliberal de un
comercio libre y por tanto de un libre consumo, el combate a las drogas es la
declaratoria de su imposibilidad o quizé el impulso a su eficiencia y ganancias maximas
a través de su declaratoria de ilegalidad. No olvidemos que en los 80, el gobierno de
Reagan maneja un doble discurso frente a Latinoamérica, por un lado libre comercio y
por otro combate al trafico de drogas sin mencionar las luchas anti-revolucionarias en

Centro América.

Sistemas policiales, carcelarios, practicas de justicia, tratados y mafias
transnacionales se apoyan sobre la creencia en actos reprobables que se deben combatir.
Las morales se fundamentan en los miedos que infunde el poderoso, de manera que la
hegemonia permite que el mundo sea transformado de acuerdo a su perspectiva. En ese
sentido, la lucha de clases es la lucha de valores dentro del mismo sistema capitalista, de
un consumo contradictorio al conservadurismo moral que ve el origen de sus males en

aquello que le es extrafio, que se halla fuera de sus fronteras: la pobreza, la vagancia, la

134



ineficiencia, la corrupcion asignadas. Esta es la evidencia de que el capitalismo
norteamericano no sélo se basa en el libre comercio sino que implica la validacion del

uso de la fuerza, la militarizacion y la policiacion del conflicto.

La hegemonia es convencimiento, sentido comun, requiere la implementacion de
derechos formales que articulen distintas dimensiones de la realidad, que apoyen a la
transformacion de subjetividades. En ese sentido, lo juridico provee una moral, pues
“una hegemonia tal, sélo puede ser mantenida por los gobernantes mediante un
constante y diestro ejercicio, de teatro y concesion” (Thompson, 2000(1971):60).

Para ser mas precisa, la hegemonia sostiene el sistema, no es posible sin la
correcta administracion de concesiones como la liberacion de aranceles a los pequefios
capitales tercermundistas. La verdad de la historia es que su materia estd hecha de
contradicciones internas, de luchas inconclusas, de deseos que se persiguen sin un fin
concreto, a veces de la lucha por la lucha.

Las pequefias traficantes no se inician como actoras colectivas que generan
movimiento politico directo, pues su marca es la clandestinidad, son irrepresentables,
por ello se toman las libertades de otro modo. Si, “la droga” es de facil transporte, venta,
se obtienen ganancias rapidamente, mejor que cuando se es sirvienta en casa de una
buena familia. Para muchas, la venta ilegal de sustancias psicotrdpicas ha significado
libertad, justicia inmediata, la posibilidad de escapar momentaneamente de la
domesticidad social y sexual que se lleva a cuestas.

Ante el Estado, las mujeres luchamos de distinta formas, unas han inscrito sus
luchas por los derechos desde las posibilidades del sistema politico existente, buscando
igualdad de oportunidades frente a los hombres, espacios de representacion politica,
publica. Mientras otras, poco se han enterado de los “avances” del sistema juridico en su
beneficio porque sus fracciones de clase pesan: desclasamiento, negritud, choleria,
indianidad, analfabetismo. Porque sus apegos a varones no-ciudadanos, las hace
relacionarse desde el anverso de la ley, la ilegalidad.

Histéricamente, el orden social del Estado es masculino y nos coloca en posicion
de desigualdad entre nosotras, por ello nuestras formas de resistencia son radicalmente
diferentes (Brown, 2006). Nuestra inscripcion es distinta porque se puede actuar,
transformar, solamente, desde el lugar que le ha tocado a una en la vida y que
inevitablemente se ha hecho carne a partir de la repeticion cotidiana de nuestros actos
(Bourdieu, 1988).
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Culturas de empobrecimiento superpuestas, vidas de personas sexuadas tefiidas
de colores deslustrados, racismo y luchas de clases como forma de enfrentar la vida, de
ordenar la experiencia, de sentir la angustia del hambre y la persecucion policial. Lucha
de clases como conciencia siempre parcial del mundo, como sentido comudn de la
injusticia vivida. Coincidencias en los tiempos, la historia no es mera conspiracién, son
éticas sociales que se palpan, se acarician, se manosean, se confrontan.

La lucha contra el narcotrafico es la narracion épica de una masculinidad policial
heroica, a través de la cual se introduce el correlato mitolégico de fantasmas anti-
sociales tercermundistas; busqueda de la hegemonia como autoridad moral de los mas
poderosos. Pero también es la historia de la resistencia de las mujeres a la domesticidad
femenina, del establecimiento de las redes familiares, cuidado de los nifios, de formas
de resolucién cotidiana en una época, en la (re)territorializacion callejera. Historia del
empobrecimiento de mujeres entregadas, despojadas, violentadas en sus nociones de
derecho, justicia y entendimiento de la ley.

En las tres historias aqui relatadas, la liberacion femenina escapa a la ilegalidad
como derecho a la justicia; sin embargo si Dolores y Libertad buscaban reclasar su
posicion, Lucha deseaba impedir su desclasamiento. Porque la libertad no es algo
inasible, intangible, es un ejercicio de la voluntad en un mundo en que las condiciones
materiales de vida atraviesan la construccion misma de la identidad y la conciencia de
clase.

Lo macro atraviesa lo micro de forma concreta, en los dolores, en las
decepciones, en los triunfos personales, en los espacios de paz y de zozobra, “porque los
deseos, la capacidades y las virtudes son histdrica y culturalmente especificos”. Porque,
“la voluntad no siempre genera cambios progresistas, ya a veces es una forma de
permanecer, sufrir y persistir” (Mahmood, 2008:198). Por ello que, la capacidad de
juicio, la agencia, estén hechas de las ganas de sobrevivir porque cuando se vive en la

continua contingencia la persona debe tomar decisiones siempre significativas.
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CAPITULO IV
EL INCA: CUERPO, SUBJETIVIDAD Y MEMORIA

“Estoy preso entre las redes de un poema,
eres tU quien me puede ayudar o me condena,
eres lo mejor de mi pasado,

eres t0 quien aln me tiene enamorado.

Eres t, sélo ta...”

Camilo Sesto (Si me dejas ahora)

Mientras el animador entonaba un fragmento de cancién, que dedicaba a las
“hermosas y seductoras chicas del Inca”, Soledad recordaba sus amores tempranos.
Felizmente, el cambio de ritmo apaciguaba su nostalgia y la invitaba a mover sus
caderas y elevando los brazos giraba en absoluta sincronia con su pareja; no cabia duda,
“la salsa” jera lo suyo! Este era el momento propicio para coqueteos atrevidos, para
buscar sexo que cure la soledad. Una botella de aguardiente circulaba clandestinamente
por la cancha, alguna se habia embriagado y su impulso era afrentar una guia que la
humillaba cotidianamente, decirle las verdades: “Imaldita!, jabusiva!, jme las
pagaras...!”, sus gritos se ahogaban en el barullo. Unos metros mas alla, “Barney”, el
torpe dinosaurio de una popular serie infantil de moda, bailaba con Libertad, su enorme
figura rosa sobresalia por sobre los danzantes, su ridiculez resultaba divertida.

Durante la Navidad del 2007, los pasillos del Inca fueron empapelados de
propaganda de Nestlé, roja y verde, apropiada para la ocasion. La multinacional habia
entregado caramelos y galletas para rellenar las “funditas” que serian entregadas a hijas
e hijos de las reclusas. Esta era una época de altruismo, instituciones del Estado,
empresas privadas, organizaciones, fundaciones sin fines de lucro y personas caritativas
venian a entregar ropa, juguetes, sobrantes para demostrar su fe cristiana.

Las dadivas eran esperadas con ansia: ;Cual habia regalado con mayor
generosidad?, era el cometario general, una forma de medir la calidad de los dadores.
Por supuesto, la caridad no es un gesto extrafio para las reclusas, pues una de las
caracteristicas del empobrecimiento es la obligacién de recibir favores materiales de
“quienes mas tienen”, repetitivamente. No en vano hasta mediados de la década de los
80, la carcel de mujeres de Quito fue regida por las hermanas del Buen Pastor (Aguirre,
2008), quienes cumplian con la labor de ayudar al corregimiento de las presas mediante
su custodia, dotacion de trabajo obligatorio, intermediacion en el destino de sus hijos a

orfanatos y asilos, asi como en la obtencidn de donaciones. Debido al carécter catolico
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de sus regentas, la nocién de que la carcel era un sitio de labor cristiana dominaba el
ambiente.

En época de las monjas, las mujeres dormian en galpones comunitarios, el
espacio habia sido concebido como pequefia granja en la periferia de la ciudad,
“perfecto” sitio de retiro espiritual. La mayoria de las “internas” eran acusadas de
delitos contra la propiedad y contra las personas (Torres, 2008). No obstante, desde los
afios 80 se registra un incremento del 5% de criminalizacién femenina, llegando al 10%
del total entre mujeres y hombres; los casos de narcotrafico alcanzaban el 38%, aunque
en esa década la firma de cheques sin fondo —estafa- debe haber sido importante ya que
las prisiones recibian sus prestaciones del pago de las multas esas deudas. El
hacinamiento carcelario ain no era un problema extremo, entre otras razones porque a
las hermanas del Buen Pastor no se hacian cargo de “las narcotraficantes”.

Aln antes de que el Inca pase a manos del Estado (1986), se inician
transformaciones arquitecténicas constantes, los galpones comunitarios son convertidos
en largos pabellones que semejan los aleros de escuelas catdlicas, con celdas para la
habitacion de dos personas. Las presas por narcotrafico comienzan a aumentar, sus
cuerpos repletan el lugar, debido a la necesidad de mas espacio, se construyen
pabellones nuevos, que poco a poco se volverian marcadores de las clases sociales
dentro de la prisién®. En la actualidad, se conservan dos corredores, la cancha y la
lavanderia, no quedan plantas ni ave de corral como en la época de las monjas.

Para el afio 2000, el Partido Social Cristiano —PSC- representante maximo de la
derecha consigue la eliminacion de la rebaja de penas por buena conducta a la mitad®”.
En el 2002 el mismo partido logra sea aprobada la “detencion en firme”, de ahi en
adelante, todo sospechoso capturado en delito flagrante debia ser puesto en prisién
preventiva. Como resultado, los centros de detencién provisional se repletan y la gente
apresada es trasladada a las cérceles, donde pueden pasar afios antes de la celebracion

de su juicio®™. El endurecimiento de penas y condenas previas por prisién preventiva

53 Los pabellones nuevos son mejor cuidados y se paga un mantenimiento mas alto, mientras los antiguos
son los mas descuidados, donde viven las pequefias expendedoras, las mas callejeras. Ambos, junto con
los intermedios, emulan nombres de los barrios de Quito que son clasificados de acuerdo a su condicién
de clase social. Asi, el “Quito Tenis” seria el mas caro, donde viven las mujeres mas pudientes, igual que
uno de los barrios de més élite en la ciudad.

> Para el afio 2000, el Partido Social Cristiano —~PSC-, logra endurecer las penas mediante la eliminacion
del 2x1, rebaja de condenas que reducia, por buena conducta, a la mitad el nimero de afios de sentencia.
*Recién en el 2007, la Fundacién Regional de Derechos Humanos INREDH, logra la
inconstitucionalidad del tiempo de permanencia en “detencién en firme”, bajo el sustento de la normativa
internacional segun la cual toda persona inocente hasta comprobar lo contrario. Se consigue la liberacion
de quienes estan en prision, sin juicio, por mas de un afio. Sin embargo, no se aplica.
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alarga la estancia de las mujeres; uno de los efectos secundarios mas dolorosos es la
intensificacion del proceso de callejizacion de sus hijos, el debilitamiento de sus redes
familiares, que ocurre cada vez mas temprano.

En el 2004 y 2005, explotan una serie de “motines carcelarios” -huelgas de
prisioneros y prisioneras- que, desde los medios de comunicacion, se expresaban como
estallidos de violencia incontrolable, pero que vistos con mayor detenimiento
constituian formas de desesperadas de llamar la atencion publica: internos e internas se
crucificaban, retenian a las visitas, etc. La poblacion penitenciaria empezaba a sentir el
fuerte impacto del aumento de afios de reclusion y hacinamiento como consecuencia,
sus protestas eran una reaccion logica ante la situacion (Coba, 2004).

Debido a la agitacion social, a nivel nacional, los comités de internos adquieren
relevancia y la situacion de las internas es promocionada mediante reportajes con
énfasis en las condiciones de sus maternidades lastimeras, se realizan investigaciones
por parte de las universidades locales (Aguirre, 2006; Coba, 2004; Nufiez, 2005; Torres,
2008). En el afio 2008, el gobierno de Correa otorga el indulto a las “mulas™®, cuyos
cuerpos sirven de transporte de la droga y son consideradas victimas de los grandes
traficantes —lo que se discutird en el préximo capitulo-. No obstante nuevas mujeres
siguen llenando las cérceles, demostrando que la mano de obra barata para el comercio
ilegal es un recurso facilmente reemplazable. Es decir, unas salen, nuevas entran, otras
“reinciden”, porque para las mas empobrecidas y desprotegidas, la carcel es un sitio
natural al cual regresar. Porque la prision no es una burbuja social en que se recluye
cualquier poblacion, la pareja calle — carcel es una relacion que encadena la seduccion
de la libertad, la aventura y la desproteccion, a la reclusion, la norma, el abandono y la
arbitrariedad méas absolutas. Ambas constituyen por si solas y mucho peor, en conjunto,
las expresiones mas aberrantes del desamparo y la exclusién radical.

No obstante, es alli donde emergen las cualidades femeninas del cuidado y los
afectos, cualidades inculcadas por la madre como identidad del ser mujer.
Probablemente, esa sea la razon por la cual los actos de violencia fisica exacerbada,
trafico de armas, jefaturas rigidas y verticales en los pabellones, asi como propiedad
privada de la celda, sean aspectos poco conocidos en la cotidianidad carcelaria de las
mujeres prisioneras. Con esto no quiero decir que no exista violencia o distincion social

entre las mujeres, lo cierto es que no alcanza las dimensiones de sus contrapartes

*® Indulto concedido a mujeres y hombres que hayan transportado menos de un kilo de sustancias ilegales
y hayan obtenido sentencia.
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masculinos. Es més, el Inca es una cércel que se caracteriza por su limpieza y relativa
calma, por la reciprocidad de las internas en cuanto al cuidado de sus hijos, y a pesar de
diferencias y competencias, por una especie de hermandad hacia aquellas que, también,
han cometido actos ilicitos.

Por supuesto, la reproduccion de la maternalidad posee varias aristas, las
mujeres no protegen a los otros por ser madres sino por ser mujeres. Feminidad
obligatoria que, frecuentemente, depende de la mirada del otro y en ocasiones de la otra
para sentirse amada y respetada. Feminidad que cuida de si misma para complacer,
cuidar y resolver la vida, porque los afectos son parte de la experiencia de las mujeres
que mas importa.

Este capitulo pretende profundizar en las relaciones afectivas de dominacién y
subordinacion entre los sexos. Entre lo masculino y lo femenino como parte de una
estructura de clase y racista, articulada al amor romantico heterosexual, no se abordaran
la afinidad léshica, pues si bien son fundamentales en prision, son sujeto de otra
investigacion. Intento explorar en la maternidad expropiada por las instituciones y
gentes de buena voluntad que deciden sobre los hijos de las mujeres aprisionadas. La
pasion envuelve todos esos actos, el aburrimiento de levantarse, cada mafiana, sin una
esperanza concreta, por salvar el dia y sentirse bellas por momentos, como todas.

La descripcion etnografica, aqui resefiada, es en realidad el testimonio del
mundo del carcelario que he presenciado y compartido, de forma episodica pero bajo la
constancia de afios de reflexion y militancia feministas, junto a mis compafieras internas

y externas.

Los cuerpos, la calle, la carcel, la calle...

Calle, cércel; cércel, calle, de maneras distintas, los espacios se vuelven carne en
los cuerpos de las mujeres que viven la exclusion. Pues la reclusion no se inicia en
prision sino en la domesticidad obligatoria, en el riesgo de la labor informal, del trabajo
ilegal, en su silenciamiento, en la clandestinidad como opcién de vida. El cuerpo
concentra las distintas dimensiones de la realidad: el cuerpo es simbolo porque
incardina los lenguajes con que comunica al mundo; el cuerpo es imaginario porque las
emociones lo traspasan, lo impactan porque siente lo indecible; el cuerpo transa con lo
real porque es mas alld de si mismo, de lo que alcanza a pensar, sentir 0 comunicar
(Godelier, nd).
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El primer reconocimiento de los cuerpos es sexual, hecho fundamental para las
mujeres pues la feminidad es asociada a la naturaleza pura, no obstante y como veremos
en éste capitulo, la sexualidad guarda mayor relacion con el mundo social que con el
sexo mismo (Ortner, 1993), con la exclusion radical que afecta la carne, asi como con la
pasion y el deseo del otro o la otra y las fragiles esperanzas de futuro de las reclusas. La
filosofia feminista ha demostrado como para las mujeres nuestra corporalidad significa
la asignacion de roles que se asocian a la biologia, a la maternidad, de manera que la
subordinacion femenina resulta una serie de actos naturalizados, legitimos. Poder que va
constituyendo una gramaética, una sintaxis, una forma de hacer, ley masculina que se
repite de forma diferenciada, que se (re)crea a traves de los cuerpos (Butler, 1990).

No obstante, las practicas maternas y las experiencias sexuales no son lo mismo
para todas porque los cuerpos adicionan exclusiones: domesticidad, empobrecimiento,
racismo son parte de la piel de cada una, del quehacer que realizan esos cuerpos, habitos
que conforman la subjetividad. Si bien, la mayoria de internas son mestizo-longas y
existe un pequefio porcentaje de extranjeras blancas, resulta notable que las negras
dupliguen la cifra de los porcentajes nacionales de poblacion afrodescendiente (10%).
Evidencia de un racismo que segrega econdmica y simbdlicamente, asociando la
negritud con la delincuencia, enfatizando el poder-peligro sexual de las mujeres y su
disposicion natural a la prostitucion.

Por ello es que los cuerpos son el campo mismo de la batalla, en la cotidianidad,
la guerra es mas intestina, mas obscena, mas promiscua, mas intima, ocurre en
horizontal; se reproduce de forma mindscula, microscdpica, casi imperceptible;
constante guerra de baja intensidad. Porque las carnes de mujeres clandestinas no
poseen importancia social mas que como sujetas de caridad lastimera, beneficencia
publica, persecucién policial o sexual.

El cuerpo, la piel tienen memoria. Las memorias son intensidad de las
impresiones y los sentidos que habitan los cuerpos; habito, “performatividad”, ley social
repasada de manera constante pero imperfecta (Butler, 2002). El cuerpo vive las
pasiones, el amor, el dolor, la opresion, la ternura siempre en referencia a lo ocurrido
porque el habito de amar, de someter o ser sometido funda la subjetividad. Habitos de
dialogos internos porque “lo que el sujeto es en su raiz es la sintesis del tiempo”
(Deleuze, 1986:100), porque en la calle y la carcel como forma de vivir contingentes,

pasado y presente se reensamblan.
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En los talleres del Inca se elaboran tarjetitas navidefias, se tejen saquitos de
nifios, se confeccionan manteles para la cocina, se cosen cintas para adornos navidefios
por un centavo, cada una, durante la noche como cuando se hacen empanadas para
vender al otro dia en las veredas citadinas. Trabajo por el que se compite con otras
porque es escaso, labor penitenciaria informal que inculca, que ayuda a demostrar su
disposicion a la rehabilitacion y reinsercion social, al mundo ciudadano, para ser lo que
se debe: “mujercitas serviciales”. Siempre cuidadosas de la guia por si hay alguna queja
que les alargue el tiempo en ese mal sitio.

Del nomadismo callejero a los pasillos del Inca, las mujeres deambulan,
buscando a la amiga, una amante, un taller, trabajo, ocupando “la cancha” para vencer el
tiempo y la desidia. El castigo penitenciario no s6lo exacerba la domesticidad femenina
adiciona las marcas de empobrecimiento y desprestigio porque el cuerpo vagabundo
sostiene una historia politica que lo regulariza, lo norma, lo legaliza y lo abandona a su
suerte. Porque el control social es siempre una forma de control moral que busca
administrar el comportamiento corporal de las mujeres, sus quehaceres sexual y
maternales. Asi se va conformando una individualidad femenina atravesada por
maltiples desplazamientos, marcas, cicatrices hechas de espiritualidad cristiana y su
inculcacion de buena maternidad, frente a su sexo desordenado y su disfrute del riesgo.
Insumisién y sumision profundas, inseparables, en ocasiones dureza que s6lo esconde
fragilidad.

Mujeres en penitencia, acusadas de malas madres, de prostitutas baratas, en
constante de juicio, no sélo por su delito sino por su comportamiento corporal, su
lesbiandad. Sin embargo, como mi intento no es explicar la conducta delincuencial
femenina sino entender que las pasiones, los dolores, los amores son construcciones
historico-psiquicas que van “configurando las emociones” (Jimeno, 2004), a veces
resistencias a la normalidad de un orden social del cual se es la excepcion que lo hace
posible. Siempre bajo la conciencia de que tales sexualidades y maternidades son
Ilevadas a cabo bajo condiciones materiales de exclusion y desigualdad, dimensiones de
la opresién que se (re)ensamblan constantemente.

Por ello debemos ser cuidadosas en explicaciones uni-causales como el mero
esclarecimiento amoroso que naturaliza las emociones como parte de los instintos
femeninos, aln cuando la relacion de poder sea remarcada. Porque a las relaciones entre

los sexos no son sélo sufrimientos de amor, dependencias afectivas, pues las mujeres
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que protegen a sus conyuges lo hacen desde desigualdades econdmicas, laborales. Pues
se debe tener cuidado con el sobre-énfasis en el hecho romantico®”.

Para el amante-castigador, para la mujer que abandono a la mujer que amaba o,
para los hijos que nunca pidieron nacer; las historias de vida de las mujeres que aqui
relato son dramaticas, dolorosas, sin embargo son extraordinarias, pues la carcel la
sucesion de circunstancias angustiantes y desesperadas, de quienes comparten el sentido
de vivir “a la buena de Dios”, como sea, coOmo se pueda. Porque éste es el reino de la
emergencia, de la excepcion constante, de la miseria que avanza (Agamben, 2003a);
agendas invisibles para el sistema de justicia que en esta fase de la (pos)modernidad

busca la equidad de genero.

4.1.  Soledad: sexo y hacinamiento.

Soledad fue la Gltima de 19 hermanos negros y mulatos, de los cuales seis
sobrevivieron. Su madre siempre estaba cansada y, atravesada por la amargura pensaba
que la mejor forma de inculcarles obediencia y respeto a sus hijas eran los golpes, por
eso permitia que su hijo mayor castigue a las menores con el cinturén y la mano dura.
¢Cdémo sostener la familia bajo condiciones de empobrecimiento extremo? Una de las
estrategias para que las “mujercitas” sobrevivan es entregarlas a un hombre que las
mantenga y mucho mejor si se casa con ellas, eso fue lo que ocurrié con Soledad. A sus

once afos fue cedida en matrimonio por su madre:

Mi mama pues nunca me dejé terminar la escuela y, supuestamente,
ella me quiso mucho, y no lo dudo, pero cuando yo tenia once afios, bueno,
asomd un sefior, y mi mama me dio a ese sefior, pensando que se iba a casar...
Recuerdo el dia en que me mandé con él, viviamos en el campo y a mi me daba
miedo porque el era un sefior extrafio, pues asi que yo me fui a refugiar arriba
en el soberado. Pasaron tres dias y a él se le acabd la paciencia y me fue a
buscar para que cumpla como su mujer...

Ni un afio yo quedé embarazada, 12 afios justito estaba teniendo a mi
primera hija. Entonces, yo de adolescencia yo no supe qué fue, que fue algo
bello o los suefios que uno se tiene de nifio, nunca los tuve, jya!

Cuando yo decidi, yo me fui de mi casa y lo deje a él y a mis dos hijos
y los dejé... Tenia 16, ...entonces, fui buscando abrirme caminos por otros
lados, pero el no saber, el no tener una preparacién, pues me empujé a otras
cosas, que no valian la pena igual, y sufri mucho, sufri mucho, y lave ropa,

" Si bien Torres (2008) realiza un interesante estudio sobre las mujeres “mulas”, transportistas de
sustancias ilegales a los paises del Primer Mundo, su énfasis en las relaciones amorosas oculta dinamicas
mas complejas, pues las mujeres no, necesariamente, son engafiadas o seducidas por sus parejas para la
realizacion de este tipo de trabajo. Muchas son mujeres que no creen en la inocencia o el amor pero que
saben usar esas expectativas como armas de defensa a su favor.
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mucha ropa, ...me separé de ese hombre sola y luego le conoci al padre de mis
otros dos nifios (X, 2008).

A pesar de las luchas de las mujeres por su autonomia y sus derechos, para
muchas, la reclusién doméstica no ha cambiado, sobre todo, para las mas vulnerables.
Tampoco ha cambiado, el hecho de que sus “tutores naturales” sean hombres mayores.
Precisamente, la autoridad de algunos varones adultos se basa en la experticia, en el
conocimiento del mundo, en la subordinacién sexual de las jovenes y su dependencia
econdmica y afectiva. En un capitalismo poscolonial, el contrato social-sexual es
sentido comun que vuelve a la muchacha propiedad del marido precario (Pateman,
1995). Fuerza laboral servil que hace posible que el hombre empobrecido y excluido,
por el mismo sistema, posea un sitio de desfogue al cual retornar, su morada. No
obstante y debido a su sujecion a las contingencias externas, para las mas vulnerables, la
Unica posibilidad es la fuga.

Y asi sucedid, Soledad escapé del hombre al que la habia entregado su madre asi
como de los dos hijos que él le engendrd. En las calles se las rebuscd, se entregd a
amores ocasionales persiguiendo el ideal de una relacion estable que le proveyese
proteccion. Aunque cautelosa y en ocasiones agresiva por la serie de golpes
emocionales proporcionados por sus distintas parejas, su necesidad afectiva se habia
transformado en dependencia de la aprobacion masculina. Guapa y analfabeta
acompafié sexualmente un par de hombres, pero pronto aprendio que el negocio ilegal
de las drogas le proporcionaba mayor independencia econdmica, menores riesgos
nocturnos.

Sin embargo a este tipo de negocio le acomparia la mala suerte, los agentes de la
INTERPOL ya habian iniciado una serie de seguimientos, conocian sus puntos de venta,
y bajo la promesa amenazante de no capturarla, pasaban recogiendo cuota para no
hacerlo de inmediato. Una noche fria, mientras esperaba sus clientes vinieron un par de
pesquisas que la abordaron, la metieron en un automovil y después de insultarla y
llevarse su mercancia, lanzaron su cuerpo desnudo en un potrero por las afueras de la
ciudad. Mientras la ultrajaban, le repetian que ella solo era una criminal, una “bruja”
que contagiaba a la juventud con su suciedad. En las sombras de la exclusion radical, la
suya era carne desechable, carne de delincuente.

Pasé mucho tiempo dedicada al oficio de pequefia expendedora, a sus 36 afios la
capturaron, regresaba a Quito con sus dos nietos desde “Puerto Base”, era la primera

vez que ella misma transportaba “la mercancia”. Los de la INTERPOL no la maltrataron
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fisicamente, pero fue incomunicada por mas de 8 dias; ella no sabia que ese era un acto
inconstitucional, pero como reclamar si no podia Ilamar a su familia, si no conocia un
abogado ni podia pagarlo. Pues, su vida cotidiana se hallaba construida sobre la
violacion de sus derechos por parte del Estado, hecho que se habia convertido en su
sentido comdn de la dominacion, en impotencia pura.

Los calabozos eran subterraneos, oscuros, en un inicio sus 0jos se debieron
acostumbrar a la luz, no tenia ropa limpia ni donde asearse y no estaba segura del
destino de los pequefios, la invadia el miedo. En este paisaje de soledad y tinieblas,
separada a traves de las rejas, conocié a Fabricio, un hombre sensible y comprensivo
que estaba pasando por lo mismo que ella. Fue asi, bajo el sentimiento de desolacion y
desamparo que ambos iniciaron largas conversaciones, reflexiones sobre la vida,
enamorandose con intensidad, los pocos pero interminables dias de su aislamiento.
Posteriormente, sus cuerpos fueron separados permanentemente: él fue trasladado al ex-
Penal y ella al Inca, se prometieron reencontrarse aunque sabian que quiza nunca lo
podrian cumplir.

Si bien la carcel de mujeres es un sitio menos tenebroso que los calabozos de la
INTERPOL, llegar alla significa la transformacion radical de la vida, saber que se estar
encerrada por un buen tiempo, que dificilmente se saldrd. La persecucion policial
concluye, se inicia una especie de “embodegamiento” parecido a la asfixia.

Después del primer aislamiento en el que son colocadas para la observacién y
examen de su conducta, respuestas y reacciones, a los interrogatorios de los
funcionarios del centro, a cada presa le es asignada una celda que vaya de acuerdo a los
parametros de la “criminologia cientifica” (Coba, 2001). A pesar de ser negra y debido a
la finura de sus gestos y a que era su primera vez en prision, Soledad fue ubicada un
pabellon intermedio, donde no estaban las mas avezadas ni las mas duras, pero que
tampoco era el de los mejores pues, “de todas maneras, no podria pagar algo caro”.

En un inicio “todas” le daban miedo porque se dice que en prision solo deben
estar las “malas mujeres”, porque no se sabe que delito cometieron, si asesinaron a
alguien o le robaron. Porque ella traficaba y esa no es una actividad que involucre
violencia, porque, simplemente, se vende lo que la gente en las calles demanda. De
Camino al pabellon se preguntaba: (Coémo serian sus comparieras de celda? Le
advirtieron que debia compartir cama con otra interna, eso la asustaba.

Cuando lleg6 a la celda asignada, la recibié una mujer medianamente joven y no

muy delgada, quien la mird de pies a cabeza, advirtiéndole que esperaba que sea limpia,
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ordenada, no se meta en lios, chismes o tome los objetos de las demas. En fin, que tenga
buenas costumbres y sobre todo, no ronque ya que compartirian el estrecho catre, parte
del cual deberia pagar mas adelante. Porque en la prision no te dan nada, ni una tabla
para armar tu cama ni papel higiénico o jabon, porque todo se debe conseguir con el
propio esfuerzo.

El momento en que se quedd sola sintié desfallecer pero no pudo quedarse
mucho tiempo porgue fue llamada al departamento psicoldgico para otro examen mas.
Con rostro interrogante, Soledad buscaba con la mirada el consultorio al que se debia
dirigir, su sorpresa fue grande cuando una vieja de rostro amable se le acerco y le dijo
en voz alta: “jMija! ;Qué haces aqui? jHasta que te agarraron!” Era dofia Aminta, una
anciana que se dedicaba a la pequefia venta, lo mismo que ella, pero que habia
desaparecido de las calles hace un buen tiempo. Ahora lo comprendia todo, habia sido
atrapada y encarcelada sin sentencia, tal como ella. Era una pena mirarla en esa
situacion pero, a la vez, una suerte porque la mujer la recomend6 con sus comparieras
de habitacién, quienes la recibieron con menos recelo.

Ya instalada, la pesada respiracion de su compafiera de cama, su aliento acido y
su sudor a la comida del dia aunque molestos era lo que menos le importaban, total no
eran tan malas personas como ella pensaba, hasta le habian conseguido trabajo para que
se pudiese mantener. Ademas no era la primera vez que debia apretarse para dormir,
pues estaba acostumbrada a vivir en cuartos donde so6lo cabia la cama que debia
compartir con sus hijas, hijos, nietas y nietos. Cuando su familia se enter6 de que habia
caido presa, decidieron contratar un abogado pero no les alcanzaba el dinero para
solventar sus servicios, pero, a cambio, €l aceptaria electrodomésticos y el resto le
pagarian como pudiesen. Asi lo hicieron, pero el juicio se retrazaba y al poco tiempo, €l
simplemente desaparecio.

Después de unos meses, Soledad se habia acostumbrado ya a la dindmica de la
prision, se inscribid en el taller de costura, con las misioneras aprendid tarjeteria y por
las noches armaba envolturas de carton que una multinacional importante traia para el
embalaje de sus productos. Asi pagaba sus pequefios gastos, la educacion de sus nietos
y solucionaba alguna emergencia de sus hijos, quienes la visitaban cada vez mas
espaciadamente. El trabajo la mantenia ocupada y le ayudaba a aliviar su soledad.

Los fines de semana, preparaba comida especial por si a sus hijos se les ocurria
venir, pero como eso no sucedia, se quedaba esperando. Asi que decidié encerrarse para

no tener que tragarse la envidia que sentia hacia las compafieras que si recibian visitas.

146



Hasta que un dia, debido a una invitacion, decidié bajar al patio para reconocer el lugar,
para cambiar de aires. El sitio estaba repleto, se encontré con antiguos amigos del
“ambiente”, algunos que habian salido de la carcel, otros que no habian sido atrapados.
Miraba como los visitantes se emparejaban con sus comparieras internas, con sus
hermanas, vecinas, madres, hijas. El sexo, el hacinamiento y la soledad se encontraban
en los rincones.

Los amantes eran una necesidad afectiva contra el aislamiento, una forma de
contacto con el mundo exterior. Los hombres rondaban por los pasillos en busca de
mujeres de cuerpos que a cambio de viveres, ropa, afecto o uno que otro favor cederian
a sus peticiones. La carcel era y es visitada por falsos abogados que se sientan a tomar el
sol en busca de una incauta, pero también por profesionales que ofrecen sus servicios y
de ser posible enganchan una muchacha. En su soledad y desesperacién, algunas
extranjeras son seducidas en los pasillos, sobornan a las guias para tener acceso a la
intimidad en las celdas de los pisos superiores. El Inca es un sitio “donde hay mujeres”,
donde los hombres vienen a buscarlas, quiza porque la presa es un arquetipo sexual
culturalmente potente (Mujeres de Frente, 2009).

Juramentos de amor eterno, infidelidades, cruces de pareja son habitos de
enamoramiento, sexuales, afectivos que se renuevan y reacomodan en prision. El
abandono de mujeres debido al cansancio que provoca regresar cada ocho dias de visita
resulta comun. La vigilancia sexual de un internado de mujeres, antes dirigido por
monjas, supone el seguimiento de una serie de tramites; si bien existe el derecho a la
intimidad, se debe comprobar que hubo vinculo conyugal anterior a la prision, la
estabilidad de la pareja y de ser posible la existencia de hijos conjuntos. Es decir, la
familia nuclear es un ideal en que se fundamentan normas que las mujeres deben seguir.

Sin embargo, las parejas ilicitas proliferan, no es extrafio encontrar al entrenador
de deportes, al albafiil que arregla la puerta o al profesor de teatro seduciendo a las
internas. También a ellas en competencia sexual por alguno de los escasos hombres.
Pero de todos, los que conforman el arquetipo de la masculinidad fundamental son los
guias penitenciarios; su uniforme hace gala de su autoridad sobre la presas. Aqui, la
relacion es extremadamente proxima, de presencias forzadas: guia-interna. La
disciplina, la obediencia de la norma basada en la capacidad de uso directo de la fuerza,
vuelve la relacion un par desigual.

Relaciones de afecto, necesidad, miedo; sistema sexo-género basado en la

dependencia femenina. Odio-enamoramiento como condicion de la violencia de un yo
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atrapado por el miedo: traslados forzados de una prision a otra como desarraigo de los
afectos mas preciados, a media noche mientras se duerme sin tiempo siquiera a recoger
las pocas cosas que se tienen. Requisas de la celda en que los objetos son echados al
suelo, para ver si no se guarda drogas, armas o un teléfono celular. Requisas vaginales®®
para ver si no se esconde algo en el sexo himedo.

La libido se descarga dolorosa pues cuando los ALFA> Ilegan por las noches y
levantan, a todas, abruptamente para realizar las requisas, algunas les gritan y les
insultan para frenar sus abusos. Pero otras salen en camison, pensando, desde su
vulnerabilidad, que talvez puedan seducir a alguno de sus castigadores. ¢lIngenuidad

esperanzada contra la soledad y desamparo?:

**...unas les puteaban, les gritaban *““chapas ladrones hijos de tal y

cual, y bétales agua, meados™. Otras se aguantan, porgue se imaginan que

tal vez venga un chapa que puede vestirse de civil y puede enamorarse de

mi, hacerse novio mio™.

(Maria, 2007).

¢Habrad sido el agente que vigila desde una de las esquinas de la azotea
alambrada, ante quien se flanea por el patio desplegando todo el poder sexual femenino,
el que hizo la requisa? o, ¢es acaso, el que acecha tras las rejas mientras la presa se
desnuda lentamente? “Chapear” le dicen comUnmente a la seduccién emprendida por
las mujeres recluidas a los cuerpos del Estado; forma fundamental de supervivencia
afectiva, economica, carnal, subjetiva que es inculcada desde nifias para salvarse del
poder. Porque la subjetividad es un habito, una forma incorporada de estar el mundo; el
recorrido que hacemos todos lo dias con nuestro pensamiento; el horizonte de
posibilidades que estamos habilitadas para observar. Porque al cuerpo de las mujeres se
le ha inculcado la complacencia y, a muchas es lo que queda, la Gnica pertenencia, arma
de defensa para subsistir y ser valoradas. Precisamente, uno de los castigos mas
dolorosos es el entrampamiento que hace que las mujeres amen al opresor.

Soledad coqueteaba con los funcionarios y se habia hecho amiga del director del
Centro; ademas la suerte le habia sonreido y habia recuperado contacto con Fabricio, se
comunicaban a través de un teléfono celular clandestino que no se lo habian podido
expropiar en las requisas, porque lo escondia en una “caleta” hecha en el techo, un
agujero agrandado que sostenia la bombilla de luz. En ocasiones, él le enviaba cartas de

amor a traves de las internas que iban a visitar a sus maridos al Penal, como era

%8 Si bien no son realizadas por oficiales hombres son una forma de vulneracion del cuerpo femenino.
%9 ALFA es el cuerpo de vigilancia y seguridad especializado para las prisiones.
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analfabeta, le pedia a una de sus amigas le respondan en su nombre, contando su avidez,
su necesidad de sentir sus cuerpos juntos.

Caricias a distancia, besos apasionados ahogados en la almohada no eran
suficientes, la intensidad de las sensaciones crecia e inmediatamente se ahogaba en las
sébanas del catre que compartia con su amiga. Porque la soledad y el hacinamiento
comparten el mismo espacio; porque no se puede comprender el fendmeno de la pasién
sino a través de la disposicién corporal (Deleuze, 1986). Asi pasaba el tiempo, bajo
aislamiento afectivo porque sus hijos y su hermana se habian cansado de visitarla, para
ese entonces, ya la habian sentenciado a ocho afios por trafico de estupefacientes.

Pendientes del teléfono, Soledad y Fabricio deciden solicitar “visita intima”,
hacer como si se hubiesen conocido antes de haber sido recluidos, truquear una foto
para comprobar su estabilidad familiar, realizarse exdmenes de sangre que comprueben
la ausencia de enfermedades veneras, la sanidad genital. Cumplir los trdmites
burocréticos era tedioso, pasaron nueve meses antes de tener todas las pruebas en regla,
lo que quedaba era cruzar los dedos y esperar la benevolencia de las autoridades. Tres
meses se tardo la respuesta, en realidad la decision fue mas rapida de lo esperado.
Soledad recibid un certificado con el sello de la institucion en el que se indicaba que los
dias jueves podia ser trasladada al Penal a visitar a su conyugue, si asi era su deseo.

Estaba nerviosa, ya ni siquiera sabia si, en realidad, deseaba realizar el viaje y
encontrarse con ese fantasma al que sélo habia visto pocos dias, hace ya tanto tiempo.
Sin embargo, salir del Inca, atravesar la ciudad, mirar la gente caminar por sus calles la
emocionaba, ademas: ;Como no, reencontrarse con el hombre que alguna vez habia
Ilegado a excitarla por teléfono? Como la vida es una caja de Pandora, un camulo de
aventuras y como estaba acostumbrada a tomarse las oportunidades que se le presenten,
el jueves siguiente se levantd temprano, se puso las bragas mas seductoras que pudo
conseguir, demarcé fuertemente sus cejas, respird fuerte y se puso a la cola de las
mujeres que serian trasladadas para visitar a sus maridos al Penal.

El camino era tortuoso y humillante, iniciaba aun antes de la salida. Ponerse en
cuatro para que la requisa vaginal compruebe que no se trafica con sustancias ilicitas en
el cuerpo. Algunas se mostraban mas dispuestas quiza para que la humillacién pase mas
rapido, para hacer como sino ocurriera; pero indignada e intentando salvarse, Soledad
confrontaba a las guias: “¢Son ginec6logas?”, “;tienen alguna orden?”. Al principio el
sentido comun de la humanidad le provocaba enojo, pero luego la vulneracion se le hizo

costumbre.
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En efecto, sus protestas moderaron la vulneracién de su cuerpo, “s6lo” tuvo que
pujar pero ya no fue tocada. Después, las risitas e insinuaciones de los guias y el chofer
que hacian chanzas vergonzantes, que les echaban en cara lo provocativo de sus
vestidos, el sexo obligatorio que estaba por ocurrir. Para aleccionarlas eran esposadas a
los tubos del vehiculo, entonces los transelintes venian a observarlas como animales
raros en exhibicién. ¢Tenia que pasar por todo eso para alcanzar unos momentos de
pasion?, la confusion la sobrepasaba.

Fabricio la esperaba en “la bomba”, la gran base circular que algun dia habria
servido como el punto mas importante de la vigilancia del ex -Penal, ahora servia como
sitio de espera antes de entrar a los pabellones masculinos. El se comportd como un
caballero. Para recibirla, habia mandado a desalojar la celda del resto de sus
compafieros, la invité a comer y aunque no sabian qué decirse la una al otro, hicieron el
amor para no perder la oportunidad. Asi se encontraron sus cuerpos como remedio
contra la soledad, como relajacion moral, intentos de restaurar la fractura afectiva.

Durante un afio Soledad visito el ex-Penal, no porque se haya mantenido el
deseo apasionado de un inicio sino por la necesidad de salir de prision, de recorrer las
calles, de mirar la ciudad aunque sea a través de los cristales del destartalado bus que la
transportaba. Fabricio continuaba amable aunque la relacion se habia enfriado, ya no
salian a pasear al patio y la mantenia encerrada en la celda, la celaba con sus amigos, no
permitia que se le acerquen. Unos dias antes de Navidad cuando ella habia conseguido
permiso para quedarse la Noche Buena con él, se llevd una sorpresa cuando se entero

que la esposa de Fabricio era quien iba a quedarse en su lugar.

4.2.  Libertady los hijos de la carcel: maternidad, culpa y sacrificio.

...es como si estuviera atada a un largo palo encebado con miel y
como si en su base estuviera plantada una colmena de hormigas que salen
de cada uno de los agujeros rumbo a mi cuerpo, sin poder evitarlo.

(Libertad, XII, 2007)

Libertad no podia hacer nada por su hija de 13 afios, se habia convertido en una
adolescente respondona, indolente, precoz, no hacia caso a nadie. Solitaria en una
esquina de su celda, lamentaba que su pequefia se haya hecho a la calle; Julia una
educadora voluntaria la encontré en una vecindad en la periferia de la ciudad, habia
iniciado la convivencia con un joven en la misma situacion, que vivia de pequefios

hurtos y lideraba un grupo de nifios desarrapados y sub-proletarios como él. Cuando
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lleg6 a preguntar por Carmen, ella se hizo negar, pero ante las amenazas de Julia de
denunciarlo a la DINAPEN®, al propietario del lugar no le qued otra que presionar a la
nifia para que hable con la maestra. Entonces, la joven asomo la cabeza pero sélo para
afirmar su deseo de quedarse ahi y hacer su vida como a ella se le viniese en gana. Julia
conoce muchos casos cOmo éstos.

En la época de las monjas —hasta mediados de los 80-, los hijos e hijas de las
internas no podian quedarse a vivir con sus madres en los galpones generales, no
obstante la institucién se encargaba de buscarles albergue en alguno de los hospicios de
la ciudad. Si bien las religiosas eran bastante rigidas, se preocupaban de que los infantes
no pierdan contacto con sus madres. Como es sabido, desde la perspectiva catdlica “la
maternidad es un vinculo fundamental creado por Dios”, razdn por la cual, los fines de
semana las reclusas obtenian permiso de salida para visitarlos en los asilos donde
vivian. Sin embargo, existen testimonios de que la policia realizaba “batidas de nifios”
al interior del Centro para buscar a los infantes que, clandestinamente, permanecian con
sus madres.

Probablemente, a fines de los 80 o inicios de los 90, debido al hacinamiento y el
consecuente aumento de nifios y nifias encarcelados, que no encontraban sitio en centros
de caridad o beneficencia publica, las autoridades debieron tolerar su permanencia en
prision. Esta era una cesion ante el reclamo de las madres que no encontraban sitio para
dejar a sus hijos, seguramente, asi se implemento la regla implicita de su permanencia
en el Inca hasta los 12 afios. Permisividad que solucionaba en algo el problema de
residencia de los infantes. No obstante, su paso a la pubertad significaba una nueva
complicacion para las madres pues ni albergues ni asilos aceptan chicos que no hayan
sido educados bajo el mismo sistema -sobre todo varones- considerados casos perdidos,
imposibles de “rehabilitar”. Para muchos, la salida de la infancia significaba su
callejizacion.

Resulta notable que, a pesar del debilitamiento del Estado, a inicios de los 90
aparecen instituciones del Estado al cuidado de la infancia en riesgo. Aunque sin mucho
éxito, el —“INNFA”®'- por ejemplo, se haria cargo de velar por las hijas e hijos de las
presas. Desde esas épocas son varias “las primeras damas” que han visitado el Inca para
demostrar su espiritu caritativo en favor de los pequefios, lo que ha servido para

promocionar sus propias figuras a través de los medios de comunicacion.

% Direccién Nacional de Policia Especializada paras Nifios, Nifias y Adolescentes.
8 Instituto Nacional del Nifio y la Familia, creado en 1990
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Los afios 90 saludan los derechos de los nifios, nifias y adolescentes como
objetivo fundamental de los Estados, en la misma década se crea la DINAPEN y
coincidencialmente se promueven los derechos de las mujeres, sin embargo ambos:
infantes y mujeres son pensados por esta ola de derechos de forma aislada. Hecho que
incide en las soluciones que el Estado busca para mejorar la situacion de “los nifios
encarcelados”, buscando sacarlos de la prisién sin pensar en la separacion mas
traumatica que es la ruptura del madre, hija, hijo.

En la actualidad, a pesar de que las organizaciones religiosas no rigen mas la
vida de la cércel de mujeres de Quito, su relacion con la prisién no deja de ser intima.
Servicios religiosos dominicales, misioneras catdlicas prestan auxilio y proveen de
trabajo manual para manutencion de las internas. También esta la proliferacion de
iglesias protestantes son parte de la cotidianidad de la prision pues este es el sitio,
adecuado, para la “labor social”, para la caridad.

Con mayor influencia que el mismo sistema penitenciario que s6lo cuenta con
un par de trabajadoras sociales, los religiosos cristianos de distintos tipos inculcan una
maternidad basada en el arrepentimiento y el sacrificio en beneficio del “fruto del
vientre de las mujeres”. Para el 2006 permanecian unas 200 pequefias, hijas e hijos de
una poblacién de, aproximadamente, 400 internas. La situacion era desesperada sobre
todo para las mujeres mas callejizadas pues, frecuentemente, sus parientes se hallan en
la misma situacion que ellas, en prision.

No debemos olvidar que el encarcelamiento no es un problema de individuos
sino que atrapa redes familiares y en consecuencia vulnera su descendencia,
generaciones cuyo horizonte de social es la ilegalidad y para los cuales la prision se
presente como una opcion en sus vidas. Tampoco deberiamos olvidar que mujeres como
Libertad son el nucleo que sostiene afectiva y econémicamente la familia -y hasta a las
amigas- aun en el internamiento. Sus maternidades viven en los extremos de la
paradoja: auto-inculpadoras y culpabilizantes; obligatorias y expropiadas.

En boca de las presas, se escucha con frecuencia: “por mantener a mis hijos es
gue me metieron aqui”, porque a veces, el amor a los hijos se transforma en cansancio,
en rebeldia ante el doble esfuerzo por buscarse la vida, en impotencia que culpa a los
mas pequefios porque su fragilidad es demasiado peso para una sola. La prision es uno
de los sacrificios que una mujer debe sufrir para ser buena madre, por supuesto la
abnegacion materna se inicia mucho antes, desde pequefias. La inculcacion del cuidado

al “otro” es parte de la relacion que la madre establece con la hija, lo que la una aprende
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de la otra; basada en la culpa, es la negacion del yo en primera persona para dar paso a
la supervivencia del mundo. Porque la maternidad es inculcada como parte esencial de
su identidad femenina.

El primer hijo de Libertad no pudo sobrevivir, murié antes de cumplir un afio
debido a las condiciones insalubres en que vivia. Habia dejado al bebé a cargo de su
madre mientras trabajaba de nifiera al otro extremo de la ciudad. La diarrea inici¢ y
siguid su curso vertiginosamente, la anciana no supo que hacer, cuando llegaron al
hospital ya era tarde. Libertad sufrié tanto que juré que nunca mas iba a amar de esa
manera. Paso poco tiempo y se hizo de un hombre del que se embarazé para luego
abandonarlo, lo Unico que queria era un hijo suyo, fue tan feliz cuando miré al hermoso
mulato que lo llamo Ernesto, como el anterior. Pero esta vez las cosas serian distintas,
lo cuidaria ella misma, no se lo dejaria a nadie; para ese entonces ya trabajaba en el
negocio de las drogas, eso le daba tiempo y dinero para dedicarse a él.
Desafortunadamente, cuando su nifio cumplia 6 afios, fue atrapada traficando desde la
frontera unos cuantos kilos de cocaina, tuvo que dejar su hijo al cuidado de su hermana
Soledad —quien, también, pronto caeria presa- y luego con una amiga, a quien le daba el
dinero que podia reunir bajo su nueva situacion.

Pero la suerte puede cambiar, Libertad cumpli6 sélo cinco afios de los doce a
que la habian sentenciado; rebajas de penas y un afio que el Santo Papa habia
conseguido para las madres, a mediados de los 90. Ella no queria que su hijo viviese en
la cércel, a escondidas como hacian muchas; corrian los afios 80, época en que la tutela
religiosa de las monjas del Buen Pastor no permitia que los hijos permaneciesen con sus
madres “mal-portadas”. Peor aun, lo podian arrebatar de sus brazos en una de las
“batidas de nifios”.

Negra, semi-analfabeta, ex-carcelada y con los mejores contactos para el
paqueteo, el trafico al menudeo y el mediano transporte, Libertad reinicié sus
actividades; habian pasado cinco afios y a mediados de los noventa se embaraza
nuevamente, dando a luz a Carmen, su Gltima hija. Vestidos, zapatos, escuela, buena
comida, intentaba darle todo; la preocupacion que su madre no pudo brindarle a ella, los
gustitos, los pequefios lujos que nunca tuvo. Para ese entonces habia recuperado a su
hijo mayor, logrando rejuntar a la familia; sin embargo este negocio mal-paga y cuatro
afios después del nuevo siglo es atrapada nuevamente, esta vez le dieron ocho afios.

¢Dénde dejar a los hijos?, era su preocupacién principal. Su madre habia muerto
hace pocos afios, su hermana y su sobrina mayor también habian sido atrapadas por
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trafico y se hallaban en la misma situacion. Ademas durante el allanamiento, la
INTERPOL le habia quitado todo el dinero ahorrado, que imprudentemente habia
guardado en casa. Ernesto tenia 16 afios y Carmen 8.

Le era imposible ubicar al chico, pues ya tenia doce afios, y “un varén de esa
edad ya podia enfrentarse solo a la vida”. Ernesto la pasd duro, vividé en casa de
distintos familiares, de amigas, en una correccional, asi fue creciendo aprendiendo a
defenderse en soledad, su morada materna era la prision.

En un inicio Carmen se quedd a vivir en el Inca. Por un lado, Libertad estaba
tranquila de poder controlar ella misma a su hija, pero por otro no soportaba el
hacinamiento; tenia que compartir el catre de una plaza con ella y una compafiera,
dormir ahi era un verdadero suplicio, mas ain cuando la chica crecia y “estaba dando
cuerpo de sefiorita”. Ni que pedir ayuda a la mujer que dormia arriba pues compartia el
catre con sus cuatro hijos, incluyendo un bebé recién nacido. Es decir, en esa celda de
1.5x2mtrs., dormian, comian, convivian 8 personas; resultaba imprescindible buscar un
sitio para Carmen, pues sus nervios la habian vuelto una madre de poca paciencia.

Como Libertad era una “negra fina”, la trabajadora social del Centro le
consiguié una “Fundacion” de caracter cristiano para que Carmen pudiese vivir alli, eso
fue un alivio. Ahi le darian alimentacion, vivienda, trabajo y lo que ella consideraba
mas importante, lo que nunca habia tenido: educacion. Como la institucion no lo pagaba
todo, y como las reclusas debian demostrar sus cualidades maternas, Libertad trabajaba
en lo que podia: pegando suelas para una fabrica de zapatos, cosiendo botones, tejiendo
trajecitos de bebés, haciendo limpiezas y lavando ropa para sus compafieras. En fin, lo
poco que podia ahorrar lo enviaba a la fundacion para que la nifia esté bien comida, bien
vestida, bien educada; sin embargo Carmen no se adaptaba, se habia vuelto una nifia
hurafia, desobediente, “una resabiada”.

Era l6gico, la primera vez que la llevaron a la Fundacion, la nifia gritaba que
queria regresar con su mama, le habian contado que en ese sitio se castigaban a las
nifias, que las encerraban en calabozos ain peores que los del Inca, ademéas dormiria
sola en la noche, sin quien la consuele por si le daban pesadillas. ¢A quién acudir por
proteccion si le cogian los miedos?, ¢con quién acurrucarse si s6lo habian extrafios?
Cuando Carmen llegé al albergue se encontro con una fila de camitas, una de cuales era
la suya, asi que debia dormir sola, no estaba tan mal; ademas otras nifias del Inca
también vivian ahi. El ingreso al asilo implicaba un proceso de adaptacion a un nuevo

espacio, nuevas normas, nuevas amistades y enemistades.
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En su estudio acerca del protestantismo y las relaciones de género en este tipo de
instituciones, Sandoval (2007) aborda las formas de intersubjetividad cotidiana basadas
en el modelo de familia nuclear y patriarcal. Tal como en prision, quienes ahi se asilan
son considerados sujetos a ser “rehabilitados”, “salvados”, no s6lo de la pobreza sino de
sus “malas costumbres”, de si mismos. No obstante, para quienes se alojan ahi, su
internamiento significa “una ruptura, una tension (total o parcial) con el mundo exterior
(con un determinado estilo de vida y una rutina) sea la familia, la calle” o la carcel (Ibid,
2007:27), una experiencia traumatica méas en su vida.

Para ella, la entrada a la institucién era como el internamiento en una pequefia
carcel hecha especialmente para las nifias, esa era una ruptura mas en la cadena de
soledades a la que habia sido condenada a través de su madre. No tener un sitio propio
en el mundo le infundia un “sentimiento de desposeimiento” (lbid, 2007:27), que se
transformaba en desolacion. El lugar no terminaba de gustarle, pues no sélo debia
limpiar su cuarto y ayudar en las tareas de la cocina, entre sus obligaciones también
estaba acudir a las clases de catecismo donde le inculcaban cuales eran los pecados
mortales y como debia hacer para convertirse en una “buena hija de cristo” (Sandoval,
2007:29).

No mentir, no robar, ser fiel a un solo hombre, eran cualidades que no se
cultivaban en el Inca, peor aun, le indicaban que la suya era una mala madre, una mujer
que no habia logrado construir un hogar decente, conforme a los mandamientos de la
ley de divina. Porque entre los objetivos de la fundacion estaban la “rehabilitacion de
marginados”, lo que implica determinadas formas de intervencion, corporal y espiritual,
no solo por el proceso de adaptacion a la dindmica y normativa institucional sino
también por la adopcion de un determinado sistema de creencias (Ibid, 2007:27-35).

A pesar de que la palabra Dios escapaba de sus labios cada vez que los abria, y
de que las misioneras habian logrado inculcarle creencias religiosas que habian llegado
a impactar en la estructura de su yo (Goffman, 2001), ella ya se habia convertido en una
muchacha que, constantemente, se revelaba ante sus catequistas, a quienes su
comportamiento les parecia natural debido a su deshonrosa procedencia.

A la Fundacién donde Carmen vivia llegaban todo tipo de donaciones, ademas le
habian conseguido una familia que la apadrinaba, pagaba la escuela, le daba para los
uniformes, zapatos y regalos en Navidad u su cumpleafios. Su preocupacion era fuente

de cierta esperanza para Libertad y su hija porque “cuando se esta desarrapada, toda
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buena voluntad sirve” para la supervivencia. Asi que se debia aprovechar la
oportunidad, porque “las personas caritativas se pueden cansar de hacer el bien”.

Resulta lamentable que aun cuando los programas de bienestar social logran
cubrir las necesidades de alimento y vestido, no pueden evitar la pedagogia de la
autoindulgencia porque “una mujer no sélo debe ser pobre sino parecerlo, causar
lastima si desea conseguir beneficio en esa situacion” (Kingman, 2006). Porque la
caridad es la virtud cristiana que exalta la generosidad, que hace posible el consenso de
los explotados con el poder, dejando la estructura intacta.

He ahi una de las batallas de baja intensidad en la de clases: Frente a la carencia
de los pobres; la superioridad moral, la caridad, la beneficencia, el altruismo de los
ciudadanos pudientes (Ibid, 2006). Vivir de la dadiva es un eslabdn méas en la escalada
de humillaciones que significa la pobreza, pero ademas posee un efecto practico:
mantiene en su sitio a cada cual. Pedagogia que ensefia a desconfiar, a acaparar todo lo
que se pueda antes de que se termine. Carmen no se adaptaba.

Habia pasado el tiempo, Libertad habia engordado, su salud se habia
deteriorado, la Fundacion no traia de visita a Carmen, la podia ver solamente cuando su
hijo mayor iba en busca de ella, cuando alguien se compadecia y le hacia ese favor, o
cuando Carmen enferma de nostalgia escapaba para ver a su madre. Entonces la nifia
recuperaba su morada, la madre cumplia su papel, le preparaba los alimentos y la
reprendia por su mala conducta, por las noches se abrazaban fuertemente como sin
querer desprenderse la una de la otra. Llegado el lunes, debia regresar al hospedaje,
aunque ya le habian dado un ultimatum, pues debia aprender a hacer bien las cosas, no
ser resabiada y sobre todo no debia salir sin permiso, escapar para ver a su madre.

Una chica como ella, “hija de presa” era muy dificil de controlar, asi que uno de
los castigos asignados era ayudar en la elaboracion de detergente para la venta, la
intensidad quimica de los aromas era insoportable, pero pasaba. Porque para la
institucion, “el trabajo era un medio de dignificacion de la persona, posee fines
terapéuticos, y a su vez hace posible el sostenimiento la Obra. Vision que encierra una
serie de valores éticos y espirituales que a su vez incide en otros aspectos como las
practicas econémicas y las estrategias de supervivencia” (Sandoval, 2007:29).

Como de todas maneras, Carmen no obedecia, en la Fundacién decidieron
imponerle como castigo algo que realmente le doliese: suspender las visitas a su madre.

Un dia escapd nuevamente, fue al Inca, inmediatamente Libertad llamé a la

institucion para que regrese ahi, sin embargo, ya no la recibieron. ;Como retenerla en
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prision, si Carmen ya habia cumplido los doce afios y su cuerpo se habia alargado y
ensanchado?, dificilmente cabria en el catre. ;Como costear sus estudios y hacer para
que vaya a la escuela? ;Como hacer para darle de comer?, si el “rancho” es escaso y la
racion no es para las pequefias y pequefios de las internas. Ademas este no era un buen
lugar para una nifia, pero no se podia hacer otra cosa.

Las compafieras de pabellon trenzaban sus rizos indomables y la maquillaban, le
hacian probar los vestidos que ya les quedaban cortos, se estaba volviendo una jovencita
mimada, desobligada, irresponsable. También aprendid ciertas mafias como tomar
objetos que no eran de ella. Un dia Libertad encontr6 a Carmen conversando y
sonriéndole a uno de los guias uniformados, maquillada extravagantemente, vestia una
diminuta blusa que realzaba sus senos aun en crecimiento. Entonces, la reprendio
fuertemente, le dijo: “!luna mujer debe aprender a darse su lugar!, ja valorarse a si
misma!”

Es bien conocido que el poder sexual femenino encierra peligros para las propias
mujeres, por ello que las madres aconsejen a sus hijas ser cuidadosas. Mas aun, los
cuerpos de las jovenes desamparadas que por su condicidn de clase son expuestas, de
forma temprana, al transito por las calles, los autobuses de servicio urbano, los patios de
la prision. Las mas jovenes estan en capacidad de ejercer su poder de seduccion pero
también de ser objeto de extorsion de chantaje sexual, afectivo.

En el Inca muchas mujeres reprenden a sus hijas e hijos para que se porten bien,
si, en su desesperacion, llegan a golpearles es para que aprendan antes de que el mundo
se encargue de ensefiarles, porque el castigo no s6lo es una formar de inculcacién de
valores y morales sino sobre todo la supervivencia. La madre debe castigar a la hija o al
hijo para que sepa soportar el dolor, para que no sean sorprendidos®® como forma de
autodefensa.

Por ejemplo, hay madres que no dan a sus hijos leche de buena calidad, por si se
acostumbran y luego se acaba, porque ese tipo de lujos aparecen, sélo esporadicamente,
son sobrantes de fabricas o dadivas de gente de buena voluntad. No acostumbrar a las

hijas o hijos a “las cosas buenas” es una medida de prevision subjetiva ante la escasez

%2 Por supuesto ante la madre, mujeres y varones construyen su subjetividad de distinta manera. Las hijas
no necesitan basar su identidad en oposicién a la madre, en contraste con los varones que necesitan probar
constantemente su distincion frente a ella. De ahi que, las fronteras del ego femenino sean mas flexibles y
su grado de individuacién menor (Chodorow, en Weed, 2003).
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que se viene. Esto no quiere decir que la morada, “el rostro de la dulzura” desaparezca,
pero debe ser mas severo, mas precavido.

Sin embargo, Libertad poseia una debilidad por Carmen y a las amistades que
habia hecho en prisién, misioneras, voluntarias, visitas, les pedia que se lleven a vivir
consigo a su hija; de alguna manera les rogaba que la salven. Un roquero viejo que iba a
ensefiar musica en la carcel fue el primero en recibirla en su familia, le iba a ensefar -
por experiencia propia- lo malo que son las drogas y su admiracion por “Iron Maden”,
pero a la nifia continuaba escapando ocasionalmente. Ademas ya habia aprendido el arte
de la manipulacidn, sabia contar historias tristes y conmovedoras, pequefias estafas
sentimentales para provocar lastima y conseguir dadivas y favores. No porque su vida
no fuese lo suficientemente triste para merecer la compasion de los otros sino porque
los transeuntes deben ser convencidos con historias mas sencillas y de dramatismo
inmediato.

Finalmente y a pesar de todo se quedd en el Inca, Julia encontré una secundaria
para ella y el director del Inca aprobo su salida y regreso diarios, asi se estrechd su
relacion con la calle. Se hizo de amigas y empezd a quedarse en sus casas, poco a poco
empez6 a formar parte de un grupo de chicos del que su lider —el méas vandalico- le
resultaba atractivo. Asi empezd a vagar y aprendid a disfrutar la libertad total del
vagabundeo, a experimentar el riesgo como parte de los placeres y valores de la vida.

Dentro de la céarcel, Libertad sentia que lo habia dado todo por su hija, ella que
se encontraba en prision para darle la educacion, la ropa, que ella misma no habia
podido comprar. Ella que no tenia ningn buen recuerdo de su nifiez porque tuvo que
huir de casa cuando era una pequefia por temor a los golpes familiares, que la habia
cuidado con el mayor esmero. Carmen, “lo tenia todo”: educacion gratuita, comida,
gente caritativa a su alrededor, no existia una razén objetiva para sus constantes huidas,
pues los motivos eran subjetivos.

La existencia vagabunda es el sitio de la “no-morada” emerge de un ambiente de
inseguridad, desproteccion, miedo, vulnerabilidad, donde la contingencia y el peligro
dominan la existencia. Cuando se vive la constante angustia de resolver el presente, la
humillacion de extender la mano para recibir algo, o cuando se tiene que inventar una
historia para pasar la noche. Cuando no hay sitio estable para el recogimiento y la
intimidad emergen subejtividades inestables, desconfiadas que no pueden sostener una
meta fija, su atencion se dispersa, no porque sea sintoma de alguna enfermedad

patoldgica sino porque estar alerta y ser despreciada es condicion de vida.
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Libertad habia solicitado su pre-libertad, se la negaron por ser considerada
“peligrosa reincidente”, en tanto sus multiples maternidades se desplegaban. Maternidad
obligatoria, constantemente, sefialada de mala madre por ser comerciante ilegal, por
saber usar sus poderes sexuales para salvar el dia. Maternidad como opcion ética que no
solo cuida de su hija 'y de su hijo sino de las nifias de sus compafieras, de sus sobrinos y
los de sus vecinas. Maternidad expropiada que no encuentra las condiciones materiales
para desplegar su vida.

Maternidad que intenta salvarse de la pobreza heredada a través de generaciones.
Libertad y Carmen son la prueba de la cadena de exclusiones que significa la prision. El
rol de la madre es cuidar de las redes de afecto, mantener unida la familia, saber donde
estan los hijos; trabajar lavando, limpiando para otros; haciendo lazos de regalo durante
la noche por un centavo extra; arreglarselas para que vayan a la escuela, para que no se
junten con “malas compafiias”. Sin embargo el rol de madre no puede transformar el
horizonte de posibilidades, los sentidos que de él se desprenden. Lo que méas llama la
atencion cuando una mira las celdas son las pequefias ropitas que cuelgan de las rejas,
signo de la vida que crece.

No obstante, mas alla limitando el horizonte estd el alambrado sobre el gran
muro que limita la prision. Lugar inmundo, sitio para el sufrimiento: ¢Qué significa
construir un mundo sin esperanza?, ¢Si, finalmente, el sufrimiento no sirve para nada?
Si el dolor no construye, destroza las vidas a su alrededor, en sus cuerpos dolientes
(Levinas, 1991:116).

Cuando se encarcela una mujer, también, se recluyen las practicas de cuidado
que permiten la supervivencia familiar. No es verdad que se condenen Unicamente
individuos; la gente es humana porque se relaciona entre si. De ahi que la cadena de
vulneracion sea tejida a través de redes de supervivencia, trabajo, afectos,
enamoramientos, venganzas, celos, complicidades, traiciones, en fin pasiones humanas
que nos conciernen a todos.

El parentesco es un aspecto importante de la supervivencia ilegal, las madres son
“la guarida”, la estabilidad donde se reposa, el Gnico sitio de descanso en esta mala vida.
La cércel intenta expropiar maternidades que se desbordan en impotencia cotidiana, en
pequefias tacticas de aprovechamiento de las circunstancias. Familias signadas por la
exclusion, el género, la cultura, la raza.

La buena sociedad paga sus indulgencias con programas de caridad. Sociedad de

la penitencia, donde los que no tienen nada pagan con sus vidas mismas, donde los que
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tienen mucho dan caridad para ganar la plusvalia de los sujetos misericordiosos. Negras
hoscas, desconfiadas. ¢Realmente esa celda pequefia y oscura salva el mundo de
mujeres como Libertad?, ¢salva a los consumidores de droga del Primer Mundo?, ¢salva
la moral de las clases medias del Tercero? Sociedad que avala el ajusticiamiento de las
desarropadas.

No sé si Carmen aprendid ya a negociar su cuerpo, no porque se haya convertido
a la prostitucion sino porque, desde nifia, aprendié que su joven cuerpo es lo Unico de
valor que posee. Trece afos y piensa que se puede comer el mundo con una cuchara,
sabe cémo atraer a los hombres, tanto a guias penitenciarios como a sus compafieros de
encierro, o al tipo que se la encuentra en la calle y la mira con ojos de carne fresca.

Buscavidas de subjetividad inestable, hojita que se lleva el viento, que no tiene
lugar propio, que no encuentra su morada, que no se adapta, que no se somete,
demasiado nifia para medir las consecuencias de sus actos. (Cémo salvarla de los
horrores y placeres del sexo si su pequefio compariero de celda fue abusado por uno de
los voluntarios en una institucion de beneficencia?, ¢si otra nifia esta embarazada de su
padre, del guia, del hermano? EIl poder sexual es poder real, motivo de vulnerabilidad
femenina. Nifia precoz, el sexo es adrenalina, es poder ser deseada, momentaneamente,
es tener tu sitio en el mundo. Ser hermosa y no mas rechazada. Pubertad carcelaria
horror y violencia. ¢Quiza si la hubiésemos tomado a cargo desde pequefia?

Carmen aparecio hace poco, Libertad nos contd que la fue a visitar a la carcel y
que tenia piojos, regresdé con un moreton en el cuello de un tipo que apenas habia
conocido. Una nifia tan cuidada, se escap6 de la nueva “Fundacion” en la que vivia, ahi
le obligaban a trabajar y ganarse todo lo que consumia. Ahora vive con una amiga,
dicen gque hacen “trabajitos” para sobrevivir.

En la esquina de su celda, a Libertad no le quedan méas lagrimas, no pudo
impedir que su hija se entregase a las calles; ésta es una de esas profecias que se
autorealizan. A los pocos dias, la madre guarda una estoicidad que asusta, es conciente
de que su hija debe aprender a defenderse, desde nifia, como ella lo hizo. Porque sabia
que su hija pasaria por lo mismo, porque, ¢donde podria dar a parar Carmen, muchacha
negra, imposible, insumisa, que no se adapta a ninguna institucion, que maldice el
momento en que vino al mundo?

En el afio 2005 aparece la fundacion “Marcha Blanca”, organizacion de caracter
privado cuya filiacion directa con “las élites de la produccion” quitefia ocurre a partir de

la muerte de una de sus hijas “a manos de la delincuencia”. Desde entonces, se realizan
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campanas intensivas de “Seguridad Ciudadana” para atrapar a los antisociales, pero
también se desarrollan estrategias de apoyo benéfico e institucional a hijos e hijas de
mujeres presas, para prevenir la futura delincuencia. En el 2007 se alian con el INNFA,
juntos implementan un programa de “reinsercion” de los infantes a los hogares de sus
parientes mas cercanos. Para que sean acogidos, sus familias recibirian viveres e
implementos para la subsistencia.

Los derechos de los “nifios, nifias y adolescentes” empiezan a estar en boga,
existe el consenso social de que los y las menores no debian permanecer en prisiones, de
alguna manera, la opinion publica se conmueve con los infantes, sobrepasando el
sentimiento de la lastima por las madres incorrectas. Asi, los derechos de las mujeres se
subordinan al bienestar de los otros, en este caso sus hijas e hijos. Derechos individuales
gue no miran la importancia de las emociones y los afectos, que la construccion de la
subjetividad necesita de su morada, sus espacios de afecto como parte de la
supervivencia humana.

Proximo a las festividades de diciembre, de ese mismo afio, el Vicepresidente de

la Republica Lenin Moreno, bajo el lema “Navidad sin nifios en las carceles”, declara:

“...hasta diciembre de 2007, aproximadamente 800 nifios y nifias,
hijos de personas privadas de la libertad, seran rescatados de los centros de
rehabilitacion social y reinsertados en casas de sus familias directas, en casas

de “familias sustitutas” o en ultima instancia en casas hogares, a fin de

restituirles de forma inmediata sus derechos®”.

4.3. Lucha mas alla de la prision: subjetividades y desarraigo.

El tiempo, el inconsciente, las profundidades de la memoria: recuerdos, miedos,
angustias, goces se encadenan a los hechos del presente. Cada mujer, de forma distinta a
la otra, arma el complejo rompecabezas de su subjetividad mas intima, de los afectos
con que es atada al pasado. Desde nifias, desde la compulsion del “ser para el otro”,
desde el internamiento doméstico obligatorio inculcado como destino, parte del ser
femenino. Economia politica de los afectos desde la exclusion mas obscena, mas
radical, en sus actos, en sus gestos de carifio, de odio, de desprecio, de pasion, de

castigo. Las mujeres administran sus emociones, desde lugares especificos de la ciudad,

% Ecuador Inmediato, El periédico instantaneo del Ecuador. SECCIONES Ecuador, Domingo
31 de Mayo de 2009, 3:37:56 PM Edicion N° 1782 En http://www.ecuadorinmediato.com/noticias/64970
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sus cuerpos sin techo ni sitios de amparo, de recibimiento, estables, calidos a los cuales
regresar. Un hogar, una morada.

A sus 46 afios, Lucha cumplié una condena de 4, fue liberada en el 2006, habia
sido procesada por ser complice de su marido en el delito de narcotrafico, lo habia
conocido en prisién al igual que Soledad conocié a Fabricio, también se enamoraron

1174

intensamente. Los jueves de “intima” iban ambas en el mismo autobds. Aunque Lucha
era una mujer leida, de mayor categoria le tocaba pasar por las mismas humillaciones,
su relacion con la burocracia era de intimidad forzada.

“Promiscuidad”, ese es el término que designa la proximidad asfixiante de los
cuerpos prisioneros junto a los cuerpos de administracion y represion del Estado;
intimidad que intenta ejercer el control, la normalizacion y ubicacion racional de los
sujetos para armar el buen funcionamiento social. Estado androcéntrico que mira de
arriba hacia abajo, que controla las sexualidades femeninas, las revisa, las ausculta, las
tolera, las aprueba con fines estrictamente burocraticos. Racionalidad formal de
infinidades de formularios, sellos, peticiones, esperas, archivos; a la vez habito
cotidiano e informal de rogativas, pequefios chantajes, confusiones entre extorsion y
seduccidn. Intimidad en la absolutez de la soledad y la posibilidad del ejercicio de la
fuerza. Lugar de la exclusion desde el cual se administran y reparten los afectos, bajo el
efecto del dolor, en vinculo apasionado con la subordinacion (Buttler, 2001).
Sexualidad masculina fundamental; tipos ideales uniformados, portadores de armas;
héroes que envisten el peligro: legales, ilegales.

Apenas Lucha salid, inicidé los tramites para conseguir la libertad de “él”,
presionaba abogados, visitaba insistentemente los juzgados. Como en tiempos
anteriores, cuando habia huido, con sus tres hijos, de la furia de su ex-marido, busco
asilo en casa de sus hermanas. Sitio donde, frecuentemente, le recordaban que ella lo
habia destruido todo, que debia haber aguantado las palizas de “é1”, permanecer junto a
“el”, para tener derecho a la posicion social que “él” ahora posee. Pero “la boba” se
habia enamorado de ese gringo, y para colmo: “jun mafioso, sin plata! No cabia duda,
ella era la joveja negra de la familia!”

Salir de prision significa lidiar con todos los problemas de los que antes se
enteraba cuando ya habian pasado o ya nada se podia hacer. Ahora le tocaba resolver a
ella en persona, buscar a su hijo mayor de 22 afios, que la culpaba por haber tenido que
cuidar de los mas pequefios; a su hijo intermedio de 20 que ya tenia dos hijos; ambos
deambulando por la vida, vagabundeando, haciendo de encuestadores, bar tenders,
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vendedores de teléfonos celulares, asistiendo a prédicas evangelicas que alivien la
intranquilidad de su espiritu. Todo para sobrevivir, para arufiar la desgastada clase
media de éste Tercer Mundo y mantenerse equilibristamente dentro de sus bordes. Y
ella corria con suerte, pues era una mujer letrada frente a mujeres como Soledad,
Libertad o Consuelo provenientes de familias en peores circunstancias, con casi ningun
acceso a la educacion.

Lucha empez06 la busqueda intensiva de trabajo pero su record policial registraba
la detencion. Ademas, aun le quedaban por cumplir una serie de restricciones e
impedimentos parte de la sentencia: restricciones para el manejo de dinero® y Ia
realizacion de transacciones comerciales, asi como el pago de una cuantiosa multa. O
sea que se quedd sin nada y para colmo endeudada. Por eso, volvio a manufacturar
pulseritas de hilo, pintar paisajitos sobre piedra pdmez, vender ropa interior colombiana,
cremas para la cara, vitaminas, bisuteria, en fin, todo lo que no requiriese una gran
inversion y fuese de salida fécil. Es decir, entraba y salia en la economia de la
emergencia.

Reunir dinero para juntar la familia, tratar de reparar los abandonos, reencauzar
la vida de sus hijos fue su primera obsesion. Lucha sentia que el tiempo habia pasado,
ya no era mas una jovencita despreocupada, necesitaba un hogar estable donde poder
reencontrarse con sus hijos. En realidad, lo que buscaba era la manera de hacer posible
una familia feliz, una vida feliz. Pero no tenia un centavo y no encontraba la forma.

El empobrecimiento se vive con angustia, con urgencia, desesperanza como
pesimismo inevitable y euforia utdpica que inventa soluciones inviables. Desilusion. Su
deseo méas profundo era tener una casa, un hogar que fuese suyo, sentia nostalgia del
lugar propio que nunca tuvo. Recorria los lugares por donde antes habia transitado,
aspirando el aroma de la desolacion, del llegar a la nada, o mejor dicho, a la vida
desecha sobre la que debia reconstruir. Pues: “...es a través de la repeticién de actos
corporales como se entrenan la memoria, el deseo y el intelecto para que se comporten
de acuerdo con los estandares establecidos de conducta” (Mahmood, 2008:192).

¢Instinto de persecucion?, a pesar de que su vida se habia transformado, se sentia
acosada. Las calles le devolvian la gente conocida, aquellos que le ofrecian “algun

negocio para salvarla de la emergencia”, bajo sus precarias circunstancias, no caer en la

® La persona queda registrada en la Central de Riesgos bancarios como insolvente. De modo que iniciar
un negocio o realizar cualquier transaccion comercial o bancaria es imposible, sin contar con que se debe
pagar una multa de una cantidad de salarios minimos vitales, también se expropian bienes, y acciones de
poseerlos.
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seduccion de la ilegalidad era un verdadero reto. Pero ademas, las recomendaciones de
los conocidos honorables: “ten cuidado, no lo vuelvas a hacer jeh!”, “no lleves ningin
paquetito”, buenas intensiones que cumplian el rol complementario de sefialarla como
posible delincuente. Asi se ejercia el habito que activaba la marca de su estigma,
acorralada por el mundo ya conocido y por su sentimiento de no pertenecer a €él. La
ocurria en su fuero interno.

No, ya no eran los tiempos de prisién, de nostalgia de las calles, de su
intensidad, de su aventura, de su riesgo, de su adrenalina. Lucha estaba cansada, sin
embargo ese era el sitio al cual regresar. Resistiendo a la seduccion ilegal, persiguiendo
su libertad, se sentia atrapada, continuamente repetia que “el afuera” sélo era una carcel
mas grande y mas cruel, que ya no existia nada que no le hubiesen arrebatado. Ahora
sentia nostalgia de la prision, negaba los recuerdos méas dolorosos, solo sabia que ese
era su escondite, el sitio donde se llega cuando ya no queda nada que perder. Habia
dejado atras a sus compafieras, consejeras que comprendian sin juzgar, porque habian
pasado por lo mismo, se habia dado cuenta que ellas habian sido su morada.

Pero, el horizonte de la hermandad lésbica era hoy pasado, en el afuera social la
heterosexualidad obligatoria se esparcia ilimitadamente, colocando fronteras mas
rigidas entre las mujeres. Activista de la prisién ella habia aprendido a ver por todas, a
resistir la opresion en conjunto, ahora vivia el verdadero aislamiento. No, no se trataba
de una rebeldia sin causa o la necesidad de otra piel femenina como ocurria con
Consuelo sino del ejercicio de la rebeldia ante el ojo masculino, que define, que
determina la relacion entre las mujeres. Ahora no sabia como recuperarlo.

Debido a las recriminaciones, dormir en casa de su familia resultaba
insoportable, asi que se alojaba donde amigas, conocidos, en sitios que la acomodaban y
luego la echaban por permanecer mas de lo acordado. Era como si su voluntad como
acto de poder se hubiese rendido, se resignaba a aceptar el mundo como si supiese que
no puede ser mejor, como si el horizonte enrejado de la prision le esculpiese el espiritu.

Se habia vuelto un habito mental sentirse perseguida, atrapada, como si aun
estuviese presa, sus ataques de euforia parte de su vibrante personalidad concluian en
crisis de llanto, de miedo, de desesperanza. Identidad vagabunda, imperiosa necesidad
de supervivencia como esquizofrenia. Tiempos neoliberales, subjetividad ndmada pero
no multicultural sino subcultural, del submundo, de la desesperacion que brota en los
lugares de la exclusion méas obscena, habitados por la violencia, por el desamparo, por
la desolacion.
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Fantasmas originarios, obsesiones de la memoria que se vuelven olvido, deseo
de no recuerdo; hechos, actos, referentes del pasado adolorido. Porque el trauma es
ruptura, corte, separacion, herida que puede emerger como coreografia involuntaria que
reinscribe el cuerpo. Algo que se reimprime y algo que se rechaza, que se mantiene en
silencio, sitio en el cual, el sujeto no llega a reconocerse a si mismo. Porque el trauma
es la imposibilidad de la superacion del pasado, es el regreso al agujero negro del dolor
prolongado que significa la prision, para repasar en el presente los recuerdos del castigo,
fantasma mas conocido.

Porque cuando se es excarcelada, la céarcel se la lleva dentro y a la vez se hace
como si el encierro nunca hubiese ocurrido, no sélo porque la identidad marcada sea
vergonzante sino porque la memoria repite en la docilidad del cuerpo, la experiencia
vivida. Porque la violencia sufrida se puede transformar en amargura, anclaje,
anquilosamiento de la subjetividad, demasiado grave para ser arrastrado.

La prision es ese intervalo violento y perdido en la vida, golpe recibido cuando
nifias, agresion del uniforme seductor, dependencia de su mirada masculina bajo la
esperanza de ser reconocidas como fieles cumplidoras de la ley heterosexista.
Maternidades idealizadas que se auto-inculpan por la insuficiencia en su cumplimiento,
que culpan los hijos de su extraordinario peso en el mundo, que aman sin saber bien
como cuidar por no haber sido cuidadas. Subjetividad femenina desde la exclusion,
como confusién de traumas, de situaciones desesperadas, a partir de las cuales se va
conformando la subjetividad.

Lucha brillante, Lucha informal, callejera, irresponsable, manipuladora, llena de
memorias que le recordaban sus vivencias traumaticas, odiaba al Estado que nunca le
habia dado nada, no la habia protegido cuando la obligaron a casarse, cuando su marido
la maltrataba, cuando el juez dicté una pensién alimenticia ridicula y humillante para
sus hijos, cuando intentaba salir adelante como madre sola, cuando le hacian la requisa
vaginal para poder ver a su marido en el Penal, los dias jueves.

El aislamiento carcelario habia logrado construir una celda para su subjetividad
gue se encontraba anquilosada, encerrada en si misma. Porque eso es lo que hace la
prision en la vida de las mujeres: las deja a su suerte y las sujeta a la caridad, no necesita
controlar su cuerpo disciplinariamente pues les permite abandonarse. La carcel es la
opcidn de no hacer nada, de acostarse en la cama todo el dia y engordar, engordar. Se

puede fumar toda “la base” del mundo, adelgazar como un alfiler, inevitablemente.
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Porque el sistema de “rehabilitacion social” carcelario no se basa en la disciplina sino en
el abandono, las voluntades son trasformadas a través de su pasivizacion.

Abulia, apatia, atencion dispersa, cierta desidia, siempre al acecho; los
funcionarios decidiendo por ti, dependes constantemente de otros, del tramite
burocratico. La cércel te descalifica y al hacerlo busca despojarte de tu voluntad, para
que calces, para que te conviertas en una buena presa 0 quiza en su hija mas perversa
para que el sistema de castigo se justifique. En realidad, la prision es sitio para el
experimento, laboratorio de conducta humana en donde se ponen a prueba un conjunto
de reglas, a través de las cuales debe funcionar un grupo humano; individuos que han de
ser despojados de su propia voluntad para ser sujetos de una voluntad institucional.
Nacion desadaptada que debe ser estudiada y analizada, constantemente, cuya
soberania, cuya libertad personal esta en las manos del gobierno del Estado (Coba,
2008). A decir verdad, la tan mentada “rehabilitacion” resulta imposible en prision
porque la construccion de la voluntad individual requiere de “un lugar propio, tuyo, que
nadie te lo de, pero que tu te lo ganes, sin que te recuerden que te ayudaron a hacerlo”.

Cuando el espiritu ya esta impreso por las imagenes del pasado penitenciario,
estas te persiguen como mujer excarcelada, arrojada al mundo sin un rincon para la
acogida, desapropiada reiterativamente. Pues, la vida no siempre es una opcion, en
ocasiones, “es un plato de comida que te ofrecen pero que no te gusta”. Y luego pasas a
ser acusada de perder las oportunidades que se presentan. Porque las estrategias de
supervivencia individuales se impregnan de forma duradera en la personalidad, mas alla
del internamiento (Pollak en: Bourgois, 2005:106).

Resulta dificil transformar la subjetividad, se requiere un ejercicio de la voluntad
para cambiar el habito, la practica de la conviccion mas profunda. Porque la voluntad-
accién es el lugar de la rebeldia, persecucion de nuestros deseos reconociendo la
existencia del otro, de la otra. Y a la vez, la voluntad es mas que el deseo, es
persistencia que se rebasa a si misma. (Como reconstruir una vida destrozada?, su hijo
mayor vagando por la ciudad, intentando conseguir trabajo en un bar, de encuestador,
haciendo sus pequefios disefios de moda. Inestable, sin techo, igual que ella. No ha visto
crecer a su hija menor. Su salida: migrar dénde quiza no la conocen, su justificacion: “el
CONSEP no me deja vivir”. Pero Lucha estd cansada de guerrear, la persigue el
estigma, no quiere iniciar de nuevo, esta harta de ser una refugiada, una arrimada en

cada casa a la que va.
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“iMaldito marido!, 8 afios visitandolo en “la casa de verga®!”

, arreglando
todos los papeles para que salga y arrendar una departamento, jpara ser felices!, y se
marcha a Colombia y jse consigue una calefia! jMaldito italiano!, mal negociante, jtoda
una vida dedicada al amor y perdidal!”. Jueves de visita intima, devocién marital que las
internas del Inca ganaron como derecho de las mujeres y que se devuelve como
obligatoriedad del cuidado femenino a los varones. Heterosexualidad obligatoria que la
ataba a su amor ilegal.

Pero, en este mal mundo, no todo es malo porque a pesar de todo, el poder no es
tan poderoso, porque a pesar de la violencia, la condicidon de subordinacion femenina
puede convertirse en su propia salvacion frente al desamparo, el aislamiento y la
soledad. Si bien las identidades son rigidos estereotipos asignados al comportamiento
femenino: puta o virgen®®, aln desde la sordidez carcelaria el mundo es recreado, los
poderes son resignificados. Las mujeres simplemente luchan por la vida, por tiempos-
espacios de alegria despreocupada.

Maternidad sexuada que ama, consiente, castiga, da, recibe y en su actuar asocia
las memorias del pasado familiar en el presente carcelario (Deleuze, 1986). Sélo queda
romper la escisién entre mujeres que provoca la mirada masculina, el refugio de Lucha
en el activismo anti-carcelario es uno de esos intentos.

La busqueda afectiva no siempre es racional, frecuentemente, en la economia de
los afectos las mujeres dan mas porque ese es el deber de las madres en una sociedad
patriarcal, porque ese es el deber de las amantes en un mundo heteronormado que
privilegia la sexualidad genital. Porque “la sexualidad es el lugar privilegiado del
cuerpo donde se unen la légica de los individuos y la légica de la sociedad, donde se
“incorporan” ideas, imagenes, simbolos, deseos e intereses opuestos” (Godelier, nd:88).

Lucha de clases surgida desde abajo, entre los de abajo, de intensidades
indefinibles, las subjetividades se moldean, se reacomodan, la prision se vuelve campo
de concentracion, refugio para quienes sufren los efectos mas duros de la guerra de
pacificacion civil, ocurre la destruccién de lo intimo. EI control social actua sobre las
mujeres, en su sexo, en su clase, en su cultura, en su color de piel; es politica, abarca y

cruza todas las variables de la diversidad social. Siguiendo a Bourgois y Scheper-

% Asi es llamada la cércel de varones de Quito por las internas del Inca hace referencia a la torre del
pandptico, su gran edificio circular como metafora del érgano masculino, obligatorio y deseo, a la vez.

% V/er la tesis de licenciatura en antropologia de Bastidas Hugo en el cual, su autor, abre la interrogante
acerca de las mujeres recluidas en la Carcel de mujeres de Quito (1989), titulandola son ¢Virgenes o
serpientes?
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Hugues (2004:1): “...la violencia nunca puede ser entendida sélo desde los términos de
fuerza fisica, asalto, o provocacion del dolor. La violencia también asalta la
personalidad, la dignidad, el sentido de que la victima es valiosa. Las dimensiones
sociales y culturales de la violencia es lo que le da a la violencia su poder y
significado”. Cuando el poder es sentido de forma totalitaria sobre la vida de las
personas, la agencia aunque necesaria y potente es insuficiente, resulta banal (Bourgois,
2005).

Es dificil aprender, emprender algo nuevo, vencer el habito, vencer el tiempo.
La subjetividad es un baile de reiteraciones indefinidas, pasos que nos hacen ocupar el
lugar del absurdo, Navidades enmascaradas de caridad, en que Lucha comparte con
Libertad y Soledad el sentido comun de la reclusion carcelaria. Las memorias
individuales son memorias sociales, estan habitadas por multiples voces, son lugar

compartido.
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CAPITULO V
260 CARTAS, TRES ATAUDES Y LA ORGANIZACION DE LAS
REINCIDENTES: ACCION COLECTIVA DE LAS INTERNAS Y EXTERNAS
DEL INCA EN LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE

Sefiores de la Asamblea: reciban un humilde y sincero saludo. Espero que se
encuentren bien de salud. Me dirijo a ustedes con respeto y con la mano en
el corazon.

Mi historia es muy triste. Soy persona honrada, con muchas virtudes, con
buena moral y responsable. Soy viuda, madre pobre, soltera, cabeza de
hogar; hija de una madre afligida. Soy hermana. Soy negra. Soy extranjera.
Soy vieja. Soy padre y madre de siete hijos, no podré verlos crecer. Mis 0jos
quieren arrancar a llorar pero no puedo. No tengo a nadie.

Yo trabajaba arrendando terrenos y sembrando, comprando verduras y
volviendo a vender. Lavaba. Era empleada doméstica. Sobrevivia vendiendo
ropa colombiana. Mi marido era carpintero. Trabajo diez horas de lunes a
domingo por mis hijos y porque me sirve como terapia para olvidar donde
estoy. Mi madre murid y no le pude dar ni un abrazo de despedida. He tejido
tantas medias como para un ciempiés.

Mis hijitas estan con una amiga; en una fundacién; en la calle; con mis
padres viejitos. Me los quitaron. Me dicen que le violaron a mi hijo. Me voy
a volver loca, no se dénde esta. Desde el dia que me cogieron se quedo a
voluntad de Dios, un hermano lo recogio de la pena, se compadeci6 al verlo
en un cuarto oscuro y vacio. Nuestros hijos son los que estan pagando
nuestras culpas, jellos son inocentes!

No tengo nada, ni una casa donde vivir. No soy duefia de la droga. Por 23
gramos me dieron 12 afios. Soy consumidora. A mi me cogieron sin nada.
Por favor investiguen mi caso. Sélo Dios y yo sabemos si en realidad cometi
un delito. Soy victima de la injusticia. No soy culpable. Digo la verdad. ¢Es
delito ser ingenua?

Las autoridades son inconscientes, sin corazén. Les supliqué por la
virgencita del Quinche, pero a una le tratan como delincuente. Le lanzaron a
mi hijo de 13 afios de una pared a otra. Me mantuvieron incomunicada no se
por cuanto tiempo, amarrada con periddico y cinta de embalaje. La
corrupcion es mafia grande especialmente de los sefiores jueces y fiscales.
Los abogados me sacaron plata, pero igual me dejaron aqui. Creo que mi
juicio esta en la tercera sala de lo penal, pero no estoy segura.

Por favor dejen salir a mi mamé, ella vendia droga para darnos educacion y
alimentacién, lloramos todas las noches pensando cuando saldra. Me
gustaria que por un instante ustedes pensaran que han nacido en una cuna
pobre, quiza asi entendieran la tristeza y el desespero. No nos miren como
delincuentes sino como madres. Todos somos seres humanos imperfectos.
Les pido misericordia, piedad, compasion, que me escuchen, se les
conmueva el corazon, conduélanse. No nos nieguen la oportunidad de volver
a ser felices. Yo creo que esto es resultado de la lucha de clases...

jLibertad! a todas las mujeres que fueron utilizadas o engafiadas en delito de
drogas que sufren las consecuencias de nuestro corrupto sistema judicial.
Por amor de Dios jJusticia para los pobres! Para un gobierno
revolucionario la justicia es esperanza, es lucha combativa. ¢Hasta cuando
ser pobre serd un delito? Por favor concédannos el indulto que prometieron
si no pensaban darlo no nos hubieran ilusionado. Para mis compaferas de

169



tercera edad, las extranjeras y las enfermas incurables. Todos somos hijos

de Dios.

Que Dios les bendiga, les de entendimiento, inteligencia y buen corazon.

Roguemos por un nuevo Ecuador. Esta es nuestra esperanza, no sélo mia

sino de muchas mujeres.

Disculpen el papel pero no tenia otro. Perddn la letra y la ortografia. En

esta tierra terrenal: jla justicia son ustedes! Le envio una foto de mi

hermano de 30 afios que tiene epilepsia.

Atentamente”.

Tarjetitas de pergamino con motivos de ratoncitos, flores y mariposas, rogando
libertad. Dibujos de mujeres con los brazos en alto rompiendo las cadenas; peticiones de
conmiseracion en hojas membreteadas con sellos comerciales; poemas de sufrimiento
escritos en retazos de papel escolar; fotografias familiares. La mayoria tenia faltas de
ortografia y pedia perdon por ello, la letra se movia dificultosa pero empecinada a pesar
de la falta de costumbre.

De la nada aparecieron papeles y boligrafos, generalmente, escasos. Segun
cuentan, muchas llegaban al Comité para solicitar que alguna compafiera mas sabedora
y de buena voluntad les diga cémo dirigirse correctamente a los asambleistas, pues “de
cualquier manera, son autoridad”. Las que sabian escribir ayudaban a las que no podian,
y asi se enteraban de historias mas tristes que la suya propia. Unas no tenian idea de qué
poner sobre el papel, otras pocas relataban sus casos obstinada y detalladamente. Se
pidié a hijos e hijas, a sobrinos, a amigos, a asistentes sociales y voluntarios, a
conocidos, a gente que podia garantizar su buen comportamiento, que cuenten quiénes
son ellas, se rogaba se investiguen sus casos a fondo. Las cartas, fluian, se desbordaban;
imploraban piedad y a la vez el gesto politico que derrumbe el sentido comdn de que la
justicia social es una utopia. Como es evidente, la apelacion a imagenes de una
maternidad doliente y a la ingenuidad femenina eran los argumentos mas usados en
cada escrito. Era lunes de movimiento, por los pasillos, cada una apresuraba el paso
para conseguir mas papel o para convencer a otras que hagan su peticion.

Al dia siguiente, una larga mesa cubierta con una tdnica blanca era colocada
sobre el patio de cemento, tras ella, las internas habfan acomodado a las autoridades®”.
Una cruz hecha de papel aluminio adornaba cada uno de los tres pequefios atatdes de

carton negro, el del medio tenia la tapa abierta. En fila, unas treinta internas vestidas de

* Todo lo escrito en cursiva es resultado de la lectura de las 260 cartas escritas por nuestras “comparieras
internas”; collage que combina tanto aspectos sobresalientes como comunes. El prop6sito es que sirva
como muestra de lo dicho colectivamente. Ha sido ordenado de modo que quien lee pueda mirar, a través
mio, el sentido de lo escrito.

%7 El recién nombrado Ministro de Justicia, la subsecretaria de Ejecucién de Penas —Rehabilitacion Social-
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luto, en un acto de religiosidad profunda, depositaban, una a una, las cartas en su
interior.

El primer atald rememoraba a Julia Martinez de 42 afios de edad, habia muerto
hace poco, justamente en Viernes Santo y en el calabozo de castigo, la habian llevado
ahi porque suponian tenia una enfermedad contagiosa, y porque no se habian percatado
de su cancer avanzado. Cuentan que sus ultimos dias la cuidd Bianca, su compafiera de
cuarto, una rusa caritativa, que le alimentaba, le limpiaba y le consolaba. Dicen que fue
“la mala suerte”, la que la devolvidé nuevamente a la carcel, pues justo cuando acababa
de salir libre y con todas las intenciones de “permanecer limpia”, la policia encontrd
“unos paquetes” —de alguna sustancia ilegal- en casa de su hermana donde estaba de
visita. Por error, Julia fue capturada y declarada responsable de la droga.

El segundo atald correspondia a Dofla Vero, una anciana mexicana que
envejecié en la carcel, meses atras habia muerto de cancer en un hospital publico.
Felizmente, sus hijas llegaron a acompafarla en sus Gltimos minutos.

El tercer atald representaba a una joven negra cuya familia habia sido
encarcelada, sus hijos quedaron desamparados, también murié de cancer.

El sol era tibio, la solemnidad de velorio se transformaba en la experiencia de la
protesta misma, en detonante de indignacién politica. La enfermedad, el dolor, la
agonia, la soledad son los temores fundamentales en prision, como si de alguna manera
el espiritu fuese castigado en el cuerpo. Pero, “resignacion” no era lo que rondaba el
ambiente, el sacrificio no era aceptado para la expiacion de las culpas, jestas muertes no
eran justas!

Sin embargo, no existia siquiera la insinuacién de motin®, la apatia politica de la
cotidianidad se rompia pacifica y estoicamente. Mediante este ritual de muerte y dolor,
las mujeres “del Inca” replanteaban los poderes del espacio publico, lo hacian suyo. Las
tres fallecidas se habian vuelto signo del cuerpo de todas, de las penurias de todas, de la
injusticia que viven todas. Fue grande nuestra sorpresa cuando las ofrendas que
reposaban sobre la tinica blanca, fueron confiadas a nuestras manos. Mujeres de Frente

-y no el Ministro u otro burdcrata importante- habia sido nombrado emisaria de “las

%8 Tradicionalmente, los hombres lideran los motines carcelarios, provocando olas de violencia
desesperada Entre los afios 2004 y 2005 ocurrieron méas de siete motines carcelarios a nivel nacional;
todos encabezados por el Comité Nacional de Internos al cual la carcel de mujeres del Inca se adheria,
aunque a diferencia de los varones el ejercicio de la violencia no era su caracteristica fundamental. Los
reclamos en esa época tenian relacion, no sélo con las malas condiciones carcelarias, sino con el
endurecimiento de penas ocurrido a partir de la eliminacién de penas llamada “el dos por uno” que
eliminaba las rebajas por buena conducta a la mitad de la sentencia.
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internas del Inca”, seriamos nosotras quienes exigiriamos “el indulto” en la Asamblea.
¢Por qué? ¢Como un pequefio colectivo de Mujeres al interior de la carcel de mujeres
pudo convertirse en el puente de conduciria por una vez la voz de toda una poblacion
femenina?

Recapitulemos, el pais ha elegido un presidente de tinte izquierdista: Rafael
Correa cuyo lema es llevar a cabo la “Revoluciéon Ciudadana” (2007). Un afio despues,
se instala una Asamblea Constituyente encargada de redactar una nueva Constitucion
del Estado, asi como de emitir mandatos, redactar leyes, conceder amnistias e indultos.
En uno de sus discursos, el presidente solicita indulto humanitario a la Asamblea para
las “mulas” por narcotrafico, pues éstas son “personas desesperadas que cometieron un
error”. Por supuesto, el indulto debia tener unos limites, entre los cuales estaba la
condicion de que las personas presas no sean “reincidentes”, debido a su mala conducta
repetitiva, esas personas no deberian ser tomadas en cuenta para la benevolencia del
Estado.

En la Carcel del Inca, las integrantes de la Organizacion de las Reincidentes
(OR) estaban preocupadas, sabian que, dificilmente, serian favorecidas por el indulto
como no lo eran por otros beneficios pro-reo. Por estos motivos, decidieron emprender
una camparia de reivindicaciones, entre algunas acciones se potenciaron las tres visitas
de Mujeres de Frente (sus aliadas politicas) a la Asamblea Constituyente, para exigir el
indulto, para hacer sentir su presencia a través nuestro. Nosotras serviriamos de puente.

Un clima de religiosidad politica ronda los tiempos: Un presidente catélico, una
incipiente organizacion de mujeres poco significativas en el escenario politico nacional.
Actores divergentes, distintos procesos confluyen, las luchas de las prisioneras frente a
un Estado masculinista sincronizan desordenadamente, esa es la coyuntura. Los
procesos Yy la estructura, la suerte y los deseos de ruptura.

La vida politica de la céarcel de mujeres de Quito y la gran politica nacional se
encuentran; ésta es una época de transformaciones. ;Cémo se manifiestan los cambios,
los encuentros? ¢Qué caracter tienen? ;Qué constituyen? ;Qué instituyen? ;Qué ocurre
con las subjetividades politicas colectivas? Porque, ¢(qué importancia politica puede
tener la accion desesperada de unas cuantas prisioneras en la carcel de Quito en el
cambio de rumbo de la nacion? Es necesario pensar nuestro micro-proceso para mirar a
través de él la estructura del poder la historia que construimos, la relacion entre las

resistencias y los poderes establecidos. Es necesario reflexionar sobre el humanitarismo
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estatal, asi como sobre la despolitizacion de la vida humana, tratada como medida
misma de la viabilidad politica del perdon instituido.

El objetivo de este capitulo es realizar una crénica de la intervencion de
“Mujeres de Frente” y de la Organizacion de las Reincidentes (OR) en la Asamblea
Constituyente del 2008. Esta es una etnografia de la accién colectiva de la que yo
misma fui participe, si bien puede ser acusada de poco objetiva y parcializada,
considero que el testimonio personal de una accion politica es privilegio de pocas. Lo
que aqui pretendo relatar son las escenas de la contingencia, el acontecer en su
ebullicidn, su expresion es profundamente personal y critica.

Para reflexionar sobre lo ocurrido, asumiré la primera persona del plural, ya que
esta historia forma parte de nuestra memoria colectiva; el paso del ser individual al
afecto del cuerpo todas, momentos de confusion de subjetividades, de catarsis politica.
Este auto-andlisis no busca ser una confesion de lo realizado sino un intento de
comprension del proceso, parte de la necesidad de aclarar los hechos para nosotras
mismas, asi como para aquellas que tengan deseos de emprender sus propios
entendimientos en el espejo imperfecto de nosotras. Este es un registro de intimo de lo

colectivo.

5.1. La Organizacion de las Reincidentes, Mujeres de Frente un dispositivo:
breve contexto politico del Inca

Las misioneras evangélicas venden tarjetitas de pergamino hechas en prision, asi
“estimulan la buena conducta”, “combaten el ocio” y “ofrecen empleo a las internas”.
Alrededor de dos largas mesas, unas diez mujeres dibujan motivos navidefios. El sitio
es una maquila de bordados finos en papel, no hay vigilante, sin embargo nadie alza la
cabeza, estan demasiado ocupadas intentando terminar su trabajo para la venta.
Naturalmente, es muy dificil que estas mujeres abandonen sus puestos de trabajo para
reuniones organizativas no oficiales.

Cada martes y viernes a las nueve de la mafiana, un predicador evangélico
ofrece, a viva voz, “la palabra”. En el pasillo, un circulo de mujeres lo rodea e
hipnotizadas lo escuchan, el sitio se vuelve una especie de plaza publica. La prédica va
sobre la venida del reino de los cielos, en donde a los justos se les permitird su entrada.
“La palabra” es fundamental, es sabiduria, “una aprende que estamos aqui porque una

misma se lo ha buscado”.
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La capilla en honor a la Virgen de las Mercedes esta siempre limpia y arreglada,
la donacidn de flores de desecho “hace el milagro”. Misioneras catolicas y evangélicas
cumplen con el deber de visitar a las enfermas, a las solitarias, a “las mas malas”, su
espiritu es la caridad pura. La humildad, la conformidad, el respeto y la resignacion
estan entre las virtudes méas apreciadas, también el amor a la madre de Jesls y la
necesidad de sacrificio. No es extrafio escuchar en boca de algunas, “es mi culpa”, “si

yo no hubiera...”®

, asi, el castigo laico se vuelve purgatorio de penas.

En realidad, si existe una necesidad de transformacion politica, esta debe pasar
por la transformacion de la subjetividad, por la reinvencion de una inter-subjetividad
justa, no por la inculcacion doctrinaria de valores superiores sino por el reconocimiento
politico de los valores humillados; es muy sencillo abusar del estado de soledad de la
gente presa.

La conformacion de la trama social, el ejercicio del poder, moldean la
subjetividad, le inyectan sumision o rebeldia, resignacion o indignacion. Es dificil decir
si una es mas o0 menos obediente a la indoctrinacion, pero la repetitividad pone en boca
de todas, fragmentos de rezos, canticos, prédicas, consejos, que se van incrustando en la
memoria colectiva, que se vuelven sentido comun. Sin embargo, no soélo la resistencia
existe, la levantisca cotidiana persiste: un tono de voz encendido pone freno a los guias
penitenciarios o, simplemente “no contestar el saludo al director, lo pone en su sitio”.

Hace dos afos se secuestraron las llaves de los portones, pues desde los
pabellones se escuchaba a una compafiera’™ lanzar gritos de dolor en la celda de castigo;
esa noche “el Inca se levant6” para parar la tortura, las internas no permitian la entrada
de los guias, pedian la presencia de los derechos humanos. Mientras tanto, nosotras, las
“externas” nos habiamos convocado, formamos un grupo de apoyo para hacer vigilia
desde fuera, bajo el temor de que compafieras nuestras fuesen trasladadas a otro sitio o
desaparecidas. La alianza politica de “Mujeres de Frente” —“adentro y afuera”- se basa
en la insumisién, en la desobediencia fiel, en la indignacion politica.

Precisamente, el primer encuentro entre Mujeres de Frente fue en marzo del
2004, durante uno de los motines nacionales de prisioneros del cual participaban las
mujeres del Inca. Como medida desesperada y para atraer la atencion de los medios de

% No que no hayan diferencias entre predicadores protestantes y catélicos que visitan la prision, pero la
autoinculpacion y la idea de redencion van mas alla de los credos, se vuelve sentido comdn; una especie
de catolicismo marianista basado en la maternidad como valor fundamental. Cantos, rezos, prédicas,
lecturas biblicas, visitas a celdas, actos de caridad como conseguir labores, suplir viveres, asistir a los
nifios y enfermos son las formas de inculcacion mas comunes.

70 Alguien que supuestamente se habfa intentado fugar.

174



comunicacion, las internas habian retenido a sus visitantes y a algunos periodistas que
cubrian la huelga, la situacion era desesperada. Para sobrellevar la situacion de
emergencia, una interna con experiencia previa en organizacion politica, junto a un par
de compafieras, habian armado una comisién de derechos humanos que canalice las
donaciones de agua, pafiales, etc. Asi también, realizaron una llamada urgente desde
Radio la Luna, denunciando la posible intervencién de la fuerza ptblica y solicitando
el apoyo de la Sociedad Civil. Las que respondieron fueron un colectivo de cinco
feministas jovenes, de izquierda, con quienes se mantuvieron en contacto por teléfono.

Al terminar los motines, las cinco estudiantes, visitaron, por primera vez, el Inca.
Pronto, el extrafiamiento inicial se transformo en hermandad “dentro —fuera”. Asi se
inicid la alianza entre internas y externas que conforman Mujeres de Frente:

Después de algunas visitas tejidas con preguntas sobre qué nos anda
preocupando en esta vida, sobre qué hacer juntas siendo las que somos y una vez
sorteados los tramites de ley, nuestra presencia en la carcel se cotidianiz6 en dias
ordinarios, una semana tras otra. Acogidas por las tres mujeres que juntaron su
voluntad con la nuestra, nuevas imagenes y palabras vivas fueron apareciendo
(Aguirre, 2006:14).

El colectivo ha ido cambiando a lo largo del tiempo, unas mujeres se han ido,

otras se han quedado, también se incorporan nuevas. Tras casi cuatro afios de trabajo
organizativo constante, el circulo de personas relacionadas a Mujeres de Frente, se
contrae y se ensancha de acuerdo a la actividad iniciada o a la accién politica
emprendida. Nuestra labor al interior del Inca es difusa, llevamos a cabo multiples
emprendimientos como grupos de autoconciencia, de saberes manuales, escritura
compartida, pero antes que una organizacién politica tradicional, hemos logrado crear
un espacio productor de sentidos. La reflexion politica sobre nuestras coincidencias
como mujeres, asi como sobre el empobrecimiento como constante en la vida de
aquellas que han sido tomadas prisioneras, nos permite una mirada que parte desde una
fractura social. Un funcionalismo que nos colocan a unas y otras dentro y fuera, que nos
ubica en posiciones de desigualdad.

Se podria decir que Mujeres de Frente es el escenario donde nos encontramos
un grupo heterogéneo de mujeres que s6lo cobra su significando politico en su mutua
relacion. Es decir, las reflexiones de sus miembras no-presas no podria ser reflexionada
sin las internas y ellas a su vez no podrian potenciar sus reflexiones sin nosotras.

Nuestra potencia principal es crear un marco de referencia que posibilita la alianza

" Estacion de radio conocida por su tendencia de izquierda e involucramiento con sectores sociales
vulnerados.
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articuladora de mujeres destinadas a estar separadas por un contexto de desigualdad
estructural. La apuesta es el ensamblaje de saberes maltiples, transversales, ramificados.
Conocimientos que van transformado nuestras subjetividades de forma distinta.

Siguiendo la metafora de Deleuze y Guatari (2000:10), Mujeres de Frente busca
ser un “rizoma” “conecta entre si lo heterogéneo en lugar de subordinarlo a lo
homogéneo; no admite una totalizacion ni ninguna jerarquia estable y rigida. El rizoma
produce el sentido como algo derivado....Un ejemplar de rizoma lo constituye una
banda, tanto animal como humana, ya que es una reunion de individuos singulares,
heterogéneos, libres de toda jerarquia y disciplina fijadas de antemano y que operan
siguiendo una logica flexible y descentrada”. Esa es nuestra apuesta politica, nuestra
gran utopia presente, el profundo deseo de romper la desigualdad entre nosotras, sin
olvidar que, a fuerza, unas se hallan encerradas y otras hemos escogido acompariarlas
por voluntad propia.

Analia es la activista interna mas antigua, una de las iniciadoras de la
Organizacion de las Reincidentes (OR). Es una mujer negra, tiene 48 afos, realiza
reflexiones iluminadoras, aunque escribe con dificultad; es desconfiada y desdefiosa,
pero fundamentalmente afectiva, su presencia, su trabajo ha marcado nuestra
permanencia en el Inca. Es ella quien nos ha empujado a mirar con mayor agudeza la
existencia de la prision.

Como “reincidente”, Analia no tiene los mismos beneficios que las otras
internas, por ejemplo ser acreedora a la pre-libertad’®. La Organizacién de las
Reincidentes (OR), nace porque nuestra amiga comprendio que su necesidad de libertad
era un derecho, un reclamo politico contra injusticia social. Porque no era la Unica,
porque su situacion de discrimen era compartido, de diversas maneras, por muchas
otras, quienes habian alcanzado a construir su vida al borde de la ilegalidad.

La OR naci6 por iniciativa de Analia, aproximadamente un afio antes de que el
Presidente Correa anuncie su solicitud de indulto para “las mulas” victimas del
narcotrafico, sin embargo las reuniones eran irregulares. La convocatoria no siempre
convocaba y muchas no asistian, pues no estaban seguras si, en realidad, eran
“reincidentes”, en el sentido que define el Cddigo de Ejecucién de Penas. Por ejemplo,

algunas regresaban a prision 10 afios después, por tanto sus antecedentes debian haber

2 Cumplida la tercera parte de la condena, a las internas se les concede salida una o dos veces por
semana, para buscar trabajo, visitar a sus familiares, cuidar de sus hijos, o lo que sea que les permita,
poco a poco adaptarse nuevamente al exterior social
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caducado; otras habian cometido una forma de delito diferente a aquel por el que habian
sido sentenciadas anteriormente, por tanto, no eran reincidentes por el mismo acto;
muchas otras no estaban seguras si su nombre estaria registrado pues se lo habian
cambiado. La mayoria, no tenia sentencia condenatoria que pruebe su culpabilidad en
un nuevo delito. Lo cierto es que los codigos eran confusos para todas.

Las reincidentes forman parte de la historia del Inca, son comparieras itinerantes
en su oficio de busca-vidas en las calles y conocen el funcionamiento de la prision,
saben cual es el guia més flexible, quien es el mas condescendiente, qué tipo de golpe
puede acertar el mas duro. Ellas son quienes comparten la comun experiencia de haber
crecido en el marco de un estado indolente que les reserva el acoso policial.

En “el entra y sale” de los centros de detencidn, sus hijas e hijos habian crecido
junto a ellas, de manera que se reconocian, enamoraban y procreaban entre si. Este es el
escenario en gue un par de ancianas negras habian envejecido, si bien en sus afios
mozos eran conocidas por su bravura, por saber defender a toda costa lo poco que
posefan; para ellas era tiempo de cansancio y enfermedades. Esta “cana’™” era
demasiado dura, para viejas artriticas de vértebras maltrechas y pies que pesan como el
plomo; dormir en un catre de palo resulta un verdadero suplicio.

No debemos olvidar el contexto de finales de los afios 80, muchas mujeres
asociadas a la ilegalidad cambiaron el pequefio hurto por el paqueteo minorista de
sustancias prohibidas, esta Gltima y novedosa actividad les proporcionaba una cierta
estabilidad econdmica, antes no conocida, y hasta la posibilidad de en “algo progresar”,
de “tener algo propio”. No obstante, el expendio minimalista de drogas prohibidas
resultd castigado con mucha mas dureza moral y penal de lo esperado: 8, 12, 14 afios de
reclusién mayor.

Ademas, a inicios de los afios 90, el Partido Social Cristiano (PSC) logré el
endurecimiento de penas mediante la reduccion de rebajas por buena conducta. Desde
entonces, la gente empezo a permanecer mas tiempo en prision, las pequefias carteristas
y arranchadoras se habian vuelto delincuentes internacionales, buscadas por la
INTERPOL. En realidad, el trabajo de muchas consistia en comerciar informalmente,
todo aquello que sea posible, tomates o comidas preparadas, junto a los tan deseados

paquetitos de “polvo” o “yerba”.

73 sentencia
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La reincidencia carcelaria condensa un doble problema estructural: el
empobrecimiento masivo y la vulnerabilidad extrema de las mujeres que tienen que
“buscarse la vida” en las calles de la ciudad. Si buscamos el ejemplo de una verdadera
lucha de clases, la mirada debe dirigirse al gesto cotidiano que rearticula una forma
condensada de opresion racista, sexista, clasista, todo a la vez. Las luchas ilegales de las
mujeres por su supervivencia y la de sus hijas e hijos deben ser entendidas como
ejercicios de resistencia, como actos de valor ante un mundo peligroso y masculino. La
“reincidencia” es el establecimiento de una relacién desigual con una masculinidades
desdobladas y violentas, con los mundos bajos de la mafia y sus formas de extorsion y
castigo, con los agentes de policia y sus formas de extorsion y castigo. En un Estado
tutelador y excluyente que, después de despojarlas, las castiga.

Porque, “reincidente” no es la mera asignacion del estigma a la identidad, no;
“reincidente” es una cualidad que se le asigna al “ser” como si fuese una de sus
caracteristicas intrinsecas, de las calidades de su piel. Por ello, no se trata de practicar
un humanitarismo ingenuo sino del reconocimiento de su situacion como parte de una
estructura social que crea una profunda fractura en donde se arrojan sus cuerpos Vivos.

Dofia Gloria dio a luz a sus cinco hijos sola, sin asistencia social alguna, sin
amigos, sin familia, sin pareja. Ella sabia que su soledad era una actitud de vida, no
queria deberle nada al mundo, aunque el mundo se lo debia todo. Fue nifia abandonada,
recogida para servir de empleada doméstica, abusada sexualmente, interna de una
correccional catélica para menores, escapd, escapd muchas veces de las monjas, se
enamor0 algunas otras, tuvo hijos, vendia guatita y pequefias cantidades de marihuana
cometia pequefios hurtos, entraba y salia de la carcel, hasta ya de vieja se quedo y murio
en el Inca.

La OR poseia momentos de conciencia de opresion clase, sexual. Durante
nuestros debates, ya no se pedia la rehabilitacion benevolente o el perddn dadivoso al
Estado castigador. Aungue, no todas hablabamos al unisono y algunas consideraban que
la carcel era un castigo del cielo, para las comparfieras encarceladas el sentido de la
injusticia se volvia comun, su necesidad fundamental era la justicia inmediata: salir de
la asfixia que provoca el encierro. La liberacion carcelaria era lo minimo que se podia
exigir ante la indignidad estatal.

La Organizacién de las Reincidentes es una de esas ramificaciones inesperadas
del rizoma, se catapultd a partir de la peticion del Presidente Correa de indulto para las

“mulas del narcotréfico”. Resulta irdnico que casi ninguna de ellas sean “mulas”
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dedicadas al transporte de sustancias ilicitas sino que en su mayoria sean “paqueteras”,
lo que algunos denominan “corretaje”, expendio de pequefias cantidades para la minima

subsistencia.

5.2. Correa “hijo de mula” o ¢Cuantos kilos de droga caben en un intestino

humano?: Lo humanitario y lo politico

Para enero del 2007, el pais ya habia elegido al presidente Rafael Correa, un
economista de 46 afios, que en su primera juventud habia sido “boy scout” y “misionero
salesiano en una comunidad indigena”, lo que le otorgaba un aura caritativa y
disciplinada de catolicismo humanitario. Como ministro de economia del anterior
régimen, el joven presidente habia suspendido un convenio de negocios con una

petrolera multinacional: “la Oxy’*”

, debido a ello se habia convertido en el paladin
defensor de los bienes publicos ante “los gringos”.

Pero ademas y probablemente, una de las razones del triunfo de Correa haya
sido su lema de campafa: llevar a cabo la “Revolucion Ciudadana” mediante la
disolucion del Congreso y el nombramiento de una Asamblea Constituyente que redacte
una nueva Constitucién. Después de 10 afios de turbulencia politica, en que tres
presidentes escaparon del pais ante una multitud indignada por sus atropellos, gana las
elecciones un candidato cuyo perfil es transformar radicalmente el pais. Una de las
medidas emprendidas, coloca el dedo en la llaga: las carceles. En enero del 2008 pide el

indulto para los presos por narcotréfico, llamadas “mulas”:

Finalmente, le pido a la Asamblea el indulto para los cientos de
hombres y mujeres, aquellos seres humanos conocidos como “mulas”,
absurdamente encarcelados por afios en funcién de leyes impuestas desde el
extranjero y donde el castigo no tiene ninguna relacion con la infraccion.
Aqguellas personas, lejos de ser delincuentes, frecuentemente son simples
desempleados, madres solteras, hermanos y hermanas castigados por la
pesada carga de la miseria. (Mensaje del sefior presidente ante la asamblea
nacional constituyente al cumplirse el primer afio de gobierno (1. XV. 2008).

Entre los efectos inmediatos posteriores a la peticion de indulto, por parte de
Correa, esta la visita de un importante funcionario del recién creado Ministerio de

Justicia y Derechos Humanos. Habia ido al Inca para anunciar que muchas podian

™ Occidental Petroleum Company
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preparar ya sus maletas, pues jel dia de su liberacion pronto llegaria! Confiada, alguna
lo hizo asi.

Sucede desde ese tiempo, que el perfil de los nuevos funcionarios del recién
creado Ministerio es escogido muy afin a los defensores de derechos humanos. También
entre otras acciones, se empiezan a contratar mas abogados publicos; ademéas Correa
habia ordenado limitar las excesivas remuneraciones de jueces y altos funcionarios, sus
ganancias y compensaciones extraordinarias. Hecho que causO revuelo entre los
judiciales, quienes incluso empezaron a jubilarse con anterioridad por temor a perder
“los derechos adquiridos”. Si alguna vez habian sentido amenazados sus privilegios era
éste momento, pues el nuevo Ministerio habia sido creado para modificar la estructura
del Poder Judicial.

El proposito del gobierno central era “despolitizar la justicia”; ademas se apelaba
a la reduccion de actos de corrupcion que favorecen a los grandes politicos y encierran a
los pobres. No debemos olvidar que estamos en tiempos de medidas de “detencion en

firme””

, SOn numerosisimos los presos sin sentencia que conforman un gran porcentaje
de la poblacion penitenciaria. Con estas medidas se buscaban descongestionar las
carceles que se hallaban en estado de emergencia, debido al hacinamiento y las pésimas
condiciones sanitarias.

El problema de las prisiones y del Poder Judicial habia sido parte de la campafia
presidencial de Correa, asi al inicio de su gobierno cumplié con visitar las carceles,
entre ellas El Inca. Era apoyado por ser uno de los pocos que “se acuerda de los
pobres”; hasta recuerdo haber visto su foto en alguna de las celdas. Dentro de la misma
linea, el vice-presidente Lenin Moreno™ habia prometido un “Ecuador sin nifios en las
carceles”. Bajo este contexto, la peticion de indulto para las mulas del narcotrafico no
constituia un hecho extraordinario.

No obstante, resulta decisivo que durante su campafia presidencial, Luis
Almeida uno de los opositores politicos de Correa —en ese entonces diputado por el PSC
haya acusado al candidato de ser “hijo de mula”. Hace cuarenta afios el padre del

Presidente habia estado preso por mas de tres afios en una carcel de Estados Unidos, su

"> La “detencién en firme”, lograda por el Partido Social Cristiano (PSC) a fines de los 90, consistia en
capturar a aquellos sospechosos de cometer delitos, sin oportunidad de una defensa previa.

"® Si bien la esposa del presidente Correa se habia excusado de su papel de Primera Dama de la Nacion
encargada de la asistencia social del gobierno entre ello de la infancia y los grupos de minusvalidos, habia
encargado al vicepresidente Lenin Moreno coordinar toda el rea social del gobierno, esto incluia algunos
ministerios como el de Bienestar Social, pero también el INNFA, Instituto Nacional del Nifio y la
Familia, tradicionalmente en manos de las esposas presidenciales.

180



delito era trafico de estupefacientes. Hecho que el entonces candidato, reconocié ante la
prensa:

“Aunque no justificé el delito cometido por su padre, Correa dijo que el pueblo
ecuatoriano sabra juzgar el hecho, pues se trataba de un padre desempleado y
desesperado...

No tengo nada que ocultar al pueblo ecuatoriano. Yo tuve una nifiez muy dura
y a los cinco afios de edad, mi padre, un desempleado, llevé droga a EEUU y
cay6 preso, y Vivio tres afios y medio en una prision", admitié Correa. (Quito,
14 abril (EFE).

...Por eso mi sensibilidad con los miles de presos" acusados de "mulas, que

Ilevan unos cuantos gramos (de droga) por ganarse unos miles de dolares y son

los que van a pudrirse a la carcel ocho, diez o doce afios", insisti6”. EFE fa/ao

El padre de Correa pertenecia a una clase media precarizada 0 mas bien dicho
“re-clasada”, si habia cometido un delito no era por su inclinacion a la maldad, sino
debido a sus condiciones socioecondmicas, no era un delincuente comin de esos que
entran y salen una y otra vez a prision. No en vano el indulto seria concedido por sélo
una vez, y no para aquellas que reincidan en su conducta. ¢Acaso no es éste el recto
entender de un buen gobernante, de un buen juez, de un buen padre?

Pero, al cumplir su primer afio como Presidente, Correa no solo pidio el indulto
para las “desesperadas y desempleadas” personas que hacian de “mulas” sino también
amnistia para renombrados casos de importantes funcionarios que apelaban
“persecucion politica”. Entre ellos, Alejandra Cantos, Wilma Salgado y Gustavo
Noboa; las primeras, argumentaban haber luchado en contra de los banqueros que
produjeron la banca rota nacional en el 2000 y; el ultimo un ex-presidente de la
Republica que argumentaba acoso por parte de su ex —aliado y mas tarde enemigo
politico, el también ex-presidente de derecha Ledn Febres-Cordero (PSC).

Pero, ¢qué significa juridicamente el hecho de que para las mulas se pida indulto
y para los funcionarios importantes se solicite amnistia? Revisando la pagina web

“somos democracia” de la Asamblea Nacional Constituyente, se encuentra lo siguiente:

Indulto se concede a personas individuales que YA ESTAN cumpliendo una
pena, es decir, ya han sido sentenciados. Este tipo de perdon se da para
eliminar sentencias en DELITOS COMUNES, debido a razones
humanitarias. Ejemplo: A un reo que tiene una enfermedad terminal, se lo
indulta para que viva sus Ultimos dias junto a su familia.
Amnistia, por su lado, es una excusa GENERAL que se otorga ANTES de la
sentencia. Este tipo de perdén elimina DELITOS POLITICOS (no sentencias
de delitos, porque, como ya se dijo, aln no hay sentencia). La razén para una
amnistia es de tipo politico.
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Ambas palabras significan perdon, pero la primera significa olvido de una
condena y la segunda, olvido de que se cometi6 un delito
(http://somosdemocracia.org/asambleablog/, julio, 2008).

¢Qué es lo humanitario y qué es lo politico? El hacinamiento carcelario, el
“exceso” de la pena, la insalubridad, son lo insoportable en lo humano. Lo humano es
imaginado en su relacion con el cuerpo, con los dolores fisicos o espirituales de aquellos
cuya biologia concuerda con la especie de “homos sapiens sapiens”, lo que la civilidad
debe atender. El indulto se justifica en los “derechos humanos y fundamentales” que
deberia tener cualquier persona para sobrevivir.

En esta cultura politica de fuerte aroma catolico, la carcel se asoma como una
especie de purgatorio de almas dolientes, donde sélo “el todopoderoso” puede liberar a
las condenadas. Mediante el indulto el Estado, el Presidente, la Asamblea Constituyente
poseen la potestad de definir los destinos de seres humanos concretos. Reconocimiento
de una humanidad distante, que mira desde arriba a aquellas que han caido pero que no
son iguales a nosotras y, probablemente, nunca lo lleguen a ser. El indulto es paliativo,
forma parte de una biopolitica en que el cuerpo se vuelve parte de la administracion del
Estado. Despojado de su politicidad se vuelve “vida nuda”; vida despojada de derechos,
al tiempo que se mantiene como parte de una logica humanitarista, a partir de la cual se
toman las decisiones politicas (Agamben, 2003).

No obstante, el cuerpo es importante, las luchas politicas emergen sobre el
cuerpo de “mula” como campo de batalla donde se concentra el encuentro de los
poderes en disputa por el control del Estado; el indulto humanitario se vuelve discurso
que expropia la humanidad de los *“desempleados y desesperados” del discurso
presidencial inicial. Diseccionada en sus partes, ésta vida nuda es objeto de la ciencia
juridica que utiliza la ciencia médica para el calculo anatémico de lo legal. No en vano
las discusiones entre aquellos a favor del indulto, giraban alrededor de la cantidad de
droga que puede soportar un intestino humano:

Se establecio los dos kilos porque, de acuerdo a las estadisticas revisadas, es la
cantidad maxima que una persona puede llevar en el interior de su cuerpo, por
diferentes mecanismos”, explica (Rosana) Alvarado’.

...Cre0 que personas que estan (detenidas) por 106 12 gramos, una
pequefia cantidad, deben salir, porque en este pais se ha criminalizado a los

" Declaracion tomada del Diario Expreso.

182



pobres. Y creo que 50 gramos es una cantidad (maxima) adecuada", argumentd
el fiscal general Washington Pesantes’®.

Se hacen declaraciones, debates televisados, hasta se los invita a los
condenados a exponer en carne viva sus pecados sociales, a pedir perddn, a justificarse,
y prometer no “volverlo a hacer”, ja no reincidir! Porciones de su humanidad se vuelven
datos estadisticos. Los sujetos politicos desaparecen, dibujados como sujetos de lo
politico son obligados a mirar desde la distancia como sus cuerpos se vuelven
imaginarios de la corrupcion del cuerpo social. Carne desechable, importante sélo en
tanto mercancia politica, espacio irrepresentable de la ilegalidad. Cuerpo abyecto que
oculta la posibilidad de lo impensado, complemento de la I6gica omnipotente del
sistema de dominacion.

¢CAmo ha sido posible privarles tan completamente de su humanidad politica?
Ha sido silenciado el cuerpo adolorido, ha sido silenciado el cuerpo con hambre, ha sido
silenciado el cuerpo seductor, ha sido silenciado que rie, ha sido silenciado el cuerpo
que llora, ha sido silenciado el cuerpo esperanzado, el cuerpo que lucha y sobrevive.
Una vez mas, la violencia, la exclusion es inscrita sobre sus cuerpos, expropiacion que
expone las luchas “intestinas” de la nacion, que yacen como fractura central del cuerpo
social. Los antisociales se vuelven vida desnuda, naturalmente impolitica; condiciones
todas para que su humanidad sea considerada para el perdon (Agamben, 2003; Foucault
1992; Bourdieu, 1999).

AUn en el perdon no hay reconocimiento politico, pues dentro del imaginario de
la democracia liberal, estos sujetos no son titulares de derechos, son excluidos del “aura
de ciudadania” (Agamben, 2003). Declaraciones de la asambleista de gobierno
encargada del la preparacién del documento de resoluciones, para Diario Expreso, asi lo

comenta:

La resolucion es una medida excepcional, no es un derecho, explica Rosana
Alvarado (PAIS). Tampoco es un mandato sino una resolucion, que se aplicara
por una sola vez, pues el indulto no corre para el futuro.

Distintos sectores se pronuncian, los debates se intensifican, en los periodicos el
tema preocupa a las autoridades de justicia. Jueces y fiscales piensan que la sociedad les
va a echar la culpa a ellos y no a los asambleistas. Uno de los presidentes de lo Penal en
la Corte Suprema opina que es asunto muy delicado, que afectara la imagen del pais,

8 bid.

183



que provocara inseguridad juridica. Los miedos sociales son multiplicados, la derecha
reacciona enardecida, una asambleista del PSC sostiene que las personas detenidas en
operativos policiales ya no seran sancionadas y que se va a fomentar el trafico ilicito, la
tenencia y el transporte de estupefacientes; que el indulto, tacitamente, significa una
despenalizacién del delito de narcotréafico porque las “mulas” saben a ciencia cierta que
llevar droga, en cualquier cantidad, es una infraccion penal. Otro asambleista de
oposicién considera que indulto generalizado es precedente negativo, generador de la
imagen de una despenalizacion de facto del corretaje e intermediacion de drogas,
sancionado en todas las leyes penales del mundo; ademas, liberar esta gente era un
peligro para la juventud.

Desde un punto de vista opuesto mas favorable a los reos, algunos juristas
explican que eso permitira decongestionar las carceles, dejando en libertad a gente que
probablemente no volvera a delinquir: “Después de haber pasado por la carcel ya saben
que el delito no paga y que el costo del fracaso no es solo la libertad sino la desgracia de
sus familias”. Dice, “es de esperarse que esta gente le retribuya al Estado “la gracia”
(las comillas son mias) alejandose del delito y regresando con sus familias”. Agrega, “la
sociedad no debe preocuparse porque es un tipo de delincuentes que con el delito se ha
hecho mas dafio a él que a la sociedad” (Ibid, 2008). En un programa de actualidad se
invita al Fiscal del Estado quien exhibe una bolsa con dos kilos de algun polvo que
simula la droga.

Por supuesto son muy pocos los que saben que muchas de las personas presas
por narcotrafico no son “mulas”, sino pequefias expendedoras que tienen a sus familias
encarceladas y sobreviviendo junto a ellas. “Paqueteras” que realizan pequefias tareas,
mas domeésticas, mas artesanales, como poner en bolsitas pequefias cantidades de polvos
ilicitos y seguir vendiendo otros productos para seguir resolviendo la cotidianidad.
Mujeres que no pueden poseer grandes cantidades de droga porque es un recurso caro
que requiere de capital previo.

Los imaginarios sociales miran con horror a “las mulas”, “victimas manipuladas
por las grandes mafias del narcotrafico”, mujeres y hombres de clase media
empobrecida; sin embargo, las pequefias expendedoras son las irrepresentables, aquello
perverso y antisocial, el sustrato de lo que no se llega a ver, aquellas y aquellos que no
son ciudadanos.

¢ Como se podria pedir perddn para las paqueteras si sus vidas son, simplemente,

invisibles alin como pecadoras sociales? La piedad, la conmiseracion de un presidente
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cristiano, es para los que fueron desclasados, lastima caritativa de los buenos
ciudadanos, para sus posibles semejantes. Afortunadamente, las paqueteras desaparecen
del imaginario de nacién, de otra manera, muchas no se ajustarian a la medida del
indulto.

La tutela juridica otorga la gracia, el perdon del patriarca, pues: “Es soberano
aquel que puede “suspender” la ley, que puede por tanto suspender la ley que pone la

misma soberania...” (Negri, 1994:40).

5.3. Mujeres de Frente en la Asamblea Constituyente: jDespenalizacion de

la pobreza yal

“iComo primera accién de justicia urgente, exigimos la amnistia para
todos y todas las Ilamadas mulas y paqueteras, imputadas por posesion de
hasta 2 kilos de droga, que cayeron por primera vez o reincidentes, sin
excepcion!

iComo primer compromiso a largo plazo, exigimos que la nueva
Constitucion mande que los perfiles sociales signados por la exclusion
social no puedan ser castigados con prision ni reclusion!

iComo segundo compromiso a largo plazo, exigimos que la nueva
Constitucion mande disefiar un sistema de Justicia Reparadora, tanto para
la victima como para quien delinque, si lo requirieran, como alternativa a
la Justicia Penal! Es decir requerimos repensar nuestras nociones de
justicia.

Invitamos a un didlogo abierto y transparente, por la jDespenalizacién de
la pobreza, ya!”

Manifiesto por la Despenalizacion de la Pobreza

Mujeres de Frente (I11. 2008)

La Asamblea Constituyente -de mayoria gobiernista- nombré grupos de trabajo
para discutir los grandes temas constitucionales. La mesa 10 de “Legislacion y
Justicia”, fue designada para elaborar leyes, resoluciones y mandatos necesarios para el
gobierno del Estado®, asi como para el otorgamiento de indultos y amnistias. Los
debates podian ser observados por el canal de television del Estado, pero ademas eran

recurrentes en los noticieros comerciales de oposicién al gobierno. Estos ultimos,

" Firmamos: Colectivo Mujeres de Frente, externas e internas en la carcel de mujeres de Quito, Colectivo
La Pepa, Colectivo Feminista, La Casa feminista de Rosa, Coalicion por la Despenalizacion del Aborto-
Quito, Colectivo Diablouma, Proyecto Transgénero, Sociedad de Artes Escénicas y Derechos Culturales
TransTango”

8 No debemos olvidar que el Congreso habia sido disuelto y que de alguna manera se debia buscar un
mecanismo regular que de paso a los planes del presidenciales.
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intensificaban las notas de crdnica roja y las peticiones de seguridad ciudadana contra
la delincuencia, buscando indisponer a la opinion publica frente al indulto y por tanto
ante el carismatico presidente.

En El Inca, las preocupadas miembras de la OR discutian una de las
afirmaciones maés recurrentes por parte del mismo Correa y sus asambleistas: “a las
reincidentes no les seria otorgado el indulto”. Ademas la confusidén acerca de la
definicion juridica de “reincidente” era grande: ¢importaba si se habia cometido un
mismo delito o uno diferente?, ¢si habia sido capturada con el mismo nombre?, ¢si
habian pasado 10 afios sin tener nuevos antecedentes?

Sea lo que fuese, las reincidentes estaban angustiadas, comenzaron a ver la
importancia de intervenir en la Constituyente, de llegar a ella, para saber qué es lo que
realmente ocurre en ese sitio que definiria sus destinos, para presionar a los asambleistas
a su favor. El Inca estaba ansiosa, por los pasillos se seguian los pasos de las
resoluciones asamblearias, pero las declaraciones sobre los indultos parecian cambiar a
cada minuto.

Creo que fue la presion de la prision la que nos empujo a ir a Montecristi. En
principio, para nosotras —las externas- era fundamental sacar adelante el proceso
organizativo e ir mas all4 de la agenda que impone el Estado, sin embargo para “las
reincidentes” era imprescindible conseguir su libertad. Incitadas por las discusiones
politicas generadas en la OR, nos dejamos guiar por lo colectivo e ir a la Asamblea,
vimos la necesidad de exigir su inmediata excarcelacién, “amnistia politica” para las
reincidentes.

Pero, ¢Queé hacer?, ;cOmo impactar?, ;cOmo conmover?, ;,cOmo remover las
conciencias de asambleistas?, ;cémo hacer para ser escuchadas, si son tan numerosas
las comisiones, comitivas, representaciones, delegaciones que diariamente visitan la
Asamblea? Para los distintos actores sociales que buscan influir en la toma de
decisiones se ha vuelto un ritual, casi una peregrinacion ir a Ciudad Alfaro®.

Mujeres de Frente tuvo la iniciativa, quiza ingenua, de conmocionar a los
asambleistas mediante cartas escritas por nuestras compafieras internas en donde se
contase la verdad de sus vidas: “Tantas cartas que los invadan, que los inunden, que les
obliguen a mirarnos, para que se queden locos de las cosas que hay que contar aqui

adentro. Hara su cartita vera, vera, pidan que les ayuden a hacer cartitas, para que

8 Sitio construido para el funcionamiento de la Asamblea Nacional Constituyente, esté en la provincia de
Manabi, canton Montecristi.
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llegue la voz a donde tiene que llegar”, repetiamos constantemente. Debido a nuestra
peticion se escribieron unas cuantas cartas. Mucho costd su escritura, pues a las
“internas” les avergonzaba mostrar su letra maltrecha por un analfabetismo funcional,
correlativo a su irrepresentatividad politica: “escribala usted sefiorita, usted, usted que
sabe...”, repetian, sin atreverse a pronunciar su propia palabra.

Las cartas eran pocas, asi que, para contar mas material recortamos pedacitos de
expedientes judiciales, escritos nuestros que contenian fotos de las prisioneras,
testimonios de que la justicia y el sistema penitenciario son brutalmente injustos.
Recogimos todo aquello que visual y materialmente pudiese impactar; cientos de
papeles con los que llenariamos fisicamente las mesas de la Asamblea. También
preparamos el manifiesto por la “Despenalizacion de la Pobreza”, el que luego se
volveria nuestro lema.

Por supuesto, la alianza era la solucion natural para nuestro fortalecimiento, asi
que colectivos feministas y feminizados® fuimos juntas, habiamos logrado articular
nuestros desprestigios basados pero también nuestras exigencias: “Despenalizacion del
aborto”, “Reconocimiento de familias alternativas®™”, “Despenalizacién de la Pobreza”,
la Gltima nuestra consigna. Todas nosotras sujetos irrelevantes ante la politica formal de
la Revolucion Ciudadana, pero ademas nuestras reivindicaciones confrontaban la moral
cristiana tradicional. Si en algo coincidamos era en el planteamiento del reconocimiento
de nuestras existencias como mujeres y seres humanos capaces de decidir sobre nuestras
maternidades, opcion sexual, tipo de familia que deseamos. Pero sobre todo, en nuestro
caso, el reconocimiento de las economias informales e ilegales que a sustentar la vida de
muchas mujeres.

Conseguir audiencia para participar en la Asamblea no fue sencillo, pero lo
logramos. La noche anterior a nuestro viaje a Montecristi no podiamos conciliar el
suefio, habia demasiado en juego. “Caruan cuarenta carué”, era un ejercicio de voz
que repetiamos constantemente durante todo el trayecto para vencer el temor de lo
publico, la aproximacién tan directa con aquellos que administran el destino colectivo
nos intimidaba. Ademas estdbamos concientes de que a favor o en contra el espacio de
la Asamblea Constituyente significaba un momento histérico para el pais.

82 Muijeres de Frente no s6lo es una organizacion carcelaria, también forma parte de la Casa Feminista de
Rosa, ademés abraza a la Coalicién por la Despenalizacién del Aborto y es cercana al proyecto
Transgénero y los otros nucleos de movimientos LGBTTI. Ademas, una fraccion del movimiento
LGBTTI que se reconoce en femenino.

8 mas alld de las nucleares, de otras posibilidades de convivencia como las reestructuradas por la
migracion, asi como de otras opciones sexuales, monoparentales, indigenas, etc.
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Pero, ¢qué significa el Poder Constituyente desde el punto de vista juridico?,
Negri (1994:18) sefiala que formalmente: “Este es la fuente de produccion de las
normas constitucionales, o bien el poder de hacer una constitucion y de dictar, después,
las normas fundamentales que organizan los poderes del Estado; en otros términos, el
poder de instaurar otro orden juridico, esto es de regular las relaciones juridicas en el
seno de una nueva comunidad”. De ahi que no sea coincidencial que, en los tiempos de
conformacién de la Asamblea la Constitucién haya sido un término que rodara por aqui
y por alla, que la discusion de las tendencias de derecha e izquierda, hayan versado
sobre la mera conformacion de la norma.

No obstante, como el mismo autor sostiene: “El concepto de poder constituyente
es el evento constituyente, la posicion absoluta del presupuesto, una cuestion radical”
(Ibid, 1994: 36). ...“porque en el acto constitutivo no estd nunca presente una
dimensidn vertical y totalitaria, sino que estan presentes y activos la resistencia y el
deseo, la pulsién ética y la pasion constructiva, la articulacién del sentido de
insuficiencia de lo inexistente, y el extremo vigor de reaccion ante una intolerable
ausencia de ser (Ibid, 1995:44).

Un 5 de marzo, cercano al dia de la mujer, llegamos a Montecristi; desprovistas
de sentido comun espacial, iniciamos el recorrido por los corredores del recién
construido edificio. Resultaba interesante observar, el cuadro de “estrellas politicas
televisivas” deambulado por los corredores, la prensa asediandolas. Ex-reinas de
belleza, ex-conductores de programas de television, asi como jovenes cuadros junto a
politicos experimentados. Nuestro primer paso, entregar al presidente de la Asamblea
una carta en que exigiamos se debatan nuestras reivindicaciones. Algunos asambleistas
afines a nuestra posicion consideraban que debiamos mantener bajo perfil para que
temas como el aborto “pasen por debajo” sin que la derecha se de cuenta. No obstante,
nuestra postura historica era la ruptura del silencio, no habiamos venido a cabildear, a
halagar a los asambleistas para ver si ganamos un voto mas. Nuestro papel era el de
“presencias incomodas” que tocaban asuntos morales que no se debian tocar; lo que
algunos consideraban asuntos domésticos no fundamentales que debian ser discutidos
mas tarde en las especificaciones de ley.

Estabamos nerviosas, a pesar de que nos habiamos preparado para nuestra
intervencion y de que nuestra experiencia concreta de acompafiamiento cotidiano en el
Inca nos dotaba de suficientes insumos para nuestra exposicion. Intervenimos en los

distintos cubiculos asamblearios. Pero, en la mesa 10 ocurrié nuestro mayor despliegue.
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En primer lugar hice una introduccion acerca de quiénes somos Mujeres de Frente, a
continuacion subiendo el tono de voz, debido al cuchicheo de los asambleistas, Andrea

recalco la actitud descomedida e indiferente de los asambleistas, iniciando su afrenta:

“...Es importante que cada uno aqui, que cada una aqui mire dentro de
si mismo cual es el rostro del delincuente, cual es la cara, qué color de piel
tiene, qué gestos tiene, cuales son sus caracteristicas humanas, de qué sector
proviene. Si usted mira el delincuente dentro de usted se va a encontrar el
sector expropiado, va a encontrar el sector que esta fuera del trabajo formal,
usted va a encontrar toda la gente que esta marginalizada”... (111. 2008)

Cartas y recortes de papel volaban de manos de Andrea por los aires en
direccion a los distintos asambleistas sentados en la mesa. Tomaba lo que quedaba en la
mesa y lo volvia a lanzar. La constante reiteracion de las afirmaciones, la insistencia en
los cuestionamientos daba la impresién de una letania religiosa. Algunos, semi-
recostados sobre el asiento, incrédulos se viraron para mirar el atrevimiento. No era
facil exponer nuestras reivindicaciones en una sala hecha de paneles de triples donde se
permeaban las discusiones de las otras mesas. El esfuerzo era grande. Sin embargo, nos
sentiamos en trance, imbuidas en el hipnotismo de lo colectivo pues teniamos la certeza
de estar en lo correcto, llenas de fe en nosotras mismas.

La suerte y el proceso, la voluntad y la estructura, el deseo y la resistencia se
encuentran aqui, lo apuestan todo. Contra la mirada vertical del Estado, la forma de
representacion bisagra de Mujeres de Frente conectaba los sujetos inimaginables de la
nacion con el mundo exterior, el de lo supuestamente honesto.

Momentaneamente, nosotras éramos “el poder constituyente”, pero no el que
instituye la norma sino el que potencia. No aspirdbamos representacion politica, éramos
mas ambiciosas, buscabamos construir un escenario que haga visible la ruptura social.
Estabamos concientes de que éramos las “estudiantes no-presas” las que irrumpiamos
ahi, en la Constituyente; teniamos la lucidez suficiente para asumir que “no estabamos
todas, faltaban las presas”. Nuestra intervencion era un acto de subversion hacia
nuestros lugares de clase asignados, acompafiada de la necesidad de transformacion de
nuestra condicién de mujeres; era el resultado de la alianza, el deseo de la filiacion

voluntaria. Tomando la posta cerré la intervencion e interpelé:

“...Nuestra pregunta es un desafio, pensar mas alla de la cércel,
pensar mé&s alla del castigo. Nuestra pregunta aqui es: ¢Quién de ustedes se
considera una autoridad moral para no otorgar o0 no un perdén?... ;Quién
tiene que pedir perdon y quién tiene que otorgarlo?” (111.2008)
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Nuestra potencia se basaba en la organizacion, la que no puede existir sin el
juntarnos, sin la alianza, sin el reconocimiento de que sufrimos opresiones similares, sin
la creacion de espacios politicos propios. Nuestra reivindicacion, no era el indulto
ofrecido sino la amnistia politica, el reconocimiento de la responsabilidad del Estado
ante contextos de vida vulnerados, al extremo, por el empobrecimiento sistematico. Por
eso que, nuestra exigencia principal era la “despenalizacion de la pobreza”, porque
sabemos que la céarcel es el espejo de la profunda fractura, del proceso de violencia
estructural, de las brutalidades del despojo y la expropiacién constante. También
exigiamos “justicia restauradora” tanto para la victima como para quien delinque.
Nosotras reclamabamos se repiensen las nociones de justicia, ir mas alla del castigo.
Proclamabamos lo perverso y pernicioso del encierro penitenciario, que ningln
concepto de “rehabilitacion social” puede justificar. Hacer evidentes las fisuras del
Estado era nuestra manera de deshacernos de su perdon dadivoso y asistencialista.

Unos politicos reaccionaron con discursos grandilocuentes, otros se indignaron
por la irreverencia y algin otro nos trato de “jovenes audaces” desautorizando nuestra
actuacion politica, una especie de sefialamiento de inmadurez politica. No faltd quien
continuaba escribiendo en su computador. No obstante, el ambiente era de conmocion y
eso era lo que buscabamos. En apariencia habiamos logrado convencer, a unos cuantos,
que nuestra causa es justa.

Nuestras consignas no eran idénticas a nuestras aliadas en la Constituyente,
tampoco somos idénticas a nuestras compafieras de El Inca; sin embargo el sentido
comun de lo injusto nos unia, buscabamos hacer conciencia acerca de la opresion propia
en la otra. Porque, ¢quién de nosotras no requeriria la toma de decisiones propias sobre
sus cuerpos?, ¢sobre sus maternidades?, ¢sobre sus sexualidades? ¢Quién de nosotras no
buscaria vencer el empobrecimiento extremo? Porque en este contexto, “otra de
nosotras” se habia convertido en el sujeto colectivo.

Pues, la politica de la colectividad tiene que ver con el responder acerca del
dolor de las otras sin pretender ser las otras, ni conocer su verdad. Estar juntas es la
posibilidad de cuestionar el mundo desde el enojo pero transformandolo en esperanza y
en accién, lucha mediante la cual nos transformabamos nuestra propia identidad; nuestra
subjetividad personal y politica (Ahmed, 2003; Calhoun, 1999).
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Esa misma tarde, en una reunién de mujeres -organizada por el CONAMU®*
con ocasion del Dia de la Mujer - a la cual habia sido invitado el Presidente de la
Asamblea, “una de nosotras” planteo la despenalizacion del aborto. De repente, un grito
salio del publico de mujeres asistentes: “jno queremos revolucién ciudadana sin
derechos de las mujeres!”, “jdespenalizacion del aborto ya!”. Entonces, la solemnidad
del acto se rompid y todas empezamos a corear los derechos de las mujeres. La euforia,
la apropiacion de lo politico invadia el ambiente.

Bajo una evidente incomodidad, el presidente de la asamblea abandoné la sala
acompaifiado de una de las funcionarias estatales; por la retaguardia otro grupo de
mujeres mantenia el proselitismo. Eran momentos en que se disputaban pequefios
matices de la historia, en que la haciamos nuestra, en que nos dejabamos llevar por “lo
colectivo”. Eran momentos en que nos dejabamos mover por la utopia y poniamos de
lado el célculo politico. Eran tiempos de accién, de arriesgarlo todo, de empujar
pequefios cambios de sentido, nuestras vidas no podian ser discutidas por debajo, “sin
nosotras”. Nos negadbamos al corto-placismo histérico. No debemos dejar pasar por alto
que Correa es un ferviente opositor de su despenalizacién del aborto, debido a su origen,
fundamentalmente, catdlico.

Caida la tarde, bajamos a pie a Montecristi, nos sentamos en la plaza; frente a
la iglesia junto a la imagen de la cruz se habia hecho un mural del rostro de Eloy Alfaro.
Entonces, la paradoja del catolicismo abrazando el liberalismo laico del héroe nacional
no resultaba extrafia, como no lo era esta conjugacion entre la izquierda y un
conservadurismo de corte moralista que miraba nuestras reivindicaciones de mujeres
como asuntos domesticos de la patria.

Los dias posteriores los medios de comunicacién solo se registraron pegatinas
semi-arrancadas con nuestras reivindicaciones, se dijo que nadie sabia quien las habia
puesto ahi. Nuestra presencia se habia vuelto un fantasma que inscribia en las paredes
de la Asamblea, que mediante su articulacion atacaba los valores fundamentales de la

derecha: “tradicion, familia y propiedad”.

5.4. Gemelas diferentes: Resignacion y Esperanza.

“Solo la esperanza merece ser calificada de realista,
pues s6lo ella toma en serio las posibilidades que atraviesan todo lo real.
La esperanza no toma las cosas exactamente tal como se encuentran ahi,

8 CONAMU: Consejo Nacional de la Mujer, organizacion estatal.
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sino tal como caminan,
tal como se mueven y pueden modificarse en sus posibilidades".
(Martin-Baro, citando a Moltmann, 1972)

Un Viernes Santo Julia Martinez agonizaba en el Inca, su muerte causo
conmocidn entre las internas. EI mundo fatidico, el destino, la tragedia como conciencia
y contemplacidn, hacian del cancer una enfermedad sufriente, un mal de purgatorio. Las
muertes de las tres mujeres no solo eran muertes carentes de asistencia social, uno de los
peores castigos penitenciarios no era el hacinamiento sino el dolor de la agonia, la
indignidad de la muerte en soledad.

Por lo general, la estética carcelaria apela a imagenes profundamente dolientes, a
personas desesperadas; es dificil no ser grotesca, lastimera, pues el deseo de expresion
del sufrimiento supera la posibilidad de la expresién misma. El simbolo sacrificial de la
cruz se convierte en dibujos de mujeres aprisionadas por barrotes a través de los cuales
se mira una luz lejana. Las cartas nos hablan de madres encerradas que se transforman
en la carne misma del sacrificio, el cuerpo de cristo escarnecido se vuelve Maria que se
desangra debido a su maternidad expropiada.

Al regreso de nuestra primera visita a la Asamblea y como devolucion de lo
hecho, habiamos entregado un video que registraba nuestra intervencion a la OR, sus
miembras los hicieron circular por todos los pabellones, la mayoria consideraba que
estaba muy bien “decir las verdades, sin pedir ni perdon, ni permiso”; de alguna manera
nuestro convencimiento las convencio. El efecto fue esa especie de acto cuasi religioso,
desesperado y a la vez esperanzado en el que se nos confiaron las 260 cartas. Acto
inesperado para nosotras, por medio del cual, el Comité de Internas reconoce nuestra
politicidad, quiza en el pragmatismo de nuestra capacidad de topar el poder, pero en
todo caso hace suyo el discurso desarrollado por nosotras, como cuentan Nadia y
Andrea:

“Después de que hablan los importantes, Tania (la presidenta del
Comité), hace un discurso muy parecido a la Despenalizacion de la Pobreza 'y
dice: “Frente a ustedes (refiriéndose a las autoridades), nosotras entregamos
estos ataudes a Mujeres de Frente, “porque ellas son nosotras”, “porque
sabemos que ellas defenderan estas cartas que son nuestras vidas con su
sangre”.

Nunca nos hicieron dar un discurso, y nosotras dijimos: pues bueno
gracias (V. 2008).

iSi! nos sentiamos orgullosas, felices, eufdricas, nos embargaba “el afecto

colectivo”, esa era la dimension de lo publico para nosotras. La conmocion nos
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embargaba, era un honor haber sido nombradas sus emisarias ante la Constituyente,
servir de puente con el exterior social. Los dias siguientes, el clima del Inca era distinto,
en los pasillos de la carcel las mujeres nos saludaban con carifio y hasta admiracion, se
acercaban a nosotras, nos invitaban a comer y nos rodeaban para preguntar como iban
las discusiones en la Asamblea, qué ocurria con el indulto prometido por el presidente
Correa.

Sin embargo, este suceso no emerge como un acto espontaneo ante el anuncio
presidencial, si bien es resultado de la coyuntura politica del momento, también los es
de la persistencia en el siempre tambaleante proceso organizativo que habiamos
emprendido.

iQue responsabilidad tanta esperanza! Con algo de dinero —reunido por las
internas- y venciendo los obstaculos logisticos, emprendimos nuevamente el viaje.
Organizamos una rueda de prensa en ciudad Alfaro y convencimos a algunos
asambleistas de su asistencia a nuestra convocatoria. Al repasar los acontecimientos, me
doy cuenta de que de forma involuntaria, replicamos la solemnidad rebelde de la carcel,
dispusimos los féretros y las cartas entregadas a lo largo de la mesa; s6lo que esta vez
éramos nosotras quienes presidiamos la ceremonia, quienes constituiamos el poder por
sobre el tricolor patrio que adornaba la pared del fondo. Esos momentos nosotras
exponiamos lo que creiamos era el verdadero cuerpo intestino de la nacion, la violencia
domeéstica del Estado, la vulneracion silenciada.

En esta ocasion, Nadia represent6 el rol mas conmovedor, sus palabras buscaban
hacer vivida la presencia de “las irrepresentables”, esos fantasmas anti-sociales
imperantes en los imaginarios ciudadanos, sobre todo de aquellas tres que habian
muerto:

“Soy Nadia, soy Analia, soy Julia, soy Gloria, soy Nancy, y Andrea, soy las que han
muerto, esperando un indulto, demorado por su indiferencia...” (IV. 2008)

Enseguida, entreg6 uno de los féretros de cartulina al presidente de la mesa 10.
Se pronunciaron otros asambleistas de gobierno quienes parecian comprender el
problema de la justicia a fondo y se mostraban indignados por la injusticia social que
sufren los presos. Los micréfonos parecian millones, las camaras nos enceguecian con
sus luces. Al salir, algunos reporteros se acercaron, dimos unas cuantas entrevistas a
periodicos locales.

Nuestra convocatoria tuvo éxito, fue transmitida por algunos noticieros

televisivos. Desafortunadamente su caracter politico habia sido borrado, la indignacion,
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la rabia, las exigencias fueron despojadas de su potencia, la capacidad de accién de las
mujeres encarceladas desaparecio, su lucha se desvanecio. Las imagenes transformaron
el dolor y la ira colectivos en lastima caritativa. No obstante, el presidente de la mesa 10
y otra asambleista se propusieron visitar El Inca el fin de semana siguiente. No era la
primera vez que, gente con ambiciones politicas, venia a la cércel.

¢Cudl es el interés de los politicos en visitar las prisiones, si saben que la
poblacion penitenciaria no es cuantitativamente significativa en los sufragios? ¢Sera que
la caridad catélica del buen samaritano frente a los desarrapados se habia vuelto posible
como estrategia politica? En todo caso, esta pregunta murmuraba en el aire, era el
resultado de las suspicacias colectivas, logradas a través de decepcidn constante que
provocaba el Estado en las mujeres internas.

Por supuesto, la llegada del presidente de la Mesa de Legislacion y Justicia fue
acompafiada de numerosos medios de comunicacion que hacian un seguimiento del
hecho, se notaba que era un tipo que sabia manejarse ante las cdmaras, sabia como
Ilamar su atencion. En la pequefia salita donde se habian colocado unas sillitas de
plastico y una mesa, de forma escolar, Rodriguez rompi6 la formalidad, asegurando que
“todos y todas somos asambleistas”.

No estaban todas, pero si representantes de las ancianas, reincidentes, enfermas
terminales. Las mujeres empezaron a contar sobre sus vidas, sus maternidades, sus
procesos judiciales; el asambleista parecia escucharlas con atencion y prometia luchar
por la resolucién del indulto a su favor. Méas adelante, junto a una asambleista de un
perfil mas bajo, quien prudentemente se abstenia de hacer promesas, fueron invitados a
recorrer los pabellones. Las camaras y una comparsa de internas los perseguian, las
puertas de las celdas se abrian, tragandose la verglienza que provoca la pobreza se
mostraba el hacinamiento.

Analia, formaba parte del grupo de mujeres que rodeaba a Rodriguez, cumplia
con la consigna de murmurar a su oido ““no se olvide de las reincidentes™, “indulto
para las reincidentes™, ““nosotras somos madres”, “‘no se olvide de las reincidentes™...
La esperanza era que quizd, por repeticion, esas palabras calaran en su conciencia y el
asambleista cumpliera con su deber de pensar en las mas empobrecidas.

Una semana después se discutiria el informe de mayoria, nuevamente fuimos a
Montecristi, pero esta ocasion solo nos permitieron “observar”. El ruido proveniente de
las otras mesas impedia escuchar con facilidad lo que se decia pero no importaba mucho
pues casi no habia debate, el asunto ya habia sido discutido en una especie de cabildeo
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interno. Quizéa haya sido esa la razon porque Rodriguez iba y venia con su teléfono,
tratando “asuntos urgentes”, atrayendo a los medios de comunicacion quienes habian
Ilegado para receptar sus declaraciones, ni siquiera estuvo en la votacion de aprobacion
de la resolucidn. Los atatdes con las cartas yacian sobre uno de los archivadores. Por su
lado, un reconocido asambleista opositor vociferaba en contra del tema de drogas
intentando captar la atencion de los periodistas. Entonces, nos dimos cuenta que del
significado de la frase “calculo politico”.

La resolucion fue aprobada, finalmente, se proponia el indulto para aquellos que
hayan estado involucrados en tenencia y trafico de estupefacientes hasta dos kilos;
siempre y cuando tengan sentencia condenatoria, hayan cumplido el 10% de la pena y
“no sean reincidentes”®. Sin embargo, atin debia pasar al Pleno para votacién general.

Congeladas sobre nuestros asientos, observando como se decidia el destino de
nuestras comparieras, desde El Inca recibiamos mensajes telefonicos preguntandonos
acerca de las discusiones. La noticia de que no habria indulto ni para reincidentes, ni
para ancianas cayé como cubo de agua fria. La proxima vez que visitamos a Analia, en
tono decepcionado, nos dijo: “igual, la vida me ha ensefiado que nunca hay que hacerse
ilusiones...”. A las demas, s6lo les quedaba esperar.

Los dias posteriores a nuestra visita a la Asamblea, por los pasillos del Inca, una
que otra mujer nos gritaba: “;Sefiorita, si entregd mi carta?”, “jojala le haya llegado mi
carta al Asambleista!” Pero, qué fue lo que las empujé a escribir las 260 cartas, a pesar
de que las mujeres sepan que “no hay que hacerse ilusiones en esta vida”. ;Como fue
que se vencio la resignacion, sentimiento tan pernicioso para el emprendimiento de
procesos colectivos?

Romper el silencio es tarea dificil para las mujeres, no sélo porque -en El Inca-
muchas no hayan tenido mayor relacion con procesos de educacion formal sino,
fundamentalmente porque nos acostumbramos a que se hable “por nosotras”, “de
nosotras”. Contar la vida, los dolores en primera persona, imprimir la firma sobre un
papel significa asumir la responsabilidad de si. Aln bajo el tono desesperado,

suplicantemente catdlico, su apelacion a la humanidad no es resultado de su

% Inclufa a los enfermos en etapa terminal, s6lo a aquellos que podian comprobar su probabilidad de
muerte los proximos 6 meses. No se habian tomado en cuenta a las ancianas mayores de 65 afios debido a
la existencia de estadisticas que comprobaban que el 45% de “los presos” de tercera edad era acusado de
abuso sexual; por supuesto la diferenciacion por género, era un punto ciego en el documento, no se
hablaba de que las mujeres, dificilmente podian ser violadoras.
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despolitizacion, todo lo contrario le devuelve su humanidad a la politica; iguala la

humanidad carcelaria a la de los asambleistas:

Me gustaria que por un instante ustedes pensaran que han nacido en una

cuna pobre, quiza asi entenderian la tristeza y el desespero. No nos miren

como delincuentes sino como madres. Todos somos seres humanos

imperfectos. Les pido misericordia, piedad, compasion, que me escuchen, se

les conmueva el corazon, conduélanse. No nos nieguen la oportunidad de

volver a ser felices... (IV. 2008)

Muchas de las reivindicaciones se asemejaban al “maternalismo esencial,
pudoroso” de los movimientos de mujeres de sectores populares; “madres sociales” que
invocan superioridad moral como estrategia de lucha (ver, Herrera, 2007:13). Como es
I6gico, después de ser acusadas en multiples ocasiones de promiscuas, lesbianas,
corruptoras de menores, inmorales, 1o que sus cartas evidenciaban era el ser sufriente.
De alguna manera, la Virgen de las Mercedes, el Cristo del Consuelo, el Divino nifio,
La Palabra evangélica de salvacion ultraterrena confluian con un sinndmero de
paganismos que maldecian la mala vida, la mala suerte, los malos gobiernos. La politica
de la caridad, el proceso de Mujeres de Frente, la Organizacion de las Reincidentes se
sincretizaban, las internas igualaban su humanidad con la de los ciudadanos honrados,
demostraban que son “mujeres”, no sélo carne manipulable por las mafias o el Estado.

Seria un atropello pedir mayor estilizacion politica, de alguna manera esas
mujeres encarceladas y nosotras, las estudiantes no-presas compartiamos la necesaria
ingenuidad para la persecucién del deseo de transformar el principio de justicia. Si bien
nuestros lenguajes eran diferentes, los fines eran idénticos. Las cartas estaban impresas
de la identidad colectiva que emergia a partir del sufrimiento comun, de la vivencia
comunitaria de la injusticia, anterior y posterior a la carcel. Experiencia conjunta que
articula el ser mujer a la vivencia de clase; que la hace parte de “un fenémeno historico
que unifica una serie de sucesos dispares y aparentemente desconectados, tanto por lo
8611

que se refiere a la materia prima de la experiencia como formadora de la conciencia
(Thompson, 1989:10).

% Thompson sostiene que: “la clase cobra existencia cuando como resultado de su experiencia comin
(heredadas o compartidas), algunos hombres sienten y articulan la identidad de sus intereses a la vez
comunes a ellos mismos y frente a otros hombres cuyos intereses son distintos (y habitualmente opuestos)
a los suyos. La experiencia de clase estd ampliamente determinada por las relaciones de produccion en las
gue los hombres nacen, o en las que entran de manera involuntaria. La conciencia de clase es la forma en
gue se expresan estas experiencias en términos culturales: encarnadas en tradiciones, sistemas de valores,
ideas y formas institucionales. La conciencia de clase surge del mismo modo en distintos momentos y

lugares, pero nunca surge exactamente de la misma forma” (1989:12).
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Por momentos, “nosotras, las del Inca” imaginabamos un futuro sin cérceles, sin
fractura social entre nosotras. Probablemente imposible en un futuro cercano, “ellas” lo
saben, todas lo sabemos. Sin embargo, ¢quién puede medir los niveles de conciencia
mientras se halla embriagada en la lucha?, ¢quién puede medir la grandeza o la
pequefiez de su participacién en el flujo de la historia mientras la vive?, ;cémo se
construye una conciencia que pueda liberarnos de nuestra opresion de clase, de nuestra
opresion sexual?

La opresion de clase al igual que la sexual, comparten el escenario estructural
del empobrecimiento constante; del doble trabajo de las maternidades tempranas,
obligatorias que deben cubrir mas alld de las necesidades individuales. Reconocer el
trabajo materno significa reconocerlo como modo de produccién continuo dentro de un
modo de produccidn totalizador, capitalismo doblemente injusto y desigual que se hace
explicito de distintas maneras.

En realidad, entre empobrecimiento, racismo, discrimen y sexualidad no hay
sino “un dominio de negociacion, de traduccion, de transduccion propiamente
molecular” (Deleuze, 2000:10). Las maternidades son esa parte que hace ain mas
vulnerable una potencia sexual, que debe ser ocultada pues después de ser abusada es
acusada de peligrosa, facil, lujuriosa; en ninguna de las cartas se hacen alusiones a la
sexualidad, sus goces o sus dolores.

Sin embargo, la contradiccién no sélo se halla en la macropolitica de la clase -
como sostiene el marxismo-, la exaltacion de la maternidad por sobre la sexualidad es
una de las contradicciones fundamentales de un mundo patriarcal, aquella que permite
la expropiacion de la misma maternidad que obliga a cumplir devotamente. De esta
manera se intentan coartar los vinculos afectivos fundamentales, enajenandolos del
producto de su creacion; los hijos de las internas son obligados a vivir en fundaciones

caritativas, con familias que los desprecian o simplemente en soledad:

Por favor dejen salir a mi mama, ella vendia droga para darnos educacion y
alimentacion, lloramos todas las noches pensando cuando saldréa (I11. 2008).

Por supuesto, aqui el nivel de conciencia, es el de las maltiples opresiones, es el
del saber que ain para romper el silencio el terreno es el lenguaje que “el otro”, la
victimidad que desea escuchar el poder. No obstante, la autogestion, la auto-
organizacion empuja la burocracia, significa la toma del poder; la libertad irguiéndose

por sobre el mundo de los suplicios. Momentaneamente.
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¢Quizé haya sido la esperanza? ;Quiza haya sido la creencia en la utopia como
cura contra la resignacion? Dice Martin-Bard (1998) que la desesperanza, la decepcion
continuas resultado del desengafio constante de los poderes nos vuelve pueblos
resignados, romper con ello es fuente de liberacion. Por ello, la transformacion no se
consigue sin la esperanza activa, pues ella nos hace fuertes, sin embargo el esfuerzo
debe ser compartido. He ahi que el milagro de la accién colectiva es la organizacion, el
pequefio cambio en la subjetividad que nos permite acercarnos y hacer posible la utopia
de crear algo juntas. Pues siempre queda la posibilidad de que: “Los grandes cambios
historicos se produzcan al nivel molecular, casi imperceptible al principio, pero que
luego dan lugar a los cambios visibles a nivel masivo” (Deleuze, 2000:11).

Claro que lo importante es el proceso, la organizacion. Sin embargo, las
conciencias de clase y de sexualidades, indefinidamente pospuestas, nos echan a la cara
que aquello que arrogantemente llamamos “inmediatismo”, nos dicen que la justicia
social no puede esperar. De ahi que no se trate del mero calculo racional en la estructura
de oportunidades sino la esperanza en la utopia presente.

Siete afios de trabajo no son mucho frente a la profunda brecha que nos separa
como mujeres no sélo distintas sino desiguales, pues como sostiene Monsivais (nd:13)
“hay que romper las barreras histéricas, de la psicologia colectiva y de las estructuras de
poder”. El proceso de autoconciencia feminista, nuestro tambaleante proceso
organizativo, nos vuelve lucidas frente a la opresion sexual, materna, de
empobrecimiento y el discrimen, frente a las multiples capas de la opresion.

Sin embargo, la resignacion no es sélo el conformarse con la “mala suerte” de
haber nacido “mujeres pobres”, la resignacion es sobre todo cuando nos acomodamos
sobre los privilegios de nuestra posicion de clase, cuando creemos que hemos resuelto
nuestro mundo. Cuando nos desentendemos de la dimension doliente de otras que no
Somos nosotras, que no soy Yo.

La cura a la resignacion es cuando aprendemos a pronunciarnos por nosotras
mismas; cuando rompemos el silencio, la tutela de los que dicen por nosotras, esa es la
accion politica feminista. La reiteracion de la rogativa cristiana, de la moral mariana en
las cartas como estrategia de movilizacion, ya no es la delegacion pasiva de su
representacion, es la primacia de los deseos, de los suefios, de las fantasias de
transformacion sobre el poder, sobre la pasividad, sobre el sufrimiento (Zizek, 2004).

Es momento de dar cuenta no solo de las transformaciones historicas sino de la

formas de la revolucion. La izquierda tecnocratica de asesores bien informados,
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expertos en el “deber ser”, ha ganado terreno frente a una derecha oligérquica,
recalcitrante, y eso es bueno. Muy parcialmente. Pues las formas de hacer politica de la
izquierda, desde arriba cambia muy levemente, siguen decidiendo por nosotras, piensan
gue saben lo que es bueno para los “otros”: mujeres, indias (0s), negras (0s), leshianas,
homosexuales, presas (0s)-pobres. Otros que deben ser agradecidos por las dadivas del
poder, otros que no participan en el disefio del destino nacional de sus “vidas nudas”.

Revolucion ciudadana versus revolucion desde los margenes; revolucion desde
arriba, desde la norma, versus revolucién desde abajo sin tutelaje bajo de la conviccién
de que somos capaces de trazar el destino de nuestras vidas. La izquierda se vuelve
asamblea constituida; la potencia de las “antisociales” constituye la historia.

Lucha y Esperanza se aman, transforman a Resignacién en potencia creadora.
Liberacién busca dignificar el ser humano, exige que lo desdefiado, lo olvidado,
adquiera su espesura politica. No nos conformamos con el perdén si ellos, “los de
arriba” no asumen las responsabilidades propias.

Es el amanecer del sabado 5 de julio de 2008, recibo una llamada del Inca: en la
noche de ayer, “jfinalmente se aprobaron los indultos!, y jcon dos kilos!”

En las celdas y pabellones, unas estan euforicas, otras estdn melancdlicas, otras
temerosas, pues ¢donde ir a la salida? ¢Qué hacer? Si antes se vendian algunos paquetes
de yerba o polvo para poder vivir, ahora con la familia deshecha, como salir adelante sin
“reincidir”. Las amigas se van, no se sabe que ocurrira con ellas. Si se es presa sin
sentencia no se puede salir. Es la “loteria de libertades”, las extranjeras seran deportadas
sin importar si han hecho familia en el pais. Si los documentos del proceso registran un
gramo mas, no se podra salir.

El perddn del Estado es insuficiente para llevar a cabo la justicia y reconocer
politicamente a las menesterosas. Como sujetos despolitizados, como vidas nudas,
jamas se entendi6 la exigencia de reconocimiento politico de amnistia y tregua en esta
guerra cruenta, el Estado resulté eximido de sus culpas.

Sin embargo la resistencia persiste, Analia ha iniciado un diario de registro

intimo de la politica cotidiana del Inca.

Esta es nuestra memoria colectiva, la de todas juntas, jde todas!

(Mujeres de Frente).
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CONCLUSION
ENTRE CUIDADO Y EL CASTIGO

“la violencia es un concepto resbaloso

—ni lineal, productivo, destructivo y reproductivo-

es mimético como la magia imitativa o la hometopatia-

“El cdmo produce el como™ que tanto conocemos.

La violencia se da a luz a si misma.

Podemos hablar de cadenas, espirales o espejos de violencia.
Como se prefiera”.

(Bourgois y Scheper-Hugues, 2004)

Quito, agosto 2008

Una interna recorre el patio casi vacio, el sol que refleja el pavimento la obliga a
fruncir el cefio. Sobre las piedras de lavar dos mujeres amasan la ropa, no se disputan el
uso de los cordeles, pocas prendas cuelgan humedas. El bullicio de los nifios
correteando y de las alegonas jugadoras de futbol no rebosa la cancha. No se escuchan
los nombres de las sefioras que a gritos son buscadas por los pabellones. Tampoco se
aspira el aroma de carnes y platanos asados, solitaria una vendedora ofrece caramelos.
El ambiente de barrio bajo se ha apaciguado. Las mujeres se hallan a la espera.
¢Quiénes seran las proximas en obtener el indulto prometido por el Presidente Correa?
Incertidumbre.

En una gran funda -de esas que se usan para depositar la basura-, Soledad
acomoda una olla de aluminio tiznada de negro por la herrumbre; un par de platos y
cucharas plasticas, sabanas, cobijas y zapatos son colocados de manera que puedan
calzar. En los pabellones, quienes seran liberadas hacen llamadas telefonicas en busca
de sitio donde retornar, quiza una amiga, un pariente; otras reinen algunos centavos
para pagar el autobis que las lleve a algun destino. Todas las pertenencias que se
puedan acarrear son arrastradas hasta la puerta principal, donde se inician los
interminables tramites para la salida.

El indulto fue concedido por la Asamblea Nacional Constituyente (2008), las
autoridades calculan que un 70% de las mujeres que habitan el Inca ha sido o sera
liberada, pues la mayoria esta condenada por menos de dos kilos de sustancias ilicitas.
Otras menos afortunadas no alcanzaron a la loteria de libertades: por no haber sido
sentenciadas y por tanto no ser presas sino “detenidas”, o por haber sido capturadas con
un gramo mas de lo estipulado por el mandato de la Asamblea. Ironias de la vida: Dofia
Aminta permanecerd en prision porque el perdon del Estado no alcanzé para las

personas ancianas, debido a que un gran porcentaje de los hombres, de esa edad, son
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acusados de delitos sexuales. A ella, le toco pagar por su marido borracho y golpeador
pues la ley no hace distincion de genero.

En las celdas hay mayor amplitud, el hacinamiento ha disminuido. Las amigas
miran como sus compafieras empacan y se van, una especie de alegria amarga las
embarga. “Ojala me tocase a mi”, “nunca se sabe”, comentan, pues a algunas la boleta
de libertad les ha llegado de forma inesperada. “Nadie puede predecir el destino”, dicen.
Sin embargo, los milagros pueden ser dolorosos, Sara una muchacha rumana sera
deportada pero su hija engendrada en prision no podra viajar con ella porque su padre
ecuatoriano no otorga el permiso para su salida del pais.

Aunque muchas no quieran “reincidir”, regresar serd su destino; su pasado, la
calle, les espera. Soledad, melancolia, nostalgia de la propia prision como Unico lugar
de contencion, miedo ante a lo inesperado son los sentimientos mas generalizados. Al
desconocer su propia participacién en las circunstancias de vulnerabilidad de las
mujeres, el Estado no supo comprender la destruccion del tejido social provocado,
desde antes de la misma prision.

El trazo de la cartografia de los desterritorios pervive, el continuum calle-cércel,
probablemente se reciclara, en realidad, la prision es un sitio poroso que comunica
distintas formas de marginacion. Muchas de quienes recorren esta topografia son
expertas en “la movida”, sin embargo, la boleta de libertad les lleg6 inesperadamente,
aun las mas “sabidas” no imaginan qué hacer. Porque la contraparte de la ley masculina
y burguesa no es la mera penitencia, es el desarraigo de las posibilidades de ciudadania.

Las vidas aqui relatadas son testigos de las transformaciones historicas del
mismo Estado liberal y sus trans-nacionalismos legales-morales que oprimen a las
mujeres; opresion contra la cual, “ellas” actian embistiendo desde la ilegalidad y a la
vez, desde la adaptacién a su ldgica violenta. Los discrimenes son mdltiples, se adhieren
a la piel de cada una, porque las distintas dimensiones del poder articulan contextos
internacionales a las vidas personales de mujeres empobrecidas. No se pueden dejar de
lado las condiciones materiales de vida concretas, eso seria simplemente injusto.

También para “Mujeres de Frente” este es un momento crucial, de
recomposicion colectiva, sus liderezas internas también han sido excarceladas.

¢Estamos preparadas para “la salida”?

Territorios del desarraigo
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Ubicar el neoliberalismo como discurso dominante, desde su apogeo en los afios
ochenta, constituye un intento por des-reificarlo, por ello, ha sido necesario el
reconocimiento de su capacidad articuladora que logra vincular distintos discursos en
distintos contextos (Ong, 2006). He intentado dibujar la estructura de la desigualdad, la
importancia socio-historica y de la economia biopolitica en el desarraigo cotidiano en
las vidas de las mujeres mas vulnerables.

La declaracion de ilegalidad del trafico de sustancias psicotropicas y
estupefacientes viste de moralidad el ejercicio de la hegemonia, hace posible la imagen
de progreso y modernidad neoliberal promovida desde el “Primer Mundo”. No obstante,
la hegemonia tambalea, persiste una economia-moral, el sentido comdn de quienes
viven la exclusién que reclama posibilidades de salir de la pobreza. Las leyes del “libre
mercado” son usadas como argumento que justifica y conforma una ilegalidad paralela;
productores primarios, “mulas” —transportistas-, la emergencia de pequefias
expendedoras prueban que, a pesar de sus esfuerzos, la hegemonia antidrogas no llega a
dominar el campo, aunque si lo constituya.

La economia biopolitica, sus discursos de neoliberalismo y cruzada antidrogas
son un modo de produccion historico, el contexto de los territorios del desarraigo.
Lugares que se incrustan en la subjetividad de cada una, sitios destinados al ejercicio de
aquello que Scheper-Hughes y Bourgois (2004:8) han denominado “genocidios
pequerfios e invisibles pero continuos donde el horror y violencia son aceptados como
normales y necesarios. Brutalidad sistematica que organiza la vida social”.
“...continuum de posibilidades a través de la paz y de la Guerra que abarcan rangos
desde los asesinatos masivos hasta la violencia simbdlica que conecta lo intimo con lo
macroestructutal. Reconocer el continuo genocida ayuda a explicar porqué los actos mas
violentos no son reconocidos como desviaciones, como parte de la normalidad” (Ibid,
2004:1) (La traduccion es mia).

Biopolitica de la distancia

La administracion biopolitica de “la distancia” divisa la poblacion en su calidad
de masa, en su generalidad (Foucault, 2007), mapea un territorio de limites inestables y
borrosos en donde la guerra contra el enemigo interno no hay tregua.

Para las mujeres estos son tiempos de transformaciones fundamentales en que
los procesos de descampesinizacion se convierten en violencia urbana. La precarizacion

de sus tareas ya precarias, las arroja a la calles, provoca desplazamientos del mundo de
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lo doméstico destinado tradicionalmente a lo femenino. El dinero obtenido por el
trabajo clandestino junto a imagenes de emancipacion y relajacién moral provistas por
el mercado brinda elementos para el disfrute sin limites, hace posible el escape del
machismo familiar y del avance del empobrecimiento. Una vida permisiva, de intensa
vagabunderia, de abundancia ocasional en un mundo que se globaliza. No obstante, las
formas de subordinacion se vuelven mas soterradas, su clandestinidad las vuelve facil
blanco de una violencia silenciada, impronunciable.

El deambular callejero significa una forma particular de asumir la cotidianidad
cuya centralidad es la vida sin un lugar estable donde refugiarse. Por supuesto, el riesgo,
la fascinacion por la aventura comienza a formar parte de sus vidas. Por su oficio
nocturno, las que se dedican al pequefio expendio se exponen a los malos tratos de sus
clientes asi como de sus pares ilegales, peor aun, sufren persecucion y extorsion por
parte de los cuerpos policiales. Esta es la cara ilicita del capitalismo globalizado, lugar
en que las mas vulneradas de la escala social se relacionan de manera intima con las
fuerzas oficiales. Esta es una de las guerras intestinas mas violentas del orden
constituido, de la “lucha de no-clases”. Economia-biopolitica cuyo ejercicio no las
condena a muerte pero las deja sobrevivir bajo las condiciones mas aberrantes.

En las calles, el vinculo de las mujeres con el Estado es la huida, la persecucion,
la brutalidad masculina, la normalizacion de la violencia provocada por el “abandono”
que hace de sus vidas, “vidas nudas”: existencias liberadas de derechos que habitan en
las fronteras entre lo legal y lo no-legal, donde son echadas a su suerte y liberadas de
sus cualidades politicas (Das y Poole, 2004). Su humanidad es considerada despojo, su
cuerpo es administrado desde el “dejar vivir”, poder biopolitico distante y avasallador
que se despliega en la vida cotidiana (Agamben, 2003 a, b; Benjamin, 1998). En la
clandestinidad, las fronteras son el escape de la ley y la supervivencia.

Pero ademas, la vida subterranea, la seduccion callejera, el oficio de comerciante
de sustancias prohibidas, implica una lucha de no-clases ain mas oculta que lleva a
cabo la doble tarea de la reproduccion social de la vida, la posibilidad de la
supervivencia. La economia politica del cuidado de la entrega materna se vuelve
sostenimiento de toda una red familiar de sujetos desprestigiados, grupos de afinidad,

amores y odios entrafiables. Asi se dibuja la cartografia de los desarraigos.

Biopolitica de la proximidad carcelaria
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Llegar a prision no es fécil, el primer sentimiento es incredulidad ante la ruptura
de la memoria que impacta el yo, de tal manera que el espacio subjetivo para el
sufrimiento se agranda y la persona se puede volver pasiva, abulica, irritable e incluso
agresiva. No obstante, las mujeres no se desprenden de sus aprendizajes, menos aun de
sus conocimientos sexuados porque ellos son su bitacora, el resguardo de la memoria
social con que se logra el reconocimiento propio en un mundo desconocido.

En la proximidad carcelaria, los cuerpos no dejan de ser tocados por el Estado,
cada sujeto es abandonado pero, a diferencia de las calles, ésta vez ocurre de manera
individual; los cuerpos son vigilados por cuerpos que constantemente rozan la piel de
las mujeres atrapadas y que de forma legitima pueden vulnerarlos. En el modelo
totalizante de la prision, el cuerpo choca constantemente contra un espacio fisico
fuertemente limitado, los ojos miran horizontes cercenados por los alambrados.

A diferencia de las propuestas foucaultianas (1975), este no es un sitio para la
disciplina; el totalitarismo del gobierno de las prisiones esta basado en las relaciones de
proximidad indeseada entre vigilantes y gente presa, quienes deben tranzar privilegios,
evadir castigos, cumplir venganzas de honor. Mas que un modelo disciplinario
constituye un sistema de excepciones cuya regla es la evasion de la misma, forma de
gobierno de las poblaciones ejercido desde una cercania que burocratiza todos los
aspectos de la cotidianidad. (Agamben, 2003a).

Precisamente, en sitios hacinados, la inculcacion de la individuacion no
constituye el conjunto de préacticas a ser realizadas en soledad sino la imposicion de la
cercania de los cuerpos con quienes se debe compartir la vida. En realidad,
hacinamiento y soledad poseen un vinculo esencial: proximidad inevitable de la carne y
melancolia del espiritu que ansia un lugar propio en el mundo, refugio donde sentirse
amparada y recibida. Es entonces cuando se inicia la bdsqueda afectiva, en la
heterosexualidad inculcada como arte de seduccion, complacencia al opuesto
masculino, que bien puede ser un funcionario penitenciario o el visitante familiar de
alguna compafiera presa.

Este es un espacio de contencion fisica del abandono pero no su eliminacién, un
sitio de maternidades enajenadas de sus pequefios y pequefias ya que la situacion de
encarcelamiento significa el aislamiento de los afectos mas fundamentales. Porque la
penitencia estatal no es un hecho individual ni aislado, no sélo encierra mujeres que han
rebasado los limites de la ley, lo que se afecta es el tejido social mas amplio. Pues son
ellas quienes, a pesar de su relajacion moral callejera, son responsables de sus hijos e
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hijas, en general, sostienen las redes familiares. Desde el interior de la prision, las
mujeres constituyen el referente afectivo al cual volver. Ser madre prisionera significa,
no solo, la pérdida del control de las circunstancias de vida propias sino ademas de su
descendencia; sentirse atada sin capacidad de decisién, mirando como su autoridad
materna se desgasta.

Precisamente, uno de los castigos mas dolorosos que ha podido desplegar el
sistema de excepciones carcelarias es el despojo de la maternidad, la inculcacién
catélica de la culpa, el saber que los pequefios correran la misma suerte. Maternidades
expropiadas porque cuando se es capturada los pequefios y pequefias quedan en el
desamparo sin sus precarias protectoras, porque una de las primeras angustias del
apresamiento es no saber qué les ha ocurrido Asi, y de muchas otras maneras las
maternidades son expropiadas.

Largas temporadas de encarcelamiento deberan sufrir las mujeres ubicadas en el
limite del desplazamiento, pues ellas calzan en espacio destinado a la reclusion social.
No se trata tan solo de la venta minorista de productos ilegales sino de su absorcion en
intersticios de la nacidn, en la fractura que las declara inexistentes, innecesarias; que las
condena por la suma de exclusiones, de sus desprestigios.

—

El movimiento calle-prision va conformando una subjetividad, una manera de
habitar el mundo que actla a través del cuerpo de sus dolores y placeres. Cada recorrido
se incrusta en la memoria, ésta es la guia que articula las subjetividades; sus huellas
marcan la topografia de los lugares, se vuelven carne (Bourdieu, 1998; Butler, 1990,
2001; Deleuze, 1986). Las exclusiones se encuentran, se combinan, se yuxtaponen, en el
sentido que Agamben (2003a) define la excepcion: como condicién constante de la
regla.

Entre el abandono y la totalizacion de la existencia, las artes biopoliticas
demarcan los territorios mas evidentes del abismo social, sentidos espaciales que
provocan reordenamiento morales, mecanismos de acomodacion, micro-geopoliticas

donde la dominacion y las rebeldias encuentran su nichos (Agamben, 20032, 2003b).

Fractura en la memoria: subjetividades entre la ley del padre y la ética materna.

Los tribunales del Estado acumulan archivos de mujeres acusadas de delitos

asociados al narcotréfico. Por supuesto, la audiencia de juicio no es la Unica
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confrontacién entre una persona declarada ilegal y los cuerpos oficiales del Estado, sin
embargo el ritual de juzgamiento relne actores en oposicion; documentos y testimonios
que exponen tanto la persecucion como la huida; tanto la captura como la
desesperacion. El escenario forma parte de un dispositivo biopolitico que marca una
temporalidad, un antes y un después; linea de visibilidad que reorganiza el tiempo y
hace un corte en la memoria (Deleuze, 1986). Después de la sentencia condenatoria, la
ruptura, la cicatriz de la criminalizacion penetra en la piel ilegal, la envoltura de las
subjetividades se imprime con el signo del desprestigio totalitario del orden institucional
del Estado.

Micropoliticas del poder. Los distintos procesos de construccion del estigma y la
des-ciudadanizacion son activados. La ley trasnacional busca construir su hegemonia,
juzga implacablemente a las ilegales, desechando los contextos de precariedad de estas
mujeres y reinstaurando el orden social instituido que define perfiles de culpabilidad,
colocando tras las rejas a las personas mas vulnerables, las que menos relacion tienen
con una cultura letrada (Butler, 2002).

El discurso de ley invoca un conjunto de valores comunitarios, una utopia de
nacién prescrita, ademas se inspira en una gramatica social, sintaxis que se ejecuta en
base a referentes que le conducen a los cddigos que ella misma ha creado. La ley se
declara cientifica, logica, algebraica; inteligencia, razén unica, universal e imparcial
cuyo principio es la igualdad. Sin embargo, su ojo vertical es dominante y
homogenizador, decide desde arriba, desde la creacién de la letra y el ritual, no
discrimina las desigualdades estructurales ni sexuales ni econdmicas, sustenta el orden
establecido. Sin embargo, desde su ubicuidad, la mirada del juez no se devuelve a si
misma, no alcanza a reconocer los contornos de su forma de ejercicio del poder. Es por
ello que conserva su envoltura patriarcal, su superioridad moral androcéntrica,
indiscutible (Brown, 2006; Einsenstein, 1988; Young, 1990).

No obstante, la ley es movida por cuerpos, por instituciones hechas de cuerpos y
de creencias, analizarla significa romper su omnipresencia, hurgar en la humanidad de
su discurso. La ley es sexuada, no solo porque la mayoria de los que la aplican son
varones, su logica se imprime en documentos, en sellos, en fotografias, en lenguajes
masculinos que acechan, vigilan, persiguen, toman por la fuerza, conquistan, dominan y
condenan desde una superioridad moral proclamada universal. Gramaética de
significaciones de distancia estratega y proximidad promiscua. Como dispositivo
biopolitico, el discurso de la ley promueve una fe, quien incumpla su letra sera definido
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como un sujeto peligroso, un delincuente. Siguiendo a Butler: ““De hecho, la ley
produce y luego oculta la nocion de ““un sujeto anterior a la ley”””” (2001:35). Desde
este punto de vista, el modelo de delincuente general también supone un sujeto
masculino, a la vez, las mujeres son juzgadas desde las imagenes mas tradicionales de
feminidad.

Los discursos de ley y de feminidad son elementos para el tejido de una
subjetividad desprestigiada. En realidad, resulta irénico que la transformacién histérica
de los roles de las mujeres alcance los mundos de ilegalidad; que quienes han sido
arrojadas a las calles y crecido en ellas, ya no sean, necesaria 0 exclusivamente:
“mujeres de casa”. Precisamente, porque el sujeto no precede a las relaciones de poder
sino que es producido por ellas (Butler, 2001), la feminidad ilicita acumularia los
elementos de una identidad desprestigiada. Si el poder ideoldgico del discurso radica en
su reiteracion y se vuelve norma social, entonces la interrogante radica en el significado
de la habitacion de la no-ley para las mujeres.

Por supuesto, es complejo definir la “categoria mujer” o “mujeres” sin apelar a
identidades fijas o esenciales y a la vez no es posible prescindir de los cuerpos, cepa de
naturalizacion de la feminidad, sin embargo los cuerpos no son solo naturaleza, son
medio de significacion, son territorio, piel, “sustancia y herramienta necesaria a través
del cual el sujeto encarnado se forma” (Mahmood, 2008:29). Desde la discursividad
instituida, las mujeres han de complacer y cuidar, encargarse de la reproduccion social y
la subsistencia, de las normas morales y los actos carnales, sin olvidar que los cuerpos
sexuados son productos histéricos, la posibilidad materna provee elementos fundantes
de la identidad.

El discurso del amor materno atraviesa, de maneras distintas, las subjetividades
de las mujeres brindandoles autoridad frente al mundo de la ley y la no-ley. Resulta
importante advertir que en la construccion de la psiquis femenina, la madre es el modelo
de feminidad de la hija, que es ahi donde se inculca el habito de la autonegacion, de la
cesion de los deseos propios a favor de los deseos del otro masculino (Chodorow en
Weedon, 2003:11-131). Tampoco debemos olvidar que la identidad materna, basada en
el cuidado y complacencia del otro, es transmitida a todas las posibles madres: las
mujeres. Por ello que el problema no radique en la mera reparticion de roles de género,
el proceso de identificacion primaria construye la subjetividad femenina, naturalizando

las relaciones de dominacién y subordinacion entre los géneros.
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Por supuesto, los discursos de maternidad no son fundamentales en todas las
historias de las mujeres, sin embargo forman parte de los discursos mas tradicionales de
la doctrina femenina del amor al otro, amor-subordinacion que incluso logra incorporar
la produccién de iconos de mujer seductora provistos por el mercado. El referente
masculino persiste, predomina. llegales, las mujeres se debaten entre ideales femeninos
de sacralidad materna, fidelidades romanticas, liberaciones sexuales, en un mundo de
precariedad extrema y brutalidades masculinas. Por supuesto, las sujetos no son
personajes monoliticos, articulan y concentran nudos de clase, étnicos, raciales, de edad;
todas las contingencias que urden el tejido de sus historias.

Si bien la subjetividad es la reiteracion del habito y esta atravesada por el poder
(Butler, 2002), no se trata de la estructura binaria opresidn-resistencia pues la
arquitectura del yo no es exclusivamente resultado de la lucha entre los deseos propios y
la norma legal. Tampoco es exclusivamente, la posibilidad de fallo del acto repetido o
de liberacién del habito que funda la norma pues si bien es cierto que el habito
conforma la subjetividad, la ley no es solamente imposicion, es acto, vivencia,
experiencia, interiorizadas pues las normas no sélo se reproducen o transgreden, se
habitan de distintas maneras. Siguiendo a Mahmood: “...agencia no es sindbnimo de
resistencia a las relaciones de dominacion sino la capacidad de accion al interior de las
relaciones de subordinacion especifica” (Mahmood, 2008:18). En realidad, la norma no
es sblo la ley antinarcoticos, también es el mercado de sustancias ilegales en que las
mujeres se acomodan, toman provecho y resultan vulneradas.

Los territorios de subjetividad estan hechos de encrucijadas, el ejercicio de la
voluntad y de la eleccion se encuentra en el jalonamiento que tensa la capacidad de
juicio y que a la vez involucra afectos, alegrias, ira, tristeza, indignacion, resignacion,
emotividad frente al horizonte de posibilidades que la persona logra vislumbrar. En
realidad, conciencia y subordinacién van juntas, no existe un sujeto trascendente sino
seres humanos que viven en contextos especificos. Cada paso exige definicién, no se
trata del mero instinto de supervivencia de la lucha cotidiana por la vida. La agencia se
expresa en la decision tomada en contextos de extrema vulnerabilidad, banal en
ocasiones porque el mundo no se transforma, porque la miseria se recicla
interminablemente.

La ley reconoce la conciencia universal, la responsabilidad legal de cada
persona, sin embargo es momentista, mira la conducta aislada, el caso, no los contextos,

no desmadeja el tejido de las historias. Niega su propia presencia. A través de la
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creencia en una forma de agencia individual, metafisica, la ubicuidad de su mirada
contribuye a la perpetuacion y normalizacion de la violencia, violencia estructural. Por
ello, el discurso de la ley y de la no-ley producen un sujeto discursivo-normativo.

En ese sentido, los discursos de maternidad son modelos y contra-modelos
morales: conjuntos de normas, valores, discursos a través del cual habla el poder. La ley
puede exaltar sus valores o reclamar sus ausencias porque desde el poder la feminidad
es naturalizada: las mujeres son consideradas peligrosos objetos de deseo o
maternidades sacralizadas, la inculcacién es para todas, procreadoras o0 no, para gque sus
actos sean fijados por el habito. Pero, lo peligroso de los discursos del poder es que los
sujetos de subordinacion pueden asumirlos como propios, pues el poder no sélo es
imposicion, es seduccién, fascinacion, sefiuelo, sustancia de la que esta hecha la
subjetividad. Peor aun, la dominacién opera a nivel intimo en los mismos subordinados
quienes llegan a creer en ella y a considerarla normal (Bourdieu, 1999; Bourgoise,
2004; Butler, 2001).

No obstante, no todo es dominacion y el ideal materno no sélo constituye un
deber ser, también construye la posibilidad de la utopia. El discurso de maternidad no
solo es normativo, el poder también provee un “telos”: modo de ser, modelo de
autoridad histéricamente especifico. Los discursos de maternidad también funcionan
como discursos de autoridad, el sujeto siempre incompleto da pie a la posibilidad de la
fantasia, a la construccion del mundo maés alla de la norma mas cerca del placer (Zizek,
1998).

La apelacion a los valores maternos guarda vinculo intimo con la ética del
cuidado del otro y es una forma de poder, pero de poder contrario, aquel que entretejido
en tiempos de narcotrafico y neoliberalismo reclama justicia social, economia moral
ilegal para la subsistencia (Thompson, 2000). La autoridad materna es una de las
posibilidades a partir de las cuales el yo puede construir esperanza en un horizonte de
violencias, pues proporciona elementos para la fe, para dibujar imagenes de felicidad,
de verdad sin las cuales el yo puede resultar aniquilado (En: Mahmood, 2008:28).

La ética materna es la “morada” de la subjetividad, el sitio de recogimiento, de
recibimiento, de cultivo de amparo y acogida para quienes no tienen un sitio seguro,
ensuefio de una subjetividad amada, protegida (Levinas, 2002). Es aqui que nos damos
cuenta que las tareas de subsistencia, ho son mera supervivencia, son la forma ética que

permite la vida. Frente a la obligatoriedad materna instituida por la norma, la fantasia de
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un mundo materno brinda imégenes del refugio afectivo; desde las memorias adoloridas
del abandono hacia un horizonte que pinta una utopia materna.

La utopia materna es esperanza despierta cuando vemos que es posible salir del
agujero, cuando nos organizamos, cuando sofiamos, cuando nos dejamos llevar por la
fantasia y luchamos. Cuando nos reconocemos entre nosotras, entre mujeres como
principio ético de salvacion a la otra. Cuando dejamos de ser tuteladas y recuperamos la

autoridad sobre nosotras mismas, porque todas tenemos derecho a sofiar.
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