
ECUADOR

Debate
CONSEJO EDITORIAL
José Sánchez-Parga, Alberto Acosta, José Laso Ribadeneira,
Simón Espinosa, Diego Cornejo Menacho, Manuel Chiriboga,
Fredy Rivera Vélez, Marco Romero. e
Director:
Primer Director:
Editor:
Asistente General:

Francisco Rhon Dávila. Director Ejecutivo del CAAP
José Sánchez Parga. 1982-1991
Hernán Ibarra Crespo
Margarita Guachamín

p

(

REVISTA ESPECIALIZADA EN CIENCIAS SOCIALES
Publicación periódica que aparece tres veces al año. Los artículos y
estudios impresos son canalizados a través de la Dirección y de los
miembros del Consejo Editorial. Las opiniones, comentarios y análisis
expresados en nuestras páginas son de exclusiva responsabilidad de
quien los suscribe y no, necesariamente, de ECUADOR DEBATE.
© ECUADOR DEBATE. CENTRO ANDINO DE ACCION POPULAR
Se autoriza la reproducción total y parcial de nuestra información, siempre
y cuando se cite expresamente como fuente a ECUADOR DEBATE.

SUSCRIPCIONES
Valor anual, tres números:
EXTERIOR: US$ 45
ECUADOR: US$ 15,50
EJEMPLAR SUELTO: EXTERIOR US$. 15
EJEMPLAR SUELTO: ECUADOR US$ 5,50

ECUADOR DEBATE
Apartado Aéreo 17-15-173B, Quito-Ecuador
Telf: 2522763 . Fax: (5932) 2568452
E-mail: caaporg.ec@uio.satnet.net
Redacción: Diego Martín de Utreras 733 y Selva Alegre, Quito.

PORTADA
PuntoyMagenta

DIAGRAMACION
Martha Vinueza

IMPRESION
Albazul Offset

L
J(
[

e

T

L
r
l'
1\
[

J(
L
d
»
E
n
A

[

T
P

<U caap I ISSN-1012-1498 I



ECUADOR
DEBATE 81
Quito-Ecuador, Diciembre del 2010

PRESENTACION / 3-6

COYUNTURA

La pobreza en la “revolución ciudadana” o ¿pobreza de revolución?
Juan Ponce y Alberto Acosta / 7-20
Diálogo sobre la coyuntura: Causas y consecuencias del 30 de septiembre / 21-32
Conflictividad socio-política: Julio-Octubre 2010 / 33-42

TEMA CENTRAL

Las cambiantes concepciones de las políticas culturales
Hernán Ibarra / 43-50
Notas sobre “política cultural”
Iván Carvajal / 51-62
Del consumo de cultura a la cultura del consumo: una mutación antropológica
José Sánchez Parga / 63-74
Las “políticas culturales” en la Casa de la Cultura Ecuatoriana entre 1944 y 1957:
desavenencia o armonía entre Benjamín  Carrión y Pío Jaramillo Alvarado
Anne-Claudine Morel / 75-92
Entre análisis, política y moral: Intelectuales latinoamericanos en un contexto
mundial
Michiel Baud / 93-116

DEBATE AGRARIO

Tungurahua rural: el territorio de senderos que se bifurcan
Pablo Ospina / 117-152



ANÁLISIS

Modelo productivo y modelo sindical en Ecuador
Raúl Harari / 153-168 ...
Entre cruces del estado penal: el caso ecuatoriano neoliberal, 2003-4
Civis Garcés /169-198 '

RESEÑAS

Refundación del Estado en América Latina: perspectivas desde
una epistemología del Sur / 199-204
Administración de Poblaciones, Ventriloquía y Transescritura / 205-208
Rosa Luxemburg o el precio de la libertad / 209-214
¿Qué esperar de las ONG? Enfoques y prácticas de desarrollo rural
en los países andinos / 215-218

]

E
c
c
I(
ti
1,
c
c
t<
d
d
h
tE

b
n
u
SI

tl

e
d
n
p
n
d
v

P
SI

U

e
d
e
n
p



El evento

n agosto de 2003, treinta y cua-
tro internos de una penitenciaría
estatal en las afueras de

Guayaquil iniciaron una huelga impre-
vista que quizás no sorprendió al pueblo
ecuatoriano. La Penitenciaría del Litoral
se construyó en los sesenta como un
complejo penal modelo; ahora, empero,
“La Peni”—como los internos se refieren
a su propio espacio de miseria—es sinó-
nimo del hacinamiento incontrolado,
una infraestructura decrépita, y condi-
ciones de vida infrahumanas. No obs-
tante, el 31 de agosto los huelguistas
empezaron a montar una serie de cruci-
fixiones sangrientas para llamar la aten-
ción pública hacia ciertas leyes que
injustamente retenían a cientos de sos-
pechosos encarcelados. Estos actos muy
calculados—en los cuales los reos invo-
lucrados: (1) acordaron clavarse y col-
garse en cruces de madera; (2) ofrecién-

dose a ser sacrificados al mismo tiempo;
(3) durante un evento planeado de ante-
mano con medios de comunicación; (4)
para que ocurriera de manera episódica;
(5) hasta que sus demandas fueran acep-
tadas con definitivas reformas legales—
fueron llevados a cabo para denunciar
la práctica jurídica denominada como
detención en firme. 

Lo que motivó a estos huelguistas a
adoptar una protesta tan dramática fue
su encarcelamiento sin sentencia, inde-
finido, y por ende, en su opinión (al
igual que en la mía), ilegal. A comien-
zos del 2003, como ha descrito Flores
Aguirre (2007), los miembros del
Partido Social Cristiano propusieron y
lograron la figura jurídica de la deten-
ción en firme en el Congreso Nacional.
Esta ley garantizó la no-caducidad del
debido proceso, en conformidad con el
procedimiento penal, pero al precio de
fracturar las protecciones constituciona-
les más fundamentales y sus procedi-

Entre cruces del estado penal: el caso ecuatoriano 
neoliberal, 2003-4
Chris Garcés*

Las condiciones de aplicación de la legislación penal, el hacinamiento y la sobrepoblación de
la Penitenciaría del Litoral, son el otro lado de la regeneración urbana de Guayaquil. La cru-
cifixión de los detenidos con su amplio impacto público en 2003 permite desentrañar el sig-
nificado teológico político de un acontecimiento que evidenció la vigencia de un Estado
penal.
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mientos más antiguos—como el de
hábeas corpus—inscrito con la aplica-
ción legal de una prisión preventiva tem-
poralmente limitada y por razones jurí-
dicamente transparentes. Alrededor de
2003-4, sin embargo, las prácticas de
detención en firme se aproximan a la
“prisión preventiva” verdadera—frase
jurídica que pone en relieve la estructu-
ra de lo absurdo en la ley penal.
Realizando su potencial de criminalizar
con impunidad, la joven carta magna
ecuatoriana, en efecto desde 1998, pro-
movió un estatuto—Artículo 24,
Numeral 8 (A24N8)— estipulando que
todo ecuatoriano detenido sin sentencia
por más de un año y todo extranjero que
sobrepase los dos años habría de ser
liberado. Pero las cortes en Guayaquil
ignoraron dicho Artículo, mientras miles
de internos fueron negados de su liber-
tad. A pesar de que la máxima ley del
Ecuador ordenaba las limitaciones del
A24N8, en la interpretación de los jue-
ces, su código penal efectivamente pre-
valecía sobre la autoridad de la constitu-
ción mandaba la reclusión de todos los
sospechosos clasificados como una
amenaza pública. 

A mediados de 2003, los secuestra-
dos respondieron a su abyecta condi-
ción legal con el anuncio de su inmi-
nente sublevación. Pero eventos inespe-
rados les llevaron a modificar sus tácti-
cas. Un gran motín efecto del problema
jurídico del hacinamiento en el penal
García Moreno de Quito—la segunda
prisión más grande del país—resultó en
una intervención policial-militar, una

represión de los internos, y unas tensas
negociaciones desiguales entre reos y
autoridades1. Conscientes del fracaso
jurídico de los reclusos en Quito, los
rehenes jurídicos de la Penitenciaría vis-
lumbraron la necesidad de seguir un
camino “más cauteloso” para revitalizar
lo que consideraron sus derechos inalie-
nables de un estado mal dispuesto a
conferirlos.

Mi etnografía en la Penitenciaría
tuvo lugar inmediatamente después de
los acontecimientos mencionados,
cuando los reos, políticos, expertos, y
ciudadanos discutieron ampliamente su
significado. La salida autorizada por el
gobierno de centenares de detenidos
afectados poco después de sus protes-
tas, nos señala cómo los procesos polí-
tico-teológicos son claves para mitigar,
aunque sea temporalmente, la legitimi-
dad de un estado carcelario descontro-
lado bajo el nombre del discurso de la
seguridad estatal. Mi investigación den-
tro y fuera de la Penitenciaría muestra
cómo, en un estado secular aunque pre-
dominantemente Católico, los prisione-
ros crearon vínculos sociales nuevos y
efectivos entre la Penitenciaría y la
sociedad en general. La inusual huelga
de los prisioneros constituyó un cuestio-
namiento a los abusos de la ley que
podría ser llamado un “desensamblaje”
del poder estatal contemporáneo (cfr.
Ong y Collier 2004), lo cual hizo implo-
sionar distinciones normativas que
separaban artificialmente ámbitos de
conocimientos y habilidades seculares y
religiosas.
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El esfuerzo mancomunado de los
prisioneros no sólo requería que los
medios de comunicación y los intereses
políticos se alinearan con sus exigencias
relacionadas con el Artículo 24, sino
que también, visto retrospectivamente,
implicaba una manipulación bien coor-
dinada de la soberanía estatal dentro de
la prisión misma. El gesto teológico-polí-
tico de los internos—una imitación de la
forma originaria de sacrificio cristiano—
claramente inclinó el poder soberano a
su favor. El objeto de mi estudio es ana-
lizar cómo esta protesta logró tal proeza
democrática a través de múltiples cam-
pos de fuerza. Visto a posteriori, cual-
quier narración de estas manifestaciones
debe ocuparse de la campaña de los pri-
sioneros en términos de una interven-
ción “postsecular” basada en el ejercicio
de la autoridad religiosa, legal y política
en Ecuador, y sin embargo orientada
hacia la subversión y rearticulación de
sus aplicaciones hegemónicas dentro
del Estado. Mi trabajo de campo en la
Peni explora las condiciones bajo las
cuales las acciones de los prisioneros
perturbaron el crecimiento irrestricto de
un régimen neoliberal de contención
punitiva en Ecuador—problematizando
la aceptación en el país del discurso
internacional sobre seguridad como el
sine qua non de la soberanía estatal
democrática (Agamben 2001).En lo que
sigue, ilustraré etnográficamente cómo
las protestas de crucifixión (ver figura 1)
estimularon la opinión pública, aunque
constituyeron al mismo tiempo una
manera limitada de revelar la expansión
del sistema penal ecuatoriano. Esta
estrategia popular de movilización de
iconografía religiosa con fines políticos

desafiaba el (normalmente oculto)
núcleo teológico del Estado, indicando
la “licencia” o la extraña condicionali-
dad de actuar con abandono (contra
Agamben 1998). El acto religioso de los
rehenes jurídicos demuestra que a pesar
de la exclusión de tales sujetos bajo la
soberanía, no se puede vivir enteramen-
te bajo su signo. Al hacer énfasis sobre la
teología política ecuatoriana, la inter-
vención de los prisioneros clarificó y
ocultó al mismo tiempo cómo la violen-
cia soberana afecta a los presuntos
delincuentes dentro y fuera de la prisión,
enfatizando formas de ilegalidad en
nombre de la ley y la democracia y su
expansión reciente a lo largo del contex-
to urbano ecuatoriano. 

Mi argumento rastrea los niveles de
soberanía y violencia corporal en los
que estos rehenes jurídicos se encontra-
ban (una reseña de la oscura intimidad
de vínculos entre el Estado y el cuerpo
puede encontrarse en Hansen y
Stepputat 2005). Esta travesía etnográfi-
ca dentro del laberinto del sistema
penal ecuatoriano muestra cómo la
soberanía privatizada como tal actúa en
modalidades de fuerza múltiples e inter-
imbricadas, tanto dentro de la prisión
como a través de zonas crecientemente
militarizadas de la ciudad gentrificante.
Este ensayo registra, en primer lugar, la
privatización del espacio público urba-
no a través de la implementación de
estrategias policivas de “cero toleran-
cia”. En Guayaquil, las autoridades
municipales de renovación urbana rehi-
cieron la estructura de la ley, expan-
diendo el poder jurídico del Estado para
perseguir y encarcelar a personas sospe-
chosas de haber cometido crímenes
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menores. Mediante la descripción de la
gentrificación como un brutal proceso
cultural, muestro cómo surgió un estado
de anomia urbana cuando familias y
vecinos, al ver convertido su ambiente
urbano en una zona de guerra de baja
intensidad, se sintieron amenazados y
alienados y le dieron la espalda a los
recientemente acusados. Este contexto
de desconfianza y sospecha generaliza-
do es la nueva base del poder soberano
en Guayaquil—transformando presun-
tos criminales en no-ciudadanos “anti-
sociales”, lo cual generó de inmediato
una nueva casta de sujetos legales
abyectos. 

Posteriormente, este ensayo se
ocupa del evento de la crucifixión y de
la brutalización de la vida diaria en la
Penitenciaría. En el espacio de la pri-
sión, los rehenes jurídicos de Guayaquil,
alejados del público y amenazados por
los guardias y la mafia, activamente bus-
caron la restitución de sus derechos
humanos y civiles a través de su inusual
protesta. Sin embargo, la campaña de
crucifixiones de los presos también bus-
caba poner en evidencia la inhumani-
dad de la Penitenciaría como espacio
en el cual se amontonan los olvidados
bajo el nuevo régimen de contención
punitiva. A diferencia de los constructos
propios de la alta modernidad de la pri-
sión como una zona de reclusión de

internos, de disciplina y de rehabilita-
ción (Foucault 1995), la Penitenciaría
de Guayaquil sirve, más bien, como un
mecanismo del gobierno local para la
concentración y almacenamiento inde-
finido de presuntos criminales con míni-
ma disciplina y ningún tipo de rehabili-
tación formal. Las mafias de los bloques
de la prisión gobiernan indiscriminada-
mente dentro del complejo, en colusión
con los guardias que empuñan sus
armas y ejercen su poder coercitivo a
través de los edificios y patios del com-
plejo.2

Como respuesta a su miserable con-
dición, las crucifixiones de los prisione-
ros se empeñaron en construir un puen-
te de reconocimiento moral sobre las
muchas fisuras irregulares de desagrega-
ción social del estado penal. Los reclu-
sos momentáneamente usurparon el
discurso teológico político del estado al
encarnar, literalmente, la historia de la
crucifixión cristiana—un evento coope-
rativo específicamente encaminado a
trastornar las atribuciones colectivas y
de sentido común de lo sagrado y lo
profano en Ecuador, y a restaurar las
exigencias morales de los sospechosos
al discurso de derechos. Sin embargo, la
puesta en escena de estas crucifixiones
oculta la labor de los más íntimos cola-
boradores de los prisioneros—en parti-
cular, los guardias y los prisioneros
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2 Al mencionar la “reclusión, disciplina y rehabilitación”, hago uso de la clásica exposición que Foucault
hace del modelo Benthamiano del panóptico como un discurso de reforma “compasivo”: de la inte-
riorización por parte de los prisioneros de la mirada de la sociedad, cultivando disposiciones más pro-
ductivas para el Estado dentro del “alma” del prisionero. Aunque es difícil imaginarse una estructura
más cercana al panóptico que la Penitenciaría de Guayaquil, debo añadir que el gesto de crucifixión
de los prisioneros hace referencia a nociones cristianas de piedad como un índice de la vida religiosa
íntima—sólo para denunciar el régimen penal al que estaban sometidos.



extranjeros—sin cuya participación no
habría podido tener lugar la campaña.
Creo que estas múltiples formas de cola-
boración con los rehenes jurídicos de
Guayaquil en el espacio de la prisión
demuestra la medida en que la violen-
cia soberana del estado penal opera en
todos los cuerpos de quienes se encuen-
tran confinados en sus más grandes pro-
fundidades. 

El surgimiento del Estado penal

El predicamento que motivó la cam-
paña de las crucifixiones fue el naci-
miento de un sistema penal alimentado
por intereses privados y cosmopolitas.
Nuevas políticas urbanas y económicas
se implementaron, especialmente en
Guayaquil y Quito, durante los noventa,
para reconfigurar distritos tradicionales
en zonas que estaban experimentando
un aumento del turismo y la inversión
privada internacional (Hanley & Carrión
2005). Esta transformación radical del
núcleo urbano requería de una reaco-
modación simultánea del paisaje legal y
político de la ciudad. En 1995, por
ejemplo, los líderes municipales y
empresariales de Guayaquil, siguiendo
las directivas del alcalde conservador
León Febres Cordero, crearon la prime-
ra ONG—Fundación Malecón 2000—
que canalizó recursos de recaudación
de impuestos y donaciones privadas en
la construcción de nuevas obras públi-
cas a lo largo de la orilla del río. La
Fundación Malecón 2000 rápidamente
se convirtió en el modelo para la admi-
nistración civil y empresarial a través de
iniciativas público-privadas que queda-
ban fuera del alcance impositivo del
Estado y del control político; la

Fundación empleó grupos de seguridad
privados para vigilar las áreas reciente-
mente renovadas, y subcontrató la
mano de obra municipal con organiza-
ciones terciarias que contrataban un
número inédito de guayaquileños en
trabajos con bajos salarios y sin los
seguros y las protecciones laborales
ordenadas por el Estado.

Durante la siguiente década, la crea -
ción de una red de este tipo de funda-
ciones marcó una nueva época en los
gobiernos municipales. Guayaquil Siglo
XXI, la fundación que de alguna mane-
ra cobija a todas las demás, buscó re -
crear el trabajo urbano alrededor de la
estructura municipal liderada por las
ONGs; promover una retórica de inclu-
sión moral a través de un discurso de
“orgullo” colectivo con respecto al pro-
greso económico compartido localmen-
te (llamado “orgullo guayaquileño”); y
revitalizar las redes empresariales clien-
telistas alineándolas con flujos de capi-
tales internacionales. La llegada de un
estilo de gobierno neoliberal a
Guayaquil a través de múltiples funda-
ciones no gubernamentales aliadas con
el capital privado ha sido descrita por el
antropólogo Xavier Andrade como la
“domesticación de los habitantes de la
urbe” (2007)—descripción que acerta-
damente captura los esfuerzos de los
líderes municipales que buscaban, a tra-
vés del tercer sector, subordinar los inte-
reses públicos a la esfera privada. Sin
embargo, en la mayoría de los recuen-
tos acerca de la planeación urbana en
Suramérica hace falta, extrañamente, el
reconocimiento de la medida en que la
neoliberalización arribó junto con la
militarización de espacios urbanos
recientemente privatizados, una manio-
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bra tecnocrática sobre la que Leslie Gill
y Teresa Caldeira llaman la atención en
el caso de El Alto, Bolivia, y Sao Paulo,
Brasil (Caldeira 2000; Gill 2000). Por lo
tanto, lo que esbozo a continuación es
cómo las políticas urbanas de cero tole-
rancia militaron en contra de los no
representados en el nuevo orden jurídi-
co-político, especialmente los jóvenes
de la clase obrera—o los que apenas
tenían una vida estable dentro de la red
económica informal. La canalización de
tales poblaciones a través de circuitos
cada vez más asediados tenía el fin de
subyugarlos a una virtual guerra de baja
intensidad, y de estimular paradójica-
mente la demanda del público por un
sistema carcelario extendido para alber-
gar los nuevos enemigos internos del
estado. 

El proceso de renovación urbana
desalienta, y busca eliminar a la fuerza,
cualquier amenaza real o simbólica a la
propiedad y la seguridad personal de los
residentes más acaudalados, retirando a
sospechosos de haber cometido un cri-
men de áreas de fuerte circulación
comercial—y restaurando a través de la
limpieza social lo que los tecnócratas
municipales consideran son las bases
“ordenadas” y “civilizadas” de la socie-
dad urbana moderna. Una nueva gene-
ración de presuntos criminales rápida-
mente emergió dentro del espacio de la
ciudad como resultado de la limpieza
sociológica del centro urbano y las tác-
ticas de “cero tolerancia”. Se criminali-
zaron así ofensas menores tales como
orinar en público o vandalizar los bie-
nes ciudadanos, además del aumento
de la vigilancia sobre otros crímenes
menores de antaño—indigencia o la
beligerancia pública. Estas estrategias se

originaron en el Nueva York “revanchis-
ta” de los noventa y se exportaron a las
grandes metrópolis de Latinoamérica
(Smith 2002, Swanson 2007).

Estas transformaciones no se pueden
reducir a una guerra de clases—o,
mejor aun, las manifestaciones tradicio-
nales de diferencias urbanas fueron
complementadas por una retórica ima-
ginaria emergente de la división racial
urbano-rural, recreada con el fin de cri-
minalizar racialmente a sujetos a la
manera de la ciudad norteamericana, la
cual está saturada de tecnologías de
vigilancia. En una Guayaquil definida
por el valor supremo de la “seguridad”,
las inseguridades de los residentes más
pobres acerca de su bienestar físico y
colectivo en barrios en los que abundan
formas de transgresión ilegal y cunde la
persecución de la policía se articulan
perfectamente con la importación de un
discurso de mano dura, estimulando de
esta manera a los propietarios de peque-
ños negocios y a los residentes locales
para que tomen la justicia en sus pro-
pias manos, organizándose en grupos
barriales para perpetrar asaltos preventi-
vos contra los sospechosos y los nuevos
indeseables de la ciudad (cfr. Garcés
2004; Goldstein et a. 2008; Hylton
2006; Swanson 2007; Taussig 2005). La
presencia del conflicto de clase y gene-
racional era claramente perceptible en
cada esquina de los barrios sitiados, así
como también la creciente marginaliza-
ción social a través de la racialización
de los presuntos criminales a lo largo de
espacios de la clase trabajadora. 

Trabajos etnográficos han demostra-
do cómo el discurso trans-hemisférico
de la renovación urbana enmascara la
fortificación de las élites en comunida-
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des segregadas y armadas para asegurar
su seguridad personal (Caldeira 2000);
el aumento de la brutalidad policial que
tuvo lugar en distritos urbanos margina-
dos que se convirtieron en sinónimo de
desorden público (Caldeira 2002); la
pérdida de la autoridad policial y el sur-
gimiento de la justicia popular entre las
comunidades desprotegidas ante la
ausencia de protección estatal (Golds -
tein 2005); y el traslado de las fronteras
étnicas desde los márgenes urbanos
hasta la extrema periferia de la ciudad
(Davis 2007). Loïc Wacquant (2008),
por ejemplo, demuestra cómo un nuevo
“triángulo fatídico” de la desregulación
económica, la división etnoracial, y la
reestructuración del poder privado ha
desatado el aparato punitivo del Estado,
creando un “laboratorio vivo” capaz de
desafiar la más profunda lógica de la
contención punitiva (56-7). Este artículo
parte de la hipótesis de Wacquant según
la cual la desregulación de los munici-
pios ha llevado a la penalización y la
militarización de la marginalidad urba-
na, argumentando que el sistema de jus-
ticia criminal establece nuevos códigos
jurídicos que han fragmentado y refor-
zado nuevas divisiones internas entre
las masas obreras al someterlas a la sos-
pecha y a la represión policial. Tales
transformaciones recientes en Guaya -
quil y en otras partes, sin embargo, se
construyeron sobre largas trayectorias
del desarrollo económico y político.

Mi genealogía sobre los procesos
del desarrollo urbano en Guayaquil
demuestra en parte cómo la amenaza
de la Guerra Fría implicó un doble aten-
tado en contra de los intereses capitalis-
tas de la élite y del criollismo social cris-
tiano; en concreto, se podrían enumerar

los siguientes desarrollos: (1) el arma-
mento urbano de grupos socialistas; (2)
el surgimiento de una población univer-
sitaria liberal y militante, lo cual generó
un temor generalizado a “elementos
anti-sociales” y su fortalecimiento po -
tencial al entrar a (3) una red de som-
bras de los circuitos narco-traficantes; y
(4) la economía informal descontrolada
(cf. Garcés 2004: 56-7). No sorprende
que las políticas urbanas de la renova-
ción, ampliamente celebrada en el
Guayaquil en los noventa y los primeros
años del nuevo siglo, conllevaron una
expansión del discurso anti-social sin
precedentes, lo que criminalizó a los
sospechosos de crímenes menores y
vinculó sus acciones a los espectros de
la posguerra (1 a 4), mientras que el sis-
tema jurídico-político nulificó los dere-
chos civiles y humanos que los damnifi-
cados habrían podido usar para enfren-
tarse a la raison d’être del estado neoli-
beral: la productividad económica
urbana y privada.

El surgimiento de una “ciudad de los
sospechosos” (Piccato 2001) ocurrió de
manera simultánea con la criminaliza-
ción del trabajo informal (Garcés en
prensa) y el crecimiento de esfuerzos
anti-narcóticos conjuntos de Estados
Unidos y Ecuador durante el tratado de
1999 llamado “Plan Colombia” (Núñez
Vega 2007). Estos desarrollos guberna-
mentales y policivos han sometido a
muchos barrios a una guerra de baja
intensidad cotidiana, lo cual equivale
en la práctica a la política de “divide y
vencerás” para las comunidades priva-
das de sus derechos. 

En otras palabras, mi trabajo sobre
las transformaciones urbanas de Gua -
yaquil encuentra un notable paralelo en
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el retrato que hace Wacquant de la polí-
tica penal de los Estados Unidos y su
exportación global como un “laborato-
rio viviente” neoliberal (2007, 2008,
2009). Aunque mi trabajo de campo
puede enmarcarse dentro del modelo
Wacquaniano, también me aparto de su
diagnóstico y revelo mecanismos emer-
gentes que los individuos más sumergi-
dos en tales procesos han utilizado para
escapar del destino penal que padecen.
En el Guayaquil contemporáneo, la
sacralización ideológica del desarrollo
privado y el aparato represivo en expan-
sión del Estado aparecen como incon-
mensurables o como ámbitos totalmen-
te diferenciados en las discusiones
públicas sobre la sociedad civil ecuato-
riana. Mi tarea etnográfica consistió en
explorar cómo la neoliberalización y la
criminalización formaban parte de un
mismo proceso de desarrollo y se resis-
tían a cualquier crítica pública. Es pre-
cisamente en este contexto—una ciu-
dad providencial, alabada por su nueva
infraestructura privada y sus medidas de
seguridad avanzadas—en el cual los
rehenes jurídicos necesitaban tomar la
medida de crucificarse—literalmente—
para reinsertarse como sujetos estatales
bajo el discurso político-teológico ecua-
toriano. 

un pantano legal

Los tribunales de Guayaquil se
empantanaron con nuevos procesos.
Una y otra vez, los jueces consideraron
las leyes de procedimiento como una
orden para salvaguardar la primacía del
debido proceso, y por ende la mayoría
de los reos estaban obligados a esperar
sus juicios postergados indefinidamen-

te. El que los testigos utilizaran sobornos
para evitar sus citaciones para testificar,
o las ignoraron por completo era de
público conocimiento. Según los rehe-
nes jurídicos, los jueces también se abs-
tuvieron de proferir sentencias para
aprovecharse de las personas amenaza-
das de encarcelamiento —lo que
muchas veces dejó a los parientes como
intermediarios victimizados entre los
funcionarios de las cortes y el acusado.
La política guayaquileña de las cortes es
bien conocida entre rejas, pero todavía
considerada una especie de tabú para
articularse transparentemente (eg. Jaime
1985).

Curiosamente, sin embargo, la
mayoría de los guayaquileños eran rea-
cios a quejarse por las arbitrariedades
jurídicas. La instancia más elocuente
del secreto público de la auto-censura
frente a la injusticia sistemática en
Guayaquil es el caso de Pancho Jaime,
un periodista político, promotor de
música rock y caricaturista quien, para
desacreditar la modalidad de domina-
ción política del “club de los viejos
muchachos” del Partido Social Cris -
tiano, publicó caricaturas homoeróticas
de líderes del partido durante finales de
los setenta y los ochenta (Andrade
2001). Jaime fue secuestrado y desapa-
recido por un poderoso grupo de líderes
municipales que denunciaron sus difa-
maciones ante las cortes y promovieron
su encarcelamiento político. Una vez
liberado, Jaime (s.f.) escribió un detalla-
do recuento de su período en cautive-
rio: un verdadero catálogo de maltratos
en el cual hacía públicas las identidades
y los nombres de quienes lo atormenta-
ron, rompiendo un tabú urbano en con-
tra de articular de manera transparente
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la colusión entre la elite política y legal
de la ciudad. Pancho Jaime fue asesina-
do a balazos a la salida de su estudio
después de haber sido dado de alta de
la Peni. La policía municipal procedió a
matar a su presunto asesino en una
balacera que se desató mientras trata-
ban de capturarlo—antes de que el sos-
pechoso pudiera dar un testimonio
público.

La muerte de Pancho Jaime fue un
espectáculo mediático (Andrade 2006)
cuya memoria todavía persiste en las
conversaciones sobre el gobierno muni-
cipal durante los últimos años de los
noventa, despertando innumerables
preguntas sobre la justicia criminal en
Guayaquil. Para la mayoría de los resi-
dentes urbanos, la historia de la muerte
de Jaime era la muestra más elocuente
de la falta de independencia del poder
judicial en la ciudad. Tal y como los
miembros del Comité de Derechos
Humanos de Guayaquil me dijeron con
alguna reserva, la normalización de la
corrupción (informalmente conocida
como el “refilo”, esto es, el encubri-
miento de irregularidades políticas o
legales) era casi total; la mayoría de los
ciudadanos que hacían reclamos o acu-
saciones en contra de personas con
buenas conexiones se convertían rápi-
damente en blancos de la coerción a
través de amenazas de muerte, insultos
a su credibilidad profesional, o abuso
físico directo. Como resultado de este
estado de cosas, el sistema legal de

Guayaquil—la máquina político-jurídi-
ca de contención punitiva—estaba efec-
tivamente inoculado contra la crítica
sistemática pública o privada.

En su defensa, los jueces señalaron
la ineptitud burocrática y la insuficien-
cia estructural del sistema jurídico: se
les habían entregado demasiados casos;
no podían observar el debido proceso
con el estatuto de limitaciones por las
acusaciones; y que el problema de haci-
namiento carcelario requería nuevas
leyes constitucionales y una infraestruc-
tura jurídica fortificada3. Los jueces
también lamentaban la “impunidad de
los asesinos”, argumentando que el
A24N8 había fallado en reconocer la
“realidad del tiempo” necesario para
completar un proceso legal serio, lo
cual requeriría la coordinación de la
policía, los fiscales, y los testigos de la
defensa y el acusado. Un juez de un tri-
bunal de Guayaquil aseguró que mien-
tras 10 cortes y 300 fiscales eran nece-
sarios para llevar a cabo los procesos
criminales generados anualmente en la
ciudad, al comienzo del 2004 se conta-
ba con solamente 5 tribunales y 100
abogados. Miles de los encarcelados en
Guayaquil, como la mayoría de los
huelguistas, entonces fueron condicio-
nados por la estructura de la ley para
esperar dos o más años antes de recibir
su sentencia4.

Mientras tanto, muchas comunida-
des urbanas dan la espalda a los nueva-
mente acusados; al considerarles “insal-
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vables,” se pone en duda el apoyo in -
condicional de la familia, los amigos y
los vecinos. Aun peor, los vecinos de
barrios marginalizados se refieren lin-
güísticamente al sospechoso que pide
dinero con un término designado para
separar lo confiable de lo indigno de
confianza: “sapo”; esto es, alguien que,
por espiar y pedir apoyo material, o
aprovecharse del prójimo, abusa de la
confianza y generosidad del otro.
Asimismo, los moradores de barrios
suburbanos en Guayaquil ven a la
detención y reclusión inicial—ya sea
“preventiva” o “sentenciada”—como si
se tratara del comienzo de un ciclo de
violencia y de un interminable encarce-
lamiento que es mejor que sea adminis-
trado por el sistema carcelario. En efec-
to, parece que la prisión preventiva úni-
camente acelera el proceso por el cual
los parientes, los amigos, y los conoci-
dos se desasocian, paulatinamente, de
aquellos que muestran signos externos
de “delincuencia urbana” (i.e., la venta
y el consumo de drogas, acoso en el
barrio y pequeños robos, etc.). Esta pro-
yección colectiva sobre las subjetivida-
des criminales promueve una fragmen-
tación social y cívica que produce, iró-
nicamente, “pandillas” o grupos de
“antisociales como tal (cf. Cerbino
2004).

El problema del hacinamiento car-
celario tuvo su primera crisis en el vera-
no de 1999, cuando 5.558 acusados se
vieron detenidos sin sentencia. Alrede -
dor de 2003 y 2004, la situación empe-
oró significativamente. A pesar de las

apelaciones de los abogados defenso-
res, casi la mitad de la población penal
ecuatoriana—6.779 individuos5—per-
maneció encarcelada sin sentencia,
encerrada en una pesadilla. Mientras 5
acusados fueron retenidos bajo la
detención en firme a fines de 2002, en
diciembre de 2003 la cifra de 1.221
reos adicionales representó un aumento
del 20% en las encarcelaciones preven-
tivas. En agosto, cuando los reos afecta-
dos comenzaron su huelga, la “situa-
ción carcelaria”, como los medios de
comunicación la denominaron—como
si fuera meramente una cuestión del
espacio libre en la cárcel—, había llega-
do hasta tal punto que algo tenía que
estallar. El complejo de Guayaquil fue
diseñado arquitecturalmente para una
capacidad máxima de 1.290 individuos,
pero casi cuatro mil personas habitaban
el complejo; la disminución de servicios
de agua y electricidad fueron rutinarios;
y un hedor insoportable que conjuraba
la memoria olfativa de los zoológicos,
como yo mismo pude constatar, emana-
ba de todos los rincones de los bloques.
A finales del año, había en la
Penitenciaria del Litoral 1.513 indivi-
duos que buscaban su libertad bajo el
A24N8, representando casi un tercio de
la población interna. 

La campaña de crucifixión

Análogamente con el crecimiento
de la planta, los eventos de la huelga se
desarrollaron como si tuvieran vida pro-
pia6. El primer individuo que accedió a

178 CHRIS GARCÉS / Entre cruces del estado penal: el caso ecuatoriano neoliberal, 2003-4

5 El Universo Diciembre 24, 2003 “6,779 reos sin sentencia habitan cárceles del país”.
6 El Universo Enero 6, 2004 “Reos dieron 48 horas o enjuiciarán al Estado”.



crucificarse por el Artículo 24 fue un
determinado Gustavo Gordillo. El even-
to tomó lugar en el bloque Tratado,
donde los prisioneros nacionales fueron
secuestrados por su propia seguridad y
segregados del resto de la población.
Según los huelguistas, el acto de Gor -
dillo no recibió cobertura por parte de
los medios de comunicación a pesar de
que los reclusos habían anunciado de
su “terrible nueva medida”. La siguiente
protesta, sin embargo, produjo una ver-
dadera ola de publicidad7. El giro de los
medios puede atribuirse en parte al
hecho de que había múltiples teléfonos
celulares tendidos por cada bloque—
comprados por colaboradores externos
y regulados por redes mafiosas adentro.
Los reos a quienes di mi número de telé-
fono me llamaron con regularidad, a
cualquier hora, a propósito de que
denunciara sus condiciones miserables
a la prensa nacional. Inundados tam-
bién con sus peticiones, supongo que
los reporteros, el 31 de Agosto, quizás
tenían una buen razón para dudar que
los reos se crucificarían como habían
advertido, ese día en particular, para
denunciar sus peticiones perpetuamente
ignoradas por el Artículo 24.

Para sorpresa de los medios nacio-
nales, sin embargo, la protesta de las
crucificaciones se llevó a cabo justo
como los reos habían advertido. Co -
menzando el 2 de septiembre, reporte-
ros y equipos de cámara, rodeados de
otros observadores (como algunos
miembros de la Cruz Roja Interna cio -

nal, el Cónsul de Colombia en Guaya -
quil, y representantes locales del
Comité de Derechos Humanos), visita-
ron regularmente la Peni para docu-
mentar las crucifixiones en vivo y para
comunicar las peticiones de los reclusos
al Congreso Nacional8.

Los presos continuaron clavándose
a los palos de madera hasta el 6 de
enero del siguiente año. Las imágenes
de hombres decididos a mutilarse se
difundieron a través de los principales
medios de comunicación masiva. El 1
de enero, El Universo nombró a las pro-
testas entre sus “Historias del año” debi-
do a los debates cívicos y a la inquietud
que habían ocasionado. Para una mayo-
ría de los ecuatorianos, la desagradable
posición de ser testigo de las crucifixio-
nes en nombre de la justicia sólo podía
ser igualada por la indignación ante la
polémica sobre si los “delincuentes” o
“drogadictos”—como los internos fue-
ron tachados—deberían regresar o no a
la sociedad. 

La mayoría de los comentarios ini-
ciales en la prensa estaban enmarcados
por una lógica sobredeterminada: ¿Será
posible que un espectáculo penal, orga-
nizado por dichos “desequilibrados”,
ejerza una influencia sobre la política
de un gobierno secular y su sistema jurí-
dico? ¿Puede que una intervención así
merezca la distinción de ser calificada
como algo “religioso”? Sin embargo, lo
que tales preguntas hicieron perfecta-
mente aparente fue que un pequeño
grupo de los rehenes jurídicos (situado
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en un bloque, en la prisión más grande
del estado) lograron llamar la atención
de la sociedad en actos religiosos que
forzaron a los ciudadanos ecuatorianos
a cuestionar la contabilidad legal y espi-
ritual del estado. Sus acciones se entre-
tejieron con un modelo de ciudadanía
establecido hace siglos y ligado a la
ideo logía de puridad Cristiana, y los
legados postcoloniales de la república
decimonónica en lo cual los caciques
notables justificaron los movimientos
revolucionarios y las formas de gober-
nar a través de los valores hegemónicos
de la dominación criolla, el orden cívi-
co Católico, y la caridad religiosa (De -
mélas y Saint-Geours 1988; Williams
2001, 2005). Los dichos reos simbólica-
mente se apropiaron de la imagen de
soberanía ecuatoriana para trastornar el
poder soberano asimismo—obligando
al aparato jurídico del estado a “revivir”
o a aniquilar” sus peticiones como suje-
tos del estado. 

un reto político-teológico

Aunque los prisioneros que partici-
paron en las crucifixiones no eran
numerosos (unos 34 de casi 1500 reclu-
sos sin sentencia), el desarrollo de la
campaña de crucifixiones y sus repercu-
siones captaron el interés público como
pocas historias del penal lo habían
logrado anteriormente. La mayoría de
académicos y profesionales con quienes
comentaba el asunto lo consideraban
como un acontecimiento incomparable
y sin precedentes. Lo que los reos hicie-
ron para exhibir e invertir el imaginario
sacrificial había llevado las protestas a
un nivel impensable de la ignominia.
No obstante, un proceso colectivo de

olvidar el carácter político teológico de
las quejas legítimas ante el gobierno ya
estaba operando. 

La mayoría de los ecuatorianos a fin
de cuentas normalizaron tal forma de
protesta, esperando a la próxima ronda
de crucificaciones para que tomara
lugar tan pronto como se les estorbara.
Un estado general de amnesia—espe-
cialmente en torno a la relación entre la
imaginería del sacrificio y la influencia
idiomática de la moral cristiana—pare-
cía regir en todas las conversaciones
acerca de las horribles acciones de los
reclusos. En un país con un alto porcen-
taje de Católicos, donde la literatura
nacionalista hagiográfica y religiosa
representa una gran parte del programa
educativo en las escuelas, incluso los
oídos de los ciudadanos más seculares
se acostumbran a las narrativas teológi-
cas de la injusticia y de la redención
sacrificial.

A lo largo del cuarto de siglo pasa-
do, la reorganización de la práctica
Católica posterior al Concilio Vaticano
II, junto con el crecimiento explosivo
del cristianismo evangélico, ha llevado
a personas “laicas” a defender la justicia
social en un nivel sin precedentes
(González y González 2008). Aunque
grupos evangélicos específicos en
Ecuador promueven la acumulación de
la riqueza y principios de “responsabili-
dad social” a lo largo de redes interna-
cionales de colaboración evangélica
(Andrade 2004; Stoll 1990: 266-304), la
Iglesia Católica contemporánea se
encuentra sacudida por ideologías alter-
nativas de justicia propuestas por defen-
sores de la teología de la liberación y su
“opción preferencial por los pobres”, y
grupos conservadores “seculares” como
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el Opus Dei, y su promoción de la con-
solidación de la clase empresarial y de
la ortodoxia doctrinal de la élite a lo
largo de la esfera pública (Garcés 2009:
168-203). Sin embargo, lo que éstos
rápidamente crecientes y divergentes
movimientos teológicos cristianos com-
parten es una marcada tendencia de
estimular actividades de reforma comu-
nitaria piadosa lideradas por una inicia-
tiva religiosa individual. El sujeto reli-
gioso ideal, en cualquier caso, es moral-
mente llevado a identificar la injusticia
mundana—independientemente de
cómo sea ésta concebida—y a trabajar
silenciosamente para neutralizarla a tra-
vés de una continua labor de sacrificio
personal. A este proceso generalizado
de “laización” hace claramente referen-
cia la campaña de crucifixión de los pri-
sioneros, la cual denuncia el régimen
ecuatoriano de contención punitiva. Sin
embargo, la campaña de los prisioneros
se alimenta, más específicamente, de
una variedad de gestos político-teológi-
cos Católicos normalizados con el fin
de protestar contra la injusticia en el
Estado ecuatoriano.

A través de las comunidades ecuato-
rianas, la vida ceremonial Católica y la
práctica devocional piadosa le transmi-
te un significado personal a las imáge-
nes Católicas, aunque la fuerza moral y
el uso de dichas imágenes raramente se
discute públicamente. Con respecto a la
arquitectura religiosa, por ejemplo, la
policía municipal tiende a reconocer y
demarcar el espacio ritual Católico
como una zona de libre expresión.
Cuando las marchas de protesta en
Guayaquil se tornan violentas, los indi-
viduos perseguidos por la policía local
usualmente se refugian en la Iglesia más

cercana, haciendo uso del derecho a
santuario, el cual, como ellos bien
saben, será respetado por la policía. Un
mes antes del comienzo de la campaña
de crucifixión, por ejemplo, yo me
había mudado a un apartamento en el
centro de Guayaquil con la esperanza
de documentar el proceso de gentrifica-
ción de cerca. Una tarde, un pequeño
grupo de adultos mayores detuvo el trá-
fico para protestar por la disminución
en los pagos de sus pensiones. Los
molestos pensionados no habían solici-
tado de antemano un permiso del muni-
cipio para llevar a cabo su protesta, y la
policía municipal (los “municipales”
camisas negras) persiguieron al grupo
hasta la Iglesia San Francisco—el lugar
de culto más antiguo e histórico de la
ciudad. Desde mi ventana pude ver
cómo los perseguidos insultaban a sus
persecutores desde el interior de la
Iglesia durante más de dos horas. La
impunidad otorgada a estos ciudadanos
me causó mucho asombro pues ya
había visto cómo vendedores ambulan-
tes y otras personas que cuestionaban su
desalojo habían sido maltratados por la
misma fuerza policial (Garcés 2004).
Sin embargo, rápidamente entendí que
las protestas que hacen uso de los espa-
cios y códigos religiosos de la mayoría
en Guayaquil generan un umbral moral
contra el cual las formas seculares de
autoridad e incluso el imperio de la ley
quedan, al menos temporalmente, sus-
pendidos. Algo similar le dio un grado
de inmunidad política a las crucifixio-
nes de los prisioneros.

Los significados históricos de la cru-
cifixión son raramente discutidos cuan-
do salen de su ámbito ritualístico. La
policía municipal tiende a reconocer y
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marcar un espacio religioso como una
zona de libre expresión—como refu-
giarse en un convento o una iglesia o
protestar en público a nombre de la
espiritualidad. En el presente caso una
suerte de inmunidad también había
matizado la “nueva medida” para que
los prisioneros secuestrados apelaran al
sentido de la justicia del A24N8. El psi-
cólogo jefe de la Penitenciaría de Litoral
me explicó la lógica de su acción políti-
co-teológica en los siguientes términos:
“En una huelga de hambre el espíritu de
Gandhi se revela, y en la crucifixión el
espíritu de Jesús; no hay una violencia
en contra del ser humano.” En esta
explicación, la disipación de las ener -
gías vitales de la persona en huelga de
hambre (con su tácita referencia al
ayuno católico) nos recuerda el extraño
poder de la protesta no-violenta y su
barrera moral en contra de la represión
física externa. Pero al justificar la
influencia de las autocrucifixiones, el
psicólogo también pasó por alto el
carácter del sacrificio como una prácti-
ca que hace legible un espíritu de cari-
dad irreprochable.

Históricamente, las crucifixiones
como protesta fueron populares a fina-
les de los noventa en Guayaquil. Algu -
nos activistas laborales recuerdan cómo
emplearon esta táctica colocando a la
víctima a la cabeza de la marcha de una
protesta (imitando así a las procesiones
litúrgicas) cuando sus derechos econó-
micos eran menospreciados por leyes
municipales. Y la práctica ha continua-

do hasta el presente, cuando los traba-
jadores informales se crucificaron para
denunciar la represión municipal en
Guayaquil9. Lo mismo sucedió muy
recientemente con los ex-trabajadores
de la Fábrica Nacional de Vidrio Plás -
tico S.A., quienes “emular[on] una cru-
cifixión” ante el Ministerio del Litoral en
protesta por la ausencia de derechos
laborales10. Simbólicos en su naturale-
za, estos actos de protesta fueron impo-
sibles de ignorar y asimismo se volvie-
ron claves para las exigencias dentro de
la penitenciaría. El 6 de agosto de 1999,
Silvio Silva, un prisionero detenido en
firme, se ató a la cruz para protestar por
su prisión preventiva: después de un
año en prisión, el A24N8, implementa-
do en 1998, tendría que haberle otorga-
do la libertad inmediatamente.

Cuatro años más tarde, sin embargo,
lo que llenaba la boca con disgusto fue
lo que solamente se puede calificar
como una respuesta al espíritu literal de
crucifixión. “Sangre inocente” fue de -
rramada. Y así como la lógica del sacri-
ficio de Cristo delataba su naturaleza
paradójica como un ser humano y un
ser divino, lo que el gesto de los prisio-
neros impuso sobre los imaginarios
ecuatorianos más amplios fue una suer-
te de desensamblaje político-teológico
en el cual el rehén jurídico fue, al
menos por un sólo momento, inocente.
Las demandas de los reos podrían haber
sido aceptadas o negadas, pero la lógi-
ca irreprochable de su trágica campaña
fue profundamente incómoda para los
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públicos ecuatorianos. Como uno de
ellos exclamó, “lo que ocurrió dentro de
la prisión no es eso [esto es, una huel-
ga]—es una revolución.” El grado de
hipérbole de la oración es innegable.
Pero la campaña de crucificaciones del
2003 ciertamente fue la chispa que
incendió nuevas discusiones imprevis-
tas sobre la interpretación constitucio-
nal y la categoría jurídica de la deten-
ción en firme. Al igual que las protestas
mundiales en contra de los EEUU sobre
las formas de abuso extralegal en
Guantánamo, después de estos mórbi-
dos, ampliamente publicitados, y espec-
taculares hechos algo en el concepto de
seguridad del estado ecuatoriano fue
puesto en duda.

Las noticias en los medios de comu-
nicación narraron la campaña con deta-
lles típicos de la crónica roja. La condi-
ción física de los secuestrados ya era
imposible de ignorar en los periódicos
de amplía difusión. Uno de los titulares
de dichos reportajes expuso la siguiente
declaración junto a la foto de una mano
crucificada. La mano abierta de un suje-
to desconocido es apuntillada a una
tabla de madera, exhibiendo la ubica-
ción específica de vasos arteriales y
capilares. Como si se tratase de un libro
texto de anatomía humana, se utilizan
varias indicaciones para localizar los
peligros que corre la salud y la vitalidad
anatómica de un prisionero crucificado:
“(1) infección por tétano, al no estar
desinfectado el clavo; (2) fractura de los
huesos metacarpianos y tendones; (3)
infección de huesos; (4) problemas neu-

rológicos, si el clavo afecta algún nervio
(que da sensibilidad a los dedos); (5) los
crucificados necesitan limpiarse y
curarse las heridas, así como también
iniciar una terapia con antibióticos para
prevenir cualquier infección.”11 Estas
espeluznantes representaciones de los
cuerpos de los crucificados consti -
tuían— aunque de manera limitada—
un llamado de atención y desacomoda-
ban los modos habituales de pensa-
miento sobre los encarcelados, la ley, y
la justicia. 

Otros investigadores han analizado
las manipulaciones religiosas de la vio-
lencia corporal, o la manera en que los
sujetos religiosos re-enmarcan la acep-
tación de la violencia a través de la teo-
logía como un gesto de una voluntad
colectiva que decide participar en una
lucha perpetua, produciendo de esta
manera exigencias irreprochables en el
terreno de los derechos humanos y civi-
les (por ejemplo, Asad 2003: 127-158).
En Irlanda del norte, Allen Feldman
(1991: 167-211) describe la influencia
del “Dirty Protest” de los prisioneros
políticos del IRA, protesta en la cual los
reclusos se negaron a bañarse o a cam-
biarse de ropa para hacer público el
ultraje del que eran víctimas dentro de
un Estado que se negaba a reconocer
sus derechos, estimulando de esta
manera el apoyo del público a su causa.
La campaña de los internos de la Peni se
alimenta de una matriz ideológica simi-
lar. Sin embargo, el uso de la auto-cru-
cifixión para denunciar su condición
legal de abandono puede ser entendida
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más precisamente como un llamado
histórico directo a la soberanía Católica
ecuatoriana, demostrando así cómo un
sometimiento compartido a una domi-
nación jurídica arbitraria y a una vio-
lencia a distancia era de hecho la razón
de ser de los sentimientos anticoloniales
y de la ciudadanía postcolonial como
tal.

Durante el transcurso de las crucifi-
xiones, me di cuenta de hasta qué punto
las auto-justificaciones de izquierdas y
de derechas, o laicas y religiosas, esta-
ban cada vez más desarraigadas. Ha -
ciendo eco de estas vinculaciones
imprescindibles, el Congreso Nacional,
normalmente dividido, se puso de
acuerdo en debatir la primacía del
A24N8 a principios de año. El 13 de
enero, los legisladores lograron un
acuerdo preliminar de que la detención
en firme “no podía aplicarse retroactiva-
mente hasta después del 13 de enero
del 2003.” La nueva reglamentación
apoyaba contradictoriamente la validez
legal del A24N8 y, al mismo tiempo, la
práctica de la detención en firme; los
internos que contaban sin una sentencia
de más de un año tenían que ser pues-
tos en libertad (según el A24N8), mien-
tras aquellos detenidos por menos de un
año tendrían que permanecer interna-
dos en espera de una sentencia (de
acuerdo con el debido proceso). Miles
de reclusos a través de todo el sistema
carcelario merecían, por lo menos ofi-
cialmente, ser puestos en libertad—
inmediatamente y sin condiciones pre-
vias. Pero el nuevo reglamento también
impartió legitimidad política sobre el
encarcelamiento preventivo. En su com-
promiso faustiano, los asambleístas
hicieron poco más que reforzar el esta-

tus quo ante el emergente estado penal:
los centros de rehabilitación, ahora
superpoblados, podrían reducir definiti-
vamente su número de internos, mien-
tras el congreso seguía debatiendo la
provisión de fondos extraordinarios
para incrementar el número de prisio-
nes, cortes, jueces, y fiscales. 

Con una sola excepción, todos los
reos que participaron en la campaña de
crucificaciones fueron puestos en liber-
tad. El único reo al que se le negó la
puesta en libertad en este caso fue un
polaco que se amputó su dedo pequeño
para dar más crédito a su petición del
A24N8. Su acto de protesta recibió bas-
tante atención de la prensa, generando
tanta noticia como la de otro rehén jurí-
dico que bebió de un pozo lodoso fren-
te a los reporteros en el terreno comunal
de la planta. Las acciones del Polaco,
sin embargo, fueron descritas como el
producto de una alteración mental. El
carácter “disparatado” de su auto-des-
membración no agregó ninguna fuerza
moral extra, y de hecho sirvió para dis-
minuir su petición de salir libre como
un miembro del colectivo huelguista en
el Bloque Tratado y su acción religiosa.

observando el sacrificio dentro de la
prisión 

Los reos y funcionarios fueron ini-
cialmente reticentes a discutir los oríge-
nes de la campaña de crucificaciones
con gente de fuera de la planta. Desde
mi primera visita a la Penitenciaría, ubi-
cada a 45 minutos del centro de
Guayaquil, me presenté a los adminis-
tradores e internos como un antropólo-
go, mitad ecuatoriano, radicado en los
Estados Unidos, sin afiliación institucio-
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nal local. Me di cuenta que ningún
huelguista me explicaría cómo llegaron
a la decisión de emplear las crucifixio-
nes como táctica de protesta. En celdas
repletas o en privado, los reos invaria-
blemente condujeron nuestras conver-
saciones a la sangre derramada de los
retenidos o al valor redentor de su sacri-
ficio. Actuando como “Cristo” ante
“Tomás,” un huelguista levantó sus dos
manos para enseñármelas y dijo: “¿Qué
crees que vale esto? ¿Cinco mil dóla-
res?” Me quedé pensando: ¿por qué
habría relatado la historia de su sacrifi-
cio a través de una óptica comodifica-
da, en vez de hacer referencia a un reto
legal, político, o fenomenológico? ¿Se -
ría que su falta de voluntad para expli-
car su participación en la protesta ten-
dría que ver con potenciales represalias
si transmitía su información a los admi-
nistradores? Basta decir que las incerti-
dumbres de los reos de cara a mis “inte-
rrogatorios” etnográficos parecieron
reflejar, al instante, su encarcelación
indefinida y la exigencia de sus propias
crucifixiones. Como una representación
pública, estas crucifixiones no “se adue-
ñaron” de ninguno de los reos que llevó
a cabo el horrendo calvario; la energía
del acto sagrado, un evento colectivo
por excelencia, perteneció al grupo
entero de los huelguistas y a la crecien-
te población de los detenidos preventi-
vamente que lo representaron. 

Al descubrir la presencia y voluntad
de un etnógrafo para entrar en la
Penitenciaría, un grupo de derechos
humanos me pidió colaborar con la
organización realizando una encuesta
informal sobre las condiciones de vida
dentro del complejo. A través de un

acuerdo entre la organización y el
Comité de Evaluación Social y Rehabi -
litación de la Penitenciaría, que busca-
ba publicidad sobre su propia transpa-
rencia, me dieron una oficina comparti-
da y mucho tiempo para entrevistar a
los internos y documentar casos de
abuso. Solamente así, en un espacio de
interacción formal con los reos—inclu-
yendo a muchos de los huelguistas—,
llegué a clarificar aspectos de las jerar-
quías administrativas y culturales infor-
males de la cárcel.

La mayoría de mis contactos con
empleados de la Penitenciaría tuvieron
lugar en la misma sección de diagnósti-
co del complejo. Las élites administrati-
vas se quejaron sin cesar del hacina-
miento, la escasez de fondos, y los repe-
tidos motines para protestar en contra
de las “irregularidades”. Los psicólogos
declararon que el problema más grave
del complejo era el bajo subsidio de
programas de rehabilitación, atribuido
bajo su punto de vista al imparable robo
de fondos entre los altos cargos. Tal dis-
función administrativa, según añadie-
ron, era estimulada por la “puerta gira-
toria” de la llegada de un nuevo grupo
de mando con cualquier cambio guber-
namental—un fenómeno que había
ocurrido cinco veces en los cuatro años
anteriores. Los fondos públicos genera-
dos para la alimentación y medicina de
los reos siempre fueron escasos. Los
reos protestaron amargamente sobre la
mala calidad de las comidas diarias, y
sobre la falta de medicinas (apenas dos
pastillas estaban disponibles para curar
infecciones o enfermedades serias,
como la diabetes o el SIDA). Pero los
oficiales de la cárcel no se consideraban
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responsables éticamente por los escasos
víveres ya que a todos los reos se les
permitía el privilegio de “la visita,” esto
es, las reuniones que toman lugar tres
días a la semana cuando familiares y
amigos traen abastecimientos para la
supervivencia. Como resultado, la poli-
cía estatal encargada de la entrada al
complejo únicamente requisaba a los
visitantes de mala gana, y cualquier irre-
gularidad que surgiera era fácilmente
silenciada con el paso de uno, cinco, o
veinte dólares en sobornos informal-
mente regularizados.

De un tercio a la mitad de la pobla-
ción estaba sentenciada por narcotráfi-
co local o transnacional, y existe un
flujo diario y continuo de narco-dólares
entre los reos y sus contactos afuera del
complejo. La economía informal y flore-
ciente de las drogas ha conllevado una
serie de nuevas formas de administra-
ción informal entre los internos. En pri-
mer lugar, la mayoría de los bloques se
han organizado en jerarquías a la som-
bra que no solamente manejan el flujo
del dinero, los narcóticos y las armas,
sino que también promueven prácticas
de chantaje, robo, y tortura que los reos
comúnmente denominan “sometimien-
to”. El proceso de extorsión normalmen-
te ocurre de la siguiente manera: (1) un
nuevo interno llega a un bloque; (2) el
capo del bloque inmediatamente lo
obliga a dar a su mafia entre unos US$
100 y US$5.000 (dependiendo de su
apariencia o del país del que provenga)
a cambio de garantías de protección
física; y (3) aceptar el “pacto” de seguri-
dad, lo cual significa pedir a su familia
o amigos un préstamo para evitar ser
humillado, torturado, o asesinado.
Cuando les pregunté a los reos si ciertos

individuos eran un blanco especial del
sometimiento, la respuesta fue siempre
la misma: “todos”. En un día típico de
entrevistas, me encontraba, por ejem-
plo, a colombianos sentenciados por
narcotráfico y a ecuatorianos pobres y
encarcelados por crímenes menores,
todos quejándose por el sometimiento y
mostrándome sus moretones y heridas
de arma blanca. Sin embargo, mis
investigaciones revelaron que los muy
jóvenes y los muy viejos estaban gene-
ralmente exentos de dicho sometimien-
to. Tales ritos de iniciación en los blo-
ques de la Peni fueron raramente reve-
lados en los principales medios de
comunicación, tratados en cambio en la
crónica roja y relegados a “sucesos del
lado oscuro” o “leyendas urbanas” entre
la mayoría de los ciudadanos.

La tragedia humana de este estado
de cosas se hace evidente en el caso de
Santiago Teodoro Ibáñez Castro, tam-
bién conocido como “El Engorrado”,
caso que salió a la luz a finales de agos-
to de 2004. Condenado por hurto y
homicidio, el Engorrado contactó a
reporteros del tabloide Extra—el único
periódico de circulación nacional que
estableció una oficina dentro de la
Peni—y les suplicó para que denuncia-
ran públicamente la existencia de dos
grupos de mafiosos que estaban tratan-
do de asesinarlo. El tabloide inmediata-
mente comenzó a publicar boletines
diarios sobre su condición física; de otro
lado, El Universo y otros periódicos más
tradicionales sólo se concentraron en
los “eventos” dentro de la prisión, limi-
tando su cobertura periodística a asun-
tos que pudieran ser de interés a un
público urbano más amplio. El director
de la prisión aseguró, frente a los perio-
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distas, no tener conocimiento de la
situación del Engorrado. Tres días des-
pués este prisionero fue asesinado con
cinco disparos mientras se despedía de
su esposa con un beso después de la
visita de ésta a la Penitenciaría.12 El
Universo no cubrió el drama de Gorra
dentro del complejo sino hasta que éste
fue acribillado—el inverso de la lógica
del reportaje “serio” de un periódico y
el cubrimiento “sensacionalista” de un
tabloide. 

Las amenazantes condiciones de
vida cotidiana en los bloques organiza-
dos por las mafias constituyen el telón
de fondo subjetivo de la campaña de
crucifixión de los prisioneros. Sin
embargo, entre más me adentraba en el
complejo penal, menos le encontraba
sentido a la manera en que los medios
de comunicación y los ciudadanos
ecuatorianos hablaban sobre la campa-
ña de crucifixión. Fuera de la prisión,
casi todas las narraciones públicas de la
campaña coincidían en que la crucifi-
xión constituía un espantoso y consu-
mado ejemplo de auto-tortura. De un
lado, la violencia del gesto de los pri-
sioneros y su destinatario final —el Esta -
do— no podían negarse. De otro lado,
todos los internos que participaron en la
campaña estaban, en menor o mayor
medida, sometidos a una disciplina cor-
poral que ponía en riesgo sus vidas y
que era ejecutada no sólo por parte del
Estado sino también por parte de la
mafia ignorada por el Estado.

La supervisión de la crucifixión

Los policías generalmente conside-
ran su cargo y salario inconmensurable
con el peligro que afrontarían al super-
visar los presos. Tienen como regla no
entrar al espacio de la Peni y aún menos
en los bloques si no reciben una orden
de parar un motín. Las tareas de vigilan-
cia recaían entonces en los 117 guardias
formalmente contratados—de los cuales
97 fueron empleados de tiempo com-
pleto en 2003-04. Estos individuos tra-
bajan tres turnos distintos, lo cual impli-
caba que había más o menos 30 guías
para mantener el orden de una pobla-
ción de casi 4.000 personas. El grupo de
guardias estaba compuesto mayoritaria-
mente por: (1) soldados quienes termi-
naron su servicio militar; (2) guardias de
seguridad desempleados; o (3) ex-reos
del sistema carcelario. El guardia de la
Penitenciaría está sistemáticamente mal
remunerado a pesar de múltiples res-
ponsabilidades como el control del
orden de las zonas comunes, la decisión
de dónde albergar a los nuevos reclu-
sos, y la supervisión del movimiento de
los internos dentro del complejo.

Ampliamente superados por el nú -
mero de internos (una proporción guar-
dia-reo de 1:125 es lo normal), los guar-
dias se disponen rápidamente a em plear
la fuerza para mantener la autoridad e
imponer su aura de violencia soberana.
Fuera de los bloques, los guardias sue-
len mostrar su arma preferida, la esco-
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peta serruchada, en un despliegue dra-
mático de su poder. Mis entrevistas en la
cárcel fueron súbita y frecuentemente
interrumpidas por el estallido de sus
armas, lo cual me causaba un sobresal-
to mientras el entrevistado permanecía
impasiblemente enfocado en nuestra
conversación—sonriendo ante mi
sobresalto. Durante las tardes calurosas
del invierno guayaquileño, el olor de los
bloques superpoblados y sus deplora-
bles condiciones sanitarias obligaban a
muchos internos a pedir tiempo fuera de
sus celdas en la zona común. Aquí, sin
embargo, eran sometidos al abuso de
los guardias. Subiendo a los techos del
complejo en busca de aire fresco, los
reos jugaban al peligroso juego del gato
y el ratón con los guías que considera-
ban esta práctica como un juego de tiro
al blanco. El centro de atención médica
de la Penitenciaría estaba repleto de
individuos con heridas de perdigones.
Sin embargo, el que morir por una heri-
da de perdigón sea improbable enfatiza
el rol performativo de estos encuentros,
además de revelar una peligrosa com-
plicidad entre guardias y reos. 

Para los guardias, la petición de
cada recluso tiene un precio. El costo
mínimo para trasladarse de una celda a
otra es de un dólar. Esta regla restringe
la movilidad de la mayoría de los presos
y recae en manos de las mafias centrali-
zadas (de las que aparentemente había
tres en el complejo). La mayor parte del
tráfico de bienes y personas ocurría con
el consentimiento de un guardia o por
su negligencia. Dicho de otra manera,

el guardia actúa como un intermediario
entre las mafias de las celdas y la admi-
nistración de la prisión que supervisa
diariamente las transacciones de los
presos y refuerza las condiciones bási-
cas de la vida penitenciaria cotidiana. 

La mayoría de los guías, estigmati-
zados fuera de la prisión como ex-con-
victos o personas que “saben demasia-
do”, inspiran un respecto sobrehumano
y reciben un salario informal más alto
que el de la gran mayoría de los poli -
cías. Sin embargo, son los primeros a
quienes no les pagan cuando hay una
crisis de la Dirección Nacional de
Rehabilitación Social (DNRS). Una
demora en el pago de salarios en 2008
impulsó al jefe de los guías a declarar lo
siguiente en la prensa nacional: “No
quiero justificar, pero ¡cómo se puede
exigir a un trabajador que no cometa
irregularidades si ni siquiera le pagan su
salario a tiempo!”13 Obviamente los
reporteros habían provocado al porta-
voz para que hiciera dicho comentario
que tan fácilmente se presta para sensa-
cionalizar la corrupción normalizada de
su oficio. Sin embargo, llama la aten-
ción a la situación ultra precaria de los
guardias y su dependencia de la econo-
mía informal dentro del penal.

Calculo haber gastado aproximada-
mente unos US$300 en “donativos” a
los guardias o a los reclusos que a veces
los suplían (llamados “guías”) a cambio
de un salvoconducto para pasar entre
los boques y a las oficinas administrati-
vas durante mis seis meses de trabajo de
campo. Nadie está exento. Pero incluso
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los guardias resultaban ser figuras trági-
cas dentro del complejo. Fuera de los
muros de la prisión, llevan un estigma
como veteranos del sistema carcelario
en una ciudad sitiada por el secuestro,
el robo y la corrupción. Como nexos
informales dentro de la penitenciaría,
están cada vez más involucrados y ame-
nazados en la red de las mafias y su
extensión afuera del penal. En otras
palabras, los guardias están doblemente
sometidos: de un lado está la adminis-
tración, y, de otro, la mafia. Según
reportó El Universo, entre 2005 y 2007,
cuatro guardias fueron asesinados:

2005, septiembre 24. El guardia Carlos
Macías es asesinado por sujetos desco-
nocidos en un bus de transporte urbano,
cerca de Florida Norte

2005, diciembre 10. El jefe de guardias
de la Penitenciaría del Litoral, Luis
Tenemaza Vivanco, fue muerto a bala-
zos cuando iba a comprar materiales de
construcción en El Fortín.

2006, abril 9. Lisacio Quinde era guar-
dia de la Penitenciaría cuando lo asesi-
naron de diez balazos en el interior de
su hogar en la Cooperativa Santiaguito
Roldós, por mantener relaciones con la
esposa de un reo del penal.

2007, febrero 24. El guardia Miguel
Ángel Muñoz Ortega fue asesinado de
un balazo en la esquina de su casa, ubi-
cada en la cuarta etapa de El Recreo, en
Durán.14

A mediados de la década pasada,
entre los guías de la Penitenciaría del

Litoral había una tasa de mortalidad
alrededor de dos por ciento al año o, en
la tasa más utilizada por la comunidad
internacional de derechos humanos,
unos 2.000 muertes por cada 100.000
personas—lo cual se aproxima a las
cifras que se pueden observar en una
guerra abierta. Y no había salida para
esta forma de encarcelamiento. Los
guardias también estaban obligados a
permanecer en un espacio cada vez
más superpoblado y peligroso. Mientras
los presos bajo detención en firme eran
capaces de llamar la atención sobre la
injusticia de su retención, los guardias
que colaboraron en hacer la vista gorda
a sus protestas ejercían de prisioneros
socio-económicos y por lo tanto simpa-
tizantes de los crucificados. Esta es al
menos una de las razones por la cual los
guardias—en contra pero a la vez cóm-
plices de los reclusos—quisieron parti-
cipar, no por acción sino por omisión,
en la campaña. Como ningún guía
aceptó ser entrevistado, mi etnografía se
limitó al análisis de los medios y condi-
ciones por las cuales apoyaron ilícita-
mente a los presos indefinidamente
encarcelados en Guayaquil.

Al comienzo de mi investigación, no
entendía cómo la administración había
permitido que la campaña tuviera lugar.
Pero después de observar la ecología de
la violencia dentro de la Peni, empecé a
darme cuenta hasta qué punto las jerar-
quías informales del complejo hicieron
posibles las crucifixiones. La existencia
de zonas grises formadas por los reclu-
sos, los guardias y las mafias está rela-
cionada al hecho de que los guías tam-
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bién estuvieran retenidos. La teología
política de la soberanía ecuatoriana
hizo posible una campaña de crucifixio-
nes dentro de una prisión estatal, en la
cual el que los guardias también se
encontraran “atrapados” jugó un papel
fundamental, creando unas condiciones
de encarcelamiento compartidas de
manera desigual en las cuales los
empleados de la prisión facilitaron la
espectacular protesta de los internos.
Los guardias literalmente ayudaron a
escenificar las crucifixiones. Pero mien-
tras los guardias cooperaban con los pri-
sioneros siendo una especie de tramo-
yistas, el verdadero horror del evento,
según mi parecer, reside en la ausencia
de un “director” moralmente responsa-
ble. Se podría argumentar, en cambio,
que una nueva moral colectiva surgió
del espacio de la atestada prisión a tra-
vés de múltiples formas de participación
vicaria en el evento de crucifixión. Las
condiciones de victimización dentro del
complejo, las cuales eran ampliamente
compartidas de diversas maneras, lleva-
ron a múltiples actores (que podían no
estar bajo encarcelamiento preventivo,
pero que estaban igualmente sumergi-
dos en un Estado que le daba la espalda
a los derechos de los ciudadanos) a
identificarse con los que padecen el
abandono político-jurídico.

un descubrimiento teológico

Sólo hacia el final de mi investiga-
ción conocí al prisionero que inspiró la
idea de provocar compasión en el acto
de crucificarse, aproximándose a la vio-
lencia primigenia de la cristiandad. Juan
Zamorra tenía unos cuarenta años y lle-
vaba tres años en la cárcel—por cargos

relacionados con drogas—sin sentencia.
Un testigo de Jehová le regaló una
Biblia y le dijo que la abriera en cual-
quier página y el Espíritu Santo le habla-
ría. Juan la abrió en el pasaje 2 Corintios
6, donde Pablo escribe sobre su misión
apostólica y la gracia de la salvación:

“En nada damos mal ejemplo a nadie,
para que nuestro trabajo no caiga en
descrédito. Al contrario, en todo damos
muestras de que somos siervos de Dios,
soportando con mucha paciencia los
sufrimientos, las necesidades, las estre-
checes, los azotes, las prisiones, los
alborotos, el trabajo duro, los desvelos y
el hambre. También lo demostramos por
la pureza de nuestra vida, por nuestro
conocimiento de la verdad, por nuestra
tolerancia y bondad, por la presencia
del Espíritu Santo en nosotros, por nues-
tro amor sincero, por nuestro mensaje
de verdad y por el poder de Dios en
nosotros. Nos servimos de las armas de
la rectitud, tanto para el ataque como
para la defensa.” (2 Corintios 6:3-7)

Este pasaje termina con una alusión
al Libro de Isaías y al mandato profético:
“Salid de en medio de ellos, y apartaos;
no toquéis nada impuro. Entonces yo os
recibiré” (2 Cor 6:17). Zamorra sintió un
llamado a través de las palabras que
leyó.

Lo que Zamorra ayudó a organizar
en el transcurso de las siguientes sema-
nas se convirtió en la huelga de prisio-
neros más efectiva de la que se tenga
noticia. Pero tal éxito no habría ocurri-
do de no haber estado Zamorra en el
Bloque Tratado, compuesto por una
mezcla de grupos que, en opinión de
los guardias, no tenían que estar activa-
mente vigilados. Aquí Zamorra y otros
crearon su plan para la huelga. Los pri-
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sioneros que participaron provenían de
una gran variedad de países: entre los
huelguistas había un ciudadano polaco,
un peruano, un sudafricano, un ruso,
dos colombianos, y veintiséis ecuatoria-
nos. Algunos de los extranjeros que
decidieron crucificarse fueron visitados
por representantes de sus embajadas o
por agentes del consulado nacional.
Esta supervisión diplomática, junto con
el aire internacional de las protestas, les
otorgó una autoridad sin paralelo a las
exigencias de los prisioneros retenidos. 

Si las crucifixiones hubieran ocurri-
do en un bloque compuesto exclusiva-
mente por ciudadanos ecuatorianos, la
mayoría de los prisioneros retenidos—
procedentes de la ciudad y sospechosos
de haber cometido crímenes menores—
habrían estado sujetos a la presión
administrativa y a la intervención brutal
de los guardias. Sin embargo, el orden
neoliberal que unió la revitalización
económica y civil con el crecimiento
del estado penal no se vio desafiado en
su estigmatización de sujetos urbanos
marginalizados—tanto dentro como
fuera de la prisión. Sin embargo, las cir-
cunstancias particulares del Bloque
Tratado inclinaron el balance de impu-
nidad a favor de los prisioneros que se
crucificaron. Para entender la lógica del
éxito de las crucifixiones desde la pers-
pectiva de los más afectados por la
detención preventiva, cabe considerar
cómo los nuevos sospechosos utilizados
como “chivos expiatorios” de la urbe
renovada fueron víctimas del sistema
penal emergente que terminaron siendo
enviadas a prisión.

Sumergido en el Estado Penal

Consideremos el caso de Julio Ruiz
Águila. Julio se me acercó en la
Penitenciaría durante una entrevista con
otros reclusos. Mi tarea en ese momen-
to era la de crear un archivo sobre las
condiciones de la vida cotidiana en la
penitenciaría. Julio se sentó al otro lado
de la mesa que me habían prestado, en
un cuarto saturado de luz, y me explicó
su predicamento. Podía observar las
cicatrices en sus hombros y en su cabe-
za. Al llegar a la Peni, los administrado-
res pusieron a Julio bajo el cuidado de
un guardia que lo llevó al bloque evan-
gélico, el Buen Pastor, donde se encon-
traba el secretario de la mafia. Para
obtener un salvoconducto, tal funciona-
rio informal pidió US$180. Como no
tenía cómo pagar dicha cantidad, a Julio
lo reubicaron en el bloque de los inter-
nos sin recursos—Baja Reclusión—
donde el capo mandó que los reos le
robaran sus pocas pertenencias y le
advirtieron que habría más abusos. Allí
permanecería un año y tres meses. 

Durante la entrevista, Julio nunca
divulgó por qué o cómo había acumu-
lado deudas con Baja Reclusión. El
camino normal hacia la deuda ocurre a
través de la extorsión por protección.
Pero otro factor es el uso de drogas;
cualquier préstamo tenía que ser de -
vuelto a un interés semanal de un
100%, lo que generó la insolvencia
entre una gran parte de la población
carcelaria y la convirtió en un blanco de
abusos corporales—o un instrumento
para abusar de otros internos. Su endeu-
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damiento fue lo que le llevó a la oficina
en donde yo tenía mi mesa de entrevis-
ta. Su incapacidad de “refilar” al capo
de su bloque lo llevó a recibir amenazas
diarias; entre tres y diez reos le acosa-
ban en cualquier momento, dándole
una puñalada o palizas con la parte no
afilada del machete. La noche anterior,
por ejemplo, Julio vio cómo unos reos—
aliados con el capo—habían sacado un
arma blanca, y huyó al rincón más leja-
no del bloque donde tenía algunas
amistades. 

Ningún pariente fue capaz de ayu-
darle. Su madre, hermano menor, y dos
hermanas habían emigrado a España,
donde el hermano estaba preso por el
asesinato del suegro de una hermana;
además, su hermano mayor se había
suicidado en Guayaquil hacía menos de
un mes. Julio estaba todavía devastado
por los acontecimientos. No obstante,
lo que más ponía en peligro su vida era
su deuda cada vez más alta. Nuestra
conversación susurrada se ocupó pri-
mariamente de la violencia cotidiana
del bloque Baja Reclusión, pero tam-
bién tocó el tema de su oscuro estatus
jurídico. Después de haber completado
quince meses en la Peni, sin sentencia,
Julio técnicamente habría de ser puesto
en libertad por el A24N8, es decir, que
durante los últimos tres meses lo habían
sometido al régimen de la prisión pre-
ventiva. Los guardias, conscientes de su
condición legal precaria, lo dejaron
salir del bloque para consultar al
Defensor del Pueblo y a otros oficiales
de la corte para tramitar sus papeles. Sin
embargo, cada vez que Julio solicitaba
salir de Baja Reclusión, los guías pedían
US$2 en vez del US$ 1, que era el costo
normal.

El caso de Julio no era atípico en la
Penitenciaría. Cuando le pregunté por
qué lo habían detenido originalmente,
me contó las circunstancias de su arres-
to con detalles sorprendentemente
banales. 

Julio: Verá mi caso es simple. No
hay nadie quien me ayude
a mí. [Y] no me encontra-
ron con evidencia; mi pro-
blema fue que me estaba
ensuciando [una propiedad
privada]; yo estaba en una
fiesta y estaba ensuciando
en un solar con una loza
pero sin paredes, sin nada,
o sea es una construcción
vacía ya, y me bajo el pan-
talón para hacer mis necesi-
dades biológicas, [y] más al
fondo había una, caseta de
guardianes, a lo que yo
estaba ensuciando sale un
borracho y…

Etnógrafo: ¿Dónde estabas, exacta-
mente?

Julio: En el centro, en el centro
[de la ciudad] 

Etnógrafo: Pero, ¿en qué parte?
Julio: En la B y la Pontón [en las

márgenes del centro urba-
no], ¿ya? Y salieron y me
pegaron.. por aquí me
pegaron [enseñándome sus
costillas],

Etnógrafo: ¿Y los [policías] metropoli-
tanos? 

Julio: No… [eran] guardianes
simples. Yo me quedé des-
mayado por el tiro que me
pegaron, ya, de ahí no me
recuerdo mas. Me llevaron
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al hospital. Del hospital
estaba con esposas y, de
ahí, a lo que ya me recupe-
ré bien, me llevaron para
allá [la estación de Policía
Judicial], me enseñaron los
papeles, me dicen ‘estas
aquí por robo’. De ahí me
ponen una lavacara vieja
de esas llena de cemento…
una lavacara vieja llena de
cemento, me ponen un
cuchillo sin cacha oxidado,
y mi pantalón y mis zapatos
mismo, que tenía puesto, o
sea yo con eso me veo, o
sea como no tenían de qué
acusarme me pusieron eso,
mi pantalón, mis zapatos y
un cuchillo sin cacha y una
lavacara vieja.

Después del pasar de manos de los
guardias de seguridad a la policía muni-
cipal, los oficiales en la notoria estación
de Policía Judicial (o “la P-J”) lo forzaron
a firmar ciertos documentos para confe-
sar un intento de robo. La P-J en
Guayaquil es sinónimo de tácticas de
confesión coercitiva. La mayoría de los
entrevistados me dio detalles de los abu-
sos que habían sufrido cuando les trans-
portaron a este centro de interrogación.
La tortura era común y practicada inten-
sivamente con los sospechosos que se
resistían o negaban a relatar sus presun-
tos crímenes. Entre las formas del mal-
trato que documenté a través de mis
entrevistas sobresalen “el submarino” (el
ahogo simulado), “el choque” eléctrico
(frecuentemente aplicado a los genita-
les), y “posiciones de estrés” (por ejem-
plo, ser forzado a permanecer de pie sin

moverse durante varias horas o ser col-
gado del techo de una cuerda atada a
las manos con los pies hacia arriba). En
otras palabras, casi todos los detenidos
bajo prisión preventiva ha bían sido
sometidos a uno o más de estos tormen-
tos durante los interrogatorios. 

No es de sorprender que Julio haya
firmado su confesión para evitar lo que
seguramente hubiera sido un ritual bru-
tal—o una verdadera “cacería de bru-
jas” jurídica en las palabras del etnógra-
fo Núñez Vega (2006). Julio afirmó que
la policía le hizo una trampa y plantó la
evidencia para acusarlo—independien-
temente de si los hechos ocurrieron
como él dice. Pero lo que sí me pareció
innegable fue su afirmación de que, a
diferencia de su experiencia en la Peni,
por lo menos en la P-J él sabía que no
iba a ser asesinado. Es necesario añadir
que la experiencia de Julio no fue ex -
traordinaria; a fin de cuentas, simbolizó
lo que la detención en firme general-
mente representa para los reos de la
Peniten ciaría. Para Julio, el proceso jurí-
dico del interrogatorio, de la acusación
atribuida, y de la encarcelación indefi-
nida le habían expuesto a un laberinto
de abusos y violencia cada vez más
letal. Entre más lejos que se veía forza-
do a navegar en un sistema penal que
no le permitió el privilegio de derechos,
más que se daba cuenta de que el auxi-
lio providencial solamente llegaría
desde afuera de la arquitectura física y
moral del nuevo estado penal.

En los últimos momentos de nuestra
entrevista, le pregunté si las peticiones
del defensor del pueblo para su caso
estaban en proceso. En ese momento, su
respuesta me pareció como una evasión
a mi pregunta: “Si se acaba la detención
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en firme y si Dios quiere, me iré, pero
eso no va a ocurrir. Ahora siquiera hay
500 personas con la detención en
firme.” Pero la sintaxis de tal afirmación
delató el inusual poder de las crucifixio-
nes como una representación de la pri-
macía del A24N8 sobre la detención en
firme. El uso por parte de los reclusos de
un lenguaje de derechos exigía un míni-
mo de buena voluntad caritativa para
producir cualquier cambio en su condi-
ción legal de abandono. Al serles nega-
dos sus derechos civiles y humanos, los
prisioneros se esforzaron por encarnar
el símbolo más potente del sacrificio
Cristiano, y demostrar el valor moral de
sus peticiones a través de una represen-
tación religiosa como último recurso. En
efecto, el sacrificio de los reos se con-
vertiría en un dispositivo constitutivo de
su éxito político-teológico: “Si se acaba
la detención en firme[,] y si Dios quie-
ra[,] me iré…”

Entre las rejas del Estado penal

En el Ecuador, la prisión preventiva
se convirtió en un asunto problemático
al final del milenio con su intensifica-
ción bajo la detención en firme. Para -
lelamente, el alcalde de Guayaquil
ordenó que la policía nacional y metro-
politana coordinada con los militares,
las fuerzas de seguridad privada, y los
grupos de seguridad comunitarios miti-
gará la violencia urbana. La reorganiza-
ción de las fuerzas aumentó el nivel de
vigilancia, especialmente en zonas
urbanas comerciales concurridas por las
clases media y media-alta. En este con-
texto, sin embargo, la prisión preventiva
fue la otra cara de la moneda de la reno-
vación urbana: una limpieza que inten-

taron justificar como una providencial
revitalización del espacio público de la
urbe. La política municipal de cero tole-
rancia aumentó el número de arrestos
diarios, y las prisiones de Guayaquil se
llenaron con más reclusos que los que
el sistema judicial podía procesar. 

Si las estrategias neoliberales del
encarcelamiento preventivo —las cua-
les supuestamente garantizan la seguri-
dad y la productividad económica—
están justificadas por amenazas a los
gobiernos locales y estatales democráti-
camente elegidos, su significado en la
práctica es otro asunto. En Guayaquil,
dichas estrategias implicaron la expan-
sión del estado penal como una reorga-
nización de gobernabilidad municipal,
dirigida por fiscales influenciados por la
moral de empresas público-privadas. En
otras palabras, la pesadilla de los reos
retenidos preventivamente no se encasi-
lla en sus centros de reclusión; más bien
la historia carcelaria de 2003 y 2004
muestra un estado penal desbocado. En
Guayaquil, como en otras partes, la pri-
sión preventiva había fomentado nive-
les de desconfianza hacia la hegemonía
moral de la gobernabilidad neoliberal
municipal. Mientras las protestas de
crucifixión se llevaban a cabo en la
Penitenciaría, los Estados Unidos estaba
críticamente involucrado en su propia
estrategia de contención punitiva—en
este caso, retirar sospechosos de terro-
rismo de un teatro de guerra planetario.
Los medios masivos de comunicación
ecuatorianos sumaron sus voces al cla-
mor global sobre las formas sistemáticas
de abuso practicadas en Guantánamo,
Abu Ghraib, y otros “sitios negros” no
identificados. Sin embargo, ningún artí-
culo trazó el paralelo entre las estrate-
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gias de seguridad de los Estados Unidos
y lo que en circunstancias mundanas,
locales y urbanas estaba expandiéndose
a lo largo del estado penal ecuatoriano.

En el clímax de la campaña de cru-
cifixiones, en diciembre 23 de 2003, un
periodista de El Universo criticó la exis-
tencia de 600 prisioneros retenidos
indefinidamente en Guantánamo bajo
acusaciones de enemigo de combate en
la “Guerra contre el Terrorismo” de Esta -
dos Unidos. Al mismo tiempo, el fraca-
so del gobierno ecuatoriano en la
implementación del Artículo 24 de su
propia Constitución, implicó que alre-
dedor de 6.000 presuntos criminales
fueron encarcelados preventivamente
sin haber recibido sentencia, almacena-
dos y detenidos indefinidamente bajo
condiciones de vida peligrosas para su
integridad. 

El éxito de las crucifixiones fue el de
doblegar la voluntad del público ecua-
toriano y revindicar los derechos consti-
tucionales de los prisioneros. Este traba-
jo etnográfico ha puesto en evidencia
los momentos, radicalmente contingen-
tes, en los que los presos retenidos difi-
cultaron la expansión global del estado
penal desde una cárcel ecuatoriana. La
gran ironía de tales intentos de mitigar
la violencia del estado penal en nombre
de la seguridad es la inconmensurabili-
dad radical de estas estrategias—de una
municipalidad a otra, o de un contexto
nacional a otro. Mundialmente, nume-
rosos individuos retenidos por prisión
preventiva apelaron a la justicia religio-
sa en estados plurales, seculares, y
democráticos, disminuyendo la fuerza
moral de sus peticiones. Pero las protes-
tas teológicas ante la detención en firme
también encuentran profundas resonan-

cias más allá del centro de reclusión,
dentro de comunidades que defienden
la importancia de la religión para con-
textualizar argumentos políticos. Lejos
de estar fracturada por las fuerzas secu-
lares, la cultura pública ecuatoriana a
veces se queda singularmente articula-
da por el lenguaje del sacrificio y el
impulso caritativo y moral que conlleva.

Este ensayo ha demostrado cómo
una intervención político-teológica bien
escogida puede servir para mitigar el
crecimiento descontrolado del discurso
de seguridad urbana y nacional. Si la
campaña de crucifixión fue de hecho
“exitosa”, se trató, más bien, de la ma -
nera en que la crucifixión de los prisio-
neros, en un rayo de reconocimiento
político-teológico, logró que la violen-
cia soberana adquiriera un sentido,
tanto adentro como afuera de la prisión,
que sirvió como el punto de quiebre en
el cual la opinión pública se enfrentó al
estado penal ecuatoriano. En 2003, los
presuntos criminales de Ecuador trans-
formaron sus agravios al pasar de peti-
ciones de clemencia en un sistema jurí-
dico que les negaba incluso un mínimo
de reconocimiento civil, a una denun-
cia pública más poderosa del Estado
ecuatoriano y la privatización legal, así
como también sus modalidades de vio-
lencia ocultas. Treinta y cuatro rehenes
jurídicos hicieron uso de la imaginería
cristiana de los orígenes morales y las
obligaciones sacrificales, iniciando así
un movimiento político-teológico den-
tro de la prisión que fue capaz de burlar
el orden neoliberal y su régimen carce-
lario prevalente. Aunque los huelguistas
de la Penitenciaría generaron gran sim-
patía pública después de sus crucifixio-
nes, los guardias y los prisioneros

Ecuador dEbatE / ANÁLISIS 195



extranjeros cuya experiencia de confi-
namiento era paralela en alguna medida
a la de los encarcelados preventivamen-
te, y quienes hicieron posible la campa-
ña, fueron ignorados por la opinión
pública y vilipendiados transcultural-
mente. Estos eventos son testimonio del
creciente poder de la teología política
como una base ética para cuestionar la
violencia soberana en sociedades de -
mocráticas contemporáneas, y proveer
una moraleja acerca de sus múltiples
zonas de ceguera ética.
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