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l documento que se analiza aquí
es un ejemplo notable de las
particularidades del pensamien-

to y la acción anarquista en Bolivia
antes de la guerra del Chaco (1932-
1935).2 Su autor, el mecánico Luís
Cusicanqui, fue uno de los más creati-
vos y perseverantes ideólogos libertarios
de La Paz, y junto con Domitila Pareja,
costurera anarquista, dio vida al Grupo
“La Antorcha”, que funcionó en La Paz
desde principios de la década de 1920.
En 1927 formó parte de la Federación
Obrera Local y llegó a ser su Secretario
General en 1940, cuando ya los liberta-

rios habían sufrido los embates de la
represión estatal, el reclutamiento forza-
do y las políticas corporativistas de
cooptación y neutralización de los
gobiernos de Toro y Busch en la pos-
guerra. Domitila Pareja, en cambio, no
llegó a ver la fundación de la FOL, pues
murió a los veintiséis años de tuberculo-
sis en La Paz.3

La trayectoria de Cusicanqui no
parece haber sido una excepción. En el
archivo anarquista que guardamos,
hallamos textos de reflexión filosófica y
doctrinaria, crónicas periodísticas,
ensayos y obras de teatro. Al igual que

La identidad ch’ixi de un mestizo: En torno a La Voz del
Campesino, manifiesto anarquista de 1929*

Silvia Rivera Cusicanqui1

El arraigo que tuvieron las ideas libertarias en Bolivia puede ser ejemplificado en Luis
Cusicanqui, un mecánico anarquista, quien propuso una manera original de acción política
que reivindica las raíces indígenas ante la opresión colonial del Estado liberal. Su llamado
emancipatorio incluye a los mestizos pobres.

E

* Una versión muy preliminar de este texto fue presentada al V Encuentro de Estudios Bolivianos – Región
Altiplano, junio de 1988. Retomándolo después de tantos años, he añadido una reflexión teórica más
profunda sobre el potencial insurgente del mestizaje (lo ch’xi), que no estaba del todo clara cuando lo
escribí por primera vez. En contraste con el tono pesimista y solitario de mis primeros diagnósticos
sobre el mestizaje (Rivera 1993, 1996, reeditados en Rivera 2011), las ideas interpretativas que he
ampliado aquí surgen de la rica interacción en/con el grupo activista El Colectivo 2, que desde el año
2008 ha venido realizando investigaciones y publicaciones que plasman, teórica y estéticamente, esa
noción fundamental. 

1 El Colectivo 2. Tembladerani.
2 La Voz del Campesino se publica íntegramente como anexo al final del artículo.
3 En el video Voces de Libertad, a cuyo guión y realización contribuí sustancialmente, puede verse la

figura ficcionalizada de esta costurera anarquista, aunque se la representa como una chola, y no como
una birlocha. 



él, muchos hombres y mujeres de la
clase trabajadora chola urbana, engar-
zaron la actividad manual con una
autoformación humanística amplia y
con la cotidiana tarea de la agitación y
la propaganda. Escribieron textos de
reflexión filosófica y doctrinaria e incur-
sionaron en el ensayo y en el teatro, sin
dejar de trabajar en sus respectivos ofi-
cios manuales ni convertirse en ideólo-
gos o políticos de escritorio. Por ello es
que su filosofía política está estrecha-
mente enhebrada con su experiencia
cotidiana, en una yuxtaposición/alter-
nación de eventos críticos y solidarida-
des cotidianas. Fueron perseverantes en
su afán de develar la prepotencia y la
arbitrariedad de esa elite misti, (hoy se
diría q’ara), desnuda de cultura y posee -
dora ilegítima de la riqueza y el poder.
La continuidad entre el opresor colonia-
lista y el oligarca-hecho-al burgués se
nutren de la memoria del sufrimiento y
la violencia, y denotan un sentido qhip-
nayra del tiempo histórico. En estas bre-
ves notas intentaremos dilucidar estos
aspectos del pensamiento y de la histo-
ria del movimiento anarquista paceño a
la luz de este singular texto y del sello
personal de su autor, en el contexto de
un movimiento social con intensa y
multitudinaria participación de lxs
pobladorxs cholxs e indixs4 de las lade-
ras de La Paz y El Alto. 

I 

Aunque desconocemos el contexto
preciso que rodeó su difusión, una
investigación reciente del historiador
Roberto Choque (2009) muestra que La
Voz del Campesino tuvo una amplia dis-
tribución en el campo, en comarcas
rurales que por entonces vivían un
intenso período de agitación. El docu-
mento nos revela a Cusicanqui como
instigador viajero, hablante de dos len-
guas, que dialoga fluidamente con la
gente de las comunidades y con el arte-
sanado urbano cholo portador de la
energía laboral que daba vida a la ciu-
dad. La combinación entre experiencia
y reflexión forma un tejido yuxtapuesto
y ch’ixi, característico del estilo verbal y
escrito de lxs anarquistas paceñxs, en el
que se mezcla un castellano lleno de
arcaísmos y torsiones, con un aymara
metafórico y politizado. Hablamos
entonces de un dialecto que enhebra la
doctrina en la trama cruzada del caste-
llano “motoso” o castimillano: esa len-
gua franca intercultural que permitía
adaptar y recrear las metáforas liberta-
rias e indígenas de la política a través de
un denso tejido testimonial. 

La Voz del Campesino está dirigida
al campo, y está escrita en primera per-
sona. Ahí vemos una primera contradic-
ción, ya que su autor no la escribió en
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4 De acuerdo a la autora, esta forma de escritura es una manera de evitar el uso de la @ y también una
convención lingüística de las corrientes anarquistas para obviar el sesgo masculino del idioma caste-
llano. nota de los editores.



el campo sino en la ciudad. ¿Podría tra-
tarse de un gesto calculador, de una
aproximación paternalista del artesano
mestizo urbano a la realidad del comu-
nario o colono aymara, de un intento
demagógico de suplantación?5 ¿O es
que realmente el documento fue escrito
por un indio, y es sólo la traducción
urbana y anarquista de un pensamiento
indio? Un clasemediero de vanguardia
o un indianista de retaguardia podrían
afirmar, viendo el color de la piel de
Cusicanqui en contraste con la de
Domitila: ¡Basta verle la cara para saber
que es indio! Pero las cosas no son tan
simples, puesto que Cusicanqui, por su
formación, por la imbricación de dos
lenguas que batallaban permanente-
mente en su cerebro, por su trayectoria
familiar, era lo que llamaríamos un mes-
tizo ch’ixi, un indio manchado de blan-
co, transculturado de un modo agónico,
ambivalente y revoltoso. 

A lo largo del manifiesto, el yo y el
nosotros –más frecuentemente la prime-
ra persona colectiva- se refiere al indio,
aunque algunas veces utiliza también la
palabra campesino. Comenzando por el
título, más que denotar el real conteni-
do del texto, lo escamotea. En el subtí-
tulo la identificación es más clara, pero
pasa por la vía de la oposición: “nuestro
reto a los grandes mistes del Estado…”.
Miste, misti, Estado=misti; un término
de casta. Quiere decir nosotros, los
indios, frente a nuestros enemigos, los
mistis y su Estado. 

Vale la pena aclarar que en la déca-
da de 1920, el término “campesino” no

cargaba aún la khumunta ideológica
con que lo revistió el nacionalismo
revolucionario de la postguerra del
Chaco. Entre las clases “mistis” era, sim-
plemente, un término apropiado como
sinónimo eufemístico de indio- que es,
en buena medida, como se sigue utili-
zándolo hoy-, quizás por vergüenza de
la elite frente a otrxs o ante sí mismxs
por una relación tan ostensiblemente
colonial. En todo caso, esa vergüenza
debió haber pesado como motivación
oculta para su oficialización post-52, de
ahí la khumunta o pongueaje lingüístico
que continúa exhibiendo. 

Pero Cusicanqui no habla ni cons-
truye sus frases como “misti”. En él
habitan y se entrecruzan dos lenguas,
dos modos categoriales de definir la rea-
lidad. Su uso del término “campesino”
parece tener un sentido racionalizador y
ordenador. Se trata de un esfuerzo de
precisión, que se transparenta por el
contexto. Por ejemplo, cuando dice:
“campesinos comunarios de hacienda”,
se refiere a indios (comunarios) trabaja-
dores de la tierra (campesinos), sujetos
al dominio de un patrón. indio sería la
identificación genérica más amplia,
donde se hacen innecesarios los mati-
ces y diferenciaciones de localización o
actividad laboral. Campesino, en cam-
bio, alude a los indios del campo, en
contraste con los indios de la ciudad, y
se refiere específicamente a aquellos
que trabajan y viven en comunidades
libres o cautivas de la hacienda. Lo
mismo cuando habla de pastores, en
una construcción ejemplarmente ch’ixi:
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época.



“Entrar de pastor de animales y a la
vuelta del año ser secuestrados todos los
animalitos que posee el pobre campesi-
no” (Anexo)

Aquí viene acompañado del adjeti-
vo “pobre”, en sentido paternalista.
Ocurre, sin embargo, que la resignación
y la cotidianeidad de la opresión que
acompañan estos usos de “campesino”,
desaparecen al hablar de “indio”, el
vocablo escogido a la hora de presentar
los contornos heroicos de lxs sujetxs en
acción:

“Hace más de un siglo y una treintena
de años que venimos sufriendo la escla-
vitud más inicua que podía pesar en la
hora republicana que nos ofreció la
independencia, que nos costó la vida y
la sangre india para librarnos del yugo
español que nos hizo gemir durante más
de cuatrocientos años o cuatro siglos”.

El horizonte colonial incluye las
décadas de vida republicana y se con-
densa en un presente de opresiones
vividas, compartidas por pobladores del
altiplano andino y de las ciudades
enclavadas en su territorio: 

“nos ultrajan los criollos de pantalón,
chicote en mano, a mujer, hombre, niño
y anciano cómo nos esclavizan. ¿Qué
diremos de los doctores Abogados y
demás Kellkeris6? ¡Oh! Ésos son los más
ladrones y forajidos que nos roban con

la Ley en la mano y si decimos algo va
la paliza y de yapa nos mandan a la
Cárcel para unos diez años y mientras
eso, arrojan a nuestra mujer e hijos y
terminan con el incendio de nuestras
casitas y nosotros somos blancos de las
balas de los hombres tan dignamente
ilustrados” (Anexo). 

Salvo por el incendio de las casas -
que alude a una práctica habitual de
esos hombres “tan dignamente ilustra-
dos” para ensanchar sus haciendas-, en
las ciudades, los “trabajadores indios”
viven idénticos atropellos (cfr THOA
1984, 1986, Mamani 1991, Rivera
1992). 

“Este año la cosa ha tomado un color
más angustioso. Con motivo de la ame-
naza de guerra con Paraguay, numero-
sos trabajadores indios se manifestaron
rebeldes a un conflicto que adivinaron
provocado intencionalmente por capita-
listas y políticos. La consecuencia es la
represión en Oruro, Cochabamba y
Potosí, con algunos comunistas indíge-
nas asesinados por los sayones de Siles,
otros presos: Cusicanqui, confinado al
pie del majestuoso illimani, en el can-
tón de Cohoni, y M. O. Quispe, deteni-
do en yungas”.7

La interpelación inclusive alude no
sólo a la opresión colonial abstractaliza-
da como memoria, sino también a
nexos reales entre artesanos paceños y
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6 Castellanización del aymara qilqiri, tinterillo o escribidor. 
7 Énfasis nuestro. informe enviado por Luis Cusicanqui a la redacción del periódico anarquista uruguayo

el Hombre (Montevideo, 1 de octubre 1929), con el pseudónimo de “indio Aymara”. En este docu-
mento da cuenta de las acciones represivas del gobierno, desatadas a raíz de la difusión de La Voz del

Campesino, que motivó su confinamiento a Cohoni. no está demás anotar que cuando habla de
“comunistas indígenas” se refiere al comunismo libertario. 



comunidades indias: uno es deportado
a Cohoni –donde su compañera tenía
familiares y terrenos- y el otro a la zona
cocalera de los Yungas. Esta amplia cir-
culación territorial tiene sin embargo un
núcleo: la ciudad de La Paz, y una cabe-
za doctrinaria: los comunistas liberta-
rios. Ellos conforman un nanaka exclu-
yente pero inclusivo, que es universal y
particular a la vez y que propone una
identidad “de punta”: lxs libertarixs
indixs, contaminadxs mutuamente en el
proceso de la lucha anticolonial.

II 

En la estructura gramatical del
aymara se reconocen tres tipos de pri-
mera persona plural: el nosotros inclusi-
vo (jiwasa) y el nosotros excluyente
(nanaka). El primero puede tener tam-
bién una forma pluralizada (jiwawana-
ka). Jiwasa se refiere a situaciones en
que el sujeto incluye al interlocutor, y
en plural incluye a todo el mundo.
nanaka alude a un “nosotros” que
excluye al interlocutor. La identidad
colectiva atribuida a lo largo del texto al
artesanado urbano incluye a lxs comu-
narixs indixs, pero a la vez lxs interpela
desde la ciudad. El contexto de este
acto de comunicación es uno de emer-
gencia. Las movilizaciones creciente-
mente radicalizadas de las comunida-
des andinas y de las variopintas capas
del cholaje urbano entrelazarán sus
luchas hasta ser empujadas juntas al
despeñadero de la guerra, que costó a

Bolivia 50.000 víctimas, mayormente
provenientes de comunidades rurales y
barrios populares urbanos. 

Una marca distintiva del castellano
de Cusicanqui es su manejo del tiempo.
Tres años antes de la guerra, su largo
memorial de agravios expresa una con-
ciencia anticipatoria que constantemen-
te tiende puentes entre el futuro y el
pasado (qhipnayra). La denuncia es el
modo subjetivado y expresivo de este
movimiento dual en el que se unen y
separan dos sujetos colectivos frente a
una dominación común. El Estado misti
está en el otro polo y sus modos de
poder son el desprecio, el ninguneo y la
degradación, de la que no se salvan el
artesano más calificado ni el indio más
letrado. La fuerza interpelatoria de la
doctrina igualitarista y antiestatal del
anarquismo se asienta en la experiencia
compartida por esas abigarradas colecti-
vidades discriminadas, que “cabalgan
entre dos mundos”8 y transitan por múl-
tiples fronteras. La historia, remota o
reciente, articula así una larga memoria
anti-fiscal comunitaria con las exclusio-
nes y violencias del presente. Sin embar-
go, esto no implica que las comunida-
des andinas fueran percibidas como
ideal mente anarquistas o “sociedades
contra el Estado”, a la manera de Clas -
tres (1974). Ellas ya tuvieron un Estado
propio, que había sido descabezado y
despojado de su propia estructura de
conducción y de significación. En la era
republicana se había borrado este matiz,
y es precisamente el mayor emblema de
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8 Alusión al volumen homónimo de Chukuyawu, la Cara Aymara de La Paz (CiPCA, 1987), de Albó,
Greaves y Sandoval. 



la ciudadanía el que revela la potencia-
lidad crítica de esa borradura:

El Carnet de identidad, ¿para qué nos
servirá para nosotros indios? Puesto que
nosotros somos una bestia de carga nada
más.(…) ¿Por qué hoy pagamos veinte
centavos por caja de fósforos? Siendo
que así que hoy nos encontramos sin
abrigo, sin pan y por consiguiente sin
lumbre y nos vemos reducidos a volver a
la hera primitiva llamada por nuestros
gobernantes, legisladores, Hera salvaje?
¿Por qué nos hacéis retroceder a la hera
salvaje vosotros civilizados? 

Aquí hay un complejo tránsito entre
el nanaka y el jiwasa, primera persona
del plural y cuarta del singular, y entre
formas coloquiales y solemnes del cas-
tellano. El nanaka interpela al Estado, y
la negación del otro se transforma en
afirmación de si mismo a través de la
memoria de esa alteridad. ¿Era la obra
de nuestra civilización? remite a un
pasado remoto en el que no había
esclavitud, aunque sí había “civiliza-
ción” (y Estado). La caja de fósforos
remite a la contemporaneidad mercan-
til-capitalista, a la venta de fuerza de
trabajo para obtener abrigo, lumbre y
pan (típico alimento urbano). Lo central,
sin embargo, es la conclusión, dicha en
tono ilustrado, quizás para hacer más
inteligible una verdad prosaica: los civi-
lizados arcaízan, reenvían al pasado
colonial tanto a lxs indixs como a sí
mismxs. Los mistis y q’aras que los des-

precian y esclavizan son aún más arcai-
cos, no debaten con argumentos: sim-
plemente asesinan. 

De ahí que la identidad amplia,
inclusiva de Cusicanqui, que interpela y
desafía a los “mistis y su Estado”, sea su
identidad como indio. De ella brotan las
palabras más sentidas del manifiesto.

“Alerta hermanos indios de la raza ame-
ricana que la sangre vertida sea el anun-
cio de la revolución votando esta vil
sociedad mil veces maldecida”.

La indignación moral, la rabia crea-
dora del texto, surgen de esta identifica-
ción amplísima (jiwasanaka), ya no sólo
con sus hermanos del altiplano sino con
toda la “raza americana” que batalló por
siglos contra el coloniaje europeo,
indixs del campo y de la ciudad interpe-
ladxs como sujetxs colectivxs. Pero
siempre se liga esa “memoria larga” con
la denuncia de la actual paradoja repu-
blicana, que hizo a los indios ciudada-
nos para continuar por otros medios con
el pillaje de sus tierras y la explotación
de su trabajo. Las leyes vigentes son cali-
ficadas como “bastardas, criminales” y
“sarcásticas”, por su carácter paródico y
retorcido, hecho que es percibido con
fuerza en los círculos letrados del movi-
miento anarquista, tanto como en la ide-
ología interna del movimiento de caci-
ques-apoderados liderado por Santos
Marca T’ula, que lanza similares diatri-
bas contra sus opresores9. 
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9 Ver al respecto Taller de Historia Oral Andina, el indio Santos Marka t’ula, cacique principal de los

ayllus de qallapa y apoderado general de las comunidades originarias de la República (THOA 1984);
Silvia Rivera Cusicanqui, “Pedimos la revisión general de límites: un episodio de incomunicación de
castas en el movimiento de caciques apoderados de los Andes bolivianos”, en Segundo Moreno y Frank
Salomón Reproducción y transformación en los Andes. Siglos XVI-XX (Quito, Abya Yala, 1991). 



He aquí un nuevo espacio de
encuentro entre la experiencia de las
comunidades aymaras y la doctrina
anarquista. La visión de la ley como un
discurso ficcional y mentiroso, del
poder judicial como tentáculo del
Estado y de las palabras como tramas
dúplices e inmorales, conjuga la inter-
pretación doctrinaria que postulaba la
existencia de una ley moral encarnada
en el individuo libre, con el accionar
del movimiento de caciques apodera-
dos aymaras, que también vivía la con-
tradicción lingüística y ética del hecho
colonial como batalla contra un otro
que es pä chuyma, dos caras. 

Volvamos al ordenamiento cronoló-
gico del relato, donde se ubica en una
misma secuencia episodios de la resis-
tencia comunaria rural con movilizacio-
nes del artesanado urbano. Un evento
ocurrido “últimamente” fue el asesinato
de Prudencio Callisaya en 1920 por
órdenes del poderoso hacendado de
Guaqui, Benedicto Goytia:

“…y los últimos sucesos de Cocha bamba,
Potosí, Sucre y el mártir de Guaqui, en
pleno cuartel habéis fraccionado los
miembros como una fiera sanguinaria a
nuestro hermano Prudencio Callisaya,
vosotros soldados mandones no tenéis
derecho a llamaros civilizados sois bárba-
ros criminales del siglo XX mutiladores y
destructores de la humanidad”. 

En el juicio que hicieron los familia-
res de Prudencio Callisaya a Benedicto

Goytia, consta que el cuerpo de
Callisaya no fue descuartizado; se lo
“encontró” ahorcado con su propia
soga. El fraccionamiento de los miem-
bros remite entonces a una memoria
más larga: el descuartizamiento de
Tupak Katari. Los eventos se suceden en
el relato con un aparente desorden tem-
poral. ¿Se trataba de imprecisiones o
lapsus irrelevantes? Claro que no. La
imagen del martirio indígena se reactiva
en el cuerpo de cualquier asesinado por
el poder colonial: a través de cada
muerte se fracciona de nuevo el cuerpo
social dominado.

Pero además, esta memoria “larga”
había sido reactivada más recientemen-
te, en el encuentro que tuvo Cusicanqui
con Santos Marka T’ula en la ciudad de
La Paz en 1928.10 La redacción de La
Voz del Campesino está fuertemente
influida por ese contacto directo entre
los dirigentes libertarios y las autorida-
des indias, engarzándose así en una per-
cepción que, en el caso de Cusicanqui,
está enraizada en experiencias y con-
vicciones previas. no sólo el modo de
redacción –que revela el influjo de la
lengua materna-, también el trastroca-
miento cronológico del documento nos
permiten pensar en una lógica qhipnay-
ra, un modo indio de percibir el tiempo
y de plasmarlo en escritura. 

Además, la rabia es intemporal.
Como en toda ética, el juicio que
emana de este suceso se proyecta a tra-
vés del tiempo en moraleja y caución
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histórica. Hoy mismo, al leer el juicio
por el asesinato de Prudencio Callisaya,
resulta indignante comprobar que,
luego de morir ahorcado en el cuartel
de Guaqui por órdenes del Cnl. Julio
Sanjinés –yerno de Benedicto Goytia,
uno de los mayores latifundistas del alti-
plano- sus familiares descubrieron el
crimen e iniciaron un prolongado jui-
cio, que acabó en frustración. En varias
instancias del proceso demostraron la
alevosía y premeditación del asesinato,
pasaron tres veces por penosos procedi-
mientos de necropsia y apelaron a la
Corte Superior de Distrito con pruebas
fehacientes. Todo en vano, porque
Sanjinés y Goytia nunca fueron tocados
por la cómplice y bastarda justicia que
su casta había creado al asumir la apa-
riencia republicana.11

La solidaridad con Callisaya es fra-
ternal, casi consanguínea. Bronca por el
hermano asesinado. Lazos genealógicos
se revelan también en otras frases, que
clarifican la identidad inclusiva asumida
por Cusicanqui. 

“nosotros mártires de siempre, están
frescas las cicatrices que habéis abierto
con nuestros antepasados”

“¿Por qué nosotros podremos contri-
buir dando cumplimiento a la ley sar-
cástica llamada impuestos a la Renta?
Puesto que nuestros mayores nos lega-
ron tierras en común y hoy nos encon-

tramos reducidos como verdaderos
esclavos, ¿era la obra de nuestra civili-
zación?”

El pasado es pues civilización y res-
peto, dignidad y comunidad, pero tam-
bién retroceso, estancamiento ocasio-
nado por la colonización, que invadió y
trastrocó la autonomía histórica de las
sociedades amerindias. Aquí, la amalga-
ma entre la doctrina anarquista y la
experiencia de la opresión se hace más
evidente. El indio/víctima que se asocia
frecuentemente en el texto con el “cam-
pesino” alude a una identidad particula-
rista y excluyente. Es aquel que, enca-
denado al yugo de la opresión, se vería
forzado a involucionar hacia una subje-
tividad rastrera y humillada. Frente a
este retroceso moral, la emancipación
futura permitiría acceder a una univer-
salidad. 

Mas adelante, el texto sin embargo
alude a una alianza con los “mestizos
pobres”; aquellos que, a diferencia de
“los mistis y su Estado”, serían interlo-
cutores posibles de la propuesta eman-
cipadora. ¿A quiénes se dirige esa frase?
¿A otros compañeros, artesanos y anar-
quistas como él, más occidentalizados,
que consideraban al indio como un las-
tre para el progreso social?12 Lo cierto
es que, por el tono amenazante del
texto, la interpelación anticolonial india
parece prevalecer sobre cualquier con-
sideración de tipo doctrinario: 
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11 Este juicio fue consultado en el Archivo de La Paz, UMSA, Fondo Corte Superior de Distrito, 1920.
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Urviola en Puno, o un Paulino Aguilar itinerante, dirigente de la Federación indígena Obrera Regional
Peruana hasta su deportación por el gobierno de Leguía en 1928. Archivo Privado de Luis Cusicanqui,
Tambo Colectivo, La Paz. 



“Alerta hermanos indios de la raza ame-
ricana que la sangre vertida sea el anun-
cio de la revolución votando esta vil
sociedad mil veces maldecida y nues-
tros caciques comprados y asesinados
por los “mistes” la sangre debe derra-
marse como antes porque ya estamos
cansados de la dominación presente,
sabemos y conocemos muy bien a los
Vampiros del Estado dominante y sus
bellaquerías, que si el mestizo pobre no
nos guía hacia la liberación, nosotros
indios haremos correr a torrentes la san-
gre cobrisa en América Bolivia” 

no nos es posible ahondar más en
este punto, porque el manifiesto –y la
propuesta que encarna- se han construi-
do ideológicamente desde la lógica de
la oposición como fuente de identidad.
Poco nos dice, explícitamente, acerca
de las características de la sociedad
futura que nacería después de ese río de
sangre. Sin duda esta metáfora es un
recurso de última instancia, una amena-
za indecidible pero real, en tanto se
plantea como autodefensa legítima. 

“Ahora preguntamos: ¿Dónde está el
derecho de gente? ¿Qué llaman gente los
señores Gobernantes?... nosotros, indios
cerrados en la estepa Andina de América
por obra esclusiva de nuestros opresores,
el indio boliviano tiene sus simpatizado-
res hipócritas de levita y la clerecía, pero
mientras por detrás se fragua nuestra
completa desaparición en plena civiliza-
ción dotándonos de leyes de horca”

Hay una interpelación ciudadana
inscrita en esta invectiva contra la doble

moral colonial de la oligarquía. La para-
doja de la opresión en el estado liberal
consiste en que falazmente apela a un
reconocimiento de los derechos de
todxs –como trabajadorxs y como ciu-
dadanxs- pero en los hechos niega
incluso la condición humana de las
poblaciones oprimidas. 

En éste y otros documentos se entre-
ve una imagen de sociedad amplia e
inclusiva en la que ya no habría indios
(colonizados) sino seres humanos, igua-
les en sus derechos en tanto trabajado-
res y libres para construir su propio des-
tino. ¿Habría aquí espacio para el reco-
nocimiento de la diversidad cultural y
lingüística de la sociedad? Si tomamos
en cuenta el permanente esfuerzo de lxs
ideólogxs anarquistas por engarzar la
experiencia vivida con la doctrina reco-
gida de los textos clásicos, encontraría-
mos en la idea de una sociedad “federa-
tiva” una imagen posible. Un manifiesto
lanzado por la FOL en 1938 lo plantea
así: 

“En lo político, debería haber una
amplia descentralización gubernamen-
tal, bajo un sistema federativo, respetan-
do la independencia y autonomía de la
última aldea y del último ciudadano,
libre expresión de pensamiento y de
prensa: la diversidad de pensamientos,
tendencias y afinidades haría que evolu-
cione la ciencia y el arte”.13

Para Luis Cusicanqui, anarquista e
indio, la emancipación no estaría
entonces encarnada en un punto focal
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ral”. Archivo del Tambo Colectivo.



único ni en una programática. Se plas-
maría en la acción ordinaria o extraor-
dinaria de colectividades concretas, en
el accionar colectivo de trabajadores y
trabajadoras manuales –artesanxs y agri-
cultorxs indixs- para quienes el anar-
quismo sería la expresión más cabal de
una universalidad posible. Matiz liberta-
rio e indígena que décadas más tarde
hallará expresión en la consigna lanza-
da por el movimiento zapatista de
Chiapas: “un mundo en el que quepan
muchos mundos”. 

Anexo: La voz del campesino. Nuestro
reto a los grandes mistes del estado14

Que son los únicos verdaderos
ladrones y criminales de la hora pre-
sente.

Hace más de un siglo y una treinte-
na de años que venimos sufriendo la
esclavitud más inicua que podía pesar
en la hora Republicana que nos ofreció
la independencia que nos costó la vida
y sangre india para librarnos del yugo
español que nos hizo gemir durante más
de cuatrocientos años o cuatro siglos: A
maravilla bailaba el garrote, las patadas
sobre nuestras espaldas en aquellos
años de barbarie y hoy se repite con
más fuerza la brutalidad en pleno siglo
de la libertad. 

Si en aquellos tiempos hemos traba-
jado gratis para el señor español y hoy lo
mismo para con criollos haciéndonos

trabajar de sol a sol sin que obtengamos
ni un centavo por el duro trabajo: cuan-
do la justicia española era ciega, sorda,
vengativa; entonces ayudamos a los
“Mistes” hacer la libertad para que nos
queten los pequeños terruños y nos opri-
man, y ver estas injusticias de hoy
Campesinos Comunarios y de Hacienda. 

nos ultrajan los criollos de panta-
lón, chicote en mano, a mujer, hombre,
niño y anciano cómo nos esclavizan.
¿Qué diremos de los doctores Abogados
y demás Kellkeris? ¡Oh! éstos son los
más ladrones y forajidos que nos roban
con la Ley en la mano y si decimos algo
va la paliza y de yapa nos mandan a la
Cárcel para unos diez años y mientras
eso, arrojan a nuestra mujer e hijos y
terminan con el incendio de nuestras
casitas y nosotros somos blancos de las
balas de los hombres tan dignamente
ilustrados…

Ahora preguntamos: ¿Dónde está el
derecho de gente? ¿Qué llaman gente
los señores Gobernantes?... nosotros,
indios cerrados en la estepa Andina de
América por obra esclusiva de nuestros
opresores, el indio boliviano tiene sus
simpatizadores hipócritas de levita y la
clerecía, pero mientras por detrás se fra-
gua nuestra completa desaparición en
plena civilización dotándonos de leyes
de horca.

El Carnet de identidad, ¿para qué
nos servirá para nosotros indios? Puesto
que nosotros somos una bestia de carga
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nada más. ¿Por qué nosotros podremos
contribuir dando cumplimiento a la ley
sarcástica llamada impuestos a la
Renta? Puesto que nuestros mayores nos
legaron tierras en común y hoy nos
encontramos reducidos como verdade-
ros esclavos, era la obra de nuestra civi-
lización? ¿Por qué hoy pagamos veinte
centavos por caja de fósforos? Siendo
que así que hoy nos encontramos sin
abrigo, sin pan y por consiguiente sin
lumbre y nos vemos reducidos a volver
a la hera primitiva llamada por nuestros
gobernantes, legisladores, Hera salvaje?
¿Por qué nos hacéis retroceder a la hera
salvaje vosotros civilizados? 

Por qué no nos dejas adquirir nues-
tros animales necesarios, para nuestra
pesada labor, sin ninguna gabela, para
que así pudiéramos fecundar la tierra,
en bien de la humanidad. 

Así como estamos no podemos tener
ni una yunta, ni el necesario mulo, sin
previo pago de las sizas, caminajes,
patentes sobre cada cabeza, y más los
antojos de las autoridades de nuestros
hauka mallku. ¿Por qué el tatacura y el
misti, en nuestra comarca nos imponen
a pasar fiestas forzosas, bajo penalida-
des infames?.. Sabiendo que al final de
cuentas nos vemos en la completa mise-
ria y por consiguiente las trabas que se
abren a diario con sus bastardas crimi-
nales leyes…

Servicio militar, ir a morir al Chaco,
sin ninguna remuneración. Prestación
vial, trabajar gratis diez días con herra-
mienta propia y comida. El postillonaje
es proporcionar para nuestros verdugos
todo lo necesario a costa nuestra: esos
son los muy pocos de los conocidos al
Estado. Vamos con los servicios patro-

nales y como punto culminante entrar
de Algeri al final de año salir a pagar de
cuatrocientos a ochocientos bolivianos,
ved esta cuenta ignominiosa. Entrar de
pastor de animales y a la vuelta del año
ser secuestrado todos los animalitos que
posee el pobre campesino. El ponguea-
je es ir con su cumunta de taquia, leña,
escoba y más comida y después dormir
en la puerta de calle estar listo toda la
noche para abrir y cuenta que no esté,
la buena garroteadura, y después ser
alquilado cualquiera nuestros servicios
por fuertes sumas y nosotros ni en sue-
ños vemos el salario. ¿Por qué los seño-
res gobernantes nos hicieron alegrar
con la Ley Remuneración? Al ponto y
hoy es nada y tiene la palabra los seño-
res Mulatos bárbaros idiotas de los Zetas
del Rotar Club. 

nosotros mártires de siempre, están
frescas las cicatrices que habéis abierto
con nuestros antepasados. Ahí está
vuestra obra en Mosa, Ayoayo, Jesús de
Machaca, Yayi, Lakapampa, Ataguallani
y los últimos sucesos de Cochabamba,
Potosí, Sucre y el mártir de Guaqui, en
pleno cuartel habéis fraccionado los
miembros como una fiera sanguinaria a
nuestro hermano Prudencio Callisaya,
vosotros soldados mandones no tenéis
derecho a llamaros civilizados sois bár-
baros criminales del siglo XX mutilado-
res y destructores de la humanidad.
Alerta hermanos indios de la raza ame-
ricana que la sangre vertida sea el anun-
cio de la revolución votando esta vil
sociedad mil veces maldecida y nues-
tros caciques comprados y asesinados
por los “Mistes” la sangre debe derra-
marse como antes porque ya estamos
cansados de la dominación presente,
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sabemos y conocemos muy bien a los
Vampiros del Estado dominante sus
bellaquerías, que si el mestizo pobre no

nos guía hacia la liberación, nosotros
indios haremos correr a torrentes la san-
gre cobrisa en América Bolivia. 
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