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La identidad ch’ixi de un mestizo: En torno a La Voz del
Campesino, manifiesto anarquista de 1929-

Silvia Rivera Cusicanqui’

El arraigo que tuvieron las ideas libertarias en Bolivia puede ser ejemplificado en Luis
Cusicanqui, un mecdnico anarquista, quien propuso una manera original de accién politica
que reivindica las raices indigenas ante la opresion colonial del Estado liberal. Su llamado

emancipatorio incluye a los mestizos pobres.

| documento que se analiza aqui

es un ejemplo notable de las

particularidades del pensamien-
to y la accién anarquista en Bolivia
antes de la guerra del Chaco (1932-
1935).2 Su autor, el mecdnico Luis
Cusicanqui, fue uno de los mas creati-
vos y perseverantes idedlogos libertarios
de La Paz, y junto con Domitila Pareja,
costurera anarquista, dio vida al Grupo
“La Antorcha”, que funcioné en La Paz
desde principios de la década de 1920.
En 1927 formé parte de la Federacién
Obrera Local y llegé a ser su Secretario
General en 1940, cuando ya los liberta-

rios habian sufrido los embates de la
represion estatal, el reclutamiento forza-
do y las politicas corporativistas de
cooptacién y neutralizaciéon de los
gobiernos de Toro y Busch en la pos-
guerra. Domitila Pareja, en cambio, no
llegé a ver la fundacion de la FOL, pues
murié a los veintiséis anos de tuberculo-
sis en La Paz.3

La trayectoria de Cusicanqui no
parece haber sido una excepcion. En el
archivo anarquista que guardamos,
hallamos textos de reflexion filoséfica y
doctrinaria, crénicas periodisticas,
ensayos y obras de teatro. Al igual que

Una versién muy preliminar de este texto fue presentada al V Encuentro de Estudios Bolivianos — Regién
Altiplano, junio de 1988. Retomdandolo después de tantos afios, he anadido una reflexion tedrica mas
profunda sobre el potencial insurgente del mestizaje (lo ch’xi), que no estaba del todo clara cuando lo
escribi por primera vez. En contraste con el tono pesimista y solitario de mis primeros diagndsticos
sobre el mestizaje (Rivera 1993, 1996, reeditados en Rivera 2011), las ideas interpretativas que he
ampliado aqui surgen de la rica interaccién en/con el grupo activista El Colectivo 2, que desde el ano
2008 ha venido realizando investigaciones y publicaciones que plasman, tedrica y estéticamente, esa
nocién fundamental.

El Colectivo 2. Tembladerani.

La Voz del Campesino se publica integramente como anexo al final del articulo.

En el video Voces de Libertad, a cuyo guién y realizacién contribuf sustancialmente, puede verse la
figura ficcionalizada de esta costurera anarquista, aunque se la representa como una chola, y no como
una birlocha.
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él, muchos hombres y mujeres de la
clase trabajadora chola urbana, engar-
zaron la actividad manual con una
autoformacién humanistica amplia y
con la cotidiana tarea de la agitacion y
la propaganda. Escribieron textos de
reflexion filoséfica y doctrinaria e incur-
sionaron en el ensayo y en el teatro, sin
dejar de trabajar en sus respectivos ofi-
cios manuales ni convertirse en idedlo-
gos o politicos de escritorio. Por ello es
que su filosofia politica esta estrecha-
mente enhebrada con su experiencia
cotidiana, en una yuxtaposicion/alter-
nacién de eventos criticos y solidarida-
des cotidianas. Fueron perseverantes en
su afan de develar la prepotencia y la
arbitrariedad de esa elite misti, (hoy se
dirfa g’ara), desnuda de cultura y posee-
dora ilegitima de la riqueza y el poder.
La continuidad entre el opresor colonia-
lista y el oligarca-hecho-al burgués se
nutren de la memoria del sufrimiento y
la violencia, y denotan un sentido ghip-
nayra del tiempo histérico. En estas bre-
ves notas intentaremos dilucidar estos
aspectos del pensamiento y de la histo-
ria del movimiento anarquista pacefio a
la luz de este singular texto y del sello
personal de su autor, en el contexto de
un movimiento social con intensa y
multitudinaria participacién de Ixs
pobladorxs cholxs e indixs* de las lade-
ras de La Paz y El Alto.

Aunque desconocemos el contexto
preciso que rode6 su difusién, una
investigacion reciente del historiador
Roberto Choque (2009) muestra que La
Voz del Campesino tuvo una amplia dis-
tribucion en el campo, en comarcas
rurales que por entonces vivian un
intenso periodo de agitacion. El docu-
mento nos revela a Cusicanqui como
instigador viajero, hablante de dos len-
guas, que dialoga fluidamente con la
gente de las comunidades y con el arte-
sanado urbano cholo portador de la
energia laboral que daba vida a la ciu-
dad. La combinacién entre experiencia
y reflexién forma un tejido yuxtapuesto
y ch’ixi, caracteristico del estilo verbal y
escrito de Ixs anarquistas pacenxs, en el
que se mezcla un castellano lleno de
arcaismos y torsiones, con un aymara
metaférico y politizado. Hablamos
entonces de un dialecto que enhebra la
doctrina en la trama cruzada del caste-
[lano “motoso” o castimillano: esa len-
gua franca intercultural que permitia
adaptar y recrear las metaforas liberta-
rias e indigenas de la politica a través de
un denso tejido testimonial.

La Voz del Campesino esta dirigida
al campo, y estd escrita en primera per-
sona. Ahi vemos una primera contradic-
cién, ya que su autor no la escribié en

4 De acuerdo a la autora, esta forma de escritura es una manera de evitar el uso de la @ y también una
convencion lingtiistica de las corrientes anarquistas para obviar el sesgo masculino del idioma caste-

Ilano. Nota de los editores.



el campo sino en la ciudad. ;Podria tra-
tarse de un gesto calculador, de una
aproximacion paternalista del artesano
mestizo urbano a la realidad del comu-
nario o colono aymara, de un intento
demagdgico de suplantacion?> ;0O es
que realmente el documento fue escrito
por un indio, y es sélo la traduccién
urbana y anarquista de un pensamiento
indio? Un clasemediero de vanguardia
o un indianista de retaguardia podrian
afirmar, viendo el color de la piel de
Cusicanqui en contraste con la de
Domitila: jBasta verle la cara para saber
que es indio! Pero las cosas no son tan
simples, puesto que Cusicanqui, por su
formacién, por la imbricacién de dos
lenguas que batallaban permanente-
mente en su cerebro, por su trayectoria
familiar, era lo que llamariamos un mes-
tizo ch’ixi, un indio manchado de blan-
co, transculturado de un modo agénico,
ambivalente y revoltoso.

A lo largo del manifiesto, el yo y el
nosotros —mas frecuentemente la prime-
ra persona colectiva- se refiere al indio,
aunque algunas veces utiliza también la
palabra campesino. Comenzando por el
titulo, mds que denotar el real conteni-
do del texto, lo escamotea. En el subti-
tulo la identificacion es mas clara, pero
pasa por la via de la oposicién: “nuestro
reto a los grandes mistes del Estado...”.
Miste, misti, Estado=misti; un término
de casta. Quiere decir nosotros, los
indios, frente a nuestros enemigos, los
mistis y su Estado.

Vale la pena aclarar que en la déca-
da de 1920, el término “campesino” no
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cargaba adn la khumunta ideolégica
con que lo revisti6 el nacionalismo
revolucionario de la postguerra del
Chaco. Entre las clases “mistis” era, sim-
plemente, un término apropiado como
sinénimo eufemistico de indio- que es,
en buena medida, como se sigue utili-
zandolo hoy-, quizés por verglienza de
la elite frente a otrxs o ante si mismxs
por una relacién tan ostensiblemente
colonial. En todo caso, esa verglienza
debié haber pesado como motivacién
oculta para su oficializacién post-52, de
ahi la khumunta o pongueaje lingiiistico
que continda exhibiendo.

Pero Cusicanqui no habla ni cons-
truye sus frases como “misti”. En él
habitan y se entrecruzan dos lenguas,
dos modos categoriales de definir la rea-
lidad. Su uso del término “campesino”
parece tener un sentido racionalizador y
ordenador. Se trata de un esfuerzo de
precisién, que se transparenta por el
contexto. Por ejemplo, cuando dice:
“campesinos comunarios de hacienda”,
se refiere a indios (comunarios) trabaja-
dores de la tierra (campesinos), sujetos
al dominio de un patrén. Indio seria la
identificacién genérica mas amplia,
donde se hacen innecesarios los mati-
ces y diferenciaciones de localizacién o
actividad laboral. Campesino, en cam-
bio, alude a los indios del campo, en
contraste con los indios de la ciudad, y
se refiere especificamente a aquellos
que trabajan y viven en comunidades
libres o cautivas de la hacienda. Lo
mismo cuando habla de pastores, en
una construccion ejemplarmente ch’ixi:

5 Un ejemplo de este tipo de discurso puede verse en El Pongueaje, de Reyeros, escrito por la misma

época.
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“Entrar de pastor de animales y a la
vuelta del ano ser secuestrados todos los
animalitos que posee el pobre campesi-
no” (Anexo)

Aqui viene acompanado del adjeti-
vo “pobre”, en sentido paternalista.
Ocurre, sin embargo, que la resignacion
y la cotidianeidad de la opresién que
acompafan estos usos de “campesino”,
desaparecen al hablar de “indio”, el
vocablo escogido a la hora de presentar
los contornos heroicos de Ixs sujetxs en
accion:

“Hace mds de un siglo y una treintena
de afios que venimos sufriendo la escla-
vitud mads inicua que podia pesar en la
hora republicana que nos ofrecié la
independencia, que nos cost6 la vida y
la sangre india para librarnos del yugo
espafiol que nos hizo gemir durante mas
de cuatrocientos afios o cuatro siglos”.

El' horizonte colonial incluye las
décadas de vida republicana y se con-
densa en un presente de opresiones
vividas, compartidas por pobladores del
altiplano andino y de las ciudades
enclavadas en su territorio:

“Nos ultrajan los criollos de pantalén,
chicote en mano, a mujer, hombre, nifio
y anciano cémo nos esclavizan. ;Qué
diremos de los doctores Abogados y
demas Kellkeris®? ;Oh! Fsos son los més
ladrones y forajidos que nos roban con

la Ley en la mano y si decimos algo va
la paliza y de yapa nos mandan a la
Cércel para unos diez afos y mientras
eso, arrojan a nuestra mujer e hijos y
terminan con el incendio de nuestras
casitas y nosotros somos blancos de las
balas de los hombres tan dignamente
ilustrados” (Anexo).

Salvo por el incendio de las casas -
que alude a una practica habitual de
esos hombres “tan dignamente ilustra-
dos” para ensanchar sus haciendas-, en
las ciudades, los “trabajadores indios”
viven idénticos atropellos (cfr THOA
1984, 1986, Mamani 1991, Rivera
1992).

“Este afo la cosa ha tomado un color
mas angustioso. Con motivo de la ame-
naza de guerra con Paraguay, numero-
sos trabajadores indios se manifestaron
rebeldes a un conflicto que adivinaron
provocado intencionalmente por capita-
listas y politicos. La consecuencia es la
represion en Oruro, Cochabamba vy
Potosi, con algunos comunistas indige-
nas asesinados por los sayones de Siles,
otros presos: Cusicanqui, confinado al
pie del majestuoso Illimani, en el can-
tén de Cohoni, y M. O. Quispe, deteni-
do en yungas”.”

La interpelacién inclusive alude no
s6lo a la opresién colonial abstractaliza-
da como memoria, sino también a
nexos reales entre artesanos pacefios y

6  Castellanizacion del aymara gilgiri, tinterillo o escribidor.

7 Enfasis nuestro. Informe enviado por Luis Cusicanqui a la redaccién del periédico anarquista uruguayo
El Hombre (Montevideo, 1 de octubre 1929), con el pseudénimo de “Indio Aymara”. En este docu-
mento da cuenta de las acciones represivas del gobierno, desatadas a raiz de la difusién de La Voz del
Campesino, que motivé su confinamiento a Cohoni. No estd demds anotar que cuando habla de
“comunistas indigenas” se refiere al comunismo libertario.



comunidades indias: uno es deportado
a Cohoni —donde su compariera tenia
familiares y terrenos- y el otro a la zona
cocalera de los Yungas. Esta amplia cir-
culacion territorial tiene sin embargo un
ntcleo: la ciudad de La Paz, y una cabe-
za doctrinaria: los comunistas liberta-
rios. Ellos conforman un nanaka exclu-
yente pero inclusivo, que es universal y
particular a la vez y que propone una
identidad “de punta”: Ixs libertarixs
indixs, contaminadxs mutuamente en el
proceso de la lucha anticolonial.

En la estructura gramatical del
aymara se reconocen tres tipos de pri-
mera persona plural: el nosotros inclusi-
vo (jiwasa) y el nosotros excluyente
(nanaka). El primero puede tener tam-
bién una forma pluralizada (jiwawana-
ka). Jiwasa se refiere a situaciones en
que el sujeto incluye al interlocutor, y
en plural incluye a todo el mundo.
Nanaka alude a un “nosotros” que
excluye al interlocutor. La identidad
colectiva atribuida a lo largo del texto al
artesanado urbano incluye a Ixs comu-
narixs indixs, pero a la vez Ixs interpela
desde la ciudad. El contexto de este
acto de comunicacién es uno de emer-
gencia. Las movilizaciones creciente-
mente radicalizadas de las comunida-
des andinas y de las variopintas capas
del cholaje urbano entrelazaran sus
luchas hasta ser empujadas juntas al
despefiadero de la guerra, que cost6 a
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Bolivia 50.000 victimas, mayormente
provenientes de comunidades rurales y
barrios populares urbanos.

Una marca distintiva del castellano
de Cusicanqui es su manejo del tiempo.
Tres anos antes de la guerra, su largo
memorial de agravios expresa una con-
ciencia anticipatoria que constantemen-
te tiende puentes entre el futuro y el
pasado (ghipnayra). La denuncia es el
modo subjetivado y expresivo de este
movimiento dual en el que se unen y
separan dos sujetos colectivos frente a
una dominacién comun. El Estado misti
estd en el otro polo y sus modos de
poder son el desprecio, el ninguneo y la
degradacion, de la que no se salvan el
artesano mas calificado ni el indio mas
letrado. La fuerza interpelatoria de la
doctrina igualitarista y antiestatal del
anarquismo se asienta en la experiencia
compartida por esas abigarradas colecti-
vidades discriminadas, que “cabalgan
entre dos mundos”8 y transitan por mal-
tiples fronteras. La historia, remota o
reciente, articula asi una larga memoria
anti-fiscal comunitaria con las exclusio-
nes y violencias del presente. Sin embar-
go, esto no implica que las comunida-
des andinas fueran percibidas como
idealmente anarquistas o “sociedades
contra el Estado”, a la manera de Clas-
tres (1974). Ellas ya tuvieron un Estado
propio, que habia sido descabezado y
despojado de su propia estructura de
conduccioén y de significacion. En la era
republicana se habia borrado este matiz,
y es precisamente el mayor emblema de

8  Alusion al volumen homénimo de Chukuyawu, la Cara Aymara de La Paz (CIPCA, 1987), de Alb6,

Greaves y Sandoval.
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la ciudadania el que revela la potencia-
lidad critica de esa borradura:

El Carnet de Identidad, ;para qué nos
servira para nosotros Indios? Puesto que
nosotros somos una bestia de carga nada
mds.(...) ;Por qué hoy pagamos veinte
centavos por caja de fésforos? Siendo
que asi que hoy nos encontramos sin
abrigo, sin pan y por consiguiente sin
lumbre y nos vemos reducidos a volver a
la hera primitiva llamada por nuestros
gobernantes, legisladores, Hera salvaje?
sPor qué nos hacéis retroceder a la hera
salvaje vosotros civilizados?

Aqui hay un complejo transito entre
el nanaka y el jiwasa, primera persona
del plural y cuarta del singular, y entre
formas coloquiales y solemnes del cas-
tellano. El nanaka interpela al Estado, y
la negacién del otro se transforma en
afirmacion de si mismo a través de la
memoria de esa alteridad. ;Era la obra
de nuestra civilizacién? remite a un
pasado remoto en el que no habia
esclavitud, aunque si habia “civiliza-
cién” (y Estado). La caja de fésforos
remite a la contemporaneidad mercan-
til-capitalista, a la venta de fuerza de
trabajo para obtener abrigo, lumbre y
pan (tipico alimento urbano). Lo central,
sin embargo, es la conclusién, dicha en
tono ilustrado, quizds para hacer mas
inteligible una verdad prosaica: los civi-
lizados arcaizan, reenvian al pasado
colonial tanto a Ixs indixs como a si
mismxs. Los mistis y q'aras que los des-

precian y esclavizan son atn mas arcai-
cos, no debaten con argumentos: sim-
plemente asesinan.

De ahi que la identidad amplia,
inclusiva de Cusicanqui, que interpela y
desafia a los “mistis y su Estado”, sea su
identidad como indio. De ella brotan las
palabras mas sentidas del manifiesto.

“Alerta hermanos indios de la raza ame-
ricana que la sangre vertida sea el anun-
cio de la revolucién votando esta vil
sociedad mil veces maldecida”.

La indignacion moral, la rabia crea-
dora del texto, surgen de esta identifica-
cién amplisima (jiwasanaka), ya no sélo
con sus hermanos del altiplano sino con
toda la “raza americana” que batall6 por
siglos contra el coloniaje europeo,
indixs del campo y de la ciudad interpe-
ladxs como sujetxs colectivxs. Pero
siempre se liga esa “memoria larga” con
la denuncia de la actual paradoja repu-
blicana, que hizo a los indios ciudada-
nos para continuar por otros medios con
el pillaje de sus tierras y la explotacion
de su trabajo. Las leyes vigentes son cali-
ficadas como “bastardas, criminales” y
“sarcasticas”, por su caracter parédico y
retorcido, hecho que es percibido con
fuerza en los circulos letrados del movi-
miento anarquista, tanto como en la ide-
ologia interna del movimiento de caci-
ques-apoderados liderado por Santos
Marca T'ula, que lanza similares diatri-
bas contra sus opresores?.

9 Ver al respecto Taller de Historia Oral Andina, E/ indio Santos Marka T’ula, cacique principal de los
ayllus de Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias de la Reptiblica (THOA 1984);
Silvia Rivera Cusicanqui, “Pedimos la revisién general de limites: un episodio de incomunicacién de
castas en el movimiento de caciques apoderados de los Andes bolivianos”, en Segundo Moreno y Frank
Salomén Reproduccion y transformacion en los Andes. Siglos XVI-XX (Quito, Abya Yala, 1991).



He aqui un nuevo espacio de
encuentro entre la experiencia de las
comunidades aymaras y la doctrina
anarquista. La vision de la ley como un
discurso ficcional y mentiroso, del
poder judicial como tentaculo del
Estado y de las palabras como tramas
ddplices e inmorales, conjuga la inter-
pretacion doctrinaria que postulaba la
existencia de una ley moral encarnada
en el individuo libre, con el accionar
del movimiento de caciques apodera-
dos aymaras, que también vivia la con-
tradiccién lingtiistica y ética del hecho
colonial como batalla contra un otro
que es pd chuyma, dos caras.

Volvamos al ordenamiento cronol6-
gico del relato, donde se ubica en una
misma secuencia episodios de la resis-
tencia comunaria rural con movilizacio-
nes del artesanado urbano. Un evento
ocurrido “Gltimamente” fue el asesinato
de Prudencio Callisaya en 1920 por
6rdenes del poderoso hacendado de
Guaqui, Benedicto Goytia:

“...y los dltimos sucesos de Cochabamba,
Potosi, Sucre y el martir de Guaqui, en
pleno cuartel habéis fraccionado los
miembros como una fiera sanguinaria a
nuestro hermano Prudencio Callisaya,
vosotros soldados mandones no tenéis
derecho a llamaros civilizados sois barba-
ros criminales del siglo XX mutiladores y
destructores de la humanidad”.

En el juicio que hicieron los familia-
res de Prudencio Callisaya a Benedicto
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Goytia, consta que el cuerpo de
Callisaya no fue descuartizado; se lo
“encontr6” ahorcado con su propia
soga. El fraccionamiento de los miem-
bros remite entonces a una memoria
mas larga: el descuartizamiento de
Tupak Katari. Los eventos se suceden en
el relato con un aparente desorden tem-
poral. ;Se trataba de imprecisiones o
lapsus irrelevantes? Claro que no. La
imagen del martirio indigena se reactiva
en el cuerpo de cualquier asesinado por
el poder colonial: a través de cada
muerte se fracciona de nuevo el cuerpo
social dominado.

Pero ademads, esta memoria “larga”
habfa sido reactivada mds recientemen-
te, en el encuentro que tuvo Cusicanqui
con Santos Marka T’ula en la ciudad de
La Paz en 1928.10 La redaccién de La
Voz del Campesino esta fuertemente
influida por ese contacto directo entre
los dirigentes libertarios y las autorida-
des indias, engarzandose asi en una per-
cepcioén que, en el caso de Cusicanqui,
estd enraizada en experiencias y con-
vicciones previas. No sélo el modo de
redaccion —que revela el influjo de la
lengua materna-, también el trastroca-
miento cronolégico del documento nos
permiten pensar en una légica ghipnay-
ra, un modo indio de percibir el tiempo
y de plasmarlo en escritura.

Ademas, la rabia es intemporal.
Como en toda ética, el juicio que
emana de este suceso se proyecta a tra-
vés del tiempo en moraleja y caucién

10 El dirigente cacical se aproximé a la FOL en busca de solidaridad y apoyo para la causa comunaria,
seglin han relatado los comparieros Teodoro Pefialoza, Max Mendoza y Lisandro Rodas en un testimo-
nio recogido a principios de los afios 1980 y publicado en el Boletin Historia Oral, No. 1, THOA, La

Paz 1986.
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histérica. Hoy mismo, al leer el juicio
por el asesinato de Prudencio Callisaya,
resulta indignante comprobar que,
luego de morir ahorcado en el cuartel
de Guaqui por 6rdenes del Cnl. Julio
Sanjinés —yerno de Benedicto Goytia,
uno de los mayores latifundistas del alti-
plano- sus familiares descubrieron el
crimen e iniciaron un prolongado jui-
cio, que acab6 en frustracién. En varias
instancias del proceso demostraron la
alevosia y premeditacion del asesinato,
pasaron tres veces por penosos procedi-
mientos de necropsia y apelaron a la
Corte Superior de Distrito con pruebas
fehacientes. Todo en vano, porque
Sanjinés y Goytia nunca fueron tocados
por la complice y bastarda justicia que
su casta habia creado al asumir la apa-
riencia republicana.l!

La solidaridad con Callisaya es fra-
ternal, casi consanguinea. Bronca por el
hermano asesinado. Lazos genealégicos
se revelan también en otras frases, que
clarifican la identidad inclusiva asumida
por Cusicanqui.

“Nosotros martires de siempre, estan
frescas las cicatrices que habéis abierto
con nuestros antepasados”

“;Por qué nosotros podremos contri-
buir dando cumplimiento a la ley sar-
castica llamada impuestos a la Renta?
Puesto que nuestros mayores nos lega-
ron tierras en comin y hoy nos encon-

tramos reducidos como verdaderos
esclavos, ;era la obra de nuestra civili-
zacion?”

El pasado es pues civilizacién y res-
peto, dignidad y comunidad, pero tam-
bién retroceso, estancamiento ocasio-
nado por la colonizacién, que invadi6 y
trastrocé la autonomia histérica de las
sociedades amerindias. Aqui, la amalga-
ma entre la doctrina anarquista y la
experiencia de la opresion se hace mas
evidente. El indio/victima que se asocia
frecuentemente en el texto con el “cam-
pesino” alude a una identidad particula-
rista y excluyente. Es aquel que, enca-
denado al yugo de la opresion, se veria
forzado a involucionar hacia una subje-
tividad rastrera y humillada. Frente a
este retroceso moral, la emancipacién
futura permitiria acceder a una univer-
salidad.

Mas adelante, el texto sin embargo
alude a una alianza con los “mestizos
pobres”; aquellos que, a diferencia de
“los mistis y su Estado”, serian interlo-
cutores posibles de la propuesta eman-
cipadora. ;A quiénes se dirige esa frase?
sA otros companeros, artesanos y anar-
quistas como él, mas occidentalizados,
que consideraban al indio como un las-
tre para el progreso social?12 Lo cierto
es que, por el tono amenazante del
texto, la interpelacion anticolonial india
parece prevalecer sobre cualquier con-
sideracién de tipo doctrinario:

11 Este juicio fue consultado en el Archivo de La Paz, UMSA, Fondo Corte Superior de Distrito, 1920.

12 Anarquistas de este tipo también los hubo, en Bolivia y en otras partes, pero también hubo un Ezequiel
Urviola en Puno, o un Paulino Aguilar itinerante, dirigente de la Federacién Indigena Obrera Regional
Peruana hasta su deportacion por el gobierno de Leguia en 1928. Archivo Privado de Luis Cusicanqui,

Tambo Colectivo, La Paz.



“Alerta hermanos indios de la raza ame-
ricana que la sangre vertida sea el anun-
cio de la revolucién votando esta vil
sociedad mil veces maldecida y nues-
tros caciques comprados y asesinados
por los “mistes” la sangre debe derra-
marse como antes porque ya estamos
cansados de la dominacién presente,
sabemos y conocemos muy bien a los
Vampiros del Estado dominante y sus
bellaquerias, que si el mestizo pobre no
nos guia hacia la liberacion, nosotros
indios haremos correr a torrentes la san-
gre cobrisa en América Bolivia”

No nos es posible ahondar més en
este punto, porque el manifiesto -y la
propuesta que encarna- se han construi-
do ideoldgicamente desde la légica de
la oposicion como fuente de identidad.
Poco nos dice, explicitamente, acerca
de las caracteristicas de la sociedad
futura que naceria después de ese rio de
sangre. Sin duda esta metafora es un
recurso de Gltima instancia, una amena-
za indecidible pero real, en tanto se
plantea como autodefensa legitima.

“Ahora preguntamos: ;Dénde estd el
derecho de gente? ;Qué llaman gente los
senores Gobernantes?... Nosotros, indios
cerrados en la estepa Andina de América
por obra esclusiva de nuestros opresores,
el Indio boliviano tiene sus simpatizado-
res hipdcritas de levita y la clerecia, pero
mientras por detras se fragua nuestra
completa desaparicién en plena civiliza-
cién dotandonos de leyes de horca”

Hay una interpelacién ciudadana
inscrita en esta invectiva contra la doble
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moral colonial de la oligarquia. La para-
doja de la opresién en el estado liberal
consiste en que falazmente apela a un
reconocimiento de los derechos de
todxs —como trabajadorxs y como ciu-
dadanxs- pero en los hechos niega
incluso la condicién humana de las
poblaciones oprimidas.

En éste y otros documentos se entre-
ve una imagen de sociedad amplia e
inclusiva en la que ya no habria indios
(colonizados) sino seres humanos, igua-
les en sus derechos en tanto trabajado-
res y libres para construir su propio des-
tino. jHabria aqui espacio para el reco-
nocimiento de la diversidad cultural y
lingtiistica de la sociedad? Si tomamos
en cuenta el permanente esfuerzo de Ixs
idedlogxs anarquistas por engarzar la
experiencia vivida con la doctrina reco-
gida de los textos clasicos, encontraria-
mos en la idea de una sociedad “federa-
tiva” una imagen posible. Un manifiesto
lanzado por la FOL en 1938 lo plantea
asi:

“En lo politico, deberia haber una
amplia descentralizacion gubernamen-
tal, bajo un sistema federativo, respetan-
do la independencia y autonomia de la
Gltima aldea y del dltimo ciudadano,
libre expresién de pensamiento y de
prensa: la diversidad de pensamientos,
tendencias y afinidades haria que evolu-
cione la ciencia y el arte”.13

Para Luis Cusicanqui, anarquista e
indio, la emancipacién no estaria
entonces encarnada en un punto focal

13 “1886 — 1 de mayo — 1938” Manifiesto de la Federacion Obrera Local. A la clase proletaria en gene-

ral”. Archivo del Tambo Colectivo.
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Gnico ni en una programdtica. Se plas-
maria en la accién ordinaria o extraor-
dinaria de colectividades concretas, en
el accionar colectivo de trabajadores y
trabajadoras manuales —artesanxs y agri-
cultorxs indixs- para quienes el anar-
quismo seria la expresién mas cabal de
una universalidad posible. Matiz liberta-
rio e indigena que décadas mas tarde
hallara expresion en la consigna lanza-
da por el movimiento zapatista de
Chiapas: “un mundo en el que quepan
muchos mundos”.

Anexo: La voz del campesino. Nuestro
reto a los grandes mistes del estado'4

Que son los Udnicos verdaderos
ladrones y criminales de la hora pre-
sente.

Hace mas de un siglo y una treinte-
na de afos que venimos sufriendo la
esclavitud mds inicua que podia pesar
en la hora Republicana que nos ofrecié
la independencia que nos costo la vida
y sangre india para librarnos del yugo
espanol que nos hizo gemir durante mas
de cuatrocientos afos o cuatro siglos: A
maravilla bailaba el garrote, las patadas
sobre nuestras espaldas en aquellos
anos de barbarie y hoy se repite con
mas fuerza la brutalidad en pleno siglo
de la libertad.

Si en aquellos tiempos hemos traba-
jado gratis para el sefior espafiol y hoy lo
mismo para con criollos haciéndonos

trabajar de sol a sol sin que obtengamos
ni un centavo por el duro trabajo: cuan-
do la justicia espafola era ciega, sorda,
vengativa; entonces ayudamos a los
“Mistes” hacer la libertad para que nos
queten los pequenos terrufos y nos opri-
man, y ver estas injusticias de hoy
Campesinos Comunarios y de Hacienda.

Nos ultrajan los criollos de panta-
I6n, chicote en mano, a mujer, hombre,
nifio y anciano cémo nos esclavizan.
sQué diremos de los doctores Abogados
y demds Kellkeris? jOh! éstos son los
mas ladrones y forajidos que nos roban
con la Ley en la mano y si decimos algo
va la paliza y de yapa nos mandan a la
Carcel para unos diez afios y mientras
eso, arrojan a nuestra mujer e hijos y
terminan con el incendio de nuestras
casitas y nosotros somos blancos de las
balas de los hombres tan dignamente
ilustrados...

Ahora preguntamos: ;Doénde esta el
derecho de gente? ;Qué llaman gente
los sefiores Gobernantes?... Nosotros,
indios cerrados en la estepa Andina de
América por obra esclusiva de nuestros
opresores, el Indio boliviano tiene sus
simpatizadores hipdcritas de levita y la
clerecia, pero mientras por detras se fra-
gua nuestra completa desaparicién en
plena civilizacién dotdndonos de leyes
de horca.

El Carnet de Identidad, ;para qué
nos servira para nosotros Indios? Puesto
que nosotros somos una bestia de carga

14 Este documento fue hallado, en forma impresa y firmado al pie por su autor, entre los papeles privados
de Luis Cusicanqui, que nos confié su hijo en 1988. Por referencias sabemos que fue difundido en mayo
de 1929 y motivé su apresamiento y la persecucion de otros dirigentes anarquistas como Modesto
Escobar (entrevista realizada en Cochabamba) en 1989.



nada mas. ;Por qué nosotros podremos
contribuir dando cumplimiento a la ley
sarcastica llamada impuestos a la
Renta? Puesto que nuestros mayores nos
legaron tierras en comdn y hoy nos
encontramos reducidos como verdade-
ros esclavos, era la obra de nuestra civi-
lizacién? ;Por qué hoy pagamos veinte
centavos por caja de fésforos? Siendo
que asi que hoy nos encontramos sin
abrigo, sin pan y por consiguiente sin
lumbre y nos vemos reducidos a volver
a la hera primitiva llamada por nuestros
gobernantes, legisladores, Hera salvaje?
sPor qué nos hacéis retroceder a la hera
salvaje vosotros civilizados?

Por qué no nos dejas adquirir nues-
tros animales necesarios, para nuestra
pesada labor, sin ninguna gabela, para
que asi pudiéramos fecundar la tierra,
en bien de la humanidad.

Asi como estamos no podemos tener
ni una yunta, ni el necesario mulo, sin
previo pago de las sizas, caminajes,
patentes sobre cada cabeza, y mas los
antojos de las autoridades de nuestros
hauka mallku. sPor qué el tatacura vy el
misti, en nuestra comarca nos imponen
a pasar fiestas forzosas, bajo penalida-
des infames?.. Sabiendo que al final de
cuentas nos vemos en la completa mise-
ria y por consiguiente las trabas que se
abren a diario con sus bastardas crimi-
nales leyes...

Servicio militar, ir a morir al Chaco,
sin ninguna remuneracién. Prestacion
vial, trabajar gratis diez dias con herra-
mienta propia y comida. El postillonaje
es proporcionar para nuestros verdugos
todo lo necesario a costa nuestra: esos
son los muy pocos de los conocidos al
Estado. Vamos con los servicios patro-
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nales y como punto culminante entrar
de Algeri al final de afio salir a pagar de
cuatrocientos a ochocientos bolivianos,
ved esta cuenta ignominiosa. Entrar de
pastor de animales y a la vuelta del afio
ser secuestrado todos los animalitos que
posee el pobre campesino. El ponguea-
je es ir con su cumunta de taquia, lefia,
escoba y mas comida y después dormir
en la puerta de calle estar listo toda la
noche para abrir y cuenta que no esté,
la buena garroteadura, y después ser
alquilado cualquiera nuestros servicios
por fuertes sumas y nosotros ni en sue-
fos vemos el salario. ;Por qué los sefio-
res gobernantes nos hicieron alegrar
con la Ley Remuneracién? Al ponto y
hoy es nada y tiene la palabra los sefio-
res Mulatos béarbaros idiotas de los Zetas
del Rotar Club.

Nosotros martires de siempre, estan
frescas las cicatrices que habéis abierto
con nuestros antepasados. Ahi estd
vuestra obra en Mosa, Ayoayo, Jests de
Machaca, Yayi, Lakapampa, Ataguallani
y los dltimos sucesos de Cochabamba,
Potosi, Sucre y el martir de Guaqui, en
pleno cuartel habéis fraccionado los
miembros como una fiera sanguinaria a
nuestro hermano Prudencio Callisaya,
vosotros soldados mandones no tenéis
derecho a llamaros civilizados sois bar-
baros criminales del siglo XX mutilado-
res y destructores de la humanidad.
Alerta hermanos indios de la raza ame-
ricana que la sangre vertida sea el anun-
cio de la revolucién votando esta vil
sociedad mil veces maldecida y nues-
tros caciques comprados y asesinados
por los “Mistes” la sangre debe derra-
marse como antes porque ya estamos
cansados de la dominacién presente,



204 Sivia Rivera CusicANQui / La identidad ch’ixi de un mestizo: En torno a La Voz del
Campesino, manifiesto anarquista de 1929

sabemos y conocemos muy bien a los  nos guia hacia la liberacién, nosotros
Vampiros del Estado dominante sus indios haremos correr a torrentes la san-
bellaquerias, que si el mestizo pobre no  gre cobrisa en América Bolivia.





