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Qua se llevan sus matanzas a otra parta, 

qua no me daian ver la telenovela" 

(Medios da comunicaci6n, violencia y terrorismo) 

Carlos Monsiváis"" 

A 
ntes del 11 de septiembre y la in
vasión a lrak, el término globali
zación describe de manera más 

bien borrosa o abstracta, el control esta
dounidense de los extraordinarios cam
bios tecnológicos y, de manera conco
mitante, el proceso de eliminación de 
las alternativas políticas y culturales. 

Ahora, tras la emergencia de opcio
nes surgidas de la defensa de los dere
chos humanos todavía no muy firmes 
pero en modo alguno irrelevantes, la 
globalización se ha vuelto también un 
término abierto que refiere la simultanei
dad de experiencias, actitudes, informa
ciones y modas, pero ya no la homoge
neidad de reacciones y acciones. Lo ini
ciado en Seattle y Milán se amplía y vi
goriza por los movimientos antibélicos. 

A los medios de comunicación se les 
ha considerado el vocero más importan-

te o influyente del modelo único de la 
globalización. Al irse clarificando la 
existencia de alternativas y coinciden
cias críticas, conviene revisar el papel 
de los medios y la noción fatalista que 
los ampara: seamos apocalípticos o sea
mos integrados, los medios son lo irrefu
table, lo que inutiliza a las protestas y 
devasta la diversidad. El fatalismo orga
niza sus lugares comunes a modo de 
santuarios de las ponencias, los artículos 
y los intercambios de puntos de vista. En 
estas notas uso como punto de partida la 
primera entronización del determinismo 
de los medíos: el carácter de "Universi
dad de las nuevas generaciones". 

l. Violencia y terrorismo 

HTe aseguro que entre gente de la 
misma edad los delincuentes han visto 

Este articulo apareció en la Revista Mexicana Etcétera en Junio de 2003. Agradecemos a 
Marco Levario, Director de la Revista por permitirnos su difusión. 

** Carlos Monsiváis es escritor. Esta es una versión corregida por el autor para Etcétera de la 
conferencia magistral presentada durante la Conferencia Internacional sobre Medios de 
Comunicación: Guerra, Terrorismo y Violencia, organizada por el Departamento de Co
municación de la UIA, a través de su Cátedra Unesco. 
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diez veces más horas-televisión que los 
aspirantes a la santidad" 

Desde mediados de la década de 
1960: los medios (la televisión, el cine, 
la Internet, los juegos de video) son ob
jeto de una acusación severísima: some
ten a sus espectadores, en especial a los 
niños, al bombardeo de imágenes
shock que constituyen su formación 
esenciaL Antes de concluir la escuela 
primaria, los niños mexicanos han visto 
ocho mil asesinatos y cien mil acciones 
violentas (La jornada, 3 de julio de 
2001 ), lo que conduce a alegatos como 
el del profesor Felipe Neri Rivero: n ¿Có
mo negarles o reprocharles a los niños 
que jueguen a guerritas, luchitas, a ser 
los superhéroes de la televisión, a poli
das y ladrones o nuevos Rambos, si las 
calles, los mercados, las escuelas y sus 
propios hogares están infestados de ar
mas y violencia en todos los órdenes?H 
(en Anuario Educativo Mexicano: Visión 
retrospectiva, UPN/La jornada, 2002). 

Si la televisión como la pedagogía 
última de la sociedad, el determinismo 
es la ideología que la explica. ¿Quién 
discrepa del You're what you see, del 
"Eres lo que contemplas, porque cuan
do no piensas con imágenes te vuelves 
inarticulado". De acuerdo con esta lógi
ca sin escapatorias, los egresados de la 
primaria retienen varios axiomas: a) el 
que ve televisión compulsivamente (ca
si todos) extravía su sentido de la ética 
porque, por ejemplo, los únicos poi idas 
honestos a su disposición visual mueren 
en los primeros cinco minutos del epi
sodio; b) el dilema profundo del Horno 
Videns oscila entre la condición de víc
tima y la de victimario. Nadie prefiere la 
primera y pocos la segunda, con lo que 
el Horno Videns carece orgánicamente 

de identidad; e) toda representación de 
la violencia corroe los sistemas valorati
vos tradicionales. 

El espectador, o todavía más, la es
pectadora, viven estupefactos porque 
según Marshall McLuhan, profeta de 
otra era, la televisión potencia la simul
taneidad, la síntesis y la inmersión par
ticipativa, y todo ello con independen
cia de su mensaje. Así, ante las imáge
nes de violencia tanto la síntesis dispo
nible como la inmersión participativa 
son de índole didáctica ("Si el lenguaje 
de la violencia es natural, el· que yo no 
lo posea me coloca en desventaja"). Pe
ro con todo y alejamiento del mensaje, 
la creencia da un vuelco radical el 11 de 
septiembre con las .imágenes de las 
Twin Towers, repetidas obsesivamente y 
convertidas con rapidez en el símbolo 
del tránsito de una sociedad confiada a 
una recelosa y muy inquisitorial. Ante el 
terrorismo y los bombardeos a las socie
dades que han sido las primeras en pa
decer sus efectos, ¿tiene sentido pregun
tarse cuántas horas de programas vio
lentos ven los niños? Si la violencia es 
uno de los grandes lenguajes internacio
nales, ¿cómo ocultar este conocimien
to? Sostener que sólo a la mayoría de 
edad se comprende lo prohibido y lo in
deseable es otra de las técnicas para in
fantilizar la educación. Desde el 11 de 
septiembre al insistir en el terrorismo, lo 
que en materia de formación de las per
sonas y las sociedades, reclasifica la 
violencia. 

us¡ no fuera por la te/e, los malhe
chores no se hubieran enterado de la 
existencia del delito"' 

Se insiste: los niños ven televisión 
en cuando pueden y cuánto pueden, 
con o sin vigilancia de los padres o de 



las madres solteras, y los medios elec
trónicos los enfrentan al detalle de los 
hechos de sangre. "Se les educa para la 
violencia, esa hija bastarda de la televi
sión". Tal creencia, nunca muy segura 
de sí misma, se aletarga en la energía 
declamatoria: "¡Fuera la violencia de la 
pantalla chica!" y se opone a la exhibi
ción de cadáveres. 

De tarde en tarde, desde los altos ni
veles burocráticos o desde las organiza
ciones de la derecha, se promueven en 
toda América Latina las prohibiciones y 
los intentos de prohibiciones. 

En México, en 1993, el grupo Mujer 
de Blanco, dirigido por César y Maribel 
Coll, organiza una manifestación frente 
a la filial de Televisa en Guadalajara. En 
el clímax, los participantes destruyen a 
martillazos tres aparatos de televisión 
porque "difunden el hedonismo y la 
violencia". En 1997, a solicitud del pre
sidente de México Ernesto Zedillo, se 
c¡¡.ncelan dos series diarias de muchísi
mo éxito que dan noticia estrepitosa de 
la delincuencia y los brotes de violencia 
(Fuera de la ley en Televisa y Ciudad 
desnuda en Telev�sión Azteca). El Presi
dente insiste: "Los programas son perni
ciosos para la niñez y fomentan el deli
to". Con esto, Zedillo se añade a la in
terminable lista de políticos, educado
res, clérigos y abogados integristas habi
litados de madres de familia que res
ponsabilizan a los medios electrónicos 
de la promoción de la ilegalidad. Si los 
niños y los jóvenes son muy maleables, 
la televisión los habitúa a la "normali
dad" de la violencia y por eso continúa 
el sermón exhibir actos fuera de la ley 
es habituarlos a la transgresión de la ley. 
Las empresas apenas se defienden 
("Cumplimos un deber informativo"), se 
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acata la exigencia presidencial, se sus
penden los programas y, luego de una 
brevísima tregua, la nota roja reaparece 
destacadamente en los noticieros, recu
perada por la demanda insaciable. 

Desde que jehová intranquilizó a los 
primeros lectores del Génesis al infor
mar del homicidio sin atenuantes de 
Abel, la atención morbosa a los delitos 
corresponde a la "salud mental". No só
lo se exorciza el crimen ubicándolo co
mo el suceso remoto en la pantalla de 
televisión, eliminable a golpes de zap
ping; también, al incorporarlos al flujo 
del espectáculo, se banalizan los he
chos de sangre. De suyo, el morbo es 
una "técnica de control" de la violencia, 
y si el chisme incorpora la intimidad 
ajena el culto de la nota roja aleja la 
desgracia al acecho. "Tan no estoy 
muerto que contemplo a estos policías 
explicar cómo hallaron el cadáver". (Al 
respecto, es previsible que no se tome 
en cuenta un genuino despliegue de la 
barbarie: las corridas de toros, presenta
das tristemente como "arte".) Como sea, 
suprimir estas series o sus equivalentes 
no disminuye en lo mínimo la frecuen
cia del delito. ¿Qué se ha conseguido al 
prohibir en las estaciones de radio los 
corridos mariguaneros? La promoción 
del narco no se localiza en versos que 
nunca lo son al lado de melodías bana
les, sino en la circulación del dinero, en 
la dotación de empleos marginales, en 
el canje de sensaciones y dinero por el 
tiempo acortado de vida. 

"Pero el cadáver ay, siguió murien
do" 

Además de lo precisado por Borges 
("La censura es la madre de la metáfo
ra"), las prohibiciones se extinguen en 
el homenaje involuntario a lo prohibí 
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do, y algunas moralejas nacen muertas, 
por ejemplo: "Si no se habla del delito o 
si se triplican las penas, no hay incenti
vos para la criminalidad''. En rigor, el 
debate apenas se esboza asi se multipli
quen las menciones "escalofriantes" y 
los sermones pro castidad visual. Esto 
radicaliza la autoridad pedagógica atri
buida a los medios. 

Con todo, el cine si es una gran in
fluencia en materia de la escenificación 
de la violencia y de los estilos para ejer
cerla. El narcotráfico y la delincuencia 
organizada han contraído con el cine 
una deuda estilística enorme, y bastan 
las imágenes y Jos reportajes disponi
bles sobre los asaltos y la contrarréplica 
policiaca para cerciorarse de cuánto 
aprende el hampa de la gestualidad fíl
mica. Lo sepan o no, tanto los apóstoles 
del desorden como los guardianes del 
orden (papeles intercambiables} extraen 
del cine la memoria de las actitudes y :a 
clonación de los ademanes y el lengua
je corporal. En el imaginario de un sec
tor, alguien los filma al momento de ac
tuar, transforma sus rasgos y los sustitu
ye desventajosamente con los de Robert 
de Niro, John Travolta, Al Pacino y Be
nido del Toro. 

¿En qué momento se le confiere a la 
violencia el papel de Deus ex machina, 
de sinónimo fatal del destino urbano? 
En espacios sobrepoblados se congre
gan las devastaciones económicas, la 
creencia en el desplome de las institu
ciones de justicia, el contagio atmosféri
co del narcotráfico y el apogeo de la de
lincuencia organizada y la descomposi
ción policiaca. Si, según diversas esta
dísticas, en América latina 90% de los 
delitos quedan impunes, esto se debe de 
acuerdo con la derecha al abandono de 

los principios morales (versión de la de
recha}. O, presento otra versión: se de
be a las lecciones del capitalismo salva
je. En efecto, a esta devastación la im
pulsa la parálisis de un sistema ético, 
pero las explicaciones generales dejan 
de lado asuntos básicos. Ni los princi
pios santificados por la derecha han re
gido nunca en la práctica ni es posible 
olvidar que un grupo de creyentes com
pulsivos, junto al de los empresarios, es 
el del narco. Pagan con largueza misas, 
bautizos, primeras comuniones, casa
mientos, entierros y confirmaciones, pa
trocinan la construcción de seminarios, 
visitan al nuncio papal (luego de asesi
nar a un obispo) y le refieren sus proble
mas de conciencia, organizan lo que la 
prensa llama narcotours a Tierra Santa, 
se confiesan para renovar sus deudas de 
conciencia. Por lo menos no desertan 
de su fe. 

¿Tendría sentido alegar que en mate
ria de ilegalidad y violencia la forma o 
incluso la indiferencia moral, no son el 
fondo? Hasta ahora, a la explosión de
mográfica del delito la defienden la im
punidad y su cortejo de supersticiones, 
la metamorfosis implacable de la poli
da y los vaivenes de la desesperación 
económica. 

11. La violencia urbana 

"Iba para mi casa cuando un señor 
muy <�tento me avisó que me estaba 
asaltando en ese instante" 

En diversas ciudades del continente, 
las estadounidenses desde luego, cun
den visiones de la distopia, la utopía ne
gativa, donde la violencia urbana cerca 
y frena las libertades a la disposición. 
11Si no te proteges, desapareces y si de-



dicas tiempo a protegerte pasas de vivir 
a sobrevivir". Megalópolis es ya sinóni
mo de las formas de la degradación im
puestas por los hacinamientos urbanos, 
sobre todo en un orden económico don
de amengua el trabajo formal, sustituido 
por la automatización, y donde la vio
lencia aumenta al ritmo de la desapari
ción de los controles internos de las per
sonas. Como sea, en el lenguaje cotidia
no la justicia parece ser la mezcla de 
aplazamientos, impunidades y distribu
ción siempre inequitativa de la ley. 

No se puede exagerar o minimizar 
el papel de la violencia urbana, ni su 
obligada presencia en las peliculas, las 
series televisivas y la insistencia noticio
sa. La violencia ha recompuesto, y con 
vandalismo, el mapa de la ciudad tran
sitable, y ha puesto de relieve la desin
tegración del tejido social. Allí está en 
las noticias y en la ficción, y su furia 
empobrece las soluciones al punto de 
que la Cero Tolerancia y la mano dura 
no intimidan en demasía. 

Ante la violencia, la televisión es un 
confesor fallido y un maestro hipócrita. 
La violencia se Jnterioriza en los habi
tantes de la urbe, no tanto porque cada 
uno intente desquitarse de la realidad, 
sino por la energía consumida en la es
pera de .lo irreparable que la ciudad im
pone. Esto no es únicamente psicológi
co, desde luego. En la medida de las po
sibilidades y de las posesiones, cada 
persona aguarda la violencia con el di
luvio de cerraduras en las puertas, los 
dispositivos de seguridad en los auto
móviles, las armas en la casa, las ganas 
de disponer de los servicios de una 
compañía de seguridad privada (tres mil 
600 en México), los gadgets innumera
bles de protección personal a manera 
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de indulgencias medievales, el simple 
miedo físico a los grupos o los indivi
duos con los que uno se tropieza en ho
ras inconvenientes (se rf.'CÍuce el tiempo 
de las horas convenientes}. Y si los mo
delos apocalípticos anteriores han sido 
Nueva York y Los Ángeles, ahora cada 
ciudad dispone de un espacio privile
giado de terror: la ciudad misma, la in
terminable vivencia de la angustia. 

En el París del siglo XIX, Walter Ben
jamín distingue al flanneur, al que toma 
la calle como su morada, con esas cua
tro paredes de la curiosidad y la vitali
dad. En la megalópolis de fines del siglo 
XX, un sustituto del flanneur es la Vícti
ma en Potencia, que hace de la descon
fianza su instrumento del conocimiento 
y del recelo su bitácora, y a la que los 
medios confirman en su encierro y sus 
recelos. "El náufrago tembloroso antici
pa el trabajo de la brújula", escriben 
Horkheimer y Adorno en Dialéctica de 
la ilustracíón. los contextos violentos 
obligan a teatralizar y generalizar las ex
periencias desagradables o trágicas, ais
lan doblemente en las casas, devienen 
el estado de sitio de los ricos rodeados 
de guaruras (esos ángeles de la guarda 
de las previsiones sombrías) y de los po
bres cercados por sus experiencias ine
vitables ("Si me roban otra vez la quin
cena no vuelvo a dar limosnas. Así que 
ya sabes, Diosito"), modifican la intui
ción hasta volverla depósito de miedos 
ancestrales, se aterran ante la propia 
sombra porque no se sabe si el incons
ciente va armado y, por último, enarbo
lan una tesis persuasiva: la ciudad, el 
antiguo campo de las sensaciones de li
bertad, es progresivamente de los Otros 
y es cada vez más el reino del Otro y de 
lo Otro. aquello que dejó de pertenecer 
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nos cuando aceptamos por lo pronto 
asilamos en el miedo, ya al tanto de que 
en las urbes el por lo pronto eterniza sus 
plazos. 

En cualquier lugar del mundo sólo 
tiene conclusiones optimistas en mate
ria de violencia urbana el que, tranqui
lizado por las declaraciones ante cáma
ras de los funcionarios, deja abierta la 
puerta de su casa. 

111. El terrorismo y los medios 

El terrorismo, una de las manifesta
ciones más trágicas de la irracionalidad, 
expresa el odio radicado en las causas 
secuestradas por el fanatismo o por la 
ebriedad de poder. Un terrorista es un 
convencido: su libertad exige el derra
mamiento de sangre. 

Una bomba en un café, en un super
mercado, en un edificio de gobierno, en 
un complejo habitacional. Mía es la 
venganza, dijo el Señor. El terrorista, 
con o sin estas palabras pero con esta 
actitud, se siente un oficiante ultraterre
no. Ofrenda su vida, que retornará co
mo relámpago al triunfo de los suyos, 
acepta la fusión de sus miembros des
trozados con los de sus enemigos. No 
duda, porque el adoctrinamiento encau
za lo ya asumido: la pertenencia a fa es
tirpe vencida, la condición de cadáver 
social, y la certeza implacable: lo único 
que reanima la existencia es el terror de 
los enemigos. A la monstruosidad moral 
del terrorista la explican su dolor políti
co y su agravio rnetaffsico: me han des
pojado de sentido, humillan a mi pue
blo y a mis reivindicaciones sociales, es 
apenas justo que despoje a los que pue
da de la posibilidad de burlarse dé mi 
desgracia y la de los míos. 

los terroristas de Estado se ciñen a 
una lógica opuesta y complementaria. 
Tampoco creen en las leyes, ni les co
rresponde hacerlo si desprecian las le
gislaciones lentas y mezquinas, tan ne
cesitadas de legajos. Quieren extirpar la 
cizaña y en su idioma visceral el floreci
miento del trigo ampara el asesinato se
lectivo, compartido no sólo por el ene
migo sino con frecuencia sus familiares, 
amigos, los vecinos. Unos y otros terro
ristas coinciden en un credo: no se ma
tan seres humanos sino enemigos de la 
causa, los derechos humanos son para 
los humanos, no para las ratas (tomo 
prestado una brillante consigna de Artu
ro Montiel, gobernador del Estado de 
México). Sin humanidad adjudicable, 
las víctimas de los terroristas o de los te
rroristas de Estado pagan la conversión 
psicológica del crimen en autoindul
gencia. 

El modelo clásico de terrorista (clá
sico porque domina el imaginario occi
dental hasta la Segunda Guerra Mun
dial) o es el radical desolado que asesi
na a los personajes que reprimen y le 
cierran el paso a las ideas liberadoras, o 
es el grupo de conspiradores de Los de
monios o Los poseídos de Dostoeivsky. 
En Los demonios, el angustiado Stefan 
Trofimovich se permite la ilusión extre
ma: sus palabras serán profecías, y de 
allí el discurso agónico donde exalta su 
ideario, al margen de los daños y los 
males que arrastre: 

La ley general de la existencia hu
mana se reduce a que el hombre pueda 
siempre venerar Jo inmensamente gran
de. Si privamos a los hombres de lo in
finitamente grande, se truncará su vida, 
y morirán sumidos en la desesperación. 



lo inmenso y lo infinito le son tan indis
pensables al hombre como el minúscu
lo planeta en que habita. Amigos míos, 
amigos todos: ¡Viva la Magna Idea! ¡la 
eterna e inmensa Idea! Todo hombre, 
sea cual fuere, necesita inclinarse ante 
lo que representa la Magna Idea. Hasta 
el más necio de los seres humanos pre
cisa de algo grande, Petrushka ..• ¡Oh, 
de qué buena gana volvería a verlos a 
todos! ¡Ellos ignoran, ignoran, que tam
bién en ellos se encierra la misma Idea 
Magna y Eterna! 

Shatov, Kirilov, Stovroguin, persona
jes iluminados por su indistinción entre 
el bien y el mal, adoptan los métodos 
cruentos de los hacendados y policías 
zaristas, convencidos de que a los tibios 
Dios los arrojará de su boca. A los "pu
ros", a /os justos en el sentido que le 
otorga al término Albert Camus, todo se 
les perdona por su condición de porta
dores de la Idea Magna y Eterna, no in
tuida siquiera por los necios y los igno
rantes. los terroristas adaptan el sentido 
mesiánico de los caudillos, bestial casi 
por necesidad, y lo convierten en el go
ce de la destrucción que es el ejercicio 
del mando a su alcance. En Bajo las mi
radas de Occidente ( Under Western 
Eyes), de joseph Conrad, el terrorista, 
Haldin, interviene en el i:ltentado a un 
ministro y lanza una bomba: 

Este segundo proyectil hirió al mi
nistro presidente en la espakla mientras 
estaba inclinado sobre su moribundo 
criado, y cayendo luego entre los pies 
de aquel, reventó con terrífica violen
cia, derribándolo muerto, rematando al 
herido y reduciendo a menudas astillas 
el trineo, todo ello en un abrir y cerrar 
de ojos. Con un clamoreo de horror la 
multitud se dispersó huyendo en todas 
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direcciones, excepto los que cayeron 
muertos o moribundos muy cerca del 
ministro, y algunos otros que heridos de 
muerte se desplomaron a corta distan
cía. 

Haldin se presenta en la casa del es
tudiante Razumov, el antihéroe de la 
novela, y le confía su credo: 

Usted me supone un terrorista, un 
destructor de lo existente . . .  Yo y los 
míos hemos hecho el sacrificio de nues
tras vidas; pero, así y todo, necesito es
capar, si es posible. No es mi vida la 
que me importa salvar, sino el poder se
guir trabajando por el triunfo de nues
tros ideales. No quiero vivir ocioso. 
¡Oh!, no. Desengáñese usted, Razumov. 
los hombres de mi temple son raros ... 

El terrorista literario suele ser articu
lado y febril, y desborda tesis que exhor
tan a los seres humanos a despertar del 
sueño de iniquidad. En 1914, en Saraje
vo, Gavrilo Princip asesina al archidu
que y precipita la Gran Guerra. Desde 
ese momento viene a menos el terroris
ta de las pesadillas tremolantes y apare
ce en la literatura y la realidad el deses
perado por antonomasia, el que ajusta a 
su causa (rápidamente deformada y 
vuelta oficio de guerra) el significado de 
su vida. Pero este terrorismo queda en 
las sombras o halla explicaciones o jus
tificaciones al surgir los terrorismos de 
Estado, los de Hitler y Stalin en primer 
lugar, que masifican el desprecio a la vi
da humana, y hacen de los campos de 
concentración los reinos del calcina
miento de la especie. Y los dictadores 
por así decirlo menores, refrendan den
tro de sus posibilidades las lecciones del 
exterminio. Recuérdese al generalísimo 
Trujillo en República Domínicana, los 
Somoza en N ir ,,·agua, el Khmer Rouge 
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en Camboya, el genocidio en Indonesia, 
el exterminio de las minorías en Asia y 
África, ldi Amin que colecciona en el 
refrigerador las cabezas de sus enemi
gos, Pinochet. Esto para no hablar del 
terrorismo económico y los millones de 
asesinados por el hambre. 

Del sótano del desprecio a la vida 
humana, emergen las criaturas de la te
ratología del poder a cualquier precio, 
en primer término del poder para extir
par vidas humanas. El cine ennoblece a 
unos cuantos confiriéndoles una psico
logía inteligible. Recuérdese Odd Man 
Out, la obra maeStra de Carol Reed, con 
James Mason en el rol del terrorista ir
landés acosado, o más recientemente 
juego de lágrimas (The Crying Game), 
de Neil Jordan. 

Pero los hechos son siempre menos 

literarios y más ominosos que sus re
creaciones artísticas, y El día del chacal 
o cualquiera de las numerosas novelas y 
películas sobre el terrorismo son, en su 
falsificación d� los hechos, su torpeza y 
desmesura, más exactas que los intentos 
de acentuar la complejidad de los ca
racteres. ¿A qué trasfondo prvfético res
ponde Carlos o lllich Ramírez, el mul
tíasesíno venezolano que aún se da el 
lujo de proclamarse revolucionario? Só
lo es producto del ansia homicida recu
bierta de frases dogmáticas. El terroris
mo, sea de Estado, de grupo o de parti
culares, no admite y ya ni siquiera pre
tende justificación alguna. 

IV. Terrorismo de secta y terrorismo de 
Estado 

En América Latina la demostración 
más abyecta de terrorismo a nombre de 
la justicia social ha sido Sendero Lumi-

noso en Perú. El Presidente Gonzalo o 
Abimael Guzmán, criminal que se de
claró "la cuarta espada del marxismo", 
ordenó el asesinato de campesinos, de 
líderes sociales, de médicos, de todo el 
que se interpusiera en su ruta de "pure
za". Para explicarlo se habla de la cruel
dad y el racismo de los terratenientes 
peruanos y la insania del ejército. Esto, 
muy cierto, no justifica en lo mínimo 
una sola acción de Sendero Luminoso, 
como nada le concede la razón a otro 
ejemplo demoledor, ETA en el Pafs Vas
co. 

A lo largo del siglo XX lo más fre
cuente en América Latina es el terroris
mo de Estado: desapariciones, campa
ñas de amedrentamiento, asesinatos sin 
investigaciones mm1mas, golpizas, 
bombas, destrucción de maquinarias, 
ametrallamiento de edificios, presos po
líticos, mutilaciones de presos, cárceles 
clandestinas... En Perú, Colombia (na
ción sometida al horror múltiple del 
narcotráfico, la guerrilla, los paramilita
res y el ejército), Argentina, Uruguay, 
Cuba, República Dominicana, Haití, 
Centroamérica (Guatemala y El Salva
dor especialmente), Bolivia, México, el 
terrorismo de Estado ha querido en di
versas etapas representar al poder con 
torturas y asesinatos, ha pretendido in
hibir el mínimo desarrollo democrático. 
Terrorismo es todo rechazo salvaje de la 
aplicación de las leyes. 

La irracionalidad monstruosa se 
atiende apenas en los medios. En cada 
país por las "razones de la seguridad na
cional" y por el "respeto al espectador", 
se omiten o se quieren omitir las infor
maciones esenciales, los cadáveres mu
tilados, los heridos graves, la consterna
ción del vecindario afectado. En los no-



ticieros no se buscan explicaciones. No 
hay tiempo o el espectador ya está al 
tanto o un acto terrorista es una entidad 
autosuficiente, que tiene que ver con el 
mal casi en abstracto. 

Como tema de suspenso, de intriga, 
de difusión de atmósferas de la tecnolo
gía de punta, el terrorismo es una veta 
inagotable. Si se quiere ser preciso, po
dría hablarse más que del género del te
rrorismo de la teoría de la conspiración. 
Cientos de filmes y de series de televi
sión se apegan al mismo esquema: en la 
conjura contra el mundo libre, el bien 
se extravía y está a punto de ser derrota
do pero en el minuto final vence en me
dio de una serie de revelaciones estrepi
tosas. Esta teoría de la conjura, sin em
bargo, antes del 11 de septiembre cul
paba indistintamente a los árabes, los 
radicales de ultraizquierda o de ultrade
recha, la CIA, el FBI, la Casa Blanca 
misma. Esto se modifica a raíz de las te
sis sobre ei"Eje del mal". 

El centro del tratamiento del terroris
mo en la industria del espectáculo ha si
do la teoría de la conjura, sustentada en 
la visión idolátrica de la tecnología. Se 
necesitó el sacudimiento de lrak para 
desazolvar la comprensión del terroris
mo, ya no más el misterio que está al fi
nal de las intrigas y que se traslada de la 
industria a los espectadores. (En el géne
ro, el motivo último de los atentados pa
rece ser el goce de la conspiración.) 
Ahora ya resulta imposible o muy paté
tico sujetar las visiones del terrorismo a 
criterios mercadológicos, pero han sido 
décadas de posponer las explicaciones 
de un fenómeno límite. Y por eso los 
mensajes de los gobernantes estadouni
denses parecen siempre extraídos de 
una película sólo requerida ·de Tom 
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Cruise. Véase la muy reciente declara
ción del presidente George Bush: 11Sólo 
es cuestión de tiempo para que las fuer
zas militares encabezadas por Washing
ton encuentren en lrak armas prohibidas 
de destrucción masiva. Las encontrare
mos. No les quepa la menor duda". Sí, 
en el siguiente capítulo de Los expe
dientes X. 

V. Los linchamientos y los medios 

El 31 de agosto de 1996, en Tatahui
capan, Municipio de Playa Vicente, Ve
racruz, en la zona limítrofe con Oaxaca, 
un "juicio popular" determina la inmo
lación de Rodolfo Soler Hernández, de 
28 años de edad, acusado de la viola
Ción y el asesinato de la señora Ana Bo
rromeo, de 46 años, que lavaba ropa en 
el río. Soler Hernández huye a Paso del 
Águila, Oaxaca, donde se le captura, 
alertada la población por las campanas 
de la iglesia. (Según una versión, lo atra
pan mientras se baña.) Los captores de 
Soler se niegan a entregarlo a las autori
dades, afirmados en sus tradiciones: "A 
los asesinos se les debe quitar la vida. 
Son las leyes aceptadas por todos". El 
esposo de la señora Borromeo explicó 
la sentencia: "Respetamos lo que el 
pueblo decidiera. Nosotros como fami
lia no somos tampoco jueces. Si el pue
blo decide que se linche, que se linche; 
si el pueblo decide que se mande a pre
sidio, que se mande a presidio. Por eso 
estamos recabando todas las firmas. 
Nos dijeron que quieren un acta, que se 
elabore un acta donde vayan plasmadas 
las firmas del pueblo". 

los linchamientos son una costum
bre de barbarie hoy multiplicada por la 
certidumbre df :d inexistencia del apa-
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rato de justicia. En México y en varios 
países latinoamericanos cada año se 
produce la cuota de seres destruidos mi
nuciosamente por multitudes revanchis
tas, y la de los individuos no muy nume
rosos que salvan su vida. lo peculiar en 
el caso de Tatahuicapan es la presencia 
de una cf¡mara, que, como expresa el 
video, ni perturba ni intimida a los pre
sentes. La mitad del pueblo se retira, los 
otros con una muchedumbre de niños 
adjunta se queda. 

El único detenido por el crimen es 
Sergio Madrigal Gómez, el poseedor de 
la sola cámara de video en el pueblo. En 
su descargo, alega que lo contrata "al
guien de una comisión de derechos hu
manos"; en el video se escucha a Madri
gal incitar a la gente: "¿Qué tipo de jus
ticia quieren?". El video, de unos 40 mi
nutos de duración, pasa a manos de las 
autoridades. Lo más llamativo de las 
imágenes es el aire perceptible de fatiga 
o indiferencia, lo propio de cn día de 
calma rutinaria con niños y campesinos 
en pos del pintoresquismo o tal vez 
convencidos de que asisten en vivo a 
una serie de horror. La agonía dura cer
ca de diez minutos, con todo y fuego 
que se apaga y se activa (11iÉchenle 
más!"). Atado a un árbol, inconsciente, 
Soler Hernández es para quienes lo 
contemplan, ya no un ser humano si al
guna vez así lo percibieron. Es un des
pojo, un montón de carne incinerable. 
Al final el aullido de dolor del moribun
do es la única nota, asf sea agónica, de 
humanidad. 

Es por lo menos desconcertante la 
actitud de los que, casi con indolencia 
observan la escena. ¿Qué importa la ho
guera? Son pueblo justiciero no crimi
nales y es obvio, su acción les parece 

esencialmente virtuosa, al negarse al va
do de justicia en la zona. En Tatahuica
pan el linchamiento se describe como la 
transformación anímica de la comuni
dad súbitamente poderosa gracias al 
certificado de licitud del videotape. 

Las autoridades distribuyen el video 
a las televisaras. Las de Veracruz lo 
transmiten menos de un minuto. Televi
sa y Televisión Azteca pasan cerca de 
minuto y medio, lo que suponen asimi
lable por el público. (No les falta razón, 
me llevó un tiempo enorme atreverme 
al video completo, y sé que la experien
cia es irrepetible.) Y no hay al respecto 
demasiadas hipótesis en lo tocante a la 
respuesta del pueblo a la grabación. Tal 
vez se trate de un reflejo condicionado 
en cualquier parte del mundo: la cáma
ra representa no a la Historia, un con
cepto privatizado por la política y he
cho a un lado por la mercadotecnia, ni 
a la constancia de la justicia popular 
por terrible que sea, sino a la televisión 
misma y su capacidad de regalar ese mi
nuto en que millones se fijan en la ima
gen de una persona, rescatándola del 
hacinamiento. 

Otro suceso similar es la matanza de 
un grupo de campesinos cerca del po
blado de Aguas Blancas, Guerrero en 
1992. los campesinos se dirigen a una 
manifestación y la policía municipal los 
detiene y procede a su ejecución minu
ciosa. Una cámara de vídeo capta la es
cena, que tiempo después transmite Ri
cardo Rocha en Televisa. Tampoco estos 
asesinos se molestan al verse registrados 
por la cámara. Para ellos, supongo, la 
cámara es parte de la naturaleza, una 
forma de inmunidad. Probablemente se 
les informó que el video no sería visto 
por nadie, pero la ausencia de recelo 



me certifica la confianza en las imáge
nes, algo supongo ligado a la costumbre 
de los espectadores que llevan tiempo 
elevando el umbral de lo soportable, y 
habituados a escenas antes simplemen
te intolerables. Hoy ésta parece ser la 
moraleja el espectador ya sabe más, co
noce de efectos especiales y he visto có
mo se fabrican las secuencias espeluz
nantes y voluntaria o involuntariamen
te, traslada a la realidad esa confianza 
en la calidad de los trucos ópticos. ¡Ah, 
la muerte como un "efecto especial"! 
Por lo demás, y consúltense los registros 
de atrocidades del siglo XX, los verdu
gos no le han hurtado a las cámaras de 
fotografía o de cine la exhibición de su 
poder sobre la vida y el dolor ajenos. 
Alli están, por ejemplo, la foto del muti
lado vivo en China, la del vietnamita en 
el momento de recibir un tiro en el ce
rebro y, sobre todo, las imágenes de las 
maquinarias del campo de concentra
ción nazi levantando como basura las 
pilas de cadáveres. 

Del lado opuesto están los testimo
nios electrónicos contra los grandes 
agravios, el primero de ellos por sus re
sonancias inmediatas de la golpiza bru
tal grabada por George Holiday de Rod
ney King en los Ángeles. Otros videos 
importantes, de acuerdo con la lista de 
Jesse Drew ("' Activismo en los medios y 
democracia radical") son los surgidos 
en Bosnia, China, Rumania, la selva 
amazónica, los territorios de los nativo 
americanos, Palestina, Haitf y libet. En 
lrak, las guerrillas del Kurdistán, en su 
desafío a Sadam Husein, constituyeron 
su propio sistema de televisión con tec
nología elemental. 
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VI. La guerra y la destrucción de las re
glas 

En su nuevo libro, Recording the 
pain of others, Susan Sontag pregunta: 
"¿Cuál es la evidencia de que ha dismi
nuido el impacto de las fotografías, y de 
que nuestra cultura neutraliza la fuerza 
moral de las imágenes de atrocidades?". 
En mi respuesta de lector, evoco lo visto 
y escuchado profusamente desde el ini
cio de la invasión de lrak. Ha sido ge
nuina la reacción ante las imágenes de 
las víctimas civiles, en especial las de 
los niños muertos o mutilados. las to
mas televisivas (más numerosas de lo 
que supone el control estadounidense) y 
el número amplísimo de fotos compro
meten a la ciudadanía global. El padre 
aferrado a su hija sin pies estremece y 
cancela al instante cualquier técnica de 
distanciamiento. 

Un diario nacional publicó una de 
estas fotos en primera plana. Un sector 
se sintió agraviado y lamentó los ultrajes 
a su "buen gusto". El periódico recibió 
muchas cartas de protesta: "¿Cómo se 
atrevían a perturbar la paz hogareña, 
tan armada sobre la reticencia y fa su
presión de lo molesto?". 

Al examinar Three Guineas, el ensa
yo de Virgina Woolf sobre los testimo
nios gráficos de la guerra civil española, 
Sontag se acerca a la creencia de Woolf: 
la respuesta conmovida a esas fotos uni
rá inevitablemente a los hombres de 
buena voluntad. 

No afligirse por estas imágenes, no 
retroceder alarmado ante ellas, no esfor
zarse por abolir lo que provoca, esta 
destrucción éstas para Woolf, serían las 
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reacciones de un monstruo moral. Y,. lo 
que también está diciendo, no somos 
monstruos, somos miembros de la clase 
educada. Fracasó nuestra imaginación, 
nuestra empatfa: fracasamos al no soste
ner esta realidad en nuestra mente. 

¿Quiénes integran el "nosotros" de 
Virginia Woolf?, se pregunta Sontag. En 
el caso de las imágenes de lrak los afli
gidos y alarmados por lo que son y por 
lo que simbolizan (en ese orden), cono
cemos muy bien nuestros límites: las 
protestas y las movilizaciones no pertur
ban el sueño de Rumsfeld, Condoleeza 
Rice, Bush, Colín Powell, Richard Perle; 
no modifican un solo discurso de Blalr o 
de Aznar; no alteran el Nuevo Orden 
Mundial. Pero existen y no dan señas de 
desvanecerse, y al verterse en comenta
rios, reflexiones, actitudes y moviliza
ciones convierten en la prioridad inter
nacional a la defensa de los derechos 
humanos, causa que ya incluye los de
rechos económicos y la igualdad ante la 
ley. Ante esto ¿a quién persuaden los 
teóricos que pretenden encapsular los 
acontecimientos en el reality show don
de el fin de la historia no dispone del ra
ting suficiente corno para ser incluido 
en el horario Triple A? 

Ser la vanguardia de la hiperrealidad 
a través de interpretaciones delirantes al 
servicio de la religión del espectáculo 
tiene un costo: el ridlculo. Los bombar
deos de Bagdad no obtuvieron el hechi
zo mediático profetizado por videntes 
como Jean Baudrillard. La invasión de 
lrak no fue el show de los medios coro
nado por las muchedumbres jubilosas 
que aplaudían la liberación (incluso se 
necesitó montar el derrumbe de la esta-

tua de Sadam Hussein), y el diluvio de 
luces sobre Bagdad no condujo a la re
petición de la guerra mediática de 
1991. El determinismo ante la televisión 
se quebranta ante la emergencia de la 
ciudadanía global, en gran medida to
davía un proyecto, sujeta a los vaivenes 
de las frustraciones y resignaciones, pe
ro ya provista del gran espacio de con
tienda de Internet, y de la posibilidad 
crecientemente aprovechada de ir cons
truyendo en cadena los blogs, las movi
lizaciones en pos de firmas que son las 
manifestaciones por acumulación las 
versiones distintas de lo que ocurre, de 
interpretación sustentada en los alcan
ces de la resistencia ética y moral. 

El centro de las manipulaciones del 
autoritarismo y el totalitarismo es llevar 
a las personas a no distinguir entre la 
realidad y la ficción. Lo que se dice, se 
promete y se vive resultan lo mismo 
porque la falta de alternativas borra los 
matices y los distingos, y genera un 
campo unificado en donde la impoten
cia es la gran sensación igualadora. To
do da lo mismo o parece dar lo mismo, 
mientras no afecte lo personal y lo fami
liar. Pero el fatalismo existe hasta que 
las alternativas no se producen, y en 
buena medida el crecimiento desmesu
rado del público, la ciudadanía global y 
su defensa de los derechos humanos y 
la ecología, y las posibilidades de Inter
net atenúan drásticamente los poderes 
del determinismo. El zapping fue el pri
mer signo de la independencia literal
mente a mano, y hoy ante los medios 
electrónicos, la diversidad es la primera 
profana de resistencia activa. 
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