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Que se lleven sus matanzas a ofra parte,
que no me dejan ver la telenovela’
(Medios de comunicacién, violencia y terrorismo)

Carlos Monsivdais™

ntes del 11 de septiembre y la in-
vasion a Irak, el término globali-
zacion describe de manera mas
bien borrosa o abstracta, el control esta-
dounidense de los extraordinarios cam-
bios tecnolégicos y, de manera conco-
mitante, el proceso de eliminacién de
las alternativas politicas y culturales.
Ahora, tras la emergencia de opcio-
nes surgidas de la defensa de los dere-
chos humanos todavia no muy firmes
pero en modo alguno irrelevantes, la
globalizacién se ha vuelto también un
término abierto que refiere la simultanei-
dad de experiencias, actitudes, informa-
ciones y modas, pero ya no la homoge-
neidad de reacciones y acciones. Lo ini-
ciado en Seattle y Milan se amplia y vi-
goriza por los movimientos antibélicos.
A los medios de comunicacion se les
ha considerado el vocero mis importan-

te o influyente del modelo dnico de la
globalizacién. Al irse clarificando la
existencia de alternativas y coinciden-
cias criticas, conviene revisar el papel
de los medios y la noci6n fatalista que
los ampara: seamos apocalipticos o sea-
mos integrados, los medios son lo irrefu-
table, lo que inutiliza a las protestas y
devasta la diversidad. El fatalismo orga-
niza sus lugares comunes a modo de
santuarios de las ponencias, los articulos
y los intercambios de puntos de vista. En
estas notas uso como punto de partida la
primera entronizaci6n del determinismo
de los medios: el caracter de “Universi-
dad de las nuevas generaciones”.

1. Violencia y terrorismo

“Te aseguro que entre gente de la
misma edad los delincuentes han visto

*  Este articulo apareci6 en la Revista Mexicana Etcétera en Junio de 2003. Agradecemos a
Marco Levario, Director de la Revista por permitirnos su difusién.

** Carlos Monsivéis es escritor. Esta es una version corregida por el autor para Etcétera de la
conferencia magistral presentada durante la Conferencia Internacional sobre Medios de
Comunicacién: Guerra, Terrorismo y Violencia, organizada por el Departamento de Co-
municacién de la UIA, a través de su Catedra Unesco.
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diez veces mds horas-television que los
aspirantes a la santidad”

Desde mediados de la década de
1960: los medios {la televisién, el cine,
la Internet, los juegos de video) sen ob-
jeto de una acusaci6n severfsima: some-
ten a sus espectadores, en especial a los
nifos, al bombardeo de imagenes-
shock que constituyen su formacién
esencial. Antes de concluir la escuela
primaria, los nifos mexicanos han visto
ocho mil asesinatos y cien mil acciones
violentas (La Jornada, 3 de julio de
2001), lo que conduce a alegatos como
el del profesor Felipe Neri Rivero: “;C6-
mo negarles o reprocharles a los nifos
que jueguen a guerritas, luchitas, a ser
los superhéroes de la televisién, a poli-
cias y ladrones o nuevos Rambns, si las
calles, los mercados, las escuelas y sus
propios hogares estan infestados de ar-
mas y violencia en todos los 6rdenes?”
(en Anuario Educativo Mexicano: Visién
retrospectiva, UPN/La jornada, 2002).

Si la televisién como la pedagogia
tltima de la sociedad, el determinismo
es la ideologia que la explica. ;Quién
discrepa del You’re what you see, del
“Eres lo que contemplas, porque cuan-
do no piensas con imagenes te vuelves
inarticulado”. De acuerdo con esta |6gi-
ca sin escapatorias, los egresados de la
primaria retienen varios axiomas: a) el
que ve televisi6on compulsivamente (ca-
si todos) extravia su sentido de la ética
porque, por ejemplo, los Gnicos policias
honestos a su disposici6n visual mueren
en los primeros cinco minutos del epi-
sodio; b) el dilema profundo del Homo
Videns oscila entre |la condicién de vic-
tima y la de victimario. Nadie prefiere |la
primera y pocos la segunda, con lo que
el Homo Videns carece organicamente

de identidad; ¢} toda representaci6n de
la violencia corroe los sistemas valorati-
vos tradicionales.

El espectador, o todavia mas, la es-
pectadora, viven estupefactos porque
segdn Marshall MclLuhan, profeta de
otra era, la televisi6én potencia la simul-
taneidad, la sintesis y la inmersién par-
ticipativa, y todo ello con independen-
cia de su mensaje. Asi, ante las image-
nes de violencia tanto la sintesis dispo-
nible como la inmersién participativa
son de indole didactica (“Si el lenguaje
de la violencia es natural, el que yo no
lo posea me coloca en desventaja”). Pe-
ro con todo y alejamiento del mensaje,
la creencia da un vuelco radical el 11 de
septiembre con las .imagenes de las
Twin Towers, repetidas obsesivamente y
convertidas con rapidez en el simbolo
del trénsito de una sociedad confiada a
una recelosa y muy inquisitorial. Ante el
terrorismo y los bombardeos a las socie-
dades que han sido las primeras en pa-
decer sus efectos, jtienesentido pregun-
tarse cuantas horas de programas vio-
lentos ven los nifios? Si la violencia es
uno de los grandes lenguajes internacio-
nales, ;c6mo ocultar este conocimien-
to? Sostener que s6lo a la mayoria de
edad se comprende lo prohibido y lo in-
deseable es otra de las técnicas para in-
fantilizar la educacién. Desde el 11 de
septiembre al insistir en el terrorismo, lo
que en materia de formacién de las per-
sonas y las sociedades, reclasifica la
violencia.

“Si no fuera por la tele, los malhe-
chores no se hubieran enterado de la
existencia del delito”

Se insiste: los nifos ven television
en cuando pueden y cuanto pueden,
con o sin vigilancia de los padres o de



las madres solteras, y los medios elec-
trénicos los enfrentan al detalle de los
hechos de sangre. “Se les educa para la
violencia, esa hija bastarda de la televi-
si6n”. Tal creencia, nunca muy segura
de si misma, se aletarga en la energia
declamatoria: “jFuera la violencia de la
pantalla chica!” y se opone a la exhibi-
cién de cadaveres. :

De tarde en tarde, desde los altos ni-
veles burocréticos o desde las organiza-
ciones de la derecha, se promueven en
toda América Latina las prohibiciones y
los intentos de prohibiciones.

En México, en 1993, el grupo Mujer
de Blanco, dirigido por César y Maribel
Coll, organiza una manifestacién frente
a la filial de Televisa en Guadalajara. En
el climax, los participantes destruyen a
martillazos tres aparatos de televisién
porque “difunden el hedonismo y la
violencia”. En 1997, a solicitud del pre-
sidente de México Ernesto Zedillo, se
cancelan dos series diarias de muchisi-
mo éxito que dan noticia estrepitosa de
la delincuencia y los brotes de violencia
(Fuera de la ley en Televisa y Ciudad
desnuda en Television Azteca). El Presi-
dente insiste: “Los programas son perni-
ciosos para la nifiez y fomentan el deli-
to”. Con esto, Zedillo se afade a la in-
terminable lista de politicos, educado-
res, clérigos y abogados integristas habi-
litados de madres de familia que res-
ponsabilizan a los medios electrénicos
de la promocién de la ilegalidad. Si los
nifios y los jévenes son muy maleables,
la television los habitda a la “normali-
dad” de la violencia y por eso contintia
el serm6n exhibir actos fuera de la ley
es habituarlos a la transgresion de la ley.
Las empresas apenas se defienden
(*Cumplimos un deber informativo”), se
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acata la exigencia presidencial, se sus-
penden los programas y, luego de una
brevisima tregua, la nota roja reaparece
destacadamente en ios noticieros, recu-
perada por la demanda insaciable.

Desde que jehova intranquilizé a fos
primeros lectores del Génesis al infor-
mar del homicidio sin atenuantes de
Abel, la atencién morbosa a los delitos
corresponde a la “salud mental”. No s6-
lo se exorciza el crimen ubicéndolo co-
mo el suceso remoto en la pantalla de
televisién, eliminable a golpes de zap-
ping; también, al incorporarlos al flujo
del especticulo, se banalizan los he-
chos de sangre. De suyo, el morbo es
una “técnica de control” de la violencia,
y si el chisme incorpora la intimidad
ajena el culto de la nota roja aleja la
desgracia al acecho. “Tan no estoy
muerto que contemplo a estos policias
explicar como hallaron el cadaver”. (Al
respecto, es previsible que no se tome
en cuenta un genuino-despliegue de la
barbarie: las corridas de toros, presenta-
das tristemente como “arte”.) Como sea,
suprimir estas series o sus equivalentes
no disminuye en lo minimo la frecuen-
cia del delito. ;Qué se ha conseguido al
prohibir en las estaciones de radio los
corridos mariguaneros? La promocion
del narco no se localiza en versos que
nunca lo son al lado de melodias bana-
les, sino en la circulacion del dinero, en
la dotacién de empleos marginales, en
el canje de sensaciones y dinero por el
tiempo acortado de vida.

“Pero el cadaver ay, siguié murien-
do”

Ademés de lo precisado por Borges
(“La censura es la madre de la metafo-
ra”), las prohibiciones se extinguen en
el homenaje involuntario a‘lo prohibi-
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do, y algunas moralejas nacen muertas,
por ejemplo: “Si no se habla del delito o
si se triplican las penas, no hay incenti-
vos para la criminalidad”. En rigor, el
debate apenas se eshoza asi se multipli-
quen las menciones “escalofriantes” y
los sermones pro castidad visual. Esto
radicaliza la autoridad pedagoégica atri-
buida a los medios.

Con todo, el cine si es una gran in-
fluencia en materia de la escenificacion
de la violencia y de los estilos para ejer-
cerla. El narcotréfico y la delincuencia
organizada han contraido con el cine
una deuda estilistica enorme, y bastan
las imagenes y los reportajes disponi-
bles sobre los asaltos y la contrarréplica
policiaca para cerciorarse de cuéanto
aprende el hampa de la gestualidad fil-
mica. Lo sepan o no, tanto los ap6stoles
del desorden como los guardianes del
orden (papeles intercambiables) extraen
del cine la memoria de las actitudes y a
clonacioén de los ademanes y el lengua-
je corporal. En el imaginario de un sec-
tor, alguien los filma al momento de ac-
tuar, transforma sus rasgos y los sustitu-
ye desventajosamente con los de Robert
de Niro, John Travolta, Al Pacino y Be-
nicio del Toro.

;En qué momento se le confiere a la
violencia el papel de Deus ex machina,
de sindénimo fatal del destino urbano?
En espacios sobrepoblados se congre-
gan las devastaciones econ6micas, la
creencia en el desplome de las institu-
ciones de justicia, el contagio atmosféri-
co del narcotréfico y el apogeo de la de-
lincuencia organizada y ia descomposi-
cion policiaca. Si, segin diversas esta-
disticas, en América Latina 90% de los
delitos quedan impunes, esto se debe de
acuerdo con la derecha al abandono de

los principios morales (versi6n de la de-
recha). O, presento otra versi6n: se de-
be a las lecciones del capitalismo salva-
je. En efecto, a esta devastaci6n la im-
pulsa la parélisis de un sistema ético,
pero las explicaciones generales dejan
de lado asuntos bésicos. Ni los princi-
pios santificados por la derecha han re-
gido nunca en la practica ni es posible
olvidar que un grupo de creyentes com-
pulsivos, junto al de los empresarios, es
el del narco. Pagan con largueza misas,
bautizos, primeras comuniones, casa-
mientos, entierros y confirmaciones, pa-
trocinan la construccién de seminarios,
visitan al nuncio papal (luego de asesi-
nar a un obispo) y le refieren sus proble-
mas de conciencia, organizan lo que la
prensa llama narcotours a Tierra Santa,
se confiesan para renovar sus deudas de
conciencia. Por lo menos no desertan
de su fe.

sTendria sentido alegar que en mate-
ria de ilegalidad y violencia la forma o
incluso la indiferencia moral, no son el
fondo? Hasta ahora, a la explosién de-
mografica del delito la defienden la im-
punidad y su cortejo de supersticiones,
la metamorfosis implacable de la poli-
cia y los vaivenes de la desesperacion
econdmica.

Il. La violencia urbana

“Iba para mi casa cuando un sefor
muy atento me avisé que me estaba
asaltando en ese instante”

En diversas ciudades del continente,
las estadounidenses desde luego, cun-
den visiones de la distopia, la utopia ne-
gativa, donde la violencia urbana cerca
y frena las libertades a la disposicién.
“Si no te proteges, desapareces y si de-



dicas tiempo a protegerte pasas de vivir
a sobrevivir”. Megalépolis es ya sin6ni-
mo de las formas de la degradaci6n im-
puestas por los hacinamientos urbanos,
sobre todo en un orden econ6mico don-
de amengua el trabajo formal, sustituido
por la automatizacién, y donde la vio-
lencia aumenta al ritmo de la desapari-
cion de los controles internos de las per-
sonas. Como sea, en el lenguaje cotidia-
no la justicia parece ser la mezcla de
aplazamientos, impunidades y distribu-
ci6n siempre inequitativa de la ley.

No se puede exagerar o minimizar
el papel de la violencia urbana, ni su
obligada presencia en las peliculas, las
series televisivas y la insistencia noticio-
sa. La violencia ha recompuesto, y con
vandalismo, el mapa de la ciudad tran-
sitable, y ha puesto de relieve la desin-
tegracién del tejido social. Alli esta en
las noticias y en la ficcion, y su furia
empobrece las soluciones al punto de
que la Cero Tolerancia y la mano dura
no intimidan en demasia.

Ante la violencia, la televisi6n es un
confesor fallido y un maestro hip6crita.
La violencia se.interioriza en los habi-
tantes de la urbe, no tanto porque cada
uno intente desquitarse de la realidad,
sino por la energia consumida en la es-
pera de lo irreparable que la ciudad im-
pone. Esto no es Gnicamente psicol6gi-
co, desde luego. En la medida de las po-
sibilidades y de las posesiones, cada
persona aguarda la violencia con el di-
luvio de cerraduras en las puertas, los
dispositivos de seguridad en los auto-
moviles, las armas en la casa, las ganas
de disponer de los servicios de una
compaiiia de seguridad privada (tres mil
600 en México), los gadgets innumera-
bles de protecci6n personal a manera
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de indulgencias medievales, el simple
miedo fisico a los grupos o los indivi-
duos con los que uno se tropieza en ho-
ras inconvenientes (se reduce el tiempo
de las horas convenientes). Y si los mo-
delos apocalipticos anteriores han sido
Nueva York y Los Angeles, ahora cada
ciudad dispone de un espacio privile-
giado de terror: la ciudad misma, la in-
terminable vivencia de la angustia.

En el Paris del siglo XiX, Walter Ben-
jamin distingue al flanneur, al que toma
la calle como su morada, con esas cua-
tro paredes de la curiosidad y la vitali-
dad. En la megal6polis de fines del siglo
XX, un sustituto del flanneur es la Victi-
ma en Potencia, que hace de la descon-
fianza su instrumento del conocimiento
y del recelo su bitacora, y a la que los
medios confirman en su encierro y sus
recelos. “El naufrago tembloroso antici-
pa el trabajo de la bridjula”, escriben
Horkheimer y Adorno en Dialéctica de
la ilustracién. Los contextos violentos
obligan a teatralizar y generalizar las ex-
periencias desagradables o tragicas, ais-
lan doblemente en las casas, devienen
el estado de sitio de los ricos rodeados
de guaruras (esos angeles de la guarda
de las previsiones sombrias) y de los po-
bres cercados por sus experiencias ine-
vitables (“Si me roban otra vez la quin-

- cena no vuelvo a dar limosnas. Asi que

ya sabes, Diosito”), modifican la intui-
cién hasta volverla dep6sito de miedos
ancestrales, se aterran ‘ante la propia
sombra porque no se sabe si el incons-
ciente va armado y, por (ltimo, enarbo-
lan una tesis persuasiva: la ciudad, el
antiguo campo de las sensaciones de li-
bertad, es progresivamente de los Otros
y es cada vez més el reino del Otro vy de
lo Otro, aquello que dej6 de pertenecer
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nos cuando aceptamos por lo pronto
asilarnos en el miedo, ya al tanto de que
en las urbes el por lo pronto eterniza sus
plazos.

En cualquier lugar del mundo sé6lo
tiene conclusiones optimistas en mate-
ria de violencia urbana ei que, tranqui-
lizado por las declaracionés ante cama-
ras de los funcionarios, deja abierta la
puerta de su casa.

lWL. El terrorismo y los medios

El terrorismo, una de las manifesta-
ciones mas tragicas de la irracionalidad,
expresa el odio radicado en las causas
secuestradas por el fanatismo o por la
ebriedad de poder. Un terrorista es un
convencido: su libertad exige el derra-
mamiento de sangre.

Una bomba en un café, en un super-
mercado, en un edificio de gobierno, en
un complejo habitacional. Mia es la
venganza, dijo el Sefor. El terrorista,
con o sin estas palabras pero con esta
actitud, se siente un oficiante ultraterre-
no. Ofrenda su vida, que retornara co-
mo relampago al triunfo de los suyos,
acepta la fusi6n de sus miembros des-
trozados con los de sus enemigos. No
duda, porque el adoctrinamiento encau-
za lo ya asumido: la pertenencia a fa es-
tirpe vencida, la condicién de cadaver
social, y la certeza implacable: lo dnico
que reanima la existencia es el terror de
los'enemigos. A la monstruosidad moral
del terrorista la explican su dolor politi-
co y su agravio netafisico: me han des-
pojado de sentido, humillan a mi pue-
blo y a mis reivindicaciones sociales, es
apenas justo que despoje a los que pue-
da de la posibilidad de burlarse dé mi
desgracia y la de los mios.

Los terroristas de Estado se cifien a
una légica opuesta y complementaria.
Tampoco creen en las leyes, ni les co-
rresponde hacerlo si desprecian las le-
gislaciones lentas y mezquinas, tan ne-
cesitadas de legajos. Quieren extirpar la
cizafay en su idioma visceral el floreci-
miento del trigo ampara el asesinato se-
lectivo, compartido no sélo por el ene-
migo sino con frecuencia sus familiares,
amigos, los vecinos. Unos y otros terro-
ristas coinciden en un credo: no se ma-
tan seres humanos sino enemigos de la
causa, los derechos humanos son para
los humanos, no para las ratas (tomo
prestado una brillante consigna de Artu-
ro Montiel, gobernador del Estado de
México). Sin humanidad adjudicable,
las victimas de los terroristas o de los te-
rroristas de Estado pagan la conversién
psicolégica del crimen en autoindul-
gencia.

El modelo clasico de terrorista (cla-
sico porque domina el imaginario occi-
dental hasta la Segunda Guerra Mun-
dial) o es el radical desolado que asesi-
na a los personajes que reprimen y le
cierran el paso a las ideas liberadoras, o
es el grupo de conspiradores de Los de-
monios o Los poseidos de Dostoeivsky.
En Los demonios, el angustiado Stefan
Trofimovich se permite la ilusién extre-
ma: sus palabras seran profecias, y de
alli el discurso agénico donde exalta su
ideari, al margen de los dafos y los
males que arrastre:

La ley general de la existencia hu-
mana se reduce a que el hombre pueda
siempre venerar Jo inmensamente gran-
de. Si privamos a los hombres de lo in-
finitamente grande, se truncara su vida,
y moriran sumidos en la desesperacion.



Lo inmenso y lo infinito le son tan indis-
pensables al hombre como el mindscu-
lo planeta en que habita. Amigos mios,
amigos todos: jViva la Magna Idea! jLa
eterna e inmensa Idea! Todo hombre,
sea cual fuere, necesita inclinarse ante
lo que representa la Magna Idea. Hasta
el mas necio de los seres humanos pre-
cisa de algo grande, Petrushka... {Oh,
de qué buena gana volveria a verlos a
todos! iEllos ignoran, ignoran, que tam-
bién en ellos se encierra la misma idea
Magna y Eterna!

Shatov, Kirilov, Stovroguin, persona-
jes iluminados por su indistincién entre
el bien y el mal, adoptan los métodos
cruentos de los hacendados y policias
zaristas, convencidos de que a los tibios
Dios los arrojara de su boca. A los “pu-
ros”, a los Justos en el sentido que le
otorga al término Albert Camus, todo se
les perdona por su condicién de porta-
dores de la Idea Magna y Eterna, no in-
tuida siquiera por los necios y los igno-
rantes. Los terroristas adaptan el sentido
mesianico de los caudillos, bestial casi
por necesidad, y lo convierten en el go-
ce de la destruccién que es el ejercicio
del mando a su alcance. En Bajo fas mi-
radas de Occidente (Under Western
Eyes), de Joseph Conrad, el terrorista,
Haldin, interviene en el atentado a un
ministro y lanza una bomba:

Este segundo proyectif hiri6 al mi-
nistro presidente en la espalda mientras
estaba inclinado sobre su moribundo
criado, y cayendo luego entre los pies
de aguel, revent6 con terrifica violen-
cia, derribandolo muerto, rematando al
herido y reduciendo a menudas astillas
el trineo, todo ello en un abrir y cerrar
de ojos. Con un clamoreo de horror la
multitud se dispersé huyendo en todas
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direcciones, excepto los que cayeron
muertos o moribundos muy cerca del
ministro, y algunos otros que heridos de
muerte se desplomaron a corta distan-
cia.

Haldin se presenta en la casa del es-
tudiante Razumov, el antihéroe de la
novela, y le confia su credo:

Usted me supone un terrorista, un
destructor de lo existente... Yo y los
mios hemos hecho el sacrificio de nues-
tras vidas; pero, asi y todo, necesito es-
capar, si es posible. No es mi vida la
que me importa salvar, sino el poder se-
guir trabajando por el triunfo de nues-
tros ideales. No quiero vivir ocioso.
jOh!, no. Desengariese usted, Razumov.
Los hombres de mi temple son raros...

El terrorista literario suele ser articu-
lado y febril, y desborda tesis que exhor-
tan a los seres humanos a despertar del
suefio de iniquidad. En 1914, en Saraje-
vo, Gavrilo Princip asesina al archidu-
que y precipita la Gran Guerra. Desde
ese momento viene a menos el terroris-
ta de las pesadillas tremolantes y apare-
ce en la literatura y la realidad el deses-
perado por antonomasia, el que ajusta a
su causa (rapidamente deformada y
vuelta oficio de guerra) el significado de
su vida. Pero este terrorismo queda en
las sombras o halla explicaciones o jus-
tificaciones al surgir los terrorismos de
Estado, los de Hitler y Stalin en primer
lugar, que masifican el desprecio a la vi-
da humana, y hacen de los campos de
concentracién los reinos del calcina-
miento de la especie. Y los dictadores
por asi decirio menores, refrendan den-
tro de sus posibilidades las lecciones del
exterminio. Recuérdese al generalisimo
Trujillo en Repiblica Dominicana, los
Somoza en Nic sragua, el Khmer Rouge
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en Camboya, el genocidio en Indonesia,
el exterminio de las minorias en Asia y
Africa, Idi Amin que colecciona en el
refrigerador las cabezas de sus enemi-
gos, Pinochet. Esto para no hablar del
terrorismo econémico y los millones de
asesinados por el hambre.

Del sétano del desprecio a la vida
humana, emergen las criaturas de la te-
ratologia del poder a cualquier precio,
en primer término del poder para extir-
par vidas humanas. El cine ennoblece a
unos cuantos confiriéndoles una psico-
logia inteligible. Recuérdese Odd Man
Out, la obra maestra de Carol Reed, con
James Mason en el rol del terrorista ir-
landés acosado, o mas recientemente
Juego de lagrimas (The Crying Game),
de Neil Jordan.

Pero los hechos son siempre menos
literarios y més ominosos que sus re-
creaciones artisticas, y £/ dia del chacal
o cualquiera de las numerosas novelas y
peliculas sobre el terrorismo son, en su
falsificacion de los hechos, su torpeza y
desmesura, mas exactas que los intentos
de acentuar la complejidad de los ca-
racteres. ;A qué trasfondo profético res-
ponde Carlos o lllich Ramirez, el mul-
tiasesino venezolano que adn se da el
lujo de proclamarse revolucionario? $6-
lo es producto del ansia homicida recu-
bierta de frases dogmaticas. El terroris-
mo, sea de Estado, de grupo o de parti-
culares, no admite y ya ni siquiera pre-
tende justificacién alguna.

IV. Terrorismo de secta y terrorismo de
Estado

En América Latina la demostraci6n
més abyecta de terrorismo a nombre de
la justicia social ha sido Sendero Lumi-

noso en Peri. El Presidente Gonzalo o
Abimael Guzman, criminal que se de-
clar6 “la cuarta espada del marxismo”,
ordené el asesinato de campesinos, de
lideres sociales, de médicos, de todo el
que se interpusiera en su ruta de “pure-
za”, Para explicarlo se habla de la cruel-
dad y el racismo de los terratenientes
peruanos y la insania del ejército. Esto,
muy cierto, no justifica en lo minimo
una sola accién de Sendero Luminoso,
como nada le concede la razén a otro
ejemplo demoledor, ETA en el Pafs Vas-
co.

A lo largo del siglo XX lo mas fre-
cuente en América Latina es el terroris-
mo de Estado: desapariciones, campa-
fas de amedrentamiento, asesinatos sin
investigaciones minimas, golpizas,
bombas, destruccién de maquinarias,
ametrallamiento de edificios, presos po-
liticos, mutilaciones de presos, carceles
clandestinas... En Perd, Colombia (na-
ci6n sometida al horror multiple del
narcotrafico, la guerrilla, los paramilita-
res y el ejército), Argentina, Uruguay,
Cuba, Republica Dominicana, Haiti,
Centroamérica (Guatemala y El Salva-
dor especialmente), Bolivia, México, el
terrorismo de Estado ha querido en di-
versas etapas representar al poder con
torturas y asesinatos, ha pretendido in-
hibir el minimo desarrollo democritico.
Terrorismo es todo rechazo salvaje de la
aplicacion de las leyes.

La irracionalidad monstruosa se
atiende apenas en los medios. En cada
pais por las “razones de la seguridad na-
cional” y por el “respeto al espectador”,
se omiten o se quieren omitir las infor-
maciones esenciales, los cadaveres mu-
tilados, los heridos graves, la consterna-
ci6n del vecindario afectado. En los no-



ticieros no se buscan explicaciones. No
hay tiempo o el espectador ya esta al
tanto o un acto terrorista es una entidad
autosuficiente, que tiene que ver con el
mal casi en abstracto.

Como tema de suspenso, de intriga,
de difusién de atmosferas de la tecnolo-
gia de punta, el terrorismo es una veta
inagotable. Si se quiere ser preciso, po-
dria hablarse mas que del género del te-
rrorismo de la teoria de la conspiracion.
Cientos de filmes y de series de televi-
si6n se apegan al mismo esquema: en la
conjura contra el mundo libre, el bien
se extravia y esta a punto de ser derrota-
do pero en el minuto final vence en me-
dio de una serie de revelaciones estrepi-
tosas. Esta teoria de la conjura, sin em-
bargo, antes del 11 de septiembre cul-
paba indistintamente a los arabes, los
radicales de ultraizquierda o de ultrade-
recha, la CIA, el FBI, la Casa Blanca
misma. Esto se modifica a raiz de las te-
sis sobre el “Eje del mal”.

El centro del tratamiento del terroris-
mo en la industria del espectaculo ha si-
do la teoria de la conjura, sustentada en
la visién idolatrica de la tecnologia. Se
necesit6 el sacudimiento de Irak para
desazolvar la comprensién del terroris-
mo, ya no mas el misterio que esta al fi-
nal de las intrigas y que se traslada de la
industria a los espectadores. (En el géne-
ro, el motivo altimo de los atentados pa-
rece ser el goce de la conspiracion.)
Ahora ya resulta imposible o muy paté-
tico sujetar las visiones del terrorisme: a
criterios mercadolégicos, pero han sitto
décadas de posponer las explicaciones
de un fenémeno limite. Y por eso las
mensajes de los gobernantes estadouni-
denses parecen siempre extraidos de
una pelicula sélo requerida -de Tom
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Cruise. Véase la muy reciente declara-
cién del presidente George Bush: “Sélo
es cuestion de tiempo para que las fuer-
zas militares encabezadas por Washing-
ton encuentren en Irak armas prohibidas
de destrucci6n masiva. Las encontrare-
mos. No les quepa la menor duda”. Si,
en el siguiente capitulo de Los expe-
dientes X.

V. Los linchamientos y los medios

El 31 de agosto de 1996, en Tatahui-
capan, Municipio de Playa Vicente, Ve-
racruz, en la zona limitrofe con Oaxaca,
un “juicio popular” determina la inmo-
lacién de Rodolfo Soler Herndndez, de
28 anos de edad, acusado de la viola-
cién y el asesinato de la sefiora Ana Bo-
rromeo, de 46 aiios, que lavaba ropa en
el rio. Soler Hernandez huye a Paso del
Aguila, Oaxaca, donde se le captura,
alertada la poblacién por las campanas
de la iglesia. (Segdn una versién, lo atra-
pan mientras se bana.) Los captores de
Soler se niegan a entregarlo a las autori-
dades, afirmados en sus tradiciones: “A
los asesinos se les debe quitar la vida.
Son las leyes aceptadas por todos”. El
esposo de la sefiora Borromeo explicé
la sentencia: “Respetamos lo que el
pueblo decidiera. Nosotros como fami-
lia no somos tampoco jueces. Si el pue-
blo decide que se linche, que se linche;
si el pueblo decide que se mande a pre-
sidio, que se mande a presidio. Por eso
estamos recabando todas las firmas.
Nos dijeron que quieren un acta, que se
elabore un acta donde vayan plasmadas
las firmas del pueblo”.

Los linchamientos son una costum-
bre de barbarie hoy multiplicada por la
certidumbre #¢ :a inexistencia del apa-
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rato de justicia. En México y en varios
paises latinoamericanos cada afo se
produce la cuota de seres destruidos mi-
nuciosamente por multitudes revanchis-
tas, y lade los individuos no muy nume-
rosos que salvan su vida. Lo peculiar en
el caso de Tatahuicapan es la presencia
de una cémara, que, como expresa el
video, ni perturba ni intimida a los pre-
sentes. La mitad del pueblo se retira, los
otros con una muchedumbre de nifios
adjunta se gueda.

El dnico detenido por el crimen es
Sergio Madrigal G6mez, el poseedor de
la sola cdmara de video en el pueblo. En
su descargo, alega que lo contrata “al-
guien de una comisién de derechos hu-
manos”; en el video se escuchaa Madri-
gal incitar a la gente: “;Qué tipo de jus-
ticia quieren?”. El video, de unos 40 mi-
nutos de duracién, pasa a manos de las
autoridades. Lo mas llamativo de las
imagenes es el aire perceptible de fatiga
o indiferencia, lo propio de vn dia de
calma rutinaria con nifios y campesinos
en pos del pintoresquismo o tal vez
convencidos de que asisten en vivo a
una serie de horror. La agonia dura cer-
ca de diez minutos, con todo y fuego
que se apaga y se activa (“jEchenle
mas!”). Atado a un arbol, inconsciente,
Soler Hernandez es para quienes lo
contemplan, ya no un ser humano si al-
guna vez asi lo percibieron. Es un des-
pojo, un montén de carne incinerable.
Al final el aullido de dolor del moribun-
do es la Gnica nota, asi sea agénica, de
humanidad.

Es por lo menos desconcertante la
actitud de los que, casi con indolencia
observan la escena. ;Qué importa la ho-
guera? Son pueblo justiciero no crimi-
nales y es obvio, su accién les parece

esencialmente virtuosa, al negarse al va-
cio de justicia en la zona. En Tatahuica-
pan el linchamiento se describe como la
transformaci6n animica de la comuni-
dad stbitamente poderosa gracias al
certificado de licitud del videotape.

Las autoridades distribuyen el video
a las televisoras. Las de Veracruz lo
transmiten menos de un minuto. Televi-
sa y Televisién Azteca pasan cerca de
minuto y medio, lo que suponen asimi-
lable por el publico. (No les falta razén,
me llevé un tiempo enorme atreverme
al video completo, y sé que la experien-
cia es irrepetible.) Y no hay al respecto
demasiadas hipétesis en lo tocante a la
respuesta del pueblo a la grabacién. Tal
vez se trate de un reflejo condicionado
en cualquier parte del mundo: la cama-
ra representa no a la Historia, un con-
cepto privatizado por la politica y he-
cho a un lado por la mercadotecnia, ni
a la constancia de la justicia popular
por terrible que sea, sino a la television
misma y su capacidad de regalar ese mi-
nuto en que millones se fijan en la ima-
gen de una persona, rescatandola del
hacinamiento.

Otro suceso similar es la matanza de
un grupo de campesinos cerca del po-
blado de Aguas Blancas, Guerrero en
1992. Los campesinos se dirigen a una
manifestacion y la policia municipal los
detiene y procede a su ejecucién minu-
ciosa. Una camara de video capta la es-
cena, que tiempo después transmite Ri-
cardo Rocha en Televisa. Tampoco estos
asesinos se molestan al verse registrados
por la camara. Para ellos, supongo, la
camara es parte de la naturaleza, una
forma de inmunidad. Probablemente se
les informé6 que el video no seria visto
por nadie, pero la ausencia de receic



me certifica la confianza en las iméage-
nes, algo supongo ligado a la costumbre
de los espectadores que llevan tiempo
elevando el umbral de lo soportable, y
habituados a escenas antes simplemen-
te intolerables. Hoy ésta parece ser la
moraleja el espectador ya sabe mas, co-
noce de efectos especiales y he visto c6-
mo se fabrican las secuencias espeluz-
nantes y voluntaria o involuntariamen-
te, traslada a la realidad esa confianza
en la calidad de los trucos 6pticos. jAh,
la muerte como un “efecto especial”!
Por lo demés, y consdiltense los registros
de atrocidades del siglo XX, los verdu-
gos no le han hurtado a las cdmaras de
fotografia o de cine la exhibicién de su
poder sobre la vida y el dolor ajenos.
Alli estan, por ejemplo, la foto del muti-
lado vivo en China, la del vietnamita en
el momento de recibir un tiro en el ce-
rebro y, sobre todo, las imagenes de las
maquinarias del campo de concentra-
cién nazi levantando como basura las
pilas de cadéveres.

Del lado opuesto estan los testimo-
nios electrénicos contra los grandes
agravios, el primero de ellos por sus re-
sonancias inmediatas de la golpiza bru-
tal grabada por George Holiday de Rod-
ney King en Los Angeles. Otros videos
importantes, de acuerdo con la lista de
Jesse Drew (“Activismo en fos medios y
democracia radical”) son los surgidos
en Bosnia, China, Rumania, la selva
amazonica, los territorios de los nativo
americanos, Palestina, Haitf y Tibet. En
Irak, las guerrillas del Kurdistan, en su
desafio a Sadam Husein, constituyeron
su propio sistema de televisi6n con tec-
nologia elemental.
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VL. La guerra y la destruccién de las re-
glas

En su nuevo libro, Recording the
pain of others, Susan Sontag pregunta:
“3Cuél es la evidencia de que ha dismi-
nuido el impacto de las fotografias, y de
que nuestra cultura neutraliza la fuerza
moral de las imégenes de atrocidades?”.
En mi respuesta de lector, evoco lo visto
y escuchado profusamente desde el ini-
cio de la invasi6n de Irak. Ha sido ge-
nuina la reaccién ante las imagenes de
las victimas civiles, en especial las de
los nifios muertos o mutilados. Las to-
mas televisivas (mas numerosas de lo
que supone el control estadounidense) y
el ndmero amplisimo de fotos compro-
meten a la ciudadania global. El padre
aferrado a su hija sin pies estremece y
cancela al instante cualquier técnica de
distanciamiento.

Un diario nacional publicé una de
estas fotos en primera plana. Un sector
se sinti6 agraviado y lament6 los ultrajes
a su “buen gusto”. El periédico recibi6
muchas cartas de protesta: “3Cémo se
atrevian a perturbar la paz hogarefia,
tan armada sobre la reticencia y la su-
presién de lo molesto?”.

Al examinar Three Guineas, el ensa-
yo de Virgina Woolf sobre los testimo-
nios gréficos de fa guerra civil espafiola,
Sontag se acerca a la creencia de Woolf:
la respuesta conmovida a esas fotos uni-
ra inevitablemente a los hombres de
buena voluntad.

No afligirse por estas iméigenes, no
retroceder alarmado ante ellas, no esfor-
zarse por abolir lo que provoca, esta
destruccién éstas para Woolf, serian las
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reacciones de un monstruo moral. Y, lo
que también est& diciendo, no somos
monstruos, somos miembros de la clase
educada. Fracas6 nuestra imaginacién,
nuestra empatia: fracasamos al no soste-
ner esta realidad en nuestra mente.

#Quiénes integran el “nosotros” de
Virginia Woolf?, se pregunta Sontag. En
el caso de las imagenes de Irak los afli-
gidos y alarmados por lo que son y por
lo que simbolizan (en ese orden), cono-
cemos muy bien nuestros limites: las
protestas y las movilizaciones no pertur-
ban el sueiic de Rumsfeld, Condoleeza
Rice, Bush, Colin Powell, Richard Perle;
no modifican un solo discurso de Blairo
de Aznar; no alteran el Nuevo Orden
Mundial. Pero existen y no dan sefias de
desvanecerse, y al verterse en comenta-
rios, reflexiones, actitudes y moviliza-
ciones convierten en la prioridad inter-
nacional a la defensa de los derechos
humanos, causa que ya incluye los de-
rechos econ6émicos y la igualdad ante la
ley. Ante esto ja quién persuaden los
teéricos que pretenden encapsular los
acontecimientos en el reality show don-
de el fin de la-historia no dispone del ra-
ting suficiente como para ser incluido
en el horario Triple A?

Ser lavanguardia de la hiperrealidad
a través de interpretaciones delirantes al
servicio de la religion del especticulo
tiene un costo: el ridiculo. Los bombar-
deos de Bagdad no obtuvieron el hechi-
zo mediético profetizado por videntes
como }ean Baudrillard. La invasién de
Irak no fue el show de los medios coro-
nado por las muchedumbres jubilosas
que aplaudian la liberaci6n (incluso se
necesit6 montar el derrumbe de la esta-

tua de Sadam Hussein), y el diluvio de
luces sobre Bagdad no condujo a la re-
peticion de la guerra mediética de
1991. El determinismo ante la television
se quebranta ante la emergencia de la
ciudadania global, en gran medida to-
davia un proyecto, sujeta a los vaivenes
de las frustraciones y resignaciones, pe-
ro ya provista del gran espacio de con-
tienda de Internet, y de la posibilidad
crecientemente aprovechada de ir cons-
truyendo en cadena los blogs, las movi-
lizaciones en pos de firmas que son las
manifestaciones por acumulacién las
versiones distintas de lo que ocurre, de
interpretaciéon sustentada en los alcan-
ces de la resistencia ética y moral.

El centro de las manipulaciones del
autoritarismo y el totalitarismo es llevar
a las personas a no distinguir entre la
realidad y la ficcién. Lo que se dice, se
promete y se vive resultan lo mismo
porque la falta de alternativas borra los
matices y los distingos, y genera un
campo unificado en donde la impoten-
cia es la gran sensacion igualadora. To-
do da lo mismo o parece dar lo mismo,
mientras no afecte lo personal y lo fami-
liar. Pero el fatalismo existe hasta que
las alternativas no se producen, y en
buena medida el crecimiento desmesu-
rado del piblico, la ciudadania global y
su defensa de los derechos humanos y
la ecologia, y las posibilidades de Inter-
net atentan drasticamente los poderes
del determinismo. El zapping fue el pri-
mer signo de la independencia literal-
mente a mano, y hoy ante los medios
electrénicos, la diversidad es la primera
profana de resistencia activa.
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