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Vivir con miedo, morir en el terror. Chile, 1973-1990

Loreto Rebolledo*

Entre un 11 de Septiembre, New York, y otre, Santiago de Chile, aunque distintos, se produ-
cen actos cuyo terror causan profundas cicatrices sociales; surge el miedo, que parece rio con-
cluir, se reinauguran posiciones politicas. £n el caso chileno, es el terror viene del Estado, de

la dictadura.

“Ha Negado la hora vestida de pénico en la cual todas las vidas carecen de sentido” Pablo de

Rokha

I 11 de septiembre del 2001 el
E mundo se vi6 conmocionado

por el atentado terrorista a las
torres gemelas en Nueva York. El terror
llegé por el aire desde remotas tierras de
Asia o Africa y se amplificé gracias a la
transmisién de la televisién. Un grupo
de terroristas de Al Qaeda sembraba en
un par de horas el pavor entre la pobla-
cién civil de todo el planeta.

El 11 de septiembre de 1973 Chile
amaneci6 ocupado por militares, mari-
nos y carabineros armados con equipa-
miento de guerra. Los pilotos de la Fuer-
za Aérea Nacional hicieron su aparici6n
horas mas tarde bombardeando desde
el aire la casa de gobierno, con el presi-
dente Salvador Allende y algunos de sus
colaboradores en el interior. Posterior-

mente fueron las poblaciones obreras
de Sumar e Indumet las bombardeadas.

El terrorismo de Estado irrumpia asi
en la vida de millones de chilenos.

Las coincidenciasentre el 11 de sep-
tiembre chileno y el neoyorkino van
mas alla de las fechas. En ambos casos
se entroniz6 el miedo en hombres, mu-
jeres y nifios que comenzaron a sentirse
vulnerables e indefensos ante la posibi-
lidad de una agresién. En Nueva York
como en Chile hubo presencia nortea-
mericana, en el primer caso en el papel
de victimas civiles inocentes, en el se-
gundo, a través de la CIA, Kissinger y el
gobierno de Nixon como cémplices de
la dictadura chilena.

Los nifios, al igual que el resto de la
poblacién chilena, no pudieron abs-
traerse al 11 de septiembre y asi lo de-

*  Docente e investigadora del Centro Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile.
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muestra el diario de Francisca, quien a
fos diez afios incluye en su diario de vi-
da el relato del golpe:

Querida Paula:

Son las 11.45.

El ejército, la marina y la aviacién
ha decidido echar a ALLENDE y a sus
ministros. ALLENDE est4 en la Moneda.
Y el ejército, fa marina y la aviacion le
dijeron a Allende que se rindiera porque
sino se rendfa hiban (sic) a atacar por
tierra y aire. Resultado: ALLENDE no se
rindié, y bombardearon la Moneda. Y se
empez6 a incendiar.... Parece que el in-
cendio de la Moneda es inmenso, Por-
que desde mi ventana se ve el humo.
(Francisca, en Rocinante, septiembre,
2002:24)

Bombardeado e incendiado el Pala-
cio de Gobierno, muerto el presidente
Allende, detenidos sus partidarios en el
Palacio de la Moneda, atacada por avio-
nes la casa habitacion de Allende, derri-
badas las antenas de las radios de los
partidos de izquierda y de otras cerca-
nas al gobierno de la Unidad Popular,
controladas las calles por tanques y mi-
litares armados de ametralladoras, al
mediodia del 11 de septiembre el golpe
militar ya estaba dado. Los militares,
vencedores de una guerra contra un
pueblo indefenso, decretaron el toque
de queda en todo el pais desde las 14
horas, todo el dia 12 de septiembre y

dei 13 de septiembre en adelante el to-
que de queda regiria entre las 18.00 y
las 6.30 hrs'.

Una vez que el pais queda en ma-
nos de las fuerzas armadas y de carabi-
neros se comienza a gobernar por me-
dio de “bandos” emitidos por la junta
Militar a través de los medios de comu
nicacién por ellos controlados.

Desde el primer momento los ban-
dos buscaron definir la situacién interna
del pais como una guerra contra enemi-
gos internos (“lucha contra el cancer
marxista” de acuerdo al lenguaje mili-
tar), lo que permiti6 justificar una insti-
tucionalidad de carécter militar, que da-
ba cuenta de la situacién de Chile como
territorio ocupado... y prolongaba de
manera indefinida el estado de emer-
gencia, guerra o crisis convirtiendo a un
gobierno militar en un régimen dictato-
rial (Garreton et. al, 1998: 17)

A través de los bandos se ordenaba,
se castigaba, se reprimia, se premiaba o
se incitaba a actuar a la poblacién civil
en contra de los partidarios del gobier-
noderrocado. Ejemplo de ello es el ban-
do N2 24 donde se da cuenta de las
principales actividades del dia 11 de
septiembre, entre ellas destaca, “ocupa-
cién y allanamiento de la Universidad
Técnica del Estado después de la resis-
tencia armada con rendicién de aproxi-
madamente 600 personas e incautacion
de gran cantidad de armamento y ex-

1 El objetivo del toque de queda ademas de instaurar la reclusién obligada de los ciudada-
nos, mostrandoles quien mandaba en el pais buscaba dejar la calle libre a los mititares y
carabineros para allanar, detener y desaparecer gente sin que se les opusiera resistencia.
Entre septiembre y diciembre de 1973 decenas de personas fueron asesinadas por el solo
hecho de estar en la calle en horas del toque de queda. Otros centenares fueron deteni-
dos por la misma razén (informe Comisién Verdad.)



tranjeros, detencién de numerosos ex-
tremistas extranjeros armados....(...}
Rendicion de 150 cubanos extremistas e
incautacién de gran cantidad de arma-
mento. Estos haran abandono esta tarde
de nuestra patria”. E| énfasis del bando
en los extremistas extranjeros armados
daba pie a su dilacién y a la exacerba-
ci6én de un nacionalismo xenéfobo, que
veia en cada extranjero a un extremista
que debia ser perseguido y castigado.

La revision de los bandos militares
permite darse cuenta de su fuerza y su
capacidad de instalar el terror entre los
chilenos seguidores de la Unidad Popu-
lar y de la poblacién en general. Algu-
nos de los bandos hacen advertencias
contra quienes intenten sabotajes, otros
llaman a presentarse ante las autorida-
des militares a dirigentes de partidos po-
liticos de la Unidad Popular, autorida-
des de gobierno, periodistas, dirigentes
de organizaciones, artistas y extranjeros
residentes en el pais con la amenaza de
que si no lo hacen sufrirdn “ las conse-
cuencias faciles de prever”. A quienes
atin ofrecian resistencia el bando 24 del
12 de septiembre les advertia “ Todas
aquellas personas que insistan en la ac-
titud suicida e irresponsable antes sena-
lada, seran objeto de un ataque definiti-
vo por parte de los efectivos de la FFAA
y de Carabineros. Los que fueran toma-
dos prisioneros seran fusilados en el ac-
to” (Bande N° 24 en Garretén, 1998:
76)
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El poder aterrorizador de los bandos
para los enemigos del nuevo régimen y
para el conjunto de los chilenos se acre-
centaba por la imposibilidad de salir de
las casas debido al toque de queda, por
la inexistencia de canales de comunica-
cién masiva alternativos a los controla-
dos por los militares.? y por la confusion
que comienza a reinar entre los militan-
tes y partidarios de la Unidad Popular al
no tener contacto ni comunicacién con
los dirigentes de los partidos politicos,
los cuales se encontraban buscando ca-
sas de seguridad para pasar a la clandes-
tinidad o lugares donde asilarse.

Dos dias después, la nifia escribe en
su diario:

Tu no puedes comprender lo poco
que sabemos del mundo....Las radios
dan pura mdsica y a veces algunas 6rde-
nes y avisos. Imaginate que no se que
dia es hoy.

Hoy dia el diarero nos trajo el dia-
rio: EL MERCURIO

El diario era solo de 12 paginas. Alli
salia como murié ALLENDE... Hoy dia
todos los cubanos se fueron de Chile. Y
se rompieron las relaciones con Cuba.

Por el Canal 13 mostraron a los he-
ridos que llegaban a la posta. Dios mio
era espantoso. Algunos con la cara re-
ventada y deformada. Otro con las pier-
nas quemadas, etc...-

No crei que para hacer rendirse a
los UP se tuvieran (sic) que sacrificar
tantas vidas.

2 El mismo 11 de septiembre a través del bando N° 15 se clausuraron los diarios Clarin, Pu-
ro Chile, £l Siglo, Ultima Hora; 1as revistas Punto Final, Principios, Chile Hoy, El Rebelde,
Causa Marxista Leninista, Enfoque y Paloma.
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(Francisca en Rocinante, Septiembre
2002j)

Cuando se levanta el toque de que-
da el dia 13 de septiembre la situacién
de terror empeora, la desinformacion
impera y lo que se ve en las calles no
contribuye a mejorar el &nimo: el rio
Mapocho, que atraviesa la ciudad de
Santiago bajando desde la cordillera ha-
cia el mar arrastra cadaveres, cuyo nu-
mero se magnifica ante cada par de ojos
aterrorizados que los miran pasar.

francoise de Menthon, esposa del
Embajador de Francia en Chile en 1973
escribe en su diario: Viernes 26 de octu-
bre de 1973: Otra vez tiroteos esta no-
che.....Hay un grupo de gente a la orilla
del (rio) Mapocho, frente a nuestro por-
ton, es terrible. Un cadédver que parece
enrojecido por el frio yace en la ribera
opuesta. Un carabinero y un hombre de
civil bajan y lo cubren con canones. La
gente mira hacia el medio del torrente.
Entre unas ramas, al lado de ur: viejo ca-
nasto, se ve enganchado otra cuerpo
blanco, descompuesto, hinchaclo....Y al
lado de esto la ciudad llena de sol. Pro-
videncia se ve repleta de prod.ctos, de-
saparecidos hace mucho tiempo, vendi-
dos a precio de mercado negro y que
solo la gente de este barrio puede com-
prar (En Revista Araucaria).

Los militantes deciden esconderse
lejos de sus casas, por el temor a los
allanamientos, una situacion similar se
vive en las poblaciones donde los habi-
tantes de barrios pobres temen ser dete-

nidos por haber resistido, esconder a
militantes buscados, por la acusacion
de tener escondido armamento, o por la
sospecha de ser de izquierda.

El dia del golpe militar.... mucha
gente se arrancé de la poblacién porque
aparecieron dos micros llenas de cara-
bineros con metralletas y asustando a la
gente (...) y mucha gente recogié lo que
pudo y arrancé. Nos habremos quedado
la cuarta parte, si habiamos cien, habre-
mos quedado veinticinco....” (Cristian,
poblador de la zona sur de Santiago)

Los camiones de los militares cru-
zando la ciudad de dia y los helicépte-
ros iluminando y atronando el cielo por
las noches con sus ojos de acero?, los
corrillos de vecinos y parientes, los en-
cuentros furtivos de militantes que se
han cortado barbas y bigotes (la sola *
facha de terrorista” es motivo de deten-
ci6én y maltrato por parte de los militares
que patrullan las calles), las mujeres j6-
venes, estudiantes y militantes de iz-
quierda han sacado de los closets las
faldas que las feminizan, ya que se ha
sabido que con los sables los militares
les han cortado los pantalofies a muje-
res en las calles; evidencian un clima de
inseguridad y temor que se instalara por
afos en el cotidiano nacional. Las calles
pasan a ser lugares peligrosos, las casas
pueden ser allanadas en cualquier mo-
mento, el vecino puede ser un soplén,
el teléfono puede estar intervenido...

En las provincias y localidades rura-
les més apartadas, el terror no siempre

3 Mario Benedetti, da cuenta de dimensiones similares del terror provocado por los helicop-
teros que sobrevolaban Montevideo en afios de dictadura, lo que mostraria que fue una
tactica aprendida en los campos de entrenamiento militar norteamericanos. El habla de
“los buitres helicopteros” ya que bajaban desde el cielo a capturar seres humangs.



llega vestido de uniforme, también los
civiles, transportistas, empresarios y te-
rratenientes deciden mostrar quien
manda en Chile desde el 11 de septiem-
bre en adelante y cobrarse revancha por
las tomas de tierras y la Reforma Agra-
ria. El informe de la Comisién Rettig
consigna que més de 700 campesinos
fueron detenidos y asesinados por la ac-
cién de patrullas militares apoyadas por
civiles.

Solo en la localidad de Paine, a 42
km de Santiago entre el 13 de septiem-
bre y el 24 de octubre son asesinados un
centenar de campesinos. El lugar pasa a
ser conocido como el “Callej6on de las
viudas” pues de ahi se llevaron y asesi-
naron a tres generaciones de hombres,
quedando vivas solo un grupo de abue-
las, madres, hijas, hermanas y esposas
aterrorizadas. El miedo se qued6 en el
Callejon, a tal punto que algunas no se
atrevieron a denunciar lo ocurrido
(Weitzel, 2001).

Las imédgenes de la Moneda incen-
didndose, la muerte de Salvador Allen-
de, las hogueras de libros quemados en
las calles por los militares, sumados a
los bandos emitidos por la junta enca-
bezada por Pinochet marcan el inicio
de un periodo de 17 afios en que fos
chilenos vivieron amenazados por el
fantasma del miedo. Desde las primeras
horas del dia 11 la junta Militar busco
instaurar el terror en la poblacién de
modo de poder controlarla mejor. El
control de los medios de comunicacién
y las imégenes difundidas por la televi-
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sién dirigida por los militares, asi como
los bandos y el toque de queda, dejaron
a un pais entregado al arbitrio de los mi-

litares que decidieron dar un castigo

ejemplar a quienes “ habian decidido
vender el pais al oro de Mosci”. Por eso
los muertos no se retiraron de las calles,
los allanamientos se hicieron con gran
despliegue, los fusilamientos no fueron
acallados con silenciadores.

Elisabeth Lira* sostiene que en un
pais como Chile dadas las caracteristicas
geogréficas y socioculturales, no era di-
ficil instaurar de manera rapida y masiva
el terror. Donde los rios bajan desde la
cordillera al mar, atravesando transver-
salmente los valles del centro, donde los
circulos sociales son pequefios y los ru-
mores se esparcen oralmente por dife-
rentes lugares, un hecho de muerte se
amplificaba por cien. Un cadaver acribi-
llado en la calle, un familiar detenido ar-
bitrariamente se convertia en muchos
cadaveres, en muchos detenidos cerca-
nos y lejanos.

Como la dnica informacién existen-
te era la de la Junta Militar, la gente sos-
pechaba de ella ya que lo que sus ojos
veian contradecia lo que se decia, ante
esta desconfianza los rumores aumenta-
ban, crecian y se multiplicaban yendo y
viniendo como las olas del mar. El “ se
dice,” “ me contaron”, “parece” pasan a
ser las férmulas mas usadas para dar co-
mienzo a la circulacién de rumores y de
informacién de sospechosa. veracidad
en algunos casos y de pavorosa certeza
en otros.

4  Psicologa que trabajé durante afios en ILAS entregando apoyo psicologico a las victimas

de la represion y sus familiares.
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“Se dice que Allende fue asesinado
por los militares que entraron al Palacio
de La Moneda luego del bombardeo,
pero que murié combatiendo3”. “Me
contaron que en los cordones industria-
les han sido detenidos obreros y estu-
diantes y a algunos los fusilaron ahi mis-
mo, “Dicen que en la Universidad Téc-
nica del Estado se han llevado a cientos
detenidos, entre ellos el cantante Victor
Jara”. “Dicen que a Victor Jara le gol-
pearon las manos hasta destrozérselas
porque no quiso dejar de cantar”®.”Pa-
rece que en el estadio Chile los deteni-
dos, son tantos que ya no caben y habré
que llevarlos a otros lugares”. “Se dice
que-en el cordon industrial de Cerrillos
un grupo de obreros y estudiantes derri-
baron helicépteros a punta de fusiles “.
En voz baja y esperanzada se rumorea
que “el general Prat (quien habia sido
ministro de Allende en su calidad de
Comandante en jefe del ejército y que
fue asesinado por la ‘DINA er. Buenos
Aires en 1974) avanza con miiitares lea-
les al gobierno de Allende desde Talca”.

En los dias siguientes se allana in-
dustrias, poblaciones, hospitales, edifi-
cios y se “ capturan” a cientos de perso-

nas seguidoras o simpatizantes de la
Unidad Popular. Algunos de ellos son
ejecutados y sus cuerpos aparecen acri-
billados en las calles o flotando en los
rios a vista de todo aquel que transitaba
cerca.

Se utilizan los estadios como lugares
de detenci6n (el Estadio Nacional y Es-
tadio Chile en Santiago), ademés de los
regimientos, comisarias, buques de gue-
rra de la armada y escuelas militar y de
aviacion. Las islas Quiriquina, Mariqui-
na y Dawson, los campos de concentra-
cion de Pisagua, Tejas Verdes y Chaca-
buco a los que posteriormente se agre-
gan los campamentos de prisioneros de
Puchuncavi, Ritoque, Tres Alamos y
Cuatro Alamos entre otros, no dan abas-
to para tantos detenidos y prisioneros.
Ademds a medida que la represion
avanzaba se iban abriendo nuevos cen-
tros de tortura? que se convirtieron en la
Gltima estacién de algunos detenidos y
en la primera de otros que fueron envia-
dos a campos de detencié6n y posterior-
mente expulsades del pais. -

Entretanto, el otro Chile, el de los
triunfadores celebraba y brindaba por la
libertad, por el fin del “cancer marxista”

5 Este rumor se ha transformado en uno de los mitos recientes de la historia chilena. Pese a

que se ha establecido que Allende se suicid6, que los testigos de sus Gltimos momentos -
su médico, amigos y otros colaboradores que lo acompaiiaron en la defensa de La Mone-
da - han aclarado pablicamente las circunstancias de su muerte, una encuesta realizada
por la Universidad Cat6lica en 2001 mostr6 que alrededor de un 50% de las personas en-
cuestadas pensaban que Allende habia sido asesinado por los militares,

6 18 anos después el Informe de la Comisién Rettig confirmé con horror la verdad de este
rumor, el cadaver de Victor Jara mostraba huellas de largas torturas “ El cadaver de Jara,
con mano y rostro desfigurados mostraba 44 orificios de disparo” (Informe de la Comisién

de Verdad, 1991: 25)

7 Londres 38, José Domingo Cafas, La venda Sexy, Vilia Grimaldi son algunos de los cen-

tros de detencidn y tortura.



y muchos de ellos concurren, coémplices
de los militares, a ayudar a exterminarlo
delatando a vecinos, compaieros de
universidad, parientes y conocidos que
pertenecian a la Unidad Popular o a
partidos de izquierda. Otros, los vincu-
lados a los grupos paramilitares de la
derecha- Comando Rolando Matus, Pa-
tria y Libertad colaboraron allanando
casas, amedrentando, deteniendo e in-
cluso ejecutando gente8. Otros ‘coope-
raron con los militares ocupando la en-
trada de las embajadas para impedir el
asilo de quienes concurrian en busca de
auxilio. Imposibilitar la salida de los #
marxistas” para castigarlos dentro del
pais, era un deseo expreso de la Junta
Militar, compartida por sus simpatizan-
tes civiles que hicieron todo lo posible
por lograrlo.

El 22 de septiembre la Cruz Roja In-
ternacional consignaba la existencia de
7.000 personas detenidas en el Estadio
Nacional- uno de los recintos mas gran-
des de detencion en la ciudad de San-
tiago, entre los cuales se contaban alre-
dedor de 300 extranjeros. Se estima que
alli llegaron a estar detenidos 40.000
chilenos, hombres y mujeres los que
fueron sometidos a vejaciones, torturas
psicolégicas Yy fisicas, sin derechos a vi-
sitas ni a atencion médica; abandona-
dos a-su suerte y a la furia uniformada.

Dias después, la “Caravana de la
Muerte” desplazandose en un helic6p-
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tero PUMA al mando del general Arella-
no Stark, recorre el pais de norte a sur
ordenando 72 ejecuciones sumarias y
fusilamientos luego de “consejos de
guerra” en los cuales los detenidos care-
cian de defensores y donde su muerte
venia decidida desde Santiago.

La justicia entretanto no actda. La
prensa es censurada. Los partidos politi-
cos son puestos en la ilegalidad y el par-
lamento es clausurado. Esto contribuy6
a intensificar la sensacién de miedo y
desprotecci6n frente a fuerzas que ac-
tuaban sin nadie que pudiera controlar-
las o contenerlas, en permanente viola-
cion a los Derechos Humanos, por lo
que periodistas, soci6logos, psic6logos
y quienes se han ocupado de analizar
este periodo lo caracterizan como uno
en que el pais se vio atravesado por el
terror y el miedo, el que se instal6 para
quedarse en la vida de los chilenos.

Terrorismo de Estado es segin To-
mas Moulian (1997), “ la capacidad que
tiene un Estado de actuar sobre los cuer-
pos de los ciudadanos sin tener que re-
conocer limites en la intensidad de las
intervenciones o de los dafios y sin te-
ner que enfrentar efectivas regulaciones
en la determinacién de los castigos o
prohibiciones. Terror es la capacidad
absoluta y arbitraria de un estado de in-
ventar, crear y aplicar penas o castigos
sin mds limites que las finalidades que
se han definido. Terror es la capacidad

8 Estas acciones en muchos casos tuvieron caracteristicas de venganzas personales ademas
de politicas. Uno de fos casos mas paradigmaticos de ello es la ejecucién de campesinos
y mapuche a manos de terratenientes de las zonas rurales. £n las provincias estas situacio-
nes se dieron de manera reiterada. Es el caso de Salamanca (IV Regi6n) Santa Barbara,
Quilaco, Quilleco y Mulchén (VIIl Regi6n} Liquifie, Entre Lagos en la X Region y de Pai-
ney Lonquén (en las cercanias de Santiago) {Informe de la Comisi6n de Verdad, 1991: 25)
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de un Estade para conseguir el acuerdo
de muchos ciudadanos, que se autocon-
ciben como pacificos y tolerantes, para
usar violencias y darios contra les ene-
migos politicos.”

Terror es también cuando un Estado
consigue que una parte importante de
los ciudadanos no quiera enterarse de
las torturas, de los prisioneros, de los fu-
silamientos y desapariciones, no com-
prometerse.

Cuando se llevaron preso a mi hijo,
mis cufiados dejaron de llamar por telé-
fono y de visitarnos. Jamds preguntaron
como estdbamos ni si necesitdbamos al-
go.... cuando gané el NO recién reapa-
recieron” {Carmen, duefia de casa)

Terror es también cuando el miedo
paraliza e impide que las personas con-
fien en otros seres humanos que no son
parte de su entorno inmediato y conoci-
do. Cuando la gente no se atreve a de-
cir lo que piensa, ni a discrepar o de-
nunciar lo que les sucede.

“Toda la gente tenia miedo, yo mis-
mo cuando andaba en fa micro tenia
miedo de que se sentara al lado mio al-
gun detective, algtin CNI o un carabine-
ro de civil. Yo tenia miedo y toda la gen-
te vivia asi. Entre los amigos del cfub?
cuando se conversaba, se conversaba
un ratito no més. Ligerito saltaba al-

guien y decia” no estemos hablando
huevadas” y se cortaba la conversacién
porque todos sabiamos que de repente
podriamos hablar més de la cuenta y
que alguien nos estuviera escuchando.
Andédbamos viendo fantasmas por todos
lados. Yo creo que existian. La gente es-
taba temerosa” (Cristian,)

A partirde 1974 se crea la Direcci6n
de inteligencia Nacional, DINA, orga-
nismo encargado de reunir informacién
sobre los enemigos del régimen para
resguardar la seguridad nacional, con
facultades para realizar allanamientos y
detenciones. Si bien en el decreto de su
creacién no se incorpora la facultad de
torturar, matar y hacer desaparecer per-
sonas, ésta fue una de sus actividades
principales.

.La Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacién, conocida también co-
mo comisién Rettig consigna la muerte
de 2.932 como resultado de violaciones
a los derechos humanos y de la violen-
cia politica.’® Entre ellos destacan 76
nifios, algunos de los cuales murieron
luego de ser torturados, otros fueron eje-
cutados y otros se agregaron a la lista de
desaparecidos.

Si bien el numero de muijeres asesi-
nadas parece pequeiio respecto al de
hombres {6,0%), sus muertes fueron ho-

9 £l club es un eufemismo para feferirse al partido politico en que militaba, es de destacar
que la entrevista se realiz6 en 1997 y el entrevistado ain no se atreve a nombrar el parti-
do al que pertenecia por temor a ser reconocido.

10 El ndmero de personas que fue detenido durante varios meses o afios en campos de con-
centracion y otros recintos carcelarios, no se ha logrado establecer adn, aunque se calcu-
la en alrededor de 50.000 personas; las estimaciones de detenidos que sufri6 diverso tipo
de torturas sobrepasaron el medio mill6n. Estas cifras se espera que las depuren la Comi-
sion de Reparaci6n y Justicia que se constituy6 una vez que la Comisién Rettig dej6é de

funcionar.



rrorosas, luego de sufrir torturas donde
claramente se buscé6 vejarlas en su con-
dicién de mujeres. Las violaciones con
animales, la violacién delante de pa-
dres, esposos, o compaiieros fueron un
modo de quebrar la voluntad de las mu-
jeres, pero también la de los hombres.
La violencia contra las mujeres -fisica y
psicolégica- buscaba tener efectos sim-
bélicos: los cuerpos de las militantes
eran territorio ocupado, humillado y
descartado por los vencedores y a la vez
constituian formas de escarmiento para
otras mujeres que se atrevieran a “me-
terse en cosas de hombres.”

Uno de los casos mas estremecedo-
res es el de la dirigenta del MIR Lumi Vi-
dela, quien fue detenida con su marido
y torturada hasta la muerte en el recinto
de José Domingo Caiias. El informe de
la autopsia sefala que la causa precisa
de su muerte fue la asfixia producto de
una obstruccién de la boca y la nariz es-
tando el cuerpo de cubito ventral. Al dia
siguiente el 4 de noviembre de 1974 su
cuerpo apareci6 en el interior de la em-
bajada de Italia, después de ser lanzado
en la noche el cadéaver por encima de
las rejas. La prensa de la época informé
“ que habria sido victima de los asilados
en el marco de una orgia” (Informe de la
Comision de Verdad, 1991: 117).

De acuerdo al informe de la Comi-
sién Rettig, que recogi6 exclusivamente
informacién sobre violacién de dere-
chos humanos con resultado de muerte
o desaparicién, un 60,3% de las victi-
mas tenian entre 16 y 30 afios de edad
y un 43,4 % de ellos carecia de militan-
cia politica conocida; de los militantes
un 17,8% pertenecia al Partido Socialis-
ta, un 17,7 el MR y el 16,4% al Partido
Comunista.
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Estas cifras, que se refieren solo a
muertos y desaparecidos, permite cons-
tatar que la represi6n se orient6 de ma-
nera importante hacia gente joven v que
su accién fue muy amplia, no restrin-
giéndose exclusivamente a los militan-
tes, sino también a poblacién simpati-
zante de la Unidad Popular proveniente
del estudiantado, campesinado, proleta-
riado urbano profesionales y emplea-
dos. La masividad de la represién al
conjunto de la poblacién, mas alla de
su compromiso militante, explica - entre
otras cosas- por qué el miedo se entro-
nizé en Chile durante los afos de dicta-
dura y la efectividad del terrorismo de
Estado para sojuzgar a un pais entero
durante 17 afnos.

La ley de fuga, los Consejos de Gue-
rra y las ejecuciones sumarias, las muer-
tes por falsos enfrentamientos y la muer-
te por torturas y las desapariciones fue-
ron algunas de las férmulas usadas por
la Junta Militar para terminar con los
“marxistas”, denominados también “hu-
manoides” por josé Toribio Merino, co-
mandante en jefe de la armada e inte-
grante de la Junta de Gobierno. El que
fueran concebidos como “humanoides”
permiti6 a la dictadura darles un trato
cruel e inhumano, como por ejemplo a
Pedro Hugo Arellano a quien estando
detenido se le aplicé6 corriente eléctrica,
se le dio latigazos, se lo “ pase6” en he-
licéptero colgado de los pantalones con
unas sogas, se le hundié la cabeza en el
agua hasta hacerlo perder la respira-
cién, se le hizo simulacros de fusila-
miento, jugaron ruleta rusa con él, se le
dispar6 a una manzana que le pusieron
en la cabeza; y como si eso no fuera su-
ficiente en el sanatorio naval de Olmué
lo hicieron desnudarse junto a la familia
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Rodriguez, lo obligaron a tirarse sobre
uno de los nifios y con una bayoneta en
la nuca le dijeron que si no lo penetra-
ba le awavesaria la cabeza de un dispa-
ro, (el padre de los nifios fue sometido
al mismo procedimiento por los infantes
de marina)'l.

Entre aquellos que no tenian ningu-
na relaci6n con las ideas de izquierda el
terror obraba por contagio, bastaba que
en el entorno hubiera alguien persegui-
do para sentirse atemorizado por su so-
la cercania.

Nuestra casa la allanaron varias ve-
ces, pese a que sabfan que cuatro de
nuestros hijos estaban fuera del pais y el
otro estaba preso, por lo cual no busca-
ban nada, excepto molestamos y hacer-
nos sentir su poder. Nos tenian interve-
nido el teléfono, nos vigilaban desde
autos que se ponian frente a la-casa....
era tanto que en el vecindario nos te-
nian miedo. Mi vecina de toda la vida
cuando me veia cruzaba la calle para
no tener que saludarme, en la panaderia
se ponfan nerviosos cuando me veian
entrar.... era como si tuviéramos peste.
Esos afios nos sentimos muy solos... ca-
da vez que golpeaban la puerta en la
noche nos asustibamos pensando que
volverian a allanar (Mariana, habitante
de un barrio acomodado).

La férmula méis perversa de perpe-
tuar el terror fue a través de la desapari-
cién de personas. Los desaparecidos re-
presentan una forma de eternizar el te-
rror y el dolor, pues como dice Benedet-

ti “el muerto muere una vez en tanto
que el desaparecido muere todos los
dias” (Benedetti, 1984:101)

Al horror de las desapariciones se
sumaron las siniestras acciones para en-
cubrirlas; es asi como en 1974 aparece
en un diario brasilefio una lista con 119
nombres de militantes chilenos de iz-
quierda denunciados como desapareci-
dos por sus familiares, alli se informaba
que éstos se habian matado entre ellos
por rencillas politicas internas. El “dia-
rio “ se publicé un solo dia para dar la
macabra noticia. Los 119 cuerpos adn
no han aparecido.

La DINAy luego la CNI (Central Na-
cional de Inteligencia) junto a los servi-
cios informativos de la Fuerza Aérea, la
Armada y Carabineros siguieron actuan-
do durante los 17 afios que gobern6 Pi-
nochet, siendo la DINAy luego su suce-
sora la CNI las que protagonizaron los
casos més brutales e impactantes de re-
presion y violacién a los derechos hu-
manos. A las torturas y desapariciones,
agregaron practicas propias de la guerra
biolégica: desarrollaron el gas sarin,
manipularon virus y bacterias con las
cuales provocaron la ceguera de prisio-
neros del MIR, incluso se sospecha que
el ex presidente Eduardo Frei M. fue in-
fectado deliberadamente con un virus
que le causé septicemia'y la muerte,!?
en enero de 1982 mientras se encontra-
ba hospitalizado en una clinica privada,
en momentos en que aparecia encabe-
zando el malestar ciudadano contra la
dictadura.

11 Este es uno de los casos que presento6 el juez espariol Baltasar Garz6n para intentar enjui-

ciar a Pinochet, (cfr. Dorfman, 2003: 91s)

12 Hace un par de meses se ha reabierto la investigacion por lamuerte del ex presidente Eduar-
do Frei M. pues han aparecido nuevos antecedentes que probarian que fue asesinado.



Se agregan asesinatos cuya brutali-
dad estremeci6 a la opini6n publica,
por la manera sangrienta y despiadada
como fueron cometidos, es el caso del
asesinato a sangre fria de Tucapel Jimé-
nez en febrero de 1982. Jiménez era el
presidente de la Asociacién de Emplea-
dos Fiscales, ANEF, y aparecia como el
lider de las fuerzas de oposici6n que ti-
midamente se intentaban reagrupar. Pa-
ra ocultar el crimen se inculpa a un hu-
milde carpintero el que a su vez apare-
ce asesinado. Investigaciones posterio-
res han demostrado la responsabilidad
de los agentes de la DINA en ambos cri-
menes.

En 1985 son secuestrados a plena
luz del dia tres dirigentes del Partido
Comunista, dos de ellos son sacados a
la fuerza de un colegio a vista de nifios
y profesores que a esa hora ingresaban a
clases. Al dia siguiente aparecen sus
cuerpos degollados. En 1986, luego del
fracaso del atentado a Pinochet son se-
cuestradas cinco personas, entre ellos el
periodista e integrante de la Comisién
Politica del MIR José Carrasco, al dia si-
guiente aparecen sus cadaveres en las
calles de Santiago.

Ese mismo afo una patrulla militar
rocia con combustible a una pareja de
jovenes que participaban en tina mani-
festacion contra el régimen, como resul-
tado muere quemado Rodrigo Rojas hi-
jo de una exiliada en Canada y se salva
con el rostro y el cuerpo desfigurados
Carmen Gloria Quintana. En 1987 en la
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operacion Albania, son secuestrados y
asesinados 8 jo6venes integrantes del
Frente Patri6tico Manuel Rodriguez. En
1988, 33 personas fueron secuestradas
y asesinadas.

Cada uno de estos crimenes permi-
ti6 mantener la vigencia del terror e hi-
zo evidente a cada chileno que supo de
ellos la vulnerabilidad en que se encon-
traba. Es importante considerar que es-
tos crimenes propagandisticos y de ad-
vertencia de la dictadura, cuyo fin era
mostrar que no habia opositor.- por im-
portante y conocido que-fuera-, que pu-
diera escapar a su castigo, fueron acom-
panados por otras formas de represi6n
masivas. Las detenciones cotidianas a
quienes contravenian el toque de que-
da'3, los detenidos por simple sospe-
cha, los allanamientos nocturnos a las
poblaciones donde los hombres de toda
edad eran sacados de sus casas y obliga-
dos a permanecer detenidos en las can-
chas de fitbol o en las plazas hasta que
la autoridad dictaminara que podian ser
dejadas libres; permitieron a la dictadu-
ra mantener el orden a partir de la ins-
tauracién del miedo como experiencia
cotidiana de millones de chilenos. Y es-
to fue una politica deliberada del go-
bierno militar.

El aniquilamiento del “cancer mar-
xista” y la “refundacién de Chile “ que
se propuso la dictadura. Se necesitaba
ademés contar con una sociedad parali-
zada, incapaz de protestar y manifestar-
se. La forma de lograrlo fue a través de

13 Héctor Salazar abogado de la Vicaria de la Solidaridad estima que alrededor de 700.000
personas fueron detenidas por toque de queda.
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la implantacion del terror y la variacion
en el tiempo de las formas que asumi6
la represion.

Los ciclos de la represion

Para consolidar el régimen en el pe-
riodo 73-75 fue necesaria una represion
de caracter masivo, indiscriminada y di-
rigida a gran parte de la poblacién. Las
formas que asumi6 fueron variadas. En
un comienzo se trataba de arrestos y de-
tenciones en virtud del estado de sitio,
justificadas solo en la “peligrosidad pa-
ra la seguridad del estado”. Otras deten-
ciones se producian a partir de llamados
a presentarse ante las autoridades a tra-
vés de ” bandos “ militares, en este caso
se trataba de personas conocidas por su
vinculacién con la Unidad Popular, en
otros casos se trataba de allanamientos
a poblaciones, induswias, universidades
y de redadas masivas donde se detenia
a los “sospechosos”. Otros eran deteni-
dos por salir a las calles fuera de los ho-
rarios establecidos por el toque de que-
da. En este periodo ademas se produje-
ron despidos y exoneraciones de em-
pleados publicos, académicos 'y estu-
diantes de las universidades.

Entre 1974-75 cambia la estrategia
represiva, se funda la DINA y la repre-
sion se hace mas selectiva y sigilosa. Se
trata tanto de detenciones fuera de la
presencia de testigos como desaparicio-
nes en forma ptblica, bajo el pretexto
de “enfrentamientos” con grupos del
MIR. Durante el afio 75 la represion se
centra en el MIR y en Partido Socialista”
(FASIC, 1991: 16). Entre 1975 y 1976,
una vez descabezados el MIR y el Parti-
do Socialista su objetivo principal fue la
represion al partido Comunista.

Entre 1976-77 * las condiciones de
represioén, persecucién, desaparicién,
ejecuciones, la conculcacién de todos

Jos derechos de proteccién ciudadanos

y la existencia de la mds absoluta impu-
nidad para la violacién de los derechos
humanos, condujeron a una parte de la
poblacién, que temia por su seguridad,
a asilarse en las embajadas de los més
diversos paises o a abandonar Chile por
sus propios medios, buscando obtener
refugio en otras partes del mundo (FA-
SIC, 1991:70).

Para el afio 81 aparecen grupos o
comandos secretos que ejecutan a disi-
dentes politicos. El afio 84 se reinstala el
Estado de sitio ante el aumento de las
movilizaciones y protestas callejeras. En
1985 se produce una serie de muertes
ante presuntos enfrentamientos y se
practican diferentes formas de amedren-
tamiento, “las violaciones a mujeres
que tenian activa participacién social y
politica, los delitos cometidos en diver-
sos sectores del pais por individuos an6-
nimos sin que sean identificados los he-
chores. Los miembros de las comunida-
des cristianas de Santiago sufren atenta-
dos fisicos y psicoldgicos a través de las
amenazas ejercidas por el ACHA (Alian-
2a Chilena Anticomunista) dirigida pre-
ferentemente a los jévenes, algunos de
los cuales deben emigrar del pais (FA-
SIC, 1991: 70)

El afio 86, posteriormente al fracasa-
do atentado a Pinochet, recrudece la re-
presion. Se producen redadas y allana-
mientos masivos a poblaciones. Son
asesinados profesionales vinculados al
partido comunista y al MIR. Tres sacer-
dotes catélicos de origen francés son ex-
pulsados del pais. En 1988, afio del ple-
biscito en que gana la opcion NO, hay



33 personas asesinadas. Las detencio-
nes y maltratos a los detenidos llegan
hasta el afio 90.

La informaci6n recogida por la Co-
misién de Verdad y Reconciliacién de-
muestra que hasta marzo de 1990 se
produjeron violaciones a los derechos
humanos con resultado de muerte de las
victimas

Las formas de muerte variaron en el
tiempo. En un comienzo son el resulta-
do de ejecuciones sumarias, luego de
Consejos de Guerra y aplicacién de la
Ley de fuga, se agregan las muertes por
tortura, posteriormente aquellas produc-
to de enfrentamientos y las que son vic-
timas de las violentas represiones a las
acciones de protesta callejera. Con el
tiempo se reducen las ejecuciones por
Ley de fuga y Consejos de Guerra, man-
teniéndose de manera estable las muer-
tes por tortura las que alcanzan junto a
otras ejecuciones el mayor porcentaje
de victimas. (Informe Comisién Rettig,
1991:196)

La permanencia del terror en el
tiempo y los diferentes ciclos y destina-
tarios que va mostrando la represion ex-
plican el por qué produjo un flujo cons-
tante de chilenos hacia el exterior, bus-
cando salvar sus vidas. La Vicaria de la
Solidaridad calcula que alrededor de
260.000 personas salieron al exilio por
razones estrictamente politicas. Un mi-
ll6n de hombres y mujeres migraron por
razones politicas y econémicas 14.

Sin embargo, el cruzar las fronteras
y establecerse en otro pais no significa-
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ron garantia de seguridad, asf nace el
departamento exterior de la DINA cuyo
brazo represoralcanzé distintos paises y
continentes, de manera directa con per-
sonal propio o en colaboracién con
otros servicios y organizaciones locales.
Inicialmente concentr6 sus actividades
en la Argentina, porque alli residia una
gran cantidad de chilenos exiliados y
por razones de geopolitica, dada la ex-
tensa frontera con Chile, y la situacién
interna argentina donde los movimien-
tos guerrilleros en 1974 -76 estaban en
plena actividad. En 1974-la DINA asesi-
na en Buenos Aires al general Prats y su
esposa, a varios chilenos que tenian la
condicién de asilados o refugiados poli-
ticos que fueron secuestrados de sus
alojamientos agregandose militantes del
MIR y del Partido Socialista que apoya-
ban desde alla la resistencia, detenidos
o asesinados y en otros casos desapare-
cidos (Informe de Comisién... 1991:
153 y ss).

En Argentina se alié con la Policia
Federal y el SIDE, lo que les permiti6 se-
cuestrar y trasladar clandestinamente a
Chile a personas que posteriormente
fueron desaparecidas. Ademds a través
de la operacion CONDOR ampli6 sus
operaciones conjuntas con servicios de
inteligencia de Uruguay, Paraguay, Ar-
gentina y Brasil. También mantuvo vin-
culos con la CIA, con cubanos anticas-
tristas, con la Triple A (Alianza Antico-
munista Argentina), actu6 de manera di-
recta en el asesinato del ex canciller de
la UP, Orlando Letelier y su secretaria

14 Hay que recordar que ademas de las exoneraciones de empleados publicos, expulsiones
de profesores y estudiantes de las Universidades, al aplicarse las politicas de ajuste, la in-
flaci6n y la cesantia se produjo una elevada salida de chilenos
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Ronnie Moffit en Washington en 1976,
atentando contra Bernardo Leighton, di-
rigente demdcratacristiano y su esposa
en Roma.

Uno de los efectos més perniciosos
del terrorismo es el efecto devastador
que provoca el miedo en las personas,
el cual parece grabarse a fuego en men-
tes y cuerpos. Cuando el miedo se insta-
la nada ni nadie parece exorcizarlo. No
queda mas que convivir con él esperan-
do que se actualice frente al més peque-
fio estimulo. Las huellas del terror que-
dan inscritas con tal fuerza que pueden
rastrearse hasta afios después que los
hechos que lo provocaron han pasado.

El miedo en Chile fue una experien-
cia cotidiana durante 17 afios y sus se-
cuelas ain son visibles 30 afios des-
pués. Recién en el 2003 se comienzan a
hacer publicos algunos de los abusos
sexuales de los que fueron victimas las
mujeres detenidas. Hasta el dfa de hoy
se presentan caos de ex presos politicos,
sobrevivientes de los campos de deten-
cién, que se niégan a ir a declarar con-
tra sus torturadores por miedo a las re-
presalias.

Todavia hay viudas que no se atre-
ven a solicitar la reapertura de las cau-
sas criminales por la desaparicién de
sus maridos “ Las sefioras estdn temero-
sas de todo. Todavia piensan que les
puede pasar algo a ellas o a sus hijos si
hacen alguna accion en los Tribunales,
o que a lo mejor, los poderosos de aqui,
que son los mismos que anduvieron me-
tidos, entonces no les van a dar trabajo
a sus hijos, o les van a hacer quizés qué
cosa”, explicaba Sonia Carrefio, una de
las campesinas de Paine, del Callején

de las Viudas, al abogado de Derechos
Humanos Nelson Caucoto.

Todavia el sonido de un helicéptero
en la noche nos vuelve de un relampa-
gazo al terror de septiembre de 1973.
Todavia una puerta golpeada en la no-
che nos puede erizar la piel.
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