
Portada: Albaniles. gratlado ce
Ed" ardo Kingman

REVI$TA DE
FlACSO • ECUADOR

••••
•••••••••
••••
•••
•
••
••
•
••
••••••
•
••

INDICE
ACTUALIDAD

De 10 caridad 01
bono sorocno
EDUARDO KINGMAN

Indisciplina y
cesecnoo en el
Congreso
ANDRES MEJIA

Los caemosde
10 cuerenco
GIOCONDA HERRERA

3
13

22

DIALOGOS

EI Peru de Fujimoti:
entrevista a David
SCott Pallmer
FELIPE BURBANO

FRONTERAS

61

N' 6. - Enero, 1999

•Los aniClJ los QI.Ie sa P<Jblicao
en Ia fflVIS!a SOIl de excl"sova

responsabilidad de :ws
a"tores, no rePejan
neeesariamenle el

penSllmienlo ce ICONOS

DIRECTOR FLACS().ECUADOR

AAO. FERNANDO CARRION

EDITOR \cONOS
•

FELIPE BuR6ANO DE lAAA

co-EDITOR ICONDS
SEBASTIAN MANTil LA BACA

CONSEJO •
EDITORIAL

HANS ULRICl1 BUNGEA
FE RNA'lOO CARRION

MARIAFERNANDA ESPlNQSA
CORNELIO MARCHAN

FELIPE BuRElANO DE lARA •

101
Fragmentos, ruptures,
tralclones
JAVIER PONCE C.

ENSAYO

Vuelve 10 crisis

70econorntco y de
pa radigmas
LUIS FIERRO

losc ontrostes de

79Ama rtya Sen
MARK SAINT·UPERV

Ptnochet Mas

92temprano que tarde
ANIBALQUIJANO

RESENAS

Resenas b1btlogr6tiCQS;

• c eooocr ac mJfIiCIJllu"ol 111
- Emoncipoci6n yorereoco
- Creer que se c ree
- Los fines d e 10 hiStOl'iO
- La sociedod sin hombres
- Socio lismo para escectcos

36

54

29

46
cooco. espacio
publico y comunicacl6n
DORTE WOlLRAD .

COMUNICACION Y
CIUDADA NIA

HISTORIA Y CONFLICTO

Cludadania: una
cuesnon de
medicclones
MARENA BRIONES

, La histone de ffmites
o los ffrrutes de Ia
historia?
ALICIA TORRES

La paz: una
rectificaci6n de
eqcivocos
CARLOS VlTERI

•••••
•
••

••

••••••

FtACSO ECUADOR
OIracc161'1 : Av. UlplMo PlIu

11, y Patrii
.: "~

TeI'''''~ 232~ "."

Z32003ll f 232-OSl , 232-(1)>

Fa.: 56&-138

E_: COCIf'<Ia20hoy",*

NOOOCOON: FlACSO- EClIJ\CIOR
OlSEN<!: k&TEdi,,,,.. C,Miros

~Nf>lON : Ed,mp"" S.A.

ICONOS agradece er . " . plelo
de IlOlS Y FundltCI6n E$OUEL



"Esen ese lenguaje extranjero tomado no como

dscurso que va enlazando 16gicas, sino como

entelequla que simboliza rupturas e incertidumbres,

donde mejor damostestimonio de que nos

afirmamosen nuestras propios ousenclos"

Javier Ponce Cevallas (1)
Escritar'1 periodista
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o se por que estcy alii , en la mitad de un
cuadrilatero que guarda una msondable
soledad. Es una ciudadcla de barre en la
entrafia del mundo andino. Chan Chan.
No soy alguien que viene de lejos. a re-
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corm- minas ajenas. Pm tampoco reoooozco los
Iuprn como aquel que vcetve • III casa de SII in
_ii,

[sa sene infi nita de peces Yde albatros labfados
ClI el bero, i,que nunor callaron y par que calla.
~?

En la sala de audiencias nadie me espera; sin
anbargo, pres jento que hay una eita con la historia
alii, que me coevoca. Perc me convoca inunlmen
Ie. No hay retorno posible. Nadie me reconoce ni
se e~tral'i a tarnpoco per mi presencia, pero no soy
el mrista que rccorre las ruinas de una civilizacien
jelizmente extinguida. Los niches vacios. ya sin
100105. me miran dcsdc sus ojos cjegos. En los co
rrtdore5 nadie est;). En to que qucda de ellos hay
lal calma. Pero solo aq ui, en Chan Chan, ocurrc
que Ia calma coevive con un dolor secrete, es una
eaJlm angustia, sin la vjoleneia del viento. las
voces de los guias de twismo rompcn el silencio de
af'uera. Queda el de adenlrO. como un surtidor de
voces muenas.

i..Estoy a la bora del alba 0 de la muerte? i.De la
Pnosa certeza de centar con una idenridad de 51'
c1os.o de 11 exlineian de rn l mismo?
• La neche en minas es el frigil y pesadc inicio
de un dia. me digo. Yalii encuentroe! eomicnzo de
n le discurso sobre las identidades en el MUndO an
dino, el discorso, no de un sociologc ni de un an
tropologo, no son escs mrs cficics. Este es et
discurso de alguien obsestcnedc por 120 escrimra.
Es II sospecha que nene un novelista, un periodista
-\III hombre- que convive l;OI'1 las ficciones de que
podelnO$ fundar nuestro set" en los fragmenros, en
las rupruras, en las traid ones. en las humillaciones,
m las menlUu y las fl lsifJC3Cjones que nos ccnsti
- "..

Un modo, eiertamente, violenlo y utraoo, de·
~ de reconocemos. TIl vez pot" aquel lo de
ntnno. vay a inrenw explitarnle.

Uno: l ldentidades 0 ficciones?

j,Quienes somos., los peruanas, los ccuatorianos.
los bolivianos, cuando DOS inrrnogamos en Chan
Chan, 0 frente I los mums de II huacl moche del
brujo, que guardan aim sombras de aquellos relalos
de prisioneros de las primeras culturas andmas, rc
turados 120 came y caminando bacia el sacrificio
humano?

[No hay nada al1l que pueda l1amarse identi
dad! j,O no hay una idcntidad y las identidadcs son
devenires y, por tanto, se niegan cuando son?

j,Cuanlas veces. desde hace por 10 mencs dos si
glos, estamos los latinoamericanos recogiendo en
tre las manos vientc? Amasando imaginarios.

Si es propio de Ia modemidad la duda y del re
nacimiento las certezas. Si en 120 modemidad el
hombre, aitico, estalla en pedazos. miencas CIt et
rcmenticismo el hCToc se mantenia inrolume e jn
tegm, eruceces en la modemidad la identidad es
una mutaciOn en II memoria, en Ia historia.

Si 10 que poseemcs son dcdas, en esas dudas
podemos encentrar 10 que es comUn y cotectivc, 10

Este esel discurso de alguien
obsesionado por la escritura , Es la

sospecha que tiene un novelista, un
periodista que convive con las

ficcionesde poder fundar nuestro
ser en los fragmentos. en rupturas,

en las mentiras, en las tradiciones...
que nos constituyen
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que nos idenliflCa y nos diferencia. 1a modemidad
en nuesuas rw:iones andinas.

Dos: La Identidad en una ciudad andina

las idenlidadcs nacionates, en nuestros paiscs.
han anquilosado procesos de recceccimienro. ban
servido para cubrir Ialacias y totalitarismos. han
permitido a las elites enollas elud ir 13 diversidad.
Y finalmentc han sido 10 que e1pceta Ingles Eliot
llama "los espantajos, los hombres huecos, las fl
guras bumanas lIenas de estop;!..~

EI case mas pateticc son las ciudades. donde, a
decir de Carlos Mcnsivais, 13 desnacionehzacicn
de la cuhura urbana es consecuencia de [a incfica
cia de la "idemidad nacional",

"La cultura urbana -dice Mcnsivais- sera el sig
na prevaleciente de America Latina, una cultura
poblada de ccr nradicciones inlemas y externas, que
perpetuani por uempo indetcrrr nnado coexistencias
belicoses".

Yalii dcberemos buscamos.
"Somas 10 que usamos· reza en el Ecuador el

slogan de una Cabriea de toda esa parafemalia do
mestica hecha cn plAslico. Y el slogan me parece
una enorme ironia. una perversa ironia sobre nues
In cultura andina contemporinea.

Perc i,cuales son esas coexistcncias belicosas en
las que nos iremcs enconea ndo paradcjicemente?
La ccntammacien ambiental, la sobrepoblacion, las
migraciones rurales, la crisis y la hcterogencidad
de las tradiciones, et descmpleo y el subempleo. la
escasez de viviendas., las deflciencias alimcnucias,
la falta de vesridc, la distribuci6n elasista del espa_
eio, la ideologia 0 1.1 moral de las~\·i\'encias

individuales mienrras en nueslra periferia -dicen
po!" ejemplo loscolombianos- ocurre 1.1 guerra.

Pero hay oligo nUs. Las ciudades son los mflCl"
nos de los pueblos andillOS. Alii los hombres vivi
mos lodas las formas posibles de la violencia.
Perdcmos IOda memoria. Traslocamos lado. Copia
mos sin vergonzanles golpes de pecho lodo. Alii
los rituales se metamorfosun. los mitos UrNOOli

pasan a fonnar pane de los habitos ccremoniales.
Los brujos se comunican par las codas de radio y
1.1 Pepsiccla se inlcgra a la ubMJuria del curandero.
La Pepsicola. esa bc:bida insOlita que pasa a ser;
enee las manos de los andioos, liquido prodigioso
para los rituales migicos. al nempo que eI mejor
antioxjdante cooocido para hmpiar las bujias de los
ecctes. Yen ultimo lennina, una bcbidt.

Fonna CXlTaOa de 1.1 Ioler:lIIcia esta que hcmos
adoptado fren te a 1.1 conlaminaciOn culrural score
ponieOOo a los muros impohnos de un supermar
ket, un pucslo de vcnw de chicharrones.

Que son. Iinalrncmc, n.....'S1fU ciudades, las que
horroriuron a Jose ~aria Arguedas, sino 0:1 pre
senlido mas alii que los antigucs scspec hecn que
aguardaban 11 sus muertos. Un do..'Slino descladcr al
que debian ir acompaRados de \·iandas Yde jcyas,
aunque eslas fueran solo un pectoral 0 una nariguc
ra pocre.

Mcntamos ciudadcs sob...e las ruinas de ciudades
antcriores. tal \'O:Z purque nos qucdo aquello de esc
pasado remote, en et que los muros dc una cufrura
que lIegaba paradominar, se sobrcpcnian a los mu
ms de la anterior para que l si nada muriese defini
tivamente, ni se conscrvara vivo tampoco en la
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retina de los ojos de los que vendrian despues. Ne
gacicn en cuanto son expresion, en gran medida de
una desordenada migraci6n rural ( indigena) que
traslada su silencio a la ciudad y. parad6jicamente,
la modifica dcsde cI mill alia de la ciudadanla, des
de las frcntcras de la ciudad constituida . Hasta que
las grendes aglomeracioncs urbanas. como 10 sena
Ii Heman Ibarra, convierten a la vida diana y los
escenarics culturalcs en variados nmales del caos
donde el scntidc general de la cultura se halla di
Iuido en multiples scnudos y opcioncs.

Yen esc modo de ester 'Y de scr en las ciudades,
se cumplcn las des caras de la imagen mitica: la
identidad y la ncgacion de la identidad.

En la ciudad de Chan Chan. los pajaros creados
a buril, tal vez un buril heche con hueso de otro
pijaro, 0 de hiena, 0 de un enemigo sacnficado, los
pijaros rondan con la lentitud de los siglos. sus
sombras y vcstigjcs.

Tre,: La Identldad en la hlstorla andlna

No hay vacio de identidad. hay idcnndadcs que
est3n constantcmente negandose. Estamos frcnte a
IIlIlI especie de esquizofrcnia cultural en la que la
memoria lucha con la memoria, donde et hombre.
por cfectos de las constantes ruptures. no alcanza
esc ideal planteado haec ya muchos anos par Leroi
Ilourham, de cotocar su memoria fuera de sl mis
me y uasladar!a a la organizacion social... memo
ria longeva de la colcctividad. como la llama Yuri
Lorman.

ldentidad e historia sc encucntran, a boca de ja
rro, desconociendose, ncgandcsc.

Las identidadcs y la historia caminan, en nucs
nas socicdadcs andinas, a conrracorncntc de una
'totalizacicn intcligible e irrevocable" como dina
haec ya dos decadas Ramiro Rivas.

Alcanzamos la iotafizacion no en los signos cla
ros y disrimos. sino en el confuse y oscuro modo
de asumir disnnrcs signos, en cl cspejismo y en la

sombra, en la exctamacion y et silencio.
Podriamos evocar aqui 10 que Octavio paz dijo

a propOsito de los mexicanos: "Aunque estamos
preocupados -rnejcr dicho: obsesionados- pe r
nuestro pasadc, no tenemos una idea clara de 10
que hemos side. Y 10 que es mas grave: no quere
mos tenerla. Vivimos entre el mito y la negacion,
deificarnos a ciertcs periodos, clvidamos a otros.
Esos olvidos son significativos; hay una censura
hist6rica como bay una censure siquica. Nuestra
histcria es un textc Ilene de pasajes escruos eon
tinta negra y enos escritos con tinta invisible. Pa
rrafos pletcricos de signos de admiracion seguidos
de parrafos tachados..."

As! vemos la historia. Si tomaramos nuestras in
dependcncias, par ejcmplo, encontrariamos una
vasta literature sabre los hechos hcrcicos y ni una
sola palabra sobre su pobre significado como rep
rura y relectura del pasado.

No hay vacio de identidad. hay
identidades que estan constantemente

negandose. Estamos frente a una
especie de esquizofrenia cultural en

que la memoria lucha con la memoria.
Identidad e historia seencuentran, a

boca de jarro , desconoclendose
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Ncestrcs precesos de indepmdencia no consti
tuyeron procesos en los que nuestros paises, sden
ciados pol" d colonialismo, rccobraron esc uso de
Ia palabn. que rulamJba Fnnz Fanon, pues inclu
so I. indo:pcndmcia -al menos I. ecualOriana y su
pengc que lambil!:n I. de otros paises andinos
como Peril y Bolivia- convirtio en ciudadanos pri
rnero solo I los blancos y segundo solo a aquellcs
blancos que podian comprar SII ciudadania, berede
res de los coloniudorcs. Par tanlO. la maycria de
la poblaci6n sigui6 silenciada y confinada en cuan
10 I su ciudadania, continuO silmciada esa voz au
Salle, que reclamaba Fanon. fundamentada en una
percepcion interior y que debe materializarse de
una manera irrecusable en 1a denota de los colo
niahsmos.

Cultro: EI fund.mento de I, ruptura
Nuestras scciededes no se re-piensan en la his

toria. La historia cs un conjunto de olvidos y de
milOS, de cngailos y de an6cdolas.

Encuentran la totalidad en la ruptura, de alli que
podriamos lIamar a csa civilization latinoamerica
Ila, que para Alain Tourraine es una de las pocas
que sobreviviri en el proximo siglo, como una ci
vilizadon de la ruplunl. Modem. quiz.i en ese sen
tido.

La paradOjica CQntinuidad en las ruplUraS. Cpo
sid On y sintesis en un mismo ser inWlito. Alcanza
mos ide ntidades en la v iol encia en la que
sobl'l:vivimos. Peninsulares, criollos, mestizos, mu-

lOGbeONOS

taros, indios, ncgrcs convivieron sin reconocerse ni
aceptarse. necesitandose oscuramente unos a ocos.
sin siquiera pcnsarse al intcrior de una jerarqute
social sino organizados demro de ella por la cos
tumbre, en un rnismo universe transido per el abo
surdc y el desgarramientc. donde las mas diversas
siruacioees, desde el mantenimienlO inicial de cier
tos rangos de nobleza indigena. hasta los intentos
mestizos por blanquearse y adq uirir Iimpieza de
sangre, pasando per la trigici vigi lia de los criollos
hijos de blancos perc criados en d seeo de las cul
turas indias, fueron confonnando una fabulosa e
infernal diversided de vidas y de muertes.

Hemos ido. en nuestns imagenes de noS(){TOS
mismos. I la dcriva. Primero con vanes intentos
por imitar. en un ccmbere constante para abcgar
nuestras rebefio ees. Neturalmcme nos salieroo
unos tspItndidos parecidos y unas contadas auten
ticidedes. ~Con et gusfo \'N:iado de querer siempre
10 bril1 ante mas que 10 sOlido, 10 metaJ6ril;o mi~

que 10 propio. y 10 hiperbOliro mis que 10 natural",
escribla d quitmo Eugenio Espejo. hacia finales
del siglo XVIII.

Vivimos, en sintesis, en medio de: un afuera cul
tural interiorizado (europec] y un adentro social
que se aliena (los indios), scsueee d sociOlogo pt.
ruano<hmar Gonzales.

La besqueda de una semejan.u. eurcpea en cons
tante oontradiccion CQn la tendencia por SCI" ameri
cana, hizo de nosotroS pueblos con mochas rostros

superpuestos.
Tal vez Eugenio Espejo es en et Ecuador la ma

yor metafora de esc drama nuestro: nacio mestizo
en una familia empeilada en blanqucar su pasado y
fue enterradc CQ11lO indio en la humcdad de las pri
siones cclcnie jes. La bautizaron como Eugenio de
Santa Cruz y Espejo Y 10 sepultaron con et nombre
de Chusig.

En Espejo, e l desgarramienrc mestizo lorna la
forma del jucgo de las identidades... iQuien fuc al
lin? i De donde vino? iComo se llama en verdad?



j,Cuaotos scrcs cabcn dcntru de cl·.' Un jucgo de
equivccos que Espejo prolongc y ~ ~ pJoto en su
propia obra, suscnbieudc algunos de sus tcxtcs con
seudonimos. y provccando premeditadamer nc la
pole mica entre los supucstos autores fnnc de su in
~enciOn. El flngnnicmo fue en el 00 solo un modo
de resolver su origen, sino de defender sus ideas.
un doloroso ocultamicmo y una uprcsion de hu
1lIOf, una cstratcgta de sobrevivencia sustenuda en
!iU propia atomizae iOn. La e~presion iruelcctual de
un viejo drama que ha mareado de arnbigeedad al
mestil.aje.

Al final, en medio de 10 que alguien lIamO una
•... 'reahded' completamerne destotalizada, heo:.:ha
de retalOS mal ensamblados, de materiales imper
fectameme fusionados, a menudo disonantes", In
que nos q....-da cs La dt:s~ scerte del andino
Espejo, que se ste ne, st, distillln, produclO -ouo·
de una (oon)fusiOn de ruas y cuhuras. Dt:sarticuLa
do, insegem, ineiC11o.

Lin Espejo que, linalmente, eneUI,:rllra a1linal de
II roche su iderllidad.

Cinco: Iderrtidad , dMnklad

Para ecscrros, cl recoeocimiernc en los eeros no
a un hecho distante, no es un l!-CSIO para bcrrar pa
!iados vergonzaraes. no esu mis alll de eoseeos,
esu. aunquc nepdo rerteradamente, en el centro y
eo el fondo de nuestra historia.

Nos hcmos ncgadc euanlOlS veces, nos hcmcs
avcrgonzado de nosotros con u.nta Irecuencia. nos
hcmos recc ncihado y hcmos lloradc, nos hemcs
desollado en la hlsloria de esc rcconccumcnto del
ow, que llcgar ahora a un prescme de divcrsidadcs
a un procesc casi natural.

La tolerancia Irente a la diversidad se ha ....ucho
pan! nosotros. ya 00 un modo de dclimitar los terri 
torios personalcs. La tolerancia nos confunde, COII
vivirnos en ella.

Son csas corticnrcs subternincas que enlazan a

los brujos de Iquuos, con los de Guayaquil 0 de
Chiclayo, icccs bajo La soum de un terciario ve
rezotano, eI hermann Gregorio. Esas voces sabre
naneas que arrastran todavia hoy a los santos y a
los demonics. a los devotes y a los curandercs, en
direccjon a los tumulos chemes en la t;USIa de Tru
j illo. 0 haste la huat;a del brujc para recibir las
energies posiuvas y conocer los males aires, Esas
corricmes subtcrraneas que un dia calificamos de
sebrevi....encias secretes de las culruras indias, para
no entendcrlas Como 10 que son en verdad, nuestro
presente.

Son las corrientcs subtcrraneas tambicn, que co
municaron el pensamiento de Eugenio Espejo con

ICONosl 107



de los mestizos de pueblo, necesitaron que alguien
"les de diciendo" en la escritura.

Rccorro la costa norte del Pcru. Y alii solo se di
ce el pasado. Y cuando sc 10 escribe (0 se 10 escn-

las utopias naddas a la sombfa de Tupac Amaru.
alrededor de esc fin del sig10 XVIII.

Mi cficic es la literatura, dije al iniciar estes re
tlexioees. Pero en ml no hay escrituras sino dichos.
Y si hay escrituras, son escrituras de si mismas no
de ouos aconeceres . La escrimra, aqui, no relata,
sino que 5C plensa I 51rmsma.

No hay lenguejes tampoco que al escnbirse ha
yan lenido ya forma, sino lenguas que solo se he
blan, que expresan I I tiempo que se disuetven, que
son un permanente devenir y se interpretan a sl
mismas como mites.

Son lenguas que se interpelan y que interpelan
[a historia desde nada.

No hubo lenguajes escritos en America, bubo
lenguas que f1ulan como el agua, se escapaban par
entre los dedos. Eran simbolos. Y los pueblos de
tradition oral tienen mAs que: relalOS, simbolos. hi
tos, instantes, signes congelados.

Y finalmenle silencios.
Y es.a condicion oral, continuo en 1a colonia y

en la Republica. Los indios necesitaron hablar a
tra\iCs de II escritun de otros, de los cscribientes,

Sels: Uteratur. sin escritura

~~~~;'~~~-~~~-~"'_.-",-"","'.M--=~ ; ~~' - --~'----~ "iC?~ --=_ ""'"
~ ' -..~- - --- ~==--=- - ,.--"" - --=---- ~ ~

'<r~- ~

;i~~~~~I~~~-;-~' -;;-~-s~~- - ...-~-_ _ _ n _ ~..g- -- '-"~- ~~

---d' §
_ " .;.-- ~ bio), se 10 lmagina. Se inrerpreta. Se reconstruye

J
penosamcnte a partir de fregmemcs, dcsde et ima

, ginario de un conquistador. 0 desde II nostalgia de
un cronista indio,

~ EI nino que me gula por los restos de la ciudad
~ maldita de ~a. .II II que el Oi05 cristiano castigO
"'" en 1720 hunditndola ~jo las agun en pleno de

sierto, como en un nuevo dduvic, solo hab!a de 10
que diem sobre 10 que I. ciudad rue.

Su retac es, en esc profunda doierto peruano.
13 fragrnenwia cvocaci6n de un espejismc. Como
si Zaiia 51: bubiese perdido. no bejo las aguas des

bonbdas, sino bajo un espejismo del desierto, pm
que el casrigo fuesc mas ieverosfmit, mb Iatinoa
meriano. rnis falal, u§!igo de 10s dioses.
D~ que aqui encernban a los esclavcs. recita

et nino. Dicen que por aqui ccman los esclavcs.
Dicen que aqui dormi.n los esctevcs entre 11.5
monjas. Diccn que las monjas se comunicaban por
esos meetes con eatorce convenlos de CUr.lS. Di
cen, diem . Yde esc modo, II hiSloria de la basilica
de San Agustin 5C vac:onvinicndo no en UNI Irym
da del crislianismo, sino en una historia de escta
\105, porque euos represeman 10 subierranec, 10
condcnado, \a condidOn realmcnte lalinoamcrial
na, los que SC' qucdaron lucgo del di lu~io de la co
lcnizacien. Porque asl ve la historia este nino de
Zana que tiene el rOSIlOde los esctavos. y para
quien las religious y los monjcs fueron seres ex
tratertestres que se fugaron de am con la lIegada de
las aguas. Solo queda de ellos un montoncito de
huescs del fundador del conventc. Esos huesos no
tienen nada, nj cuerpc ni memoria.

Y ocurrido et diluvie, en Zaila unicameete que
damn para scbrevivir sabre las ruinas, los grandes
encalebozadcs. los desterradcs de los que hablc
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Lezama Lima, los latinoamericanos reales.
Perscnalmerue, he encontrado en la literatura el

esceneric en donde los larinoamericanos intenta
mos ser. Las palabras nos desnudan y nos traicio
nan. Escritura y mite seven la cera.

Mjentras escribc, alirma Octevic Paz, hay un
mas aHa de la escrtrura que me fascina y que, cada
vez que me parece alcanzarlc, se me escapa. La
cbra no cs 10 que cstoy escribiendc sino 10 que no
acabo de escnbir, 10 que no llego a decir. Yo qui
siera ahora aplicar estas palebras al imenro por ser
andinos. EI simi! me parece casi perfecto. Y descri
be 10 que realmente me apasiona de aquella idcnti
dad de la dive-sided que no es mas. a mi criterio,
que la suma de los intcntos por ser reales, por es
cribimos 0 describirnos. Y cs 10 que nos tiene
ccnstantemente al borde de Ia vanguardia y nos
permitc rencvamos constantemente, incorpcrar
lcnguajes y simbolos.

Es en ese lenguaje extranjero tornado no como
discurso que va enlazando lcgicas, sino como er ne
lequia que simboliza ruptures c Incenidumbres, un
lenguaje-totem, piel que desollamos, ritual que
acometemos. esa lcngua eastcllana amasada nueva
mente por nosotros. donde mejor dames testimonio
de que nos alinnamos en nuestras prcpias ausen
eras.

La violencia con la que torturamos un lenguaje
europec basta que represetse en su cuerpo contra
heche, desmembrado 0 crecidc, nuestro ser, 0
nuestros muchcs sercs. Nuestrcs escritores se ufa
nllTOn siempre de eonocer el espanol con enonne
rigor, para poder modifiearlo despues. Del mismo
modo como al pintor se Ie pide que figure a la per
fecci6n, paradespues desligurar con genio.

Siete: Nos encontramos al fin en
la muerte

La muerte acaso nos enlaza a todos.

Tenemcs una relacicn tan particular y tan con
diana con la muerte. Algun dia hable largamente
sobre la muerte con aquel entraiiable Flores Galin
do, que me decia que todos los dias los pobres del
Peru esten al borde de alguna muerte y los instru
menlos de la muerte esun, casi, confundidos con
los muebles de sus casas. ~Quien no esta, por
ejemplo, en nuesfros paises, ya sea por el ritual 0

por cualquier otro motive, habituado a manipular
polvora, se preguntaba Flores Galindo.

La rnuerte nos convicrte en civilizacicn que sc
salva del naufragio contemporanec.

Los sacrilicios humanos siguen siendo parte de
una espantosa expiacion 0 de un ceremonial. Un
dia mueren 27 personas en la romeria de la virgen
del Cisne, en el marco de una ceremonia cotectiva.

Y cuanro ticnen, pienso. de desgarradoramente
iguales, el padre que hoy muere con su espcsa, sus
hijos y un perro fiel, abrazados, envenenadcs a
causa de los efluvios de un desrarralado tanque de
gas, eodeedos de 10 unico que pcseen -dcs cclcho
nes, tres cues golpeadas, unas cuantas cucharas, un
retrato de San Toribio y unas paredes hechas con
Iatas de kerosene-, cuanro tienen, pienso, de co
mun, con aquel senor mochica que se enterro bace
siglos eon des concubines, un nific, dos guardianes
amputados los pies, dos llamas, un perro fiel y todo
10 que le pertenecic en vida, cuencos, calabezas de
barro, pectorales, laminas de oro y preciosos teji
dos. Esplendor y miseria de 10 mismo, de [a misma
muerte en manes del rite. Esplendor en el senor de
Mochica, desgarrada sombra de ese esplendor en
su descendiente contemponineo. Semejantes, pero
separados por una larga muerte.

Tenemos en comun, con los americanos del pa
sado y entre los amerieanos del presente, aunque
parezca parad6jico, el no conocemos entre noso-
tros. EI modo de estar en los desastres, en la muer
te, en [a rel igion,en las utopias.

La obra no es 10 que estoy
escribiendo sino 10 que no acabo de

escribir, 10 que no lIego a decir. Yo
quisiera ahara aplicar estas

pa labrasal intento por ser andinos
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