
ECUADOR 

Debate 
CONSEJO EDITORIAL 
José Sánchez-Parga, Alberto Acosta, José Laso Ribadeneira, 
Simón Espinosa, Diego Cornejo Menacho, Manuel Chiriboga, 
Fredy Rivera Vélez, Jaime Borja Torres, Marco Romero. 

Francisco Rhon Dávila: Director 
Director Ejecutivo del CAAP 

José Sánchez-Parga: Primer Director 1982-1991 
Fredy Rivera Vélez: Editor 
Margarita Guachamín: Asistente General 

ECUADOR DEBATE 
Es una publicación periódica del Centro Andino de Acción Popular CAAP, 
que aparece tres veces al año. La información que se publica es canalizada 
por los miembros del Consejo Editorial. Las opiniones y comentarios 
expresados en nuestras páginas son de exclusiva responsabilidad de quien 
los suscribe y no, necesariamente, de ECUADOR DEBATE. 

SUSCRIPCIONES 
Valor anual, tres números: 
EXTERIOR: US$. 30 
ECUADOR: US$. 6 
EJEMPLAR SUELTO: EXTERIOR US$. 12 
EJEMPLAR SUELTO ECUADOR US$. 2 

ECUADOR DEBATE 
Apartado Aéreo 17-15-173 B, Quito - Ecuador 
Fax: (593-2) 568452 
e-mail: Caap1@Caap.org.ec 
Redacción: Diego Martín de Utreras 733 y Selva Alegre, Quito. 
Se autoriza la reproducción total y parcial de nuestra información, siempre 
y cuando se cite expresamente como fuente a ECUADOR DEBATE. 

PORTADA 
Magenta Diseño Gráfico 

DIAGRAMACION 
Martha Vinueza 

IMPRESION 
Albazul Offset 

(ftcaap IISSN-1012-14981 



ECUADOR 
DEBATE 
Quito-Ecuador, agosto dPI 200 l 

PRESENTACION 1 {-4 

COYUNTURA 
Nacional: Petrodolarización de la economía ecuatoriana y riesgo 

de iliquidez y deflación 1 'i-1 fl 

Wilma Salgado Tamayo 

Política: Transformaciones del conflicto, decline de los movimientos 

sociales y teoría del desgobierno /14-40 

/. Sánchez-Par[Ja 

53 

Conflictividad socio-política: Marzo del 2001-junio del 2001 1 41-48 

Internacional: los sucesos económicos en Argentina y sus repercusiones 1 49-54 

Carlos Viera 
los falsos alivios a la deuda de los países pobres 1 55-60 

Eric Ti>ussaint 

TEMA CENTRAL 
Economía, política y f<~milia en la sociedad ecuatoriana: en torno 

a una crisis bancaria /bl-72 

Fernando Bustamante 
Polític:a y Economía en los Nuevos y Viejos Populismos 1 73 Bb 

Carlos de la Torre 

Reconocimiento, derechos y capitalismo global 1 87-108 

Bernat Riutort Serra 

Democracia y mercado: la convivencia política en Argentina 1 JOq-124 

Hugv QuiroRa 

Colombia en la Década de los Noventa: Crisis de Integración 

Política y Social 1 125-144 

Ser~io de Zu/Jiria S. y Luí.~ /avit>r ( )rjuela t. 



ENTREVISTA 
Entrevista realizada a José María González Garda /145-154 
PUBLICACIONES RECIBIDAS /155-162 

DEBATE AGRARIOTransmisión de precios y cointegración 
en la industria avlcola peruana /163-184 
George Sánchez Quispe 
Transformaciones agrarias e identidad en el valle del Mezquital, México 1 185-196 
Pablo Vargas González 

ANALISIS 
Los linchamientos en las comunidades indígenas ¿La política perversa 
de una modernidad marginal? /197-226 
Andrés Guerrero 

CRITICA BIBLIOGRAFICA 
Género, Propiedad y Empoderamiento: Tierra, Estado 
y Mercado en América Latina 1227-232 
Carmen Diana Deere y Magdalena León; comentarios: Manuel Chiriboga 



ANÁLISIS 

LOS LINCHAMIENTOS 
EN LAS COMUNIDADES INDÍGENAS 
¿La política perversa de una modernidad marginal? 
Andrés Guerrero 

En los últimos años se suceden una serie de linchamientos en comunidades indígena• en Ecua­
dor. Las comunidades se integran en el espacio mediático y lo utilizan. La violencia deviene 
un espectáculo público transmitido por/a radio y la televisión. Se establece un juego de fuer­
za con el Estado que desborda el campo de lo polftico hacia un enfrentamiento perverso que 
contrapone •un derecho de matar" a las políticas neo/ibera/es de "dejar morir". 

A 
ntes de comenzar conviene pre­
cisar el alcance del_ pres~nt~ en­
sayo: es una aprox1mac10n InCI­

piente, previa a una posterior investiga­
ción de campo. Fue el resultado que 
arrojó la primera sistematización de la 
información disponible en la prensa so­
bre el tema. Al momento de su redac­
ción, el objetivo de este ensayo apunta­
ba a sugerir un haz de vectores para di­
señar la investigación futura. He preferi­
do dejarlo casi tal cual con el fin de que 
transmita a los lectores aquel impulso 
primigenio y sin duda ingenuo. De to­
das maneras, he debido agregar preci­
siones en algunas páginas, sobre todo 
en las secciones donde se describen los 
sucesos tal como los relatan los cotidia-

nos. Dichos datos nuevos provienen de 
la información inédita producida por el 
trabajo de campo. Incorporarlos me pa­
reció una tarea imprescindible para rec­
tificar algunas distorsiones o vacíos ob­
nubilantes en las narraciones que ofre­
cen los periodistas. la información nue­
va (posterior a la redacción de este en­
sayo) fue recogida durante tres meses 
del año 1999 en Cachi (Provincia de 
Cotopaxi) y seis meses del mismo año 
en el cantón Quisapincha (Provincia de 
Tungurahua). Sin embargo, el volúmen 
mayor de datos que los trabajos de cam­
po arrojaron está todavía en una fase de 
procesamiento y selección. Por consi­
guiente, el lector deberá tener en cuen 
ta que en estas páginas se le ofrece ape-
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nas un adelanto rugoso sobre el tema y 
no una investigación perfilada 1• 

Un domingo del mes de ago~to de 
1997 él cotidiano de mayor difusión na­
cional (El Universo~ desplegaba una ad­
vertencia en la primera página de un su­
plemento dominical que traía grandes 
caracteres y era corroborada por las ate­
rradoras imágenes de un reportaje gráfi-

co: "Un linchamiento cada mes". Apor­
taba los siguientes datos que completo 
con alguna información esporádica sa­
cada de otros periódicos2· Los ordeno 
por provincia, cantidad de sucesos y nú­
mero de muertos. Distingo aquellos rea­
lizados por actores colectivos pertene­
cientes a comunidades indígenas de los 
que tuvieron lugar en otras partes: 

Cuadro 1: Linchamientos entre enero 1996-septiembre 1997 

Provincias/ Casos N" N" Vlctimas Víctimas en comuni-
dades indígenas 

Guayas 9 9 muertos (sin datos) ·-

Cotopaxi 3 7 muertos quemados J 
El Oro 2 2 muertos quemados .. 

Tungurahua 2• 7 •apresados" 1 "maltratado" 2 
Bolívar 1 2 "apresados• y "castigados" 1 
Pichincha 1 1 muerto quemado 1 (¡ll 
Napo 1 1 muerto quemado 1 
TOTAL 20 29 (11 quemados) 8 

Fuente: El Universo 30/8/1997 (datos recogidos de la Policfa Nacional); El Comercio 199&-97 La elaboración de cuadro es 
mla. 
• Según El Comercio (12/8/1996), en 1996-1997 los casos registrados serian b, de los cuales 4 en comunidades indlgenas. 

En Cachi realicé personalmente el trabajo de campo, con el apoyo de Radio Latacunga. 
Agradezco a la institución y, sobre todo, a las personas que me brindaron su colaboración, 
en especial al Lic. Eduardo Guerrero. 
En las comunidades de la Confederación de Organizaciones Campesinas lndfgenas de 
Quisapincha (COCIQ, provincia de Tungurahua) la antropóloga Maite Marfn realizó el tra­
bajo de campo bajo mi dirección. Agradezco la colaboración de dicha institución. Ade­
más de la valiosa información que produjo Maite Marín, le debo un fructífero y creativo 
diálogo. La antropóloga Gardenia Chávez colaboró eri recoger alguna información. Adria­
na Jarrfn revisó algunos archivos con perspicacia. La investigación fue financiada por el 
Centro Andino de Acción Popular (CMP); agradezco a su director, Francisco Rhon, por el 
apoyo de su amistad, las finanzas y la institución puesta a mi servicio. El Centro de Docu­
mentación de Movimientos Sociales (CEDIME) prestó su apoyo para un primer acerca­
miento a la COCIQ. La Central Ecuatoriana de Servicios Agrfcolas (CESA), con larga im­
plantación en la zona de Quisapincha, colaboró con su imprescindible infraestructura al 
trabajo de Maite Marina. Agradezco el apoyo que se le brindó. 

2 Diarios revisados: Hoy (archivo informatizado de lnfodatos para el período 1991-1998); El 
Comercio, algunos meses de 199& y 1997; El Universo, un mes de 1997; archivo tnforma­
tizado de la revista Vistazo de los años 1994-1998. Existen dos vfdeocassettes filmados por 
periodistas de dos canales de televisión sobre los linchamientos en Cachi y <)uisapincha 



Sin duda alguna estos datos son par­
ciales y defectuosos. No existen, a mi 
conocer, cifras más o menos verificables 
de los así llamados "ajusticiamientos", 
que es la designación oficializada por 
los medios de comunicación para estos 
actos colectivos de violencia. Para em­
pezar, el empleo de la palabra ajusticia­
miento ya de por sí espejea ambigüe­
dad. Parangona la violencia colectiva e 
ilegal del linchamiento con los actos de 
justicia, propios al "monopolio legal de 
la violencia" ejercida por el Estado, si se 
acepta la definición weberiana. Dicho 
término, por lo tanto, los sitúa en la ver­
tiente de aquellos hechos sociales res­
guardados por una cierta connotación 
semántica de legitimidad en cuanto al 
uso de la violencia. Al mismo tiempo, la 
palabra (como noticia), se autojustifica 
y facilita un acto de encubrimiento. Di­
luye los objetivos espectaculares de tipo 
comercial: la avidez con la que los me­
dios de comunicación masivos difun­
den los actos de violencia (más aun 
cuando es colectiva) para captar au­
diencia y ganar índices en el mercado 
de la difusión de las noticias. Por últi­
mo, desvía la atención del público de la 
fascinación morbosa de la mirada de los 
propios periodistas cuando captan imá­
genes, obtienen relatos y difunden en 
directo los hechos más truculentos. 

Además, los datos del cuadro son 
parciales porque los periodi~tas del co­
tidiano El Universo transcriben informa­
ción de los archivos de la Policía Nacio­
nal que tan sólo registran un "suceso" 
cuando el linchamiento concluyó, al 
menos, en un cadáver. Con lo cual se ig­
nora una cantidad imponderable de ca­
sos que terminaron en personas heridas 
que consiguieron huir o fueron rescata-
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das por la policía. En el cuadro anterior, 
gracias a un cruce de información obte­
nida de otros cotidianos y algunos ar­
chivos informatizados de noticias, he 
podido incluir algunos de estos últimos 
casos de violencia en los que no se ase­
sinó a la persona acosada. 

Los datos del cuadro son también 
incompletos porque una cortísima y 
muy parcial revisión de unos pocos me­
ses de 1996 y 1997 en otros dos cotidia­
nos (El Comercio y Hoy) arroja una fre­
cuencia mensual bastante superior de 
"sucesos". Por lo general, este tipo de 
información aparece en la prensa en pe­
queños recuadros y se le dedica unas 
pocas frases que relatan los hechos sin 
ninguna ampliación. Son notas redacta­
das por algún corresponsal local que lo­
gra hacer pasar el acontecimiento. Por 
las entrevistas realizadas previamente a 
este trabajo, se aprecia que el fenómeno 
debe ser más frecuente y generalizado 
de lo que aparece en la información que 
se puede recoger en los cotidianos. En 
los pueblos y las comunidades algunas 
personas recuerdan haber asistido o 
participado en la persecución de un su­
puesto abigeo y, a veces, de haberlo 
matado en grupo. 

De todas maneras, por más limita­
dos que sean los datos que por el mo­
mento manejo, me inducen a creer que 
los linchamientos no son un fenómeno 
que se restrinja a zonas geográficas lo­
calizables. Precisamente una de sus ca­
racterísticas es que, en los últimos años. 
los linchamientos se convirtieron en un 
hecho social a escala nacional. Los me­
dios de comunicación asocian este tipo 
de actos de violencia al discurso de un 
incremento de la delincuencia en todo 
el país. Discurso que, en sí, es también 



200 EcuADoR DFBAl F 

un fenómeno nuevo. "Por la amplitud 
que (el discurso sobre la ola de delin­
cuencia) ha adquirido en los medios de 
comunicación", como afirma H. lbarra, 
los linchamientos convocaron la aten­
ción de los periodistas y fueron conver­
tidos en noticia. Se transformaron en un 
fenómeno mediático: es un aspecto que 
conviene incluir en el problema. En 
efecto, la información de la violencia 
delictiva se ha vuelto una preocupación 
enraizada en la opinión pública. Los no­
ticieros más serios de la radio, la televi­
sión y las páginas rojas de los cotidianos 
reproducen historias y fotos macabras 
de las víctimas. Dedican columnas y 
tiempo de difusión a relatos que se com­
placen en detalles escabrosos, entrevis­
tan a los sobrevivientes y a los ejecuto­
res. Cierran la noticia con un colofón 
moralizante que disimula apenas la ma­
nipulación de la opinión pública. En es­
te sentido, la amenaza de la delincuen­
cia se convirtió en la última década en 
el Ecuador en un elemento constitutivo 
de un sentir que ha sido moldeado por 
los medios de comunicación, una suer­
te de nueva vivencia nacional asociada 
a la crisis (económica, política y cultu­
ral) y la apertura de las fronteras. El te­
ma de la violencia, en toda la crudeza 
de las imágenes que se presentan, ha 
cobrado importancia comercial en el 
espacio mediático. Sin duda, contribu­
yó a la formación de una opinión públi­
ca que tiende a justificar las acciones de 
violencia por mano propia. 

la violencia, un sentir colectivo 

La violencia integra hoy en dia un 
sentir colectivo: el cambio al respecto 
es notable. Marca la transición en la úl 

tima década del Ecuador apacible, al 
pais ahora violento e inseguro. Es en es­
te contexto de transformaciones de un 
sentir público que los linchamientos du­
rante el año 1996 y 1997 recibieron una 
amplia difusión en la prensa, la radio y 
la televisión. En esos años algunos casos 
fueron descritos; al menos dos se filma­
ron a lo largo de varios dias. Se convir­
tieron en un espectáculo que los medios 
de comunicación presentaban a diario. 
Para los ciudadanos esas noticias apor­
taban pruebas, en lo irrefutable de las 
imágenes construidas para la pantalla, 
que ratificaban los cambios que estaban 
ocurriendo en el "mundo indigena". Ca­
si sin tapujos, los medios de comunica­
ción insistían en un "retorno del salva­
je" y manejaban las imágenes del "indio 
por civilizar" creadas por el liberalismo 
de fines del siglo XIX (Guerrero, 1997a). 

Sin embargo los linchamientos tie­
nen lugar tanto en las ciudades como en 
el campo; ocurren entre los ciudadanos 
blanco mestizos y la población indige­
na. Más aún, al revisar la prensa, se tie­
ne la impresión de que estos actos gru­
pales de violencia pública (en una do­
ble connotación: por el lugar de realiza­
ción y la colectividad de personas que 
lo practica) ocurren a escala nacional y 
obedecen a un cierto efecto mimético 
de repercusión: reverberan y remodelan 
la imaginación colectiva. Surten de 
ejemplo e instituyen una modalidad de 
justicia que se impone por acción parti­
cular. Validados por lo autoreferencial 
descontextualizado y acritico de las 
imágenes televisadas. esos ejemplos de 
violencia colectiva son integrados en un 
acervo de pautas mentales que el proce 
so de imaginación asocia y reutiliza 
< ontinuamente 



Un autor señala para el Brasil que 
los linchamientos parecen suscitarse en 
hondas de repercusión que se expan­
den. Uno o varios linchamientos ocu­
rren en un lugar y, al cabo de un tiem­
po, se lee en la prensa otros casos en 
otras partes (Souza Martins, 1991: 25). 
Las noticias de un suceso parecen pre­
disponer en la imaginación y avalar en 
los hechos el ejercicio de una violencia 
colecti· a y pública por otras poblacio­
nes, en otros puntos del país. Al mismo 
tiempo, los medios de comunicación se 
integran esa onda de difusión y la am­
plifican a nivel nacional. Cuando ocurre 
uno en un lugar, los medios de comuni­
cación son sensibilizados por la bús­
queda de lo espectacular y reservan ma­
yor amplitud informativa a los sucesos 
siguientes. Así, por ejemplo, los veinte 
linchamientos repertoriados en el país 
se sucedieron a una cadencia de más de 
uno por mes, a lo largo de un año y me­
dio y obtuvieron una atención concen­
trada en los informativos. Pasado un 
cierto tiempo, la onda de expansión de­
crece por saturación. La prensa, la radio 
y la televisión (¿y el público?) abando­
nan temporalmente el suceso. 

La impresión que se tiene al hojear 
los diarios en búsqueda de informació'l 
es que los casos más difundidos impri­
mieron una suerte de guión discursivo, 
gestual y temporal. Crearon una este­
reotipación de estrategias que cunde y 
suscita las mismas reacciones, en otros 
casos y en otras situaciones percibidas 
como de amenaza o delito. En algunas 
entrevistas que he realizado ~ reiteran 
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los argumentos que explican la motiva­
ción de la violencia en la negligencia de 
la policia y la corrupción de la justicia3. 
Es un discurso que, sin duda, pone de 
manifiesto los nódulos de un sentido co­
mún. Como es una de sus característi­
cas, deviene circularmente obvio: se au­
tovalida en la experiencia personal des­
pojada de crítica (Geertz, 1986: 94-97). 

Los entrevistados culpan de inefica­
cia a la policía y de corrupción a la jus­
ticia estatal. En lugar de castigar a los 
delincuentes, los dejan en libertad. Sig­
nificativa y contrariamente a lo que se 
podría pensar, la constatación de una 
repetición de los discursos y los gestos 
no parece válida solamente para los ac­
tos en el medio urbano, sino también 
para aquellos realizados en comunida­
des indígenas de la Sierra. Más aún y se 
verá posteriormente, el guión rural e in­
dígena tiende a calcar en los lincha­
mientos una misma modulación (en 
cuanto a motivos y secuencias) en va­
rios aspectos: en las relaciones que se 
establecen con las autoridades del Esta­
do, los tiempos de coyuntura que crean 
y el propio lugar del ceremonial. 

En este sentido, es probable que la 
publicidad de un suceso contribuya a 
una reiteración ubicua de los "ajusticia­
mientos". Hipótesis que parece apoyar­
se en la advertencia amenazante de que 
"nosotros mismos hemos de castigar a 
los ladrones que vienen desde fuera, no 
hemos de dejar que las autoridades (es­
tatales) vengan (a la comunidad)". Pala­
bras dichas sin prisa, en un tono de voz 
sosegado por un hombre moderno y sa-

Entrevistd en Id comun.1 dr l)umdigu.1 Alto 1( antón Cuamote. prov dt>l Chimborazol 

4/1998 
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tisft:cho por el ascenso social que ha lo­
grado en su vida; es la declaración de 
un pacifico, instruido e inteligente Presi­
dente de Comuna4. Esas palabras eran 
una lección que impartía delante del 
micrófono sostenido por el investigador. 
Pero además, su actuación delataba 
que también amagaba una advertencia 
frente al micrófono· imaginario de una 
radioemisora o la cámara de una televi­
sión. Sin duda el Presidente estaba al 
corriente de otros linchamientos, en 
otras regiones, donde sí habían "veni­
do" a la comunidad las autoridades. 

Medios de comunicación y el espacio 
público comunero 

En los noticieros el tema de la vio­
lencia es un fenómeno relativamente 
nuevo. De alguna manera, en la opinión 
pública se lo relaciona a los cambios so­
ciales ocurridos, al menos en el sector 
rural, desde la Reforma Agraria de los 
años 1970. Por lo demás, la irrupción 
de este espacio público mediático en las 
más alejadas comunidades (sobre todo 
por los programas de la radio) es un fe­
nómeno relativamente nuevo. Las pri­
meras experiencias masivas de difusión 
en las comunidades se iniciaron a fina­
les de la década de los años 1960. Fue­
ron impulsadas por organizaciones de 
la Iglesia y su objetivo era cultural: la al­
fabetización y el desarrollo. Hoy en día 
casi no existe un hogar, en la más re­
montada de las comunidades indígenas 
de la Sierra, donde no se escuchen los 
noticieros al despuntar el alba y al caer 

la noche. Sin embargo, en el presente, 
las emisoras religiosas o de desarrollo 
ya no tienen la audiencia del pasado. 
Están en un franco proceso de retroceso 
de lo que fue su posición antes mono­
pólica. Tienen que competir por mante­
ner una audiencia con las radiodifuso­
ras comerciales que son cada vez más 
preferidas por los comuneros. La desa­
fección de los programas confesionales 
y de desarrollo en el mundo rural es 
particularmente acentuada en la pobla­
ción que tiene menos de 35 a 40 años; 
o sea, pierden audiencia en las genera­
ciones que nacieron durante y luego del 
proceso de Reforma Agraria (Venegas, 
s.f.). Estos grupos de campesinos vivie­
ron su juventud en plena experiencia de 
apertura de las comunidades hacia "el 
mundo ancho y ajeno" ciudadano y la 
inserción en el mercado laboral urbano. 
Por ejemplo, Radio Latacunga en la pro­
vincia de Cotopaxi, que fue una de las 
grandes iniciadoras, hoy en día tiene 
que destinar un menor tiempo de emi­
sión a programas de tema religioso y de 
apoyo a la comunidad. Dedica mayor 
atención a comentar sucesos nacionales 
y a emisiones de música ecuatoriana. 

Conviene destacar que la introduc­
ción de un sistema de comunicación 
colectivo en las comunidades significó 
el inicio de un proceso de cambio de in­
calculables consecuencias. Impulsó la 
creación de una forma de espacio públi­
co en el medio rural. Una "esfera" de 
sociabilidades e intercambios comuni­
cativos distinta fue surgiendo. No era 
una emanación ni una expansión de un 

4 Entrevista en la comuna de Qumdigua Alto (Cantón. Guamote, prov. del Chimborazo), 
4/1998. 



ámbito d~ intercambios comunicativos 
propios a la vida doméstica o comunal. 
Era algo inédito. Precisamente, los pri­
meros experimentos se realizaron fuera 
de las comunidades. En la plaza de 
Zumbahua (Provincia de Cotopaxi) don­
de se había organizado un mercado se­
manal, se plantó un par de postes en las 
esquinas para sujetar altavoces. Algún 
comunero (por lo general un dirigente o 
un cate quista) fue entrenado para crear 
los programas. Utilizaba una grabadora 
y una consola rudimentarias alimenta­
das por una batería de camión puesto 
que, en los años 1970, no había llegado 
todavía la electricidad a Zumbahua. La 
idea era difundir noticias y problemas 
que concernían a las comunidades que 
concurrían al mercado. Muchos progra­
mas tenían el formato de radiodramas 
en los que los actores eran los propios 
comuneros. Con la innovación de los 
altavoces, el mercado semanal se trans­
formó; la plaza tomó el carácter de un 
espacio público en el sentido moderno 
de la palabra: un lugar de comunica­
ción, a la vez colectiva y anónimas. 

El segundo paso en la creación de 
ese espacio público comunero vino con 
la radioemisora episcopal ubicada en 
Latacunga, la capital de la provincia. El 
nuevo medio de difusión desbordó el 
tiempo de comunicación colectivo pau­
tado por la concurrencia semanal al 
mercado. Extendió un espacio social 
restringido a la congregación en la pla­
za; creó una audiencia amplia y desco­
nocida. Modificó el único tipo de co­
munidad existente hasta entonces: la 
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agrupación de personas que se frecuen­
taban cara a cara y se ubicaban por his­
torias de vida relatadas de boca a oído. 
La radio expandió el espacio público al 
horizonte de una circunscripción de co­
munidades hasta entonces ignoradas. Al 
escuchar los mismos programas de ra­
dio creados en las cabinas radiofónicas 
comunales, una amplia región de co­
muneros tomó conciencia de su existen­
cia. Se vincularon, así no se conociesen, 
ubicasen ni tal vez nunca se encontra­
rían. La radio, sobre todo al transmitir 
los sucesos de cada lugar y provocar co­
mentarios, creó una vinculación abs­
tracta en una suerte de tiempo sincróni­
co que regía en todas las comunidades 
de la provincia. Favoreció el surgimien­
to de una agrupación imaginada de ra­
dioescuchas comuneros. El fenómeno 
tiene sin duda semejanzas con aquel de 
los lectores de periódico estudiado por 
B. Anderson (Anderson, 1993). La radio 
crea un público que en una región geo­
gráfica (que puede alcanzar la escala de 
un país), a la misma hora todas las ma­
ñanas y todas las noches, escucha si­
multáneamente las mismas noticias co­
mo una radionovela de intriga. En las 
décadas siguientes y sobre todo luego 
del Primer Levantamiento Indígena Na­
cional en 1990, esa nueva forma de co­
munidad abstracta alcanzó una escala 
nacional en la escena política y los me­
dios de comunicación. 

Un fenómeno más reciente es, en 
cambio. el acceso de los comuneros a 
dos otros medios de comunicación, me 
refiero a la prensa y la televisión. La lec-

'i Entrevista al p. 1 Herrán. invt>ntor de las cabinas radiofónicas comunales. Cayambt> 
'l/1999 
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tura de la prensa roja es un hecho cons­
tatable en la última década. Probable­
mente habría que vincularlo a múltiples 
variables que han modificado los habi­
tus de los comuneros e introducido nue­
vos comportamientos de sociabilidad; 
por ejemplo, el acceso a la lectura con 
la escolarización, la urbanización de los 
comportamientos de los comuneros du­
rante su prolongada emigración fuera 
de la comunas, la extensión de la red de 
caminos y un consiguiente acercamien­
to de la vida rural a la ciudadana. Los 
cotidianos que compran los hombres 
combinan dosificaciones intensas de 
noticias espectaculares sobre sexo y 
violencia. En una corta visita a un mer­
cado frecuentado por indígenas, por 
ejemplo d gran mercado de Latacunga 
o el pequeño de Quisapincha, el visi­
tante observará en las esquinas de la 
plaza, sentados en fila, campesinos que 
ojean esos periódicos inconfundibles, 
precisamente por la tinta roja de sus fo­
toreportajes. Circulan de mano en 
mano. 

Pero sin duda el medio de comuni­
cación que más fascinación y avidez 
produce hoy en día es la televisión. Tie­
ne un empuje cada vez mayor y alcan­
za a las más alejadas comunidades indí­
genas. Los comuneros que ahorran algo 
de dinero en su trabajo urbano aspiran a 
comprar un receptor, aún a costa de en­
deudarse y de postergar necesidades 
primarias. Las antenas comienzan a er­
guirse en los techos de las casas no bien 
una comunidad consigue acceso a la 
red eléctrica nacional. 

Las noticias y las telenovelas acapa-

ran la atención en el seno de los hoga­
res indígenas. Miran la pantalla colecti­
vamente entre familiares, parientes y ve­
cinos. Son un tema de conversaciones 
dentro de la familia y una forma de vi­
vencias imaginarias compartidas en la 
calidad de espectadores que pertenecen 
a un círculo amplio, no sólo regional si­
no nacional. Como en todas partes don­
de la utilización de la televisión se con­
vierte en una costumbre, remodela el 
arreglo del espacio de habitación fami­
liar y modifica la repartición del tiempo 
de cada uno y de todos sus miembros, 
en particular de los niños&. Al respecto, 
las comunidades no son una excepción. 
Pero además de esto, la televisión intro­
duce cambios espedficos en las relacio­
nes entre ancianos, adultos y niños: in­
duce un proceso de jerarquización. Al­
gunos entrevistados relatan, por ejem­
plo, que las mujeres y los ancianos de la 
zona alta de Quisapincha no entienden 
lo que ven, ya sea porque sólo hablan 
quichua o porque carecen de un saber 
contextua! de tipo urbano. La explica­
ción viene dicha con un dejo apenas 
velado de menosprecio. Los jóvenes 
con la emigración y los niños en la es­
cuela, ambos acceden a esos conoci­
mientos. Sobre todo los niños averiguan 
del maestro lo que no entienden de las 
telenovelas y los noticieros. Son quienes 
más explican a los ancianos y las muje­
res los sucesos que presenta la pantalla. 

Las familias comuneras, en cuanto a 
esto, siguen la querencia común hacia 
la uniformización nacional, tal como 
sucede en el resto de los hogares blan­
co mestizos del país. Sin embargo, el fe-

ó Quisapincha, entrevista al presidente de la comuna lllagua Chico, 30/12/1998. 



nómeno más importante para el tema de 
los linchamientos es sin duda el proce­
so de nivelación en el imaginario que 
acelera la televisión. lo cual no signifi­
ca forzosamente que provoque ni un 
mayor acercamiento ni un mejor enten­
dimiento entre la población indígena y 
la ciudadana blanco mestizas. Sin em­
bargo, a lo que parece, bajo su influen­
cia las poblaciones ciudadana e indíge­
na incorporan un "mundo del sentido 
común" (Bourdieu, 1997:11 8-119), un 
conjunto de principios de clasificación 
compartidos a escala nacional. Por lo 
tanto, en cuanto al principio de la divi­
sión entre blancos e indios, es un medio 
de comunicación que transgrede en el 
imaginario las restricciones de inter­
cambio social definidas por las estrate­
gias de frontera étnica en los espacios 
públicos y el mercado. los medios de 
comunicación en general y, con intensi­
dad la televisión, crean un conjunto su­
puestamente no diferenciado de espec­
tadores, aunque cada cual haga diferen­
tes lecturas de lo que ve. Para los indí­
genas, la pequeña pantalla se convierte, 
utilizando la metáfora de un presidente 
de comunidad, en "una ventana". Per­
mite "ver cómo viven en las ciudades 
los blancos" desde su remontada comu­
nidad que, en el caso preciso del Presi­
dente que habla, no tiene camino esta­
bilizado pero sí televisión permanente. 
Ofrece una vislumbre de la vida íntima 
de los ciudadanos y atisbos de los com­
portamientos públicos de los políticos. 
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Por esa ventana virtual, desde el otro la­
do de la frontera étnica, las telenovelas 
son interpretadas, además de emotiva, 
pedagógicamente. Dan acceso a un co­
nocimiento del mundo ciudadano y, 
aunque se reconoce que son tan sólo 
una ficción, de todas maneras se consi­
dera que introducen a la realidad de la 
vida de "los blancos". Realidad que de­
bido a las exclusiones que imponen las 
estrategias de frontera étnica, es un 
mundo por muchas vías inaccesible pa­
ra los comuneros en las relaciones coti­
dianas. los noticieros les introducen en 
la escena de la representación política, 
asunto de particular interés para los di­
rigentes de las comunidades. Según ex­
plica el Presidente entrevistado, para él 
mismo ha sido un aprendizaje. la tele­
visión es más accesible a los hombres 
en general y a los dirigentes en particu­
lar. En efecto, los informativos son asi­
duamente seguidos por los líderes, más 
allá del interés que suscitan las noticias 
del día7 . los gestos de los ciudadanos 
políticos, que atentamente se estudia en 
la pantalla, adquieren la jerarquía de 
modelos imaginarios y, a lo que parece, 
provocan una proyección de espejo. En 
cuanto a los discursos, sobre todo res­
pecto al vocabulario burocrático y la 
entonación de la voz, brinda modelos 
formales para expresarse ante el micró­
fono que propone un periodista o la gra­
badora que enciende un antropólogo. 
Son gestos y palabras que se incorpo­
ran. Serán readecuados y utilizados en 

7 Quisapincha, entrevista al presidente de la comuna lllagua Chico, 30/12/1998. Sobre la 
noción de frontera étnica y el espacio ciudadano, me permito remitir a Guerrero (1997: I­
XlX). 
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las entrevistas con las autoridades esta­
tales o, por ejemplo, en las asambleas 
de las organizaciones comunalesB. 

Un vado bibliográfico 

Reflexionar sobre el tema en el 
Ecuador conlleva una desventaja ma­
yor¡ hay que encarar una suerte de tra­
vesía del desierto en la literatura de las 
ciencias sociales. Además, la revisión 
de dos importantes centros de docu­
mentación me hacen intuir que la bi­
bliografla sobre el tema tampoco es ple­
tórica, al menos en América Latina. Lo 
cual, de ser comprobado, destacaría 
una paradoja puesto que los lincha­
mientos son una práctica frecuente en 
casi todos los países. En todo caso, por 
ahora, apenas si dispongo de trabajos 
de sociológicos, antropológicos o histó­
ricos que enfoquen el tema9. 

En tres artfculos que he podido con­
sultar (dos sobre Brasil y uno sobre Ar­
gentina), se analiza linchamientos de ti­
po urbanos que se dieron en barrios po­
pulares y entre la clase media ya sea de 
las grandes urbes o de las pequeñas ciu­
dades. Sin embargo, uno de los autores 
(Souza Martins, 1991 ), advierte que en 
el Brasil e)(isten una "cantidad significa­
tiva de linchamientos en áreas rurales y 
al menos en dos casos los linchados 
fueron indígenas". El autor asocia estos 
actos de violencia a tres procesos nacio-

nales. En primer lugar, los linchamien­
tos se vincularían a una "resurrección 
de las concepciones y prácticas de jus­
ticia privada" (imperantes en las regio­
nes rurales más atrasadas del país) en el 
proceso de transición del régimen mili­
tar al democrático. En segundo lugar, 
tendrían una relación con la "invasión" 
de las ciudades por emigrantes que im­
plantan "un estilo más rural de prácticas 
políticas". En tercer lugar, serían actos 
de violencia asociados a "potentados 
locales", mediadores políticos de corte 
rural, en "ficticias organizaciones deba­
rrio", que el estado no ha impedido que 
resurjan. En síntesis, para de Souza Mar­
tins, los linchamientos en el Brasil de­
ben ser conte)(tualizados entre los fenó­
menos sociales que, por un lado, tienen 
un origen rural y, por otro, surgen en las 
situaciones inconclusas de transición 
hacia la modernidad. Brotan de proce­
sos de cambio social que sitúan a las 
poblaciones emigrantes en una suerte 
de "filo de la navaja": "un espacio don­
de la propiedad, el trabajo y las relacio­
nes de autoridad se están desintegran­
do". El autor caracteriza el tiempo y el 
espacio donde ocurren los linchamien­
tos, con una metáfora inspirada en Bor­
ges: son un "umbral de intersecciones 
inacabadas". Dichos "umbrales" agru­
pan poblaciones con acceso bloqueado 
o negado a la modernidad (Souza Mar­
tins, 1991: 21-24). 

8 La televisión presenta cada vez mAs frecuentemente dirigentes indigenas (mujeres y hom­
bres) filmados en sus funciones de representación. En las comunidades se los ubserva con 
admiración de nuevos modelos ideales del yo. 

9 Una búsqueda por.la palabra "lynch" y sus derivados "lynchin¡(. "lyncher" en el Hand­
book o( Latín American Studies de la Biblioteca del Congreso Norteamericano arrojaba 
una respuesta desoladora: dos titulos, que obviamente citaré aqui. En la Biblioteca HispA· 
nica de Madrid, por linchamiento no se encontraba ningún trabajo clasificado en el catA­
logo informatizado. 



Estos planteas interesan aquí por 
una razón: los linchamientos en las co­
munidades indígenas implican precisa­
mente a poblaciones que se encuentran 
en un umbral de cambios que, en el 
propio curso del proceso, quedan desdi­
bujados. Como en otro trabajo he men­
cionado, es un proceso de "modernidad 
metaestática". Se caracteriza por la me­
táfora de una piedra que rueda por una 
pendiente y algo la detiene en su reco­
rrido, para volver a rodar y detenerse; o 
sea, un proceso a la vez en inercia y en 
desequilibrio que, de todas maneras, 
progresa en una situación de transición 
permanente. El proceso de cambio so­
cial en las comunidades parece blo­
queado pero, no obstante, impone 
transformaciones en la vida de los co­
muneros. Uno de los resultados es que 
crea amplios grupos sociales marginales 
(Guerrero, 1991 ). 

Un segundo tipo de trabajos aluden 
al tema de los linchamientos en la lite­
ratura que trata sobre el ejercicio de una 
así llamada "justicia popular" en lasco­
munidades campesinas. Aparece aso­
ciado al análisis de los "nuevos movi­
mientos sociales" y sus prácticas de au­
togobierno en organizaciones al estilo 
de las "rondas campesinas" o los grupos 
de autodefensa. Así, H-J. Brandt, al estu­
diar el problema de la justicia popular 
(consuetudinaria) en comunidades cam­
pesinas e indígenas de la Sierra Norte y 
la Región Amazónica peruanas, descri­
be casos en que, campesinos o comune­
ros, aplican la pena de muerte (fríamen­
te o en una suerte de desbordamiento 
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colectivo) a acusados de violaciones 
contra mujeres o de abigeo. De igual 
manera, O. Starn en su estudio sobre las 
Rondas Campesinas en la región de Ca­
jamarca y de Piura describe actos seme­
jantes a lo que, en el Ecuador, los me­
dios de comunicación denominan ajus­
ticiamientos (Brandt, 1986; Starn, 
1992). Para ambos autores, aunque des­
de puntos de análisis distintos (el prime­
ro jurídico y el segundo sociológico), 
son actos encuadrados en procesos en 
los cuales las instituciones comunales o 
campesinas asumen funciones de vigi­
lancia y justicia. Su apreciación es que 
la organización jurídico-política campe­
sina se fortalece con dichos actos: se 
substituye, ignora y contrapone al Esta­
do. Sin embargo, en la práctica, son las 
modalidades de la justicia estatal las 
que inspiran sus acciones y suelen ser 
tan arbitrarias y violentas como las que 
acostumbran los cuerpos de policía. 

Esos análisis evocan dos aspectos 
importantes que conciernen al caso 
ecuatoriano. En primer lugar, ¿los lin­
chamientos comunales son una forma 
de ejercicio de una justicia consuetudi­
naria, una nueva forma de autoridad 
que emerge o se consolida?; en segundo 
lugar, y vinculada con la pregunta ante­
rior, ¿se trata de actos que afirman una 
nueva institucionalidad política en pug­
na con el Estado? 

Antes de emprender con una des­
cripción de los sucesos (en la versión de 
los diarios consultados), creo conve­
niente precisar que en estas páginas 
acoto el análisis a una gama exclusiva y 
restringida de linchamientos. Me limito 
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a aquellos actos de violencia colectiva 
ocurridos en las comunidades indígenas 
de la Sierra 10, Al respecto una adverten­
cia mé parece necesaria: en sí, el fenó­
meno no es nuevo ni reciente. Si se lo 
considera en el marco de una definición 
amplia de linchamiento (vale decir, una 
práctica de violencia colectiva dirigida 
contra una o varias personas por un gru­
po de comuneros), hace tres décadas 
hubo al menos dos casos que fueron 
ampliamente divulgados por la prensa. 
No obstante, a pesar de estos preceden­
tes, dada la forma y las situaciones en 
las que ocurren hoy en día, sin duda 
presentan situaciones inéditas por dos 
tipos de razones. 

En primer lugar, dichos actos colec­
tivos de violencia son realizados en el 
marco de un espectáculo ceremonial, 
un "hacer justicia por mano propia" pú­
blico y masivo. Son organizados y están 
presididos por los dirigentes o los líde­
res informales de las comunidades indí­
genas. En segundo lugar, en algunos de 

esos actos (al menos en los dos que aquí 
describo), dichos dirigentes o líderes so­
licitaron la presencia de los medios de 
comunicación (radiodifusoras y canales 
de televisión). El objetivo consciente y 
explícito fue "dar a conocer" el lincha­
miento a una audiencia nacional. 

Además, es sin duda un fenómeno 
reciente porque, más allá de las razones 
específicas y locales que intervienen en 
cada caso (el delito imputado), los ajus­
ticiamientos de hoy en día adquieren un 
significado de conjunto que sobrepasa 
los confines comunales. Integran la ca­
tegoría de un "hecho social nacional". 
Ocurren en una localidad pero crean un 
escenario (político y espectacular) di­
fundido en casi todo el país y derivan de 
las estrategias de actores desconocidos, 
insertos en micro coyunturas. Obede­
cen a razones restringidas (antes parti­
culares que públicas) péro, sin embar­
go, el objetivo final que se construye en 
el proceso de la acción es lograr un ac­
to performativo: implicar a las autorida­
des estatales en una negociación. 

1 O No encuentro una definición satisfactoria de linchamiento. Los artículos citados estable­
cen tlpologfas pero eluden una definición. La Enciclopedia of Social Science no trae el tér­
mino. The Enciclopedia Americana propone una curiosa explicación: Lynch Law or Judge 
Lynch: a name for irregular punishment, especial/y capital, inflicted by prívate individuals 
independently of the legal authorities ( .. .) This mode of administrating justice has always 
prevailed more or less in every country in times of great popular excitement, and it is ne­
cessarily resorted to in newly-settled territories, where the power of civil government is not 
fui/y estab/lshed (vol. 17: 883). La explicación es contradictoria con el hecho de que el fe­
nómeno de los linchamientos es relativamente tardío en la historia de los Estados Unidos. 
Hubo más de 4 mil linchamientos entre 1885 y 1956. Ocurrieron en "territorios" donde 
las autoridades estaban bien establecidas (The New Encyclopedia Britanica, vol. 7: 589; 
Van Woodward, 1998: 15-16). Por su parte, Tolnay & Beck proponen una definición en 
cuatro puntos: 1) una persona fue asesinada; 2) fue un acto ilegal; 3) tres o más personas 
participaron; 4) actuaron bajo el pretexto de servir a la justicia o a la tradición. lA Festival 
of Violence. Analysis of Southern Lynchigs, 1882-1930. 1992: 260) 



Es a este nivel que los llamados lin­
chamientos interesan aquí. Precisamen­
te, en estas páginas se intenta pensar los 
linchamientos como una suerte de "re­
velador político". Con esto quiero decir 
que pueden ser enfocados en tanto que 
hechos colectivos que iluminan más 
allá de lo evenementiel. Interrogan las 
situaciones de cambio, las modificacio­
nes que se han venido dando en el sec­
tor rur: 1, las tendencias en las prácticas 
políticas que se adoptan en las comuni­

_dades y las relaciones de las organiza­
ciones indígenas con respecto al estado 
y la sociedad nacional. Antes de conti­
nuar me detengo en la descripción de 
un par de sucesos ejemplares. 

El relato de los hechos 

Escojo aquellos linchamientos que 
considero más significativos y accesi­
bles en cuanto a información. Desde 
luego, como sucede en todo fenómeno 
social que se replica, no todos los casos 
se asemejan y escasos son los apropia­
dos para los objetivos del análisis que se 
pretende realizar aquí. Escojo aquellos 
que destacan procesos mayores entre el 
Estado y la sociedad debido a las situa­
ciones de conflicto que desencadenan 
entre los actores. En estos casos el ejer­
cicio de la violencia adquirió un carác­
ter instrumental. Creó una coyuntura 
polrtica que implicó a fuerzas, institu­
ciones, agentes sociales internos y ex­
ternos a la comunidad. Más aún, fueron 
linchamientos que alcanzaron una alta 
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"eficacia performativa" en la interlocu­
sión con el Estado y tuvieron un fuerte 
impacto en la opinión pública. Vale de­
cir, fueron actos colectivos de violencia 
que, en el contexto preciso en el que se 
dieron y al filo de las estrategias de los 
;~ctores, se construyeron en actos políti­
cos. Sin embargo, en su propio desen­
volvimiento, desbordaron los paráme­
tros de las redefiniciones de lo político 
que proponían. 

Desde luego, los casos que escojo 
fueron aquellos que mayor divulgación 
tuvieron en los medios de comunica­
ción, en tiempo de emisión de radio y 
televisión, tamaño de los titulares y pá­
ginas en los cotidianos 11 • Suscitaron in­
tensos comentarios en los encuentros 
cotidianos, como se dice: "en la calle". 
Sintéticamente, organizados en secuen­
cias temporales, los sucesos tuvieron el 
siguiente curso. 

Primer caso: El castigo de ulas brujas de 
Calguasig" 

15-22 de julio de 1996. 
Lugar: Comuna de Calguasig (can­

tón Quisapincha, Prov. de Tungurahua). 

Primer momento: .•ecuestro y moviliza­
ción comunal 

Día 15. Dos mujeres que viven en 
la ciudad de Ambato (capital de la pro­
vincia) son detenidas por los comuneros 
de Calguasig. La comunidad indigena es 
pobre y está trepada a un flanco interno 
de la cordillera a 3.500 metros. Se ubi-

11 La forma del relato que product> la prt>nsa es un tema en el que habr~ que detenerse en la 
investigo~ctón por su impacto en la formarión de la opinión públira y la ima~en que cons­
truye de lns indigeno~s, la crisis y lo~ violt>nna social 
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ca a pocos kilómetros de la capital de la 
Provincia de Tungurahua. Sin embargo, 
llegar requiere largas horas de camino 
en autobús y a pie. Cuando llueve es 
inaccesible de subida y de bajada, cli­
ma frecuente a lo largo de todo el año 
en esa parte de la cordillera. Las dos 
mujeres de las que se trata tendrán unos 
40 años en el momento de los hechos. 
Son acusadas de ritos de brujería por los 
comuneros de poncho. Para los dirigen­
tes de corte moderno del cabildo (algu­
nos de los cuales adoptaron la religión 
evangélica) son estafadoras: aprovechan 
la credulidad, la ignorancia y la supers­
tición de los indígenas. De todas mane­
ras, es una creencia enraizada en el sen­
tido común de los comuneros que sus 
maleficios habrían provocado la muerte 
de varias personas. Hay, sobre todo, una 
pareja "postrada" que se debate entre la 
vida y la muerte, y sus hijos están 
"abandonados". Corre un rumor de voz 
a oreja que enciende una alborotada in­
dignación. Se dice en Calguasig que les 
habrían echado una brujería, como a 
muchos otros comuneros. Todos saben 
que las dos mujeres alardean de efica­
ces intermediarias del poderoso San 
Gonzalo, un santo de la ciudad de Am­
bato. Se trata de una imagen ambivalen­
te, capaz de causar el bien y el mal. En 
la opinión de los comuneros, las culpa­
bles de las muertes serían aquellas dos 
mujeres secuestradas; por lo tanto, exi-

gen un castigo ejemplar. Para los diri· 
gentes en cambio se trata de una estafa. 
Lo que conviene hacer es denunciarlas 
para, así, eliminar de una vez por todas 
la superstición y la ignorancia de los co­
muneros1l. 

Día 16. Las dos mujeres continúan 
encerradas bajo candado en una habita­
ción en la Casa Comunal. Las autorida­
des de Calguasig vocean por los altopar­
lantes a una reunión que tendrá lugar 
ese mismo día en la comuna 13. Citan a 
los dirigentes de la Confederación de 
Organizaciones Campesinas Indígenas 
de Quisapincha, ICOCIQ 141, convocan 
a los presidentes de cabildo de las de­
más comunas y extienden el llamamien­
toa los comuneros en general (hombres 
y mujeres) del cantón de Quisapincha. 
Proponen realizar una "asamblea" 
abierta. En el orden del día está inscrito 
discutir si conviene o no entregar las 
mujeres apresadas a las autoridades ju­
diciales y de policía. En el primer caso, 
si se las entrega, las autoridades estata­
les deberán dar garantías de que: 1) las 
dos mujeres pagarán una indemniza­
ción por cada enfermo y por cada muer­
to; 2) que no se las dejará en libertad y 
serán juzgadas. De antemano previenen 
que, de todas maneras, las autoridades 
del cabildo de Calguasig impartirán a 
las dos mujeres un castigo "según sus 
costumbres". En caso contrario, si la 

12 Entrevista al ex presidente de Calguasig, l.A.P, 2/1999 (realizada por Gardenia Chávez). 
13 Las comunas de Quisapincha se "vocean" información de unas a otra~ por altoparlantes 

colocados en altos postes clavados en la plaza de cada romuna. 
14 Unas 18 comunidades del cantón Quisapincha están agrupadas en una organización de 

"segundo grado", la Confederación de Organizaciones Campesinas e Indígenas de Qu1sa· 
pincha (COCIQ). La decisión del secuestro fue adoptada por los dirigentes de la comuna 
Un dirigente de esa comunidad había ocupado anteriormente puesto~ importantes en la 
Confederación. 



asamblea decide no entregar las dos 
mujeres a las autoridades de la provin­
cia, queda sin decir, pero para todos 
planea en el aire la amenaza de que­
marlas, emulando anteriores casos en el 
país. Además, la asamblea deberá dis­
cutir si adopta diversas acciones de pro­
testa, tal vez obstaculizar las carreteras, 
como en los levantamientos nacionales 
de indígenas. El objetivo sería presionar 
a las ~ Jtoridades estatales a que "cum­
plan" y "hagan justicia". 

Ese mismo día llegan a la plaza de 
la comunidad de Calguasig varios perio­
distas de diferentes medios de comuni­
cación del país. El presidente de la co­
munidad se pone en contacto con una 
radioemisora (privada y comercial) de 
Ambato, la capital de la provincia. Di­
cha radio es muy conocida y escuchada 
en la región, sobre todo en las comuni­
dades. Se ha convertido en medio privi­
legiado de difusión para comunicarse 
con los dirigentes de las comunas de la 
región, para enviar mensajes a familia­
res, condolencias por deceso y celebrar 
onomásticos con música. Hacer público 
el secuestro de las "brujas", más allá del 
circuito de las comunidades de la re­
gión, es una decisión tomada por las au­
toridades del cabildo indígena y la orga­
nización mayor, la Confederación de 
Organizaciones. El objetivo es lanzar 
una advertencia a las autoridades esta­
tales de la provincia (al Comisario de 
Policía, la Fiscal y el Gobernador) para 
que adopten medidas eficaces. los co­
muneros expresan la queja dt• "estar 
abandonados" por la negligencia de las 
autoridades con respecto .1 su pobrez,L 
Todos quieren que el país "conozca co 
mo vivimos" Varias radios locales y na 
donaiPs retransmiten la notina y desp.1 

ANÁLISIS 211 

chan reporteros para cubrir los sucesos 
desde el lugar de los hechos. 

Segundo momento: un hecho público y 
las negociaciones 

Día 17. Se reúnen algunos miles (di­
ce la prensa) de campesinos en "asam­
blea". los dirigentes acusan a las autori­
dades estatales (jueces y policías) de 
ineficacia y de poner en libertad a los 
brujos que habrían sido denunciados 
anteriormente (señalan un caso en 
1993). Por otro lado, se indignan de 
que, cuando los indígenas han querido 
imponer su propia justicia, las mismas 
autoridades estatales ("mestizas", dice 
el periódico) les han "maltratado" y has­
ta encarcelado. 

Día 18. El secuestro es un hecho 
público en la provincia y recorre el país 
por los medios de comunicación nacio­
nales. 

Día 19. Nueva reunión de dirigen­
tes de las comunidades. Siguen delibe­
rando sobre si conviene entregar a las 
secuestradas o no a las autoridades. 
Afluyen más comuneros hacia Calgua­
sig. El cotidiano El Comercio dedica dos 
páginas enteras al caso y añade infor­
mación sobre otros linchamientos en el 
país. las emisoras de radio y televisión 
siguen difundiendo noticias del secues­
tro de "las brujas" en los informativos. 
Hay negociaciones con las autoridades 
estatales de la provincia. El propietario 
de una radiodifusora de Ambato actúa 
de intermediario. Los dirigentes de las 
comunidades (COCIQl exigen que los 
funcionarios di' la provincia concurran 
.1 1.1 comuna di' Calguasig a negociar 
person.Jimente. 
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Tercer momento: el acto de castigo 

Día 22. El Gobernador de la provin­
cia, la Ministra Fiscal de la Provincia y 
el Comisario de Policía viajan a la co­
munidad. Luego de tediosas horas de 
viaje a pesar de la cercanía del lugar, 
llegan con gran dificultad por un cami­
no intransitable bajo una lluvia intensa. 
Durante el recorrido, solicitan ayuda a 
los dirigentes de las comunas para desa­
tascar los vehículos del infranqueable 
lodazal (fotos en los periódicos). Desde 
un teléfono celular las "autoridades" es­
tatales se comunican con los dirigentes 
comunales por el intermedio de la ra­
dioemisora de Ambato, cuyo propieta­
rio hace de mediador en la negociación. 
Los dirigentes de la comunidades agru­
padas en la Confederación (21 según el 
cotidiano) están reunidos en comité per­
manente en la Casa Comunal. Pasado 
medio dfa, bajo una impasible garúa de 
páramo, al fin llegan a la plaza de Cal­
guasig el Gobernador, la Fiscal y el Co­
misario. Los dirigentes de la COCIQ les 
tienen esperando largo tiempo antes de 

recibirles en la casa comunaP ~- La mul­
titud se impacienta, los ánimos se cal­
dean. Negocian los dirigentes de la 
Confederación (COCIQ) y los dignata­
rios del Estado. Las "autoridades" pro­
meten abrir un juicio a las dos mujeres 
acusadas (de eng;:;ño y estafa) por los di­
rigentes indígenas, ofrecen mejorar el 
camino de acceso a Calguasig y propo­
nen un programa de salud. Los periodis­
tas destacan en varios artículos que hay 
una epidemia de tuberculosis en la co­
muna: las numerosas muertes se debe­
rían a esta enfermedad. 

Finalmente, al caer la tarde, los diri­
gentes de la Confederación abren el 
cuarto donde mantienen encerradas 
desde hace 8 días a las dos mujeres y las 
conducen a una plaza ubicada a un 
costado de la Casa ComunaL La multi­
tud las rodea. Varios dirigentes les obli­
gan a desvestirse; se quedan en ropa in­
terior. Un dirigente les azota con un 
acial. Algunas mujeres indígenas se 
acercan y les frotan con ramas de ortiga. 
Un hombre les hecha agua ("les ba­
ña")ló_ Las autoridades observan el cas-

15 Relata un periodista: "De pronto, con un micrófono en mano, un dirigente, desde el segun­
do piso de la Casa Comunal, ironizó en contra de las autoridades por la poca importancia 
que dieron a la detención de las dos presuntas hechiceras. 'Las autoridades estaban pasan­
do bonito en la ciudad, ahora están sintiendo frío y dolor', dijo el indígena a viva voz. La 
prolongación de la asamblea dijo uno de los mediadores, es para que las autoridades sien­
tan, en carne propia, lo que es vivir en el páramo, sin educación, vivienda y salud." (El Co­
mercio, 22/7 /1996). 

16 Algunos minutos del "castigo" fueron difundidos por un canal de televisión con alcance na­
cional durante la hora de mayor audiencia. Se observa en el video que las mujeres (califica­
das de "morenas", en la prensa) eran mulatas y que también se castigó a un hombre mula­
lo. Salvo los azotes con acial de cuero trensado, el tormento fue realizado colectivamente. 
Algunas mujeres irrumpían de la multitud con ramas de ortigas y les azotaban; otras perso­
nas les echaban agua. Una autoridad mediaba y amortiguaba la violencia. En un momento 
del castigo, un hombre se aproximó a una de las dos mujeres y amagó el gesto de rociarlas 
con un liquido (¡gasolina u agua?). El dirigente que presidía la ceremonia le apartó con un 
enérgico movimiento de brazo. Presenciaba el espectáculo una multitud de indígenas (mu­
jeres y hombres) de todas la~ edades. 



tigo. El Presidente del cabildo da por 
terminada la ceremonia y, apresurado, 
embarca en los vehículos del estado a 
las dos mujeres. Las "autoridades" las 
<:onducen a Ambato (El Comercio, 1 8-
19-22-28/8/1997). 

Segundo caso: Secuestro, asesinato y 
cremación de un joven acusado de abi­
geo 

7 de agosto 1997. 
Lugar: Comunidad de Cach1 San 

Francisco (Provincia Cotopaxi, cantón 
Pujilí). 

Cachi es una de aquellas comuni­
dades con historia ambigua, a la vez de 
secular pasado y de reciente constitu­
ción. Bajo una cierta forma de agrupa­
ción comunal no reconocida, integraba 
una antigua y extensa hacienda colonial 
que, entre herencias y ventas, se fue 
desmembrando poco a poco. Finalmen­
te, se desintegró del todo cuando pros­
peró un conflicto liderado por los cam­
pesinos externos que se calificaban de 
"los del camino". En efecto, sus casas 
estaban a la vera del carretero; o sea, en 
un espacio público y no dentro de la ha­
cienda como los huasipungueros. Co­
rrían los últimos años de la década de 
los setenta, los "del camino" pidieron el 
cumplimiento de la Reforma Agraria. 
Fueron quienes arrastraron en el con­
flicto a las demás familias trabajadoras. 
Entonces, a la vez por intervención del 
Estado y con la compra de un cuerpo de 
las tierrus por los antiguas familias de 
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trabajadores a inicios de los años 1980, 
se constituyó la actual comuna en una 
entidad autónoma, dotada de sus pro­
pios estatutos, autoridades nombradas y 
tierras reconocidas. Los miembros de 
una ONG católica jugaron el papel de 
"intelectuales externos" y colaboraron 
en la organización de los campesinos. 
Desde fines de la década anterior a la 
solución del litigio, vivían en el lugar y 
habían venido realizando varios progra­
mas de desarrollo agrícola y educacio­
nal: con los campesinos crearon escue­
las, un taller de carpintería, un molino 
de granos, una panadería y un almacén 
comunal. Salvo la escuela que luce bien 
conservada, los locales que acogieron 
esas otras actividades dan una idea 
exacta de la decadencia de aquellos 
programas de desarrollo 1 7. 

Ubicada a unos 1 5 kilómetros de la 
ciudad de Pujilí (la cabecera cantonal) y 
servida por transporte público frecuen­
te, a la comuna de Cachi San Francisco 
se llega por un camino vecinal estable 
que se bifurca de una carretera a la Cos­
ta con intenso tráfico. Hay un trasiego 
perseverante: los comuneros van y vie­
nen de la capital de la provincia (Lata­
cunga). Llevan productos agrícolas y 
compran alimentos, ropa e insumas pa­
ra los cultivos. Al borde del camino, 
temprano por la mañana, los hijos e hi­
jas de los comuneros en uniforme esco­
lar esperan el paso de las camionetas de 
transporte público. Concurren al cole­
gio de enseñanza secundaria a 1 O kiló­
metros en el camino a Pujilf. Un comu-

17 Entrevista al hijo de un antiguo hua~ipunguero que lideró el conflicto, R.T., Latacunga 
2/1999; entrevista al último propietario de la hacienda Cachi San Francisco, Dr. A. P. M., 
5/1999 (agradezco a Alicia Torres por esta última entrevista). 
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nero me cuenta que desembolsa un ex­
cesivo presupuesto en el transporte de 
sus hijos. los escolares pobres van y 
vienen a pie. De regreso a sus casas, los 
que tienen televisión siguen ávidamente 
las populares telenovelas mexicanas, 
venezolanas, brasileras o argentinas 18. 

Desde fines de la adolescencia, hom­
bres y mujeres emigran para buscar tra­
bajo en Quito. Cuando pueden y los 
que pueden, retornan a sus casas los fi­
nes de semana. las comunas de esta zo­
na están dotadas de alumbrado público 
en el carretero y de electricidad para 
uso doméstico. Se conectan a la red so­
bre todo aquellas casas (casi todas 
abandonaron el techo de paja luego del 
último terremoto) en la parte central, 
cercana al camino. las antenas de tele­
visión no son una excepción en los teja­
dos. Los camiones de distribución de 
gas para consumo familiar recorren las 
comunas y venden bombonas al borde 
del camino. Con carretillas o a lomo de 
burro, las familias las llevan a sus casas. 
Hace más de una década, la cocina de 
gas desplazó al fogón de tres piedras, 
fuego de leña y olla de barro. 

El escenario escogido para el lin­
chamiento en Cachi San Francisco fue 
un antiguo patio de hacienda, un sitio 
de connotado prestigio y recuerdos. En 
ese mismo patio apenas hace tres déca­
das, el patrón en persona o, en función 
de una delegación de poder común en 
la Sierra, su mayordomo, ejercia una 
"justicia de patio de hacienda": amarra­
dos a una gran piedra, azotaba a los tra­
bajadores incumplidos o acusados de 

robo. En un costado de ese destituido 
cuadrilátero, hondamente incrustada en 
uno de los taludes pero sobresaliendo, 
se destaca a la mirada una piedra gran­
de. Sirvió de apoyo material y de sitio 
simbólico para el fusilamiento y la cre­
mación del joven. Al pie de PSa piedra 
de unos tres metros de altura, dos comu­
neros cómplices fueron obligados a en­
terrar al cadáver. El antiguo patio de ha­
cienda es ahora un espacio público co­
munal: acoge las reuniones del cabildo 
y las fiestas anuales que algún prioste 
dedica al Niño de Atocha. Por un costa­
do de ese cuadrilátero la perspectiva 
desborda y se pierde hacia el ilimitado 
paisaje del valle de latacunga; al frente, 
se erige una pequeña y desangelada 
iglesia de un solo campanario. Una ca­
sa comunal desconchada cierra un ter­
cer costado. En una explanada donde 
desemboca por ahora el camino carro­
sable, hay una escuela pública de arqui­
tectura burocrática: losa de cemento ar­
mado, grandes ventanas en marcos de 
metal, pintura verde desteñida por el sol 
y las lluvias y la desidia del Estado. Qui­
zás por el indefinible ambiente urbano 
que produce el encuadre de los postes 
del alumbrado público alineados a lo 
largo del camino, el acceso al lugar re­
cuerda la llegada a una suerte de remo­
ta periferia urbana, quizás una suerte de 
villa miseria apenas en formación. Es un 
tipo de impresión primera, un ambiente 
que resalta con frecuencia en las comu­
nidades de la Sierra ubicadas en la cer­
canía de una ciudad. Se diría que son 
lugares rurales desdefiniéndose sin al-

18 Entrevista a N. C., ·comunero de Cachi Alto-El Tablón. 5/1999 



canzar el rango de espacios urbanos. El 
conglomerado de comunidades de la 
región de Cachi en algún momento no 
muy remoto debieron amagar una aho­
ra y desde hace tiempo aletargada trans­
formación. 

Primer dia: la búsqueda y el encuentro. 

Al amanecer empezaron los suce­
so~. Una familia comunera de Cachi 
San Francisco constató el robo de una 
vaca y de un caballo. Fueron sustraídos 
al amparo de la noche de un terreno 
propio, aledaño a la casa. Apenas acla­
ra la mañana y ya se dispersa de boca 
en boca en la comuna la noticia del ro­
bo. Se reúne un grupo de 85 comune­
ros, tienen las autoridades del cabildo a 
la cabeza. El grupo de hombres se fija la 
tarea de rastrear las huellas de los ani­
males, según declaran a los periodis­
tas14. El robo de ganado (vacas, caba­

llos y llamas) había sido frecuente en los 
últimos meses en la comuna. Hay un 
ambiente de inquietud colectiva y de in­
dignación. Las huellas, explican los co­
muneros a los periodistas, conducen al 
grupo de búsqueda a una distante co­
munidad, situada a un buen día de ca­
mino a pie por senderos de alto pajonal 
en el páramo. Reconocen al ganado ro­
bado. Pace cerca (o en los terrenos, se­
gún otra versión) de la casa de una fami­
lia de cuatreros blanco mestizos con an­
tecedentes delictivos probados, afirman 
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los comuneros. Cuentan que el paC.:re de 
la familia tuvo hace unos años un "cas­
tigo" en otra comunidad de la región 
por sustracción de ganado (lo ortigaron, 
bañaron y arrastraron atado a un caba­
llo). Cuentan que a último momento, 
antes de que lo mataran, fue resc:Jtado 
por la policfa; sitúan los sucesos hacia 
1983. El grupo de hombres de Cachi 
San Francisco ataca con armas la casa 
del supuesto cuatrero que se defiende a 
tiros. Al fin consiguen entrar en la casa, 
la destruyen y secuestran a dos hijos y 
una joven (esposa de uno de ellos); tie­
nen 16, 20 y 19 años respectivamente. 
Golpean ferozmente a la madre y la de­
jan por muerta; el padre huye por una 
puerta trasera. Los 3 jóvenes son condu­
cidos durante la noche a la comunidad 
de Cachi San Francisco. Llegan al des­
puntar el alba y son encerrados bajo lla­
ve en un cuarto de la casa comunal, a 
un costado de la iglesia. 

Segundo día: un hecho público en las 
comunas y la ciudad de Pujilí 

Los dirigentes y líderes convocan a 
una reunión en Cachi San Francisco a 
las autoridades de las otras comunida­
des aledañas hacia arriba y hacia abajo 
del flanco de la cordillera. Acuden los 
Presidentes de Cabildo y sus segundos; 
se exhibe a los detenidos. Bajo amena­
zas, los líderes de Cachi imponen un in­
terrogatorio y exigen la confesión de ca-

1 Y l:s la versión oficial de lo~ hechos recogida sm más en los cotidianos. Desde luego que e~ 
1mposible rastrear huellas de unos pocos an1males en los densos pajonales del páramo. 
Adelanto aquí que los comuneros manejaban obv1a miormac1ón del lugar donde se halla­
ha el ganado. Sabían además que ex1stía una red de cuatreros constituida por personas que 
eran de las comunidades aledañas. 
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da uno de los secuestrados. La joven es· 
posa acusa a dos comuneros, miembros 
de sendas comunas colindantes (con 
una de las cuales hubo en tiempo pasa­
do un conflicto de linderos), de ser cóm­
plices del robo. Como se dice, eran los 
"aviadores" del ganado: fueron quienes 
sustrajeron los animales. La misma no­
che del robo, los arrearon al desolado 
páramo y de allí otros "aviadores" (des­
conocidos) condujeron el ganado hasta 
la distante casa de la familia de cuatre­
ros que fue atacada. Los dos comuneros 
cómplices son buscados en sus casas. 
Detenidos por los líderes de Cachi San 
Francisco, les conducen a la comuna y 
son encerrados en segundo cuarto de la 
Casa Comunal. Las autoridades y los ha­
bitantes de las dos comunas de los 
"aviadores" hacen acto de presencia en 
la plaza de Cachi San Francisco. Impo­
nen un gesto que expresa solidaridad y 
defensa silenciosa de sus compañeros. 
Es sabido que los dos comuneros dete­
nidos son parientes de algunos de los 
dirigentes de sus propias comunas. Ade­
más, tienen lazos de parentesco con 
otras familias que también concurren al 
lugar en un acto de solidaridad y de pre­
vención por lo que pueda ocurrir. 

Tercer día: interviene la policfa y los 
mediadores locales 

Afluyen más comuneros de los alre­
dedores y se instalan en el entorno de la 
plaza de Cachi San Francisco. El sitio es 
propicio para observar los sucesos co­
mo espectadores pues ofrece un gran 

anfiteatro natural. Los ciudadanos blan· 
co mestizos de Pujilí, el pueblo aleda­
ño, informados por las radioemisoras, 
suben a la comuna; quieren participar 
directamente del espectáculo y esperan 
el desenlace. Los periodistas dan la cifra 
de unas mil personas reunidas. Cuatro 
policías despachados a Cachi por el Co­
misario de Policía de Pujilí entran en la 
comunidad. Por orden del Comisario 
llegan sin armas. Los comuneros les ro­
dean y obligan a presenciar un nuevo 
interrogatorio a los secuestrados. Les 
declaran testigos de las declaraciones 
de los acusados. El testimonio es graba­
do, como si se tratara de un programa 
de radio. Por la tarde ingresa en la pla­
za el párroco del pueblo cercano (Puji­
lí). Viene acompañado de un alto diri­
gente del Movimiento Indígena de Co­
topaxi (MIC) la organización mayor dE> 
la provincia. Ambos toman la palabra 
sin convencer a los líderes de que libe­
ren a los secuestrados. El dirigente del 
MIC se retira del lugar. El párroco exhor­
ta y predica contra la violenc1a. Hay lar­
gas y confusas negociaciones con un 
grupo informal de líderes que son quie­
nes, de hecho, toman decisiones y diri­
gen la acción20. El párroco propone que 
se ponga en manos de la policía a los 
dos jóvenes. A cambio, ofrece que ven­
drían "las autoridades" de la provincia 
(se menciona al Gobernador) a la comu­
nidad a negociar personalmente con los 
líderes. El párroco sugiere que pidan al 
Estado una indemnización por los ani­
males perdidos. No convence, pero 
consigue que el ajusticiamiento sea pos-

20 "los lfderes (informales) son como unos laciques". me explica un abogado que les cono 
ce personalmente Entrevista al Dr 1 A .. latacunga, 5/1 qqq 



tergado hasta el día siguiente. Mientras 
tanto, conversará con el Gobernador de 
la provincia21. 

Cuarto día: el fracaso de la.~ mediado 
nes y el asesinato 

Llegan a la plaza de Cachi San Fran­
cisco reporteros de la prensa, las radioe­
misoras y los canales de televisión. Son 
acogic' JS amistosamente. Los líderes les 
conceden entrevistas que son filmadas y 
serán luego transmitidas en los noticie­
ros de la noche22. Retorna el párroco a 
la comunidad. El Gobernador de la Pro­
vincia no se presenta: delega al Comisa­
rio de Policía (miembro de una organi­
zación de izquierda) que lleve adelante 
las negociaciones para que entreguen 
los acusados a las autoridades de poli­
cía. Nuevas discusiones: el párroco 
ofrece nmducir en persona a los diri­
gentes y líderes • .mte el Gobernador pa­
ra que ohtengan "justicia" e "indemni­
zaciones" El Presidente de la comuna 
se opone al asesinato de los mucha­
chos. Las negociaciones se difunden ca­
si en directo por las radiodifusoras de la 
capital de la provincia (Latacunga). Al 
anochec Pr, sin ronsl'guir ningún resulta­
do positivo, llega la hora dP la misa de 
domingo y el Párroco abandona el lu­
gar. El PresidPnte de la comuna se aleja 
de la plaza. Los líderes obligan a los re­
porteros de la te1Pvisi6n a salir de la co-
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munidad. Uno de ellos abre el cuarto y 
saca a los tres detenidos; otro dispara un 
fusil sobre el mayor de los hermanos. 
Un tercero aspl:'rje al herido con gasoli­
na y le prende fuego. El sitio preciso es 
"una parte alta de la comuna, donde 
hay una piedra grande", reza un docu­
mento. Un cooperante italiano consigue 
que los líderes perdonen la vida del her­
mano de la vktima (que es flagelado) y 
de la esposa. Al día siguiente les embar­
can en un autobús hacia Pujilí; salvan la 
vida y quedan libres. Los dos cómplices 
de las comunidades colindantes son 
juzgados. Su castigo será cavar una fosa 
al pie de la piedra grande y enterrar el 
cadáver de la víctima. Además, les obli­
gan a entregar las escrituras de sus terre­
nos. Los documentos serán retenidos 
hasta que paguen una indemnización 
por los animales que robaron. 

Al día siguiente, el Gobernador de 
la Provincia acusa a las organizaciones 
indígenas de planificar los linchamien­
tos. El objetivo sería conseguir el dere­
cho a la plurinacionalidad que es un te­
ma que se discute en ese momento a ni­
vel nacional. Dos días luego, un canal 
de televisión de audiencia nacional di­
funde un vídeo del linchamiento y va· 
rias entrevist.ls a los sobrevivientes. En 
pi juzgado de Latacunga, el Fiscal incoa 
un juicio contra los autores (Ruiz, 1997; 
El Comercio, 12 y U/8/1997; Roldos & 
látiva. 1997). 

21 Entrl•visla al párroco dl• Pujilí. 7/1 'l<l9. lds dos mujPres mnJ.Hon un juic1o contra I.Js au­
toridade~ df' la romun.1 Lo~ funnonanos Pst,ll,11l•s que pn''t'rKi,uon los hechos fupnm 

deMituidm 
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¡Actos reveladores sociales? 

Cada linchamiento hace referencia 
cuando menos a las situaciones hetero­
géneas en las cuales ocurre, a las diver­
sas motivaciones que impulsan a los ac­
tores a ejercer una violencia colectiva y 
al despliegue cruzado de juegos de po­
der que la situación desencadena. Cada 
caso requiere una investigación detalla­
da. Sin embargo, si algún valor tiene de­
cantar un rasgo común, convendría tal 
vez subrayar que son estrategias de po­
der que enarbolan una soberanía comu­
nal, en el sentido más amplio del térmi­
no. Los envites, los actores y los juegos 
de dichas estrategias pueden variar y de 
hecho así sucede: combinan largas y 
cortas duraciones. Por ejemplo, los ar­
chivos notariales del siglo XIX de la re­
gión de Otavalo revelan conflictos rela­
tivos a la autonomía comunal sobre las 
tierras ejidales. Se inician en el umbral 
de la transición del orden colonial al re­
publicano; al concluir el siglo persisten 
en estado latente pero sumidos en un 
compás de espera. Al final estallan en 
los años 1990, cuando la dinámica de 
una coyuntura de conflictos (quizás tan­
genciales y fortuitos) se desdobla en un 
enlace de significados entre pasado y 
presente23 

Algunas veces, esa autonomía atra­
viesa un arco de larga duración cuyas 
dimensiones se pierde en las brumas de 
una memoria mítica, apenas conserva­
da en lo fragmentario de los rituales. Las 
aristas conflictivas de larga duración en-

cuentran puntos de soporte y resurgen· 
cia en las coyunturas del presente que 
las reinterpretan. Engendran discursos 
sobre la comunidad que rehacen una 
historia y, en algunos casos, "renace" 
habiendo casi desaparecido (Rappeport, 
1994; 1990: cap. 8; Guerrero, 1991b). 
En cierta medida, la amenaza de matar 
parece asociar de manera confusa aque­
llos discursos sobre la soberanía de lar­
ga y corta duración que resignifican a la 
comunidad frente al Estado y la socie­
dad mayor. El envite de dichas prácticas 
puede volcarse hacia juegos internos o 
ser redirigido hacia el campo politico 
externo de "la sociedad mayor" ciuda­
dana. En Calguasig y Cachi San Francis­
co resalta, en efecto, la utilización de 
estrategias discursivas de poder en un 
primer momento volcadas hacia aden­
tro y luego, en una segunda serie de se­
cuencias, dirigidas hacia afuera. 

Hacia adentro, el tema del enfrenta­
miento en Calguasig fue la consolida­
ción de la comunidad amenazada, (en 
la diferenciada óptica de los actores) a 
la vez por la ignorancia y la supersti­
ción, la brujería y la muerte. En Cachi 
San Francisco, el nudo interno del lin­
chamiento fue la inseguridad, la hostili­
dad hacia las otras comunas colindantes 
y el afianzamiento de una oligarquía de 
lideres. En ambos casos la acción (en las 
secuencias iniciales) apuntaba a resta­
ñar una ruptura del orden social; preten­
día restaurar una legitimidad comunal 
violada por el delito. Las estrategias des-

23 Concretamente me refiero al conflicto entre los habitantes del pueblo de San Pablo del La­
go con las comunidades colindantes por las tierras al borde de la laguna. 



bordan sin embargo el recinto de la co­
muna en el curso de los acontecimien­
tos. El linchamiento es definido hacia 
afuera y se convierte en una pugna a 
brazo partido con el estado. A partir de 
ese vuelco, lo que está en juego sobre el 
tablero político es conseguir una difu­
sión en los medios de comunicación y 
un impacto en la opinión pública. En 
este segundo momento, el juego interno 
de pod ~r pasa a un segundo plano pero 
no desaparece, sino que es integrado en 
la pugna con los actores externos (indi­
viduales e institucionales). 

Precisamente, si resalta alguna he­
bra común a los dos linchamientos sería 
que trascienden lo micro y lo local. Con 
la elaboración de una temporalidad sus­
tentada por la tensi6n que crea la ame­
naza de matar, apremian a las instancias 
estatales y convocan a los medios de di­
fusión. El juego de poder pasa a mayo­
res, puesto que. a fin de cuentas, pone 
frente a frente PI discurso de la microso­
beranía de IJ comunidad contra la ley 
del Estado y, por lo tanto, impugna el 
derecho ciudadano. 

Un juego contextua! de fuerzas 

Result.1 obvio que un acto comunal 
de castigo que se convierte en un rito 
espectacular construye al suceso en un 
tiempo dP suspense. Crea una audiencia 
mantPnida en vilo y suscita la avidez 
morbosa cit• asistir al acto culminante dP 
dar rmwrtP. Los actores (los 1 íderes, los 
dirigentP~. la comunidad espPctador.J, 
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el Estado) amagan o ejecutan gestos y 
elaboran discursos que se ensamblan en 
las secuencias pausadas de una estrate­
gia utilitaria. El objetivo final son las ne­
gociaciones. Además, desde el momen­
to que deviene un espectáculo público 
producido, por así decir, para los espec­
tadores inmediatos y para los medios de 
comunicación masivos (sobre todo la 
radio y la televisión), la lógica del sus­
pense salta al primer plano en las estra­
tegias. Implica la manipulación de un 
tiempo y un ritmo al estilo de las demás 
formas de creación de una espera, co­
mo en una telenovela: prolonga el de­
senlace para convocar y retener un pú­
blico. El linchamiento espectáculo crea 
al público presencial y al abstracto (el 
de los medios de difusión) y, a su vez, 
queda atrapado en su mirada concreta e 
imaginada24. 

Si se observa a posteriori el curso de 
estos linchamientos en los cotidianos, 
los programas de la radio y los noticie­
ros de la televisión, y cuando se los con­
cibe en su totalidad, aparece en el aná­
lisis una lógica en filigrana que estructu­
ra cada una de las secuencias y las arti­
cula a la siguiente. AparPcen como jue­
gos de poder que despliegan la posibili­
dad de que los sucesos adquieran plena 
repercusión y logren una difusión fuera 
de la comunidad: primero en la región, 
luego en el país. No son actos realiza­
dos con nocturnidad y bajo el sigilo de 
impulsos violentos y clandestinos; por 
el contrario, son ampliamente publicita­
dos. Mientras más numerosos los espec-

2·1 1.1 e e)( IC) 1 onstotuyó un,, como~o{m p.tr.t obst·rv,tr 1'" notu it•n" d!' la tt>lt>visión t>n los días 

dt•l ~~·• u•·stro y .111 • .lízar l,t om.lgl'n qut' d,¡h,m dt• los su1 ''"" 11 ornunocan{m dt> un dirigt>n 

tt> dt• l.1 < 0(1(} l/144'-ll 
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tadores, mayor el éxito en cuanto a la 
capacidad de negociación de los agen 
tes comunales. Interviene la lógica sa· 
crrlega (para la soberanía ciudadana) 
del sacrificio humano. En este sentido, 
el linchamiento se convierte en unges· 
to de soberanía comunal que empuja 
hasta los confines de lo político una ca· 
pacidad colectiva de significación en el 
ejercicio de un poder simbólico. Inter­
pelan al estado y la sociedad nacional: 
abren una coyuntura. Por una parte, el 
desafío impugna el monopolio del ejer 
cicio de la violencia por el Estado: trans­
grede no solamente sus leyes, atribucio­
nes y funciones, sino sus principios 
constitutivos. La violencia se convierte 
(y es transformada por los medios de co­
municación) en un espectáculo público 
que obtiene una difusión nacional, con 
secuencias de expectativa y desenlace. 
Los dos casos de linchamientos comu­
nales arriba descritos tienen precisa­
mente en común que el retardo del de­
senlace los convierte en una coyuntura 
política, aunque de ninguna manera sea 
aquella una intención preconcebida 
(inicial) ni el motivo que desencadena 
los suceso~. 

De espado compartimentado a la mar­
ginalizadón nacional 

El pensar las micro coyunturas de 
violencia en el sentido de un "revelador 
social", conlleva el supuesto implícito 
de que pueden ser concebidas en el ran­
go de hechos sociales totales, en una se­
mejanza al ejemplo clásico del potlach 

de M. Mauss o la pelea de gallos en Ba 
li estudiada por C. Geerz (Mauss. 1983; 
Geertz, 1987). Ahora bien, de asumir 
dicha hipótesis, quedaría por precisar 
esos actos de violencia entre los pará· 
metros de la historia republicana. A mi 
parecer, son los cambios ocurridos en la 
forma de administración de poblacione~ 
en las últimas tres décadas los que 
abren la posibilidad de una bifurcación 
del hecho aldeano e indígena hacia lo 
político nacional y ciudadano. Un pri­
mer aspecto remite a la historia de la 
transición del gobierno colonial indirec 
to, ejercida bajo la modalidad de las dos 
Repúblicas: de Españoles y de Indios 
(Annino, 1994). En resumidas cuentas, 
el proceso de la construcción ciudada­
na y nacional en el siglo XIX consiste en 
la transición de las dos repúblicas dota­
das de soberanías supeditadas y jerar­
quizadas, a un gobierno unitario e igua­
litario pero cruzado por una frontera ét­
nica25_ Este problema recorre toda la 
historia poscolonial y, sin duda, encau­
sa una tensión de larga duración que de 
ninguna manera ha concluido. Hoy en 
día resurge y vuelve a significarse en los 
levantamientos indígenas y la violencia 
comunera local. Aunque el tema des­
borda el alcance de estas páginas, con­
viene mencionarlo aquí porque concier­
ne a la soberanía comunal y los cam­
bios en la administración de poblacio­
nes por el sistema ciudadano. 

Los linchamientos de comunidad 
actuales no son actos inéditos. Recuer­
do al menos dos casos que pueden si­
tuar un fiel de balanza para apreciar las 

25 b el tema del libro de Thurner (1 997) en Huayla~. Perú. 



transformaciones de las últimas tres dé 
cadas. A comienzos de los año~ 1960 
un médico y funcionario de la primige­
nia institución internacional de desarro­
llo en comunidades indígenas (Misión 
Andina, un organismo de la OEA), fue 
asesinado colectivamente en una comu­
nidad de la provincia del Chimborazo 
porque se sintió amenazada. Luego, en 
1962, dos encuC'stadores que recorrían 
la comunidad de Pul (cantón Guamote) 
fueron asesinados por los comuneros. 
Obviamente, ambos casos revisten sig­
nificados distintos. Sin embargo, tienen 
en común el hecho de que la irrupción 
de "desconocidos" en las comunidades 
(viene al caso el término quichua para 
"desconocido", extranjero: "huairapa· 
mushca", traído por el viento) era una 
amenaza; podía desencadenar violencia 
colectiva hasta causar la muerte. Dichas 
acciones y discurso connotan el espacio 
comunal en el sentido de una circuns· 
cripción compartimentada de poder in­
dígena, extrínseca a la esfera particular 
de los ciudadanos y la pública del Esta­
do. El grupo comunal se defendía de la 
dominación; demarcaba un territorio de 
resistencia. Recuerdo las frases amena­
zadoras de un niño al borde del camino 
arenoso que conduce a la comunidad 
de Pul en 1977, precisamente donde 
década y media antes habían matado a 
los encuestadores: "a los que suben, no­
sotros les matamos"; o la advertencia 
velada de un comunero en el cercano 
páramo de Cebadas: "no, no se puede 
subir (a la comunidad), se pone brava la 
gente". Con discursos, gestos y ritos al-
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gunas comunidades (por ejemplo en 
Quisapincha) cultivaban en la mentali­
dad ciudadana (sobre todo en los habi­
tantes de los pueblos colindantes) un 
fantasma de omnipresencia teñida de 
"bravura" y revestida de altivez comu­
nera26. 

Se deberá tener en cuenta que lo 
comunal no integraba la esfera particu­
lar ni tampoco la pública nacional que 
se construyen desde mediados del siglo 
XIX, cuando desaparece el tributo de in­
dios. Aunque constitutivo del sistema 
político ciudadano, aquello concer­
niente a los indígenas pertenecía a una 
categoría de nociones nunca explicita­
da y exterior a las nociones del régimen 
republicano: la dominación de pobla­
ciones no ciudadanas. Era un contorno 
desdefinido en las leyes y abandonado 
al arbitrio de la configuración de poder 
periféricas al Estado; un dominio sin 
normas ni códigos regido en la vida co­
tidiana por la ciudadanía del sentido co­
mún (Guerrero, 1992; 2000). Por lo tan­
to, las comunidades se encontraban in­
sertas hasta la Reforma Agraria en una 
situación supeditada al triángulo delimi­
tado por las haciendas, los pueblos y el 
Estado. Este sistema de administración 
de poblaciones aunque no impedía los 
movimientos de los comuneros dentro 
del triángulo, sí los restringía hacia afue­
ra: los centraba sobre todo en cada for­
mación de poder. Cada una competía 
para resguardar un monopolio de acce­
so a las poblaciones indígenas aledañas, 
dentro del contorno (a veces territorial) 
de aquello que consideraba (la cosa 

26 Entrevista al Teniente Político de Quisapincha, F.S., 12/1998. 
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propia) le era atingente. Esta modalidad 
de dominación posee una característica 
importante: los conflictos de los ciuda­
danos con los indígenas no son politicos 
en sí mismos, puesto que conciernen lo 
privativo de las relaciones particulares. 
Devienen en políticos sólo cuando po­
nen en peligro la estabilidad del triángu­
lo de dominación o aparecen conflictos 
entre las haciendas y los pueblos, o el 
propio estado, por el derecho de acceso 
a las poblaciones (Ciarck, 1994). 

La Reforma Agraria (1964-1973) ini­
ció un segundo período: las formacio­
nes particulares de poder local se desin­
tegraron. Durante las dos décadas que 
siguieron las esclusas se abrieron hacia 
el mundo ciudadano. Los comuneros 
recorrían el espacio público urbano y el 
mercado de trabajo empujados por la 
presión demográfica sobre la tierra (en 
muchos casos perdieron el acceso a te­
rrenos de las haciendas) y jalados por 
las esperanzas del auge de exportación 
de petróleo (Lentz, 1998). La emigra­
ción de hombres y mujeres era un as­
pecto estructurante de la vida indivi­
dual, doméstica y comunal (Lentz, 
1998). Salir fuera de la región y buscar 
empleo asalariado se convertirá, en esas 
décadas, en una condición de vida im­
presa en el ciclo individual de vida: un 
imprescindible ritual de paso a la condi­
ción de adulto y la constitución de la fa­
milia. La socialización de los comune­
ros (hombres y mujeres) se completa 
desde entonces en las ciudades y los 
centros de trabajo asalariado. El fenó­
meno fue masivo: en muchos lugares al­
canzó tasas de óO y hasta 80'};, de los 
hombres adultos emigrantes y entre 40 y 
60% de las mu¡eres IKorovkin. 1997a) 

Durante el auge económico 11970-
1980) las comunidades mejoraron su ni 
vel de vida gracias a los ingresos urba­
nos de los emigrantes. Finalmente. las 
mujeres y los hombres de las comunida­
des en poco tiempo pasaron de un hori­
zonte de vida definido por las haciendas 
y los pueblos, casi siempre en una re­
gión, al ambiente urbano y el territorio 
nacional. 

La crisis económica de la década de 
1980 señala un tercer hito de cambios, 
esta vez marcados por una recesión 
económica y la retracción del Estado 
cuando comienzan a ser aplicadas las 
medidas neoliberales de desmantela­
miento del "sector público". De los as­
pectos económicos destaco tres puntos: 
1) los salarios urbanos que aportaban 
los emigrantes a sus hogares rurales ca­
si desaparecen y la reproducción do­
méstica y comunal entra en crisis; 2) los 
comuneros (sobrl' todo los jóvenes) no 
encuentran trabajo en las ciudades, 
deambulan en trasiegos de ilegalidad 
popular y actividades "informales" ur 
banas IWaters. 1997); 3) las pautas de 
consumo en las comunidades y las aspi­
raciones de las generaciones jóvenes se 
habían urbanizado sin que puedieran 
ser satisfechas. 

En cuanto a la crisis del Estado, re­
percute en las comunidades porque, en 
primer lugar, no aporta fondos para pro· 
yectos de desarrollo, lo cual debilita las 
organizaciones comunales y regionales 
que los manejaban. En segundo lugar, 
las redes estatales de infraestructura no 
se expanden (medicina. escuelas, cami­
nos, electricidad, agua potable) y la di­
ferencia dP vida Pntrc• el e ampo y la e iu 
dad SP vuclvP abismal. lo e ual mnP 



menta el flujo de la emigración hacia las 
ciudades (Rudel & Richards, 1990). La 
conclusión obvia de la crisis es que du­
rante la última década el Estado pierde 
legitimidad en las comunidades cuando 
se retrotrae. Dejó de ser el interlocutor 
que respondía a los pedidos de recursos 
para mejorar las condiciones de vida y 
consolidaba al cabildo. El Estado posde­
sarrollista elude un "hacerse cargo" y 
esta nueva situación engendra una frus­
tración difusa ("nos tienen abandona-
9os", declara un dirigente de Quisapin­
cha) y, al mismo tiempo, las comunida­
des se autonomizan y retiran la sobera­
nía que tácitamente habían delegado al 
Estado. 

Sintetizando, se puede decir que to­
dos estos procesos de cambio confluyen 
hoy en día hacia un "umbral de inaca­
badas intersecciones": reúne una pobla­
ción en proceso de modernización, pe­
ro sin posibilidades de progreso ni tam­
poco de retorno al pasado, sobre todo 
para los campesinos más pobres. Provo­
caron una redefinición de la noción de 
comunidad del pasado, no solamente 
respecto al período anterior a la Refor­
ma Agraria (un remoto tiempo para las 
nuevas generaciones), sino respecto a lo 
que fueron apenas hace una década, 
cuando inicia el movimiento indígena 
actual. Tienen el carácter hoy en día en 
lo que se puede calificar de territorios 
étnicos de marginalidad: zonas rurales 
de predominio indígena con escasas y 
agotadas tierras; altas densidades de po­
blación; una sobredeterminación de las 
variables de pobreza (Korovkin, 1997b). 
Las áreas comunales son recintos de se­
gregación en todas las dimensiones so­
ciales: espacial, económica, cultural y, 
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desde luego, politica (Zamosc, 1995). Es 
una discriminación que se reduplica 
con la variable étnica: concentra una 
población excluida por la violencia si­
lenciosa y afelpada que ejerce la ciuda­
danfa del sentido común en la vida co­
tidiana (Guerrero, 1997b). 

¡Un campo de negociación de la margi­
nalidad? 

Tanto el asesinato colectivo en Ca­
chi, como el "castigo" de las dos muje­
res en Calguasig, ofrecen situaciones 
ejemplares de la constitución de un 
campo político a partir de un suceso lo­
cal (Vistazo, 21/8/1997). En los dos ca­
sos antes mencionados, el linchamiento 
crea dos hechos políticos de enfrenta­
miento con el Estado que se pueden 
"aprovechar", en el sentido de una 
apuesta en un juego de fuerzas perver­
so: precisamente en un campo que se 
deslimita de lo político en una arista de 
violencia sin normas de encuadramien­
to ni, a veces, mesa de negociación. En 
Cachi las autoridades no llegaron para 
"hablar" con quienes ejercían la violen­
cia sobre una víctima propiciatoria que, 
sin duda, servía tan sólo de intermedia­
rio de una frustración social dirigida ha­
cia el Estado y la sociedad mayor. En 
efecto, A. Girard señala que las víctimas 
en un ceremonial de inmolación son tan 
sólo una advertencia a terceros intoca­
bles y una forma de restaurar la ruptura 
del orden comunal provocada por el de­
lito. Se debe añadir que los linchamien­
tos son, además, una modalidad de re­
cuperar una soberanía y negociarla con 
el Estado (Girard, 1987: cap. 1). Al final, 
en Cachi las autoridades no llej:!aron pa-
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ra hablar en nombre de la víctima que. 
desde luego, no podía hablar puesto 
que era un simple sustituto, un peón en 
un juego de poder que le tomaba tan só­
lo como un sujeto destinado a un sacri 
ficio. En efecto, al final de las secuencias 
el interlocutor era el Estado nacional. 
Por la mediación de la amenaza de ajus­
ticiamiento, el punto en juego es la 
transgresión de la autoridad del Estado 
(la soberanía: la ley de los ciudadanos) 
y, como toda transgresión, lleva la im­
pronta a la vez de la perversidad y del 
conformismo. Quizás habría que consi­
derar a los linchamientos (al menos en 
el estilo de los dos casos aquí descritos) 
en el sentido de una acción de identifi­
cación de los dirigentes y los líderes de 
las comunidades con el propio Estado 
como un objeto ideal. La identificación 
al Estado provoca un efecto que es co­
mún a los procesos de proyección. Los 
dirigentes y líderes indígenas son capta­
dos por la imagen en la cual se identifi­
can: o sea, hacen como el propio Estado 
suele hacer. Por lo general en este tipo 
de coyunturas la consecuencia política 
es que se produce una anulación de la 
posibilidad de creación por metáfora: la 
identificación provoca una cancelación 
de los márgenes de la imaginación en el 
ejercicio de una soberanía comunal. 

A mi parecer, se puede concluir en 
una hipótesis provisional. Conviene re­
tornar al contexto histórico de corta y 
larga duración que otorga significado a 
estos actos. Un recorrido por las "zonas 
de predominio indígena" de las provin­
cias de lmbabura, Pichincha, Cotopaxi. 
Chimborazo y Bolívar. lleva a una cons 
tatación inmediata: el replieguE' del Es 
tado neoliberal y los efectos dP la crisis 

económica demarcan a las comunida­
des indígenas en una geografía de mo­
dernidad marginalizante Al mismo 
tiempo, en esos espacios se gesta una 
resistencia al poder del Estado y al mun­
do ciudadano (blanco mestizo). Pero es­
ta denotación de sí mismo por un "nos 
tienen abandonados", reduce el margen 
de la creatividad política de los indíge­
nas e impulsa a formas perversas de 
conflicto con el Estado. InducE' formas 
de violencia que reproducen (en la fígu 
ra de una semejanza inversa) aquella ar­
bitraria y negligente de los organismos 
del Estado al retirarse y "dejar morir" las 
poblaciones, en el sentido de una bio­
política (Foucault. 1997: 216 y ss.). La 
ciudadanía esencializada (me refiero a 
su fundamento civilizatorio poscolonial 
en los Andes ecuatoriales) fue erigida en 
una formación de dominación de po­
blaCiones: genera conflictos que, para 
ser reconocidos como políticos, derivan 
hacia estrategias de chantaje a la sobe­
ranía legal. A título de una estrategia de 
recuperación de soberanía (hacer justi­
c-ia propia), los dirigentes y líderes de 
Calguasig y Cachi contraponen la bio­
política estatal de "dejar morir" con la 
amenaza de "dar muerte". Las 1Xllíticas 
neoliberales transgreden los principios 
de la legitimidad del sistema político 
ciudadano; el Estado mata en forma ar­
bitraria y sin justicia al "dejar morir" a 
los indigenas. Es un hecho que. en las 
últimas dos décadas, demuestran las es­
tadísticas de mortalidad infantil. de mu­
Jeres en los partos, por enfermedades 
curables y la disminución de la esperan­
za dl• vida en casi todas las comunida 
des de la Sierra. 
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