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ANALISIS

LOS LINCHAMIENTOS

EN LAS COMUNIDADES INDIGENAS
éla politica perversa de una modernidad marginal?

Andrés Guerrero

En lus altimos anos se suceden una serie de linchamientos en comunidades indigenas en Ecua-
dor. Las comunidades se integran en el espacio medidtico y lo utilizan. La violencia deviene
un espectdculo publico transmitido por la radio y la television. Se establece un juego de fuer-
za con el Estado que desborda el campo de lo politico hacia un enfrentamiento perverso que
contrapone “un derecho de matar” a las politicas neoliberales de “dejar morir”.

ntes de comenzar conviene pre-
A cisar el alcance del presente en-

sayo: s una aproximacion inci-
piente, previa a una posterior investiga-
ci6n de campo. Fue el resultado que
arroj6 la primera sistematizacion de la
informacidn disponible en la prensa so-
bre el tema. Al momento de su redac-
cion, el objetivo de este ensayo apunta-
ba a sugerir un haz de vectores para di-
sefiar la investigacién futura. He preferi-
do dejarlo casi tal cual con el fin de que
transmita a los lectores aquel impulso
primigenio y sin duda ingenuo. De to-
das maneras, he debido agregar preci-
siones en algunas paginas, sobre todo
en las secciones donde se describen los
sucesos tal como los relatan los cotidia-

nos. Dichos datos nuevos provienen de
la informacién inédita producida por el
trabajo de campo. Incorporarlos me pa-
recié una tarea imprescindible para rec-
tificar algunas distorsiones o vacios ob-
nubilantes en las narraciones que ofre-
cen los periodistas. La informacién nue-
va (posterior a la redaccion de este en-
sayo) fue recogida durante tres meses
del afio 1999 en Cachi (Provincia de
Cotopaxi) y seis meses del mismo afio
en el canton Quisapincha (Provincia de
Tungurahua). Sin embargo, el volumen
mayor de datos que los trabajos de cam-
po arrojaron esta todavia en una fase de
procesamiento y seleccion. Por consi-
guiente, el lector deberé tener en cuen-
ta que en estas paginas se le ofrece ape-
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nas un adelanto rugosc sobre el tema y
no una investigacién perfilada’.

Un domingo del mes de agosto de
1997 el cotidiano de mayor difusi6n na-
cional (El Universo) desplegaba una ad-
vertencia en la primera péagina de un su-
plemento dominical que traia grandes
caracteres y era corroborada por las ate-
rradoras imégenes de un reportaje gréfi-

co: “Un linchamiento cada mes”. Apor-
taba los siguientes datos que completo
con alguna informacién esporadica sa-
cada de otros periédicos?: Los ordeno
por provincia, cantidad de sucesos'y nd-
mero de muertos. Distingo aquellos rea-
lizados por actores colectivos pertene-
cientes a comunidades indigenas de los
que tuvieron lugar en otras partes:

Cuadro 1: Linchamientos entre enero 1996-septiembre 1997

Provincias/ Casos Ne Ne Victimas Victimas en comuni-
dades indigenas

Guayas 9 9 muertos (sin datos) -

Cotopaxi 3 7 muertos quemados

El Oro 2 2 muertos quemados -

Tungurahua 2* 7 *apresados” 1 “maltratado” 2

Bolivar 1 2 "apresados” y “castigados” 1

Pichincha 1 1 muerto quemado 16D

Napo 1 1 muerto quemado 1

TOTAL 20 29 (11 quemados) 8

Fuente: El Universo 30/8/1997 (datos recogidos de la Policfa Nacional); £l Comercio 1996-97. La elaboracién de cuadro es

mia,

* Segan El Comercio (12/8/1996), en 1996-1997 los casos registrados serian 6, de los cuales 4 en comunidades indigenas.

En Cachi realicé personaimente el trabajo de campo, con el apoyo de Radio Latacunga.
Agradezco a la institucidn y, sobre todo, a las personas que me brindaron su colaboracion,
en especial al Lic. Eduardo Guerrero.

En las comunidades de la Confederacién de Organizaciones Campesinas Indigenas de
Quisapincha (COCIQ, provincia de Tungurahua) la antrop6loga Maite Marin realiz6 el tra-
bajo de campo bajo mi direcci6n. Agradezco la colaboracién de dicha institucién. Ade-
més de la valiosa informacién que produjo Maite Marin, le debo un fructifero y creativo
didlogo. La antrop6loga Gardenia Chavez colabor6 en recoger alguna informacion. Adria-
na Jarrin revisé algunos archivos con perspicacia. La investigacion fue financiada por el
Centro Andino de Accién Popular (CAAP); agradezco a su director, Francisco Rhon, por el
apoyo de su amistad, las finanzas y la institucion puesta a mi servicio. €l Centro de Docu-
mentacion de Movimientos Sociales (CEDIME) prest6 su apoyo para un primer acerca-
miento a la COCIQ. La Central Ecuatoriana de Servicios Agricolas (CESA), con larga im-
plantacién en la zona de Quisapincha, colaboré con su imprescindible infraestructura al
trabajo de Maite Marina. Agradezco el apoyo que se le brind6.

Diarios revisados: Hoy (archivo informatizado de Infodatos para el periodo 1991-1998); Ei
Comercio, algunos meses de 1996 y 1997; El Universo, un mes de 1997; archivo informa-
tizado de la revista Vistazo de los afios 1994-1998. Existen dos videocassettes filmados por
periodistas de dos canales de television sobre los linchamientos en Cachi y Quisapincha.



Sin duda alguna estos datos son par-
ciales y defectuosos. No existen, a mi
conocer, cifras mas o menos verificables
de los asi llamados “ajusticiamientos”,
que es la designacion oficializada por
los medios de comunicacién para estos
actos colectivos de violencia. Para em-
pezar, el empleo de la palabra ajusticia-
miento ya de por si espejea ambigie-
dad. Parangona la violencia colectiva e
ilegal del linchamiento con los actos de
justicia, propios al “monopolio legal de
la violencia” ejercida por el Estado, si se
acepta la definicion weberiana. Dicho
término, por lo tanto, los sitta en la ver-
tiente de aquellos hechos sociales res-
guardados por una cierta connotacién
semdntica de legitimidad en cuanto al
uso de la violencia. Al mismo tiempo, la
palabra (como noticia), se autojustifica
y facilita un acto de encubrimiento. Di-
luye los objetivos espectaculares de tipo
comercial: la avidez con la que los me-
dios de comunicacion masivos difun-
den los actos de violencia (mas aun
cuando es colectiva) para captar au-
diencia y ganar indices en el mercado
de la difusién de las noticias. Por dlti-
mo, desvia la atencion del pablico de la
fascinacién morbosa de la mirada de los
propios periodistas cuando captan ima-
genes, obtienen relatos y difunden en
directo los hechos mas truculentos.

Ademas, los datos del cuadro son
parciales porque los periodistas del co-
tidiano El Universo transcriben informa-
ci6n de los archivos de la Policia Nacio-
nal que tan sélo registran un “suceso”
cuando el linchamiento concluyé, al
menos, en un cadaver. Con lo cual se ig-
nora una cantidad imponderable de ca-
s0s que terminaron en personas heridas
que consiguieron huir o fueron rescata-
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das por la policia. En el cuadro anterior,
gracias a un cruce de informacién obte-
nida de otros cotidianos y algunos ar-
chivos informatizados de noticias, he
podido incluir algunos de estos dltimos
casos de violencia en los que no se ase-
sind a la persona acosada.

Los datos del cuadro son también
incompletos porque una cortisima y
muy parcial revisién de unos pocos me-
ses de 1996 y 1997 en otros dos cotidia-
nos (El Comercio y Hoy) arroja una fre-
cuencia mensual bastante superior de
“sucesos”. Por lo general, este tipo de
informacién aparece en la prensa en pe-
quefios recuadros y se le dedica unas
pocas frases que relatan los hechos sin
ninguna ampliacién. Son notas redacta-
das por algun corresponsal local que lo-
gra hacer pasar el acontecimiento. Por
las entrevistas realizadas previamente a
este trabajo, se aprecia que el fenémeno
debe ser mas frecuente y generalizado
de lo que aparece en la informacion que
se puede recoger en los cotidianos. En
los pueblos y las comunidades algunas
personas recuerdan haber asistido o
participado en la persecucién de un su-
puesto abigeo y, a veces, de haberlo
matado en grupo.

De todas maneras, por mas limita-
dos que sean los datos que por el mo-
mento manejo, me inducen a creer que
los linchamientos no son un fenémeno
que se restrinja a zonas geograficas lo-
calizables. Precisamente una de sus ca-
racteristicas es que, en los Gltimos afios,
los linchamientos se convirtieron en un
hecho social a escala nacional. Los me-
dios de comunicacién asocian este tipo
de actos de violencia al discurso de un
incremento de la delincuencia en todo
el pafs. Discurso que, en si, es también
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un fenémeno nuevo. “Por la amplitud
que (el discurso sobre la ola de delin-
cuencia) ha adquirido en los medios de
comunicacion”, como afirma H. Ibarra,
los linchamientos convocaron la aten-
cion de los periodistas y fueron conver-
tidos en noticia. Se transformaron en un
fen6meno mediético: es un aspecto que
conviene incluir en el problema. En
efecto, la informacién de la violencia
delictiva se ha vuelto una preocupacién
enraizada en la opinién plblica. Los no-
ticieros mas serios de la radio, la televi-
sién y las paginas rojas de los cotidianos
reproducen historias y fotos macabras
de las victimas. Dedican columnas y
tiempo de difusi6n a relatos que se com-
placen en detalles escabrosos, entrevis-
tan a los sobrevivientes y a los ejecuto-
res. Cierran la noticia con un colofén
moralizante que disimula apenas la ma-
nipulacién de la opinion publica. En es-
te sentido, la amenaza de la delincuen-
cia se convirtié en la Gltima década en
el Ecuador en un elemento constitutivo
de un sentir que ha sido moldeado por
los medios de comunicacién, una suer-
te de nueva vivencia nacional asociada
a la crisis (econémica, politica y cultu-
ral) y la apertura de las fronteras. El te-
ma de la violencia, en toda la crudeza
de las imigenes que se presentan, ha
cobrado importancia comercial en el
espacio mediético. Sin duda, contribu-
¥4 a la formacién de una opinion pabli-
ca que tiende a justificar las acciones de
violencia por mano propia.

La violencia, un sentir colectivo

La violencia integra hoy en dia un
sentir colectivo: el cambio al respecto
es notable. Marca la transicion en la Gl

tima década del Ecuador apacible, al
pafs ahora violento e inseguro. Es en es-
te contexto de transformaciones de un
sentir publico que los linchamientos du-
rante el afio 1996 y 1997 recibieron una
amplia difusién en la prensa, la radio y
la television. En esos afos algunos casos
fueron descritos; al menos dos se filma-
ron a lo largo de varios dias. Se convir-
tieron en un espectaculo que los medios
de comunicacién presentaban a diario.
Para los ciudadanos esas noticias apor-
taban pruebas, en lo irrefutable de las
imagenes construidas para la pantalla,
que ratificaban ios cambios que estaban
ocurriendo en el “mundo indigena”. Ca-
si sin tapujos, los medios de comunica-
cién insistian en un “retorno del salva-
je” y manejaban las imagenes del “indio
por civilizar” creadas por el liberalismo
de fines del siglo XIX (Guerrero, 1997a).

Sin embargo los linchamientos tie-
nen lugar tanto en las ciudades como en
el campo; ocurren entre los ciudadanos
blanco mestizos y la poblacién indige-
na. Més adn, al revisar la prensa, se tie-
ne la impresion de que estos actos gru-
pales de violencia puablica (en una do-
ble connotacién: por el lugar de realiza-
cion y la colectividad de personas que
lo practica) ocurren a escala nacional y
obedecen a un cierto efecto mimético
de repefcusion: reverberan y remodelan
la imaginacién colectiva. Surten de
ejemplo e instituyen una modalidad de
justicia que se impone por accién parti-
cular. Validados por lo autoreferencial
descontextualizado y acritico de las
imagenes televisadas, esos ejemplos de
violencia colectiva son integrados en un
acervo de pautas mentales que el proce
so de imaginaci6bn asocia y reutiliza
continuamente



Un autor sefiala para el Brasil que
los linchamientos parecen suscitarse en
hondas de repercusién que se expan-
den. Uno o varios linchamientos ocu-
rren en un lugar y, al cabo de un tiem-
po. se lee en la prensa otros casos en
otras partes (Souza Martins, 1991: 25).
Las noticias de un suceso parecen pre-
disponer en la imaginacion y avalar en
los hechos el ejercicio de una violencia
colecti a y publica por otras poblacio-
nes, en otros puntos del pais. Al mismo
tiempo, los medios de comunicacién se
integran esa onda de difusién y la am-
plifican a nivel nacional. Cuando ocurre
uno en un lugar, los medios de comuni-
cacién son sensibilizados por la bus-
queda de lo espectacular y reservan ma-
yor amplitud informativa a los sucesos
siguientes. Asi, por ejemplo, los veinte
linchamientos repertoriados en el pafs
se sucedieron a una cadencia de mas de
uno por mes, a lo largo de un afio y me-
dio y obtuvieron una atencién concen-
trada en los informativos. Pasade un
cierto tiempo, la onda de expansién de-
crece por saturacion. La prensa, la radio
y la television (;y el pablico?) abando-
nan temporalmente el suceso.

La impresién que se tiene al hojear
los diarios en busqueda de informacion
es que los casos mas difundidos impri-
mieron una suerte de guién discursivo,
gestual y temporal. Crearon una este-
reotipacion de estrategias que cunde y
suscita las mismas reacciones, en otros
casos y en otras situaciones percibidas
como de amenaza o delito. En algunas
entrevistas que he realizado se reiteran
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los argumentos que explican la motiva-
ci6n de la violencia en la negligencia de
fa policia y fa corrupcién de la justicia3.
Es un discurso que, sin duda, pone de
manifiesto los nédulos de un sentido co-
man. Como es una de sus caracteristi-
cas, deviene circularmente obvio: se au-
tovalida en la experiencia personal des-
pojada de critica (Geertz, 1986: 94.97).

Los entrevistados culpan de inefica-
cia a la policia y de corrupcién a la jus-
ticia estatal. En lugar de castigar a los
delincuentes, los dejan en libertad. Sig-
nificativa y contrariamente a lo que se
podria pensar, la constatacién de una
repeticiéon de los discursos y los gestos
no parece vélida solamente para los ac-
tos en el medio urbano, sino también
para aquellos realizados en comunida-
des indigenas de la Sierra. Més ain y se
vera posteriormente, el guion rural e in-
digena tiende a calcar en los lincha-
mientos una misma modulacién (en
cuanto a motivos y secuencias) en va-
rios aspectos: en las relaciones que se
establecen con las autoridades del Esta-
do, los tiempos de coyuntura que crean
y el propio lugar del ceremonial.

En este sentido, es probable que la
publicidad de un suceso contribuya a
una reiteracién ubicua de los “ajusticia-
mientos”. Hipbtesis que parece apoyar-
se en la advertencia amenazante de que
“nosotros mismos hemos de castigar a
los tadrones que vienen desde fuera, no
hemos de dejar que las autoridades (es-
tatales) vengan (a la comunidad)”. Pala-
bras dichas sin prisa, en un tono de voz
sosegado por un hombre moderno y sa-

3 Entrevista en la comuna de Quindigua Alto (Cantdn Guamote. prov del Chimborazo)

4/1998.
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tisfecho por el ascenso social que ha lo-
grado en su vida; es la declaracién de
un pacifico, instruido e inteligente Presi-
dente de Comuna*. Esas palabras eran
una leccién que impartia delante del
micréfono sostenido por el investigador.
Pero ademas, su actuacién delataba
que también amagaba una advertencia
frente al micréfono*imaginario de una
radioemisora o la cdmara de una televi-
si6n. Sin duda el Presidente estaba al
corriente de otros linchamientos, en
otras regiones, donde si habian “veni-
do” a la comunidad las autoridades.

Medios de comunicacién y el espacio
publico comunero

En los noticieros el tema de la vio-
lencia es un fenémeno relativamente
nuevo. De alguna manera, en la opinién
publica se lo relaciona a los cambios so-
ciales ocurridos, al menos en el sector
rural, desde la Reforma Agraria de los
anos 1970. Por lo demds, la irrupcién
de este espacio pablico mediético en las
mads alejadas comunidades (sobre todo
por los programas de la radio) es un fe-
némeno relativamente nuevo. Las pri-
meras experiencias masivas de difusién
en las comunidades se iniciaron a fina-
les de la década de los afios 1960. Fue-
ron impulsadas por organizaciones de
la Iglesia y su objetivo era cultural: la al-
fabetizacién y el desarrollo. Hoy en dfa
casi no existe un hogar, en la mas re-
montada de las comunidades indigenas
de la Sierra, donde no se escuchen los
noticieros al despuntar el alba y al caer

la noche. Sin embargo, en el presente,
las emisoras religiosas o de desarrollo
ya no tienen la audiencia del pasado.
Estan en un franco proceso de retroceso
de lo que fue su posicién antes mono-
pélica. Tienen que competir por mante-
ner una audiencia con las radiodifuso-
ras comerciales que son cada vez mas
preferidas por los comuneros. La desa-
feccion de los programas confesionales
y de desarrolio en el mundo rural es
particularmente acentuada en la pobla-
cién que tiene menos de 35 a 40 aios;
o sea, pierden audiencia en las genera-
ciones que nacieron durante y luego del
proceso de Reforma Agraria (Venegas,
s.f.). Estos grupos de campesinos vivie-
ron su juventud en plena experiencia de
apertura de las comunidades hacia “el
mundo ancho y ajeno” ciudadano y la
insercién en el mercado laboral urbano.
Por ejemplo, Radio Latacunga en la pro-
vincia de Cotopaxi, que fue una de las
grandes iniciadoras, hoy en dia tiene
que destinar un menor tiempo de emi-
sién a programas de tema religioso y de
apoyo a la comunidad. Dedica mayor
atencién a comentar sucesos nacionales
y a emisiones de misica ecuatoriana.
Conviene destacar que la introduc-
cién de un sistema de comunicacién
colectivo en las comunidades significé
el inicio de un proceso de cambio de in-
calculables consecuencias, impulsé la
creacién de una forma de espacio publi-
co en el medio rural. Una “esfera” de
sociabilidades e intercambios comuni-
cativos distinta fue surgiendo. No era
una emanacion ni una expansioén de un

4 Entrevista en la comuna de Quindigua Alto (Canton. Guamote, prov. del Chimborazo),

4/1998.



ambito de intercambios comunicativos
propios a la vida doméstica o comunai.
Era algo inédito. Precisamente, los pri-
meros experimentos se realizaron fuera
de las comunidades. En la plaza de
Zumbahua (Provincia de Cotopaxi} don-
de se habia organizado un mercado se-
manal, se plant6 un par de postes en las
esquinas para sujetar altavoces. Algin
comunero (por lo general un dirigente o
un catc quista) fue entrenado para crear
los programas. Utilizaba una grabadora
y una consola rudimentarias alimenta-
das por una bateria de camién puesto
que, en los anos 1970, no habia llegado
todavia la electricidad a Zumbahua. La
idea era difundir noticias y problemas
que concernian a las comunidades que
concurrian al mercado. Muchos progra-
mas tenian el formato de radiodramas
en los que los actores eran los propios
comuneros. Con la innovacion de los
ahavoces, el mercado semanal se trans-
formé; la plaza tomé el caricter de un
espacio publico en el sentido moderno
de la palabra: un lugar de comunica-
ci6n, a la vez colectiva y anénimaS.

El segundo paso en la creacion de
ese espacio publico comunero vino con
la radioemisora episcopal ubicada en
Latacunga, la capital de la provincia. El
nuevo medio de difusion desbordé el
tiempo de comunicacién colectivo pau-
tado por la concurrencia semanal al
mercado. Extendié un espacio social
restringido a la congregacion en la pla-
2a; cre6 una audiencia amplia y desco-
nocida. Modific6 el Gnico tipo de co-
munidad existente hasta entonces: la
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agrupacion de personas que se frecuen-
taban cara a cara y se ubicaban por his-
torias de vida relatadas de boca a oido.
La radio expandié el espacio publico al
horizonte de una circunscripcién de co-
munidades hasta entonces ignoradas. Al
escuchar los mismos programas de ra-
dio creados en las cabinas radiof6nicas
comunales, una amplia regién de co-
muneros tomé conciencia de su existen-
cia. Se vincularon, asi no se conociesen,
ubicasen ni tal vez nunca se encontra-
rian. La radio, sobre todo al transmitir
los sucesos de cada lugar y provocar co-
mentarios, cre6 una vinculacion abs-
tracta en una suerte de tiempo sincréni-
co que regia en todas las comunidades
de la provincia. Favoreci6 el surgimien-
to de una agrupacién imaginada de ra-
dioescuchas comuneros. El fen6meno
tiene sin duda semejanzas con aquel de
los lectores de periédico estudiado por
B. Anderson (Anderson, 1993). La radio
crea un pablico que en una region geo-
gréfica (que puede alcanzar la escala de
un pais), a la misma hora todas las ma-
fianas y todas las noches, escucha si-
multineamente las mismas noticias co-
mo una radionovela de intriga. En las
décadas siguientes y sobre todo luego
del Primer Levantamiento Indigena Na-
cional en 1990, esa nueva forma de co-
munidad abstracta alcanzé una escala
nacional en la escena politica y los me-
dios de comunicacién.

Un fenémeno méas reciente es, en
cambio, el acceso de los comuneros a
dos otros medios de comunicacién, me
refiero a la prensa y la televisién. La lec-

5 Entrevista al p. ). Herran, inventor de las cabinas radiof6nicas comunales, Cayambe

5/1999
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tura de la prensa roja es un hecho cons-
tatable en la dltima década. Probable-
mente habrfa que vincularlo a maltiples
variables que han modificado los habi-
tus de los comuneros e introducido nue-
vos comportamientos de sociabilidad;
por ejemplo, el acceso a la lectura con
fa escolarizacion, la urbanizacion de los
comportamientos de los comuneros du-
rante su prolongada emigracién fuera
de la comunas, la extension de la red de
caminos y un consiguiente acercamien-
to de la vida rural a la ciudadana. Los
cotidianos que compran los hombres
combinan dosificaciones intensas de
noticias espectaculares sobre sexo y
violencia. En una corta visita a un mer-
cado frecuentado por indigenas, por
ejemplo el gran mercado de Latacunga
o el pequefio de Quisapincha, el visi-
tante observara en las esquinas de la
plaza, sentados en fila, campesinos que
ojean esos periédicos inconfundibles,
precisamente por la tinta roja de sus fo-
toreportajes. Circulan de mano en
mano.

Pero sin duda el medio de comuni-
caciéon que mas fascinaciéon y avidez
produce hoy en dia es la televisién. Tie-
ne un empuje cada vez mayor y alcan-
za a las mas alejadas comunidades indi-
genas. Los comuneros que ahorran algo
de dinero en su trabajo urbano aspiran a
comprar un receptor, aiin a costa de en-
deudarse y de postergar necesidades
primarias. Las antenas comienzan a er-
guirse en los techos de las casas no bien
una comunidad consigue acceso a la
red eléctrica nacional.

Las noticias y las telenovelas acapa-

ran la atencion en el seno de los hoga-
res indigenas. Miran la pantalla colecti-
vamente entre familiares, parientes y ve-
cinos. Son un tema de conversaciones
dentro de la familia y una forma de vi-
vencias imaginarias compartidas en la
calidad de espectadores que pertenecen
a un circulo amplio, no sélo regional si-
no nacional. Como en todas partes don-
de la utilizacién de la television se con-
vierte en una costumbre, remodela el
arreglo del espacio de habitacion fami-
liar y modifica la reparticion del tiempo
de cada uno y de todos sus miembros,
en particular de los nifios®. Al respecto,
las comunidades no son una excepcion.
Pero ademés de esto, la televisién intro-
duce cambios especificos en las relacio-
nes entre ancianos, adultos y nifios: in-
duce un proceso de jerarquizacién. Al-
gunos entrevistados relatan, por ejem-
plo, que las mujeres y los ancianos de la
zona alta de Quisapincha no entienden
lo que ven, ya sea porque sélo hablan
quichua o porque carecen de un saber
contextual de tipo urbano. La explica-
cién viene dicha con un dejo apenas
velado de menosprecio. Los jévenes
con la emigracién y los nifios en la es-
cuela, ambos acceden a esos conoci-
mientos. Sobre todo los nifios averiguan
del maestro lo que no entienden de las
telenovelas y los noticieros. Son quienes
mas explican a los ancianos y las muje-
res los sucesos que presenta la pantalla.

Las familias comuneras, en cuanto a
esto, siguen la querencia comdn hacia
la uniformizacién nacional, tal como
sucede en el resto de los hogares blan-
co mestizos del pais. Sin embargo, el fe-

6 Quisapincha, entrevista al presidente de la comuna Illagua Chico, 30/12/1998.



némeno méas importante para el tema de
los linchamientos es sin duda el proce-
so de nivelacién en el imaginario que
acelera la television. Lo cual no signifi-
ca forzosamente que provoque ni un
mayor acercamiento ni un mejor enten-
dimiento entre la poblacién indigena y
la ciudadana blanco mestizas. Sin em-
bargo, a lo que parece, bajo su influen-
cia las poblaciones ciudadana e indige-
na incorporan un “mundo del sentido
comun” (Bourdieu, 1997:118-119), un
conjunto de principios de clasificacion
compartidos a escala nacional. Por lo
tanto, en cuanto al principio de la divi-
sién entre blancos e indios, es un medio
de comunicacién que transgrede en el
imaginario las restricciones de inter-
cambio social definidas por las estrate-
gias de frontera étnica en los espacios
publicos y el mercado. Los medios de
comunicacion en general y, con intensi-
dad la television, crean un conjunto su-
puestamente no diferenciado de espec-
tadores, aunque cada cual haga diferen-
tes lecturas de lo que ve. Para los indi-
genas, la pequefa pantalla se convierte,
utitizando la metafora de un presidente
de comunidad, en “una ventana”. Per-
mite “ver cémo viven en las ciudades
los blancos” desde su remontada comu-
nidad que, en el caso preciso del Presi-
dente que habla, no tiene camino esta-
bilizado pero si televisién permanente.
Ofrece una vislumbre de la vida intima
de los ciudadanos y atisbos de los com-
portamientos publicos de los politicos.
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Por esa ventana virtual, desde el otro la-
do de la frontera étnica, las telenovelas
son interpretadas, ademas de emotiva,
pedagégicamente. Dan acceso a un co-
nocimiento del mundo ciudadano vy,
aunque se reconoce que son tan solo
una ficcion, de todas maneras se consi-
dera que introducen a la realidad de la
vida de “los blancos”. Realidad que de-
bido a las exclusiones que imponen las
estrategias de frontera étnica, es un
mundo por muchas vias inaccesible pa-
ra los comuneros en las relaciones coti-
dianas. Los noticieros les introducen en
la escena de la representacién politica,
asunto de particular interés para los di-
rigentes de las comunidades. Segin ex-
plica el Presidente entrevistado, para €l
mismo ha sido un aprendizaje. La tele-
visién es mas accesible a los hombres
en general y a los dirigentes en particu-
lar. En efecto, los informativos son asi-
duamente seguidos por los lideres, mas
alla del interés que suscitan las noticias
del dia’. Los gestos de los ciudadanos
politicos, que atentamente se estudia en
la pantalla, adquieren la jerarquia de
modelos imaginarios y, a lo que parece,
provocan una proyeccion de espejo. En
cuanto a los discursos, sobre todo res-
pecto al vocabulario burocratico y la
entonacion de la voz, brinda modelos
formales para expresarse ante el micro-
fono que propone un periodista o la gra-
badora que enciende un antropélogo.
Son gestos y palabras que se incorpo-
ran. Seran readecuados y utilizados en

7 Quisapincha, entrevista al presidente de la comuna llfagua Chico, 30/12/1998. Sobre la
nocion de frontera étnica y el espacio ciudadano, me permito remitir a Guerrero (1997: |-

XIX).
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fas entrevistas con las autoridades esta-
tales o, por ejemplo, en las asambleas
de las organizaciones comunales.

Un vacio bibliografico

Reflexionar sobre el tema en el
Ecuador conlleva una desventaja ma-
yor; hay que encarar una suerte de tra-
vesfa del desierto en la literatura de las
ciencias sociales. Ademas, la revisién
de dos importantes centros de docu-
mentaciéon me hacen intuir que la bi-
bliografia sobre el tema tampoco es pie-
torica, al menos en América Latina. Lo
cual, de ser comprobado, destacaria
una paradoja puesto que los lincha-
mientos son una préctica frecuente en
casi todos los pafses. En todo caso, por
ahora, apenas si dispongo de trabajos
de sociolégicos, antropoldgicos o histo-
ricos que enfoquen el tema®.

En tres articulos que he podido con-
sultar (dos sobre Brasil y uno sobre Ar-
gentina), se analiza linchamientos de ti-
po urbanos que se dieron en barrios po-
pulares y entre la clase media ya sea de
las grandes urbes o de las pequefias ciu-
dades. Sin embargo, uno de los autores
(Souza Martins, 1991), advierte que en
el Brasil existen una “cantidad significa-
tiva de linchamientos en &reas rurales y
al menos en dos casos los linchados
fueron indigenas”. El autor asocia estos
actos de violencia a tres procesos nacio-

nales. En primer lugar, los linchamien-
tos se vincularian a una “resurreccién
de las concepciones y practicas de jus-
ticia privada” (imperantes en las regio-
nes rurales més atrasadas del pais) en el
proceso de transicién del régimen mili-
tar al democrético. En segundo lugar,
tendrian una relacién con la “invasién”
de las ciudades por emigrantes que im-
plantan “un estilo més rural de practicas
politicas”. En tercer lugar, serian actos
de violencia asociados a “potentados
focales”, mediadores politicos de corte
rural, en “ficticias organizaciones de ba-
rrio”, que el estado no ha impedido que
resurjan. En sintesis, para de Souza Mar-
tins, los linchamientos en el Brasil de-
ben ser contextualizados entre los fen6-
menos sociales que, por un lado, tienen
un origen rural y, por otro, surgen en las
situaciones inconclusas de transicién
hacia la modernidad. Brotan de proce-
sos de cambio social que sitdan a las
poblaciones emigrantes en una suerte
de “filo de la navaja”: “un espacio don-
de la propiedad, el trabajo y las relacio-
nes de autoridad se estdn desintegran-
do”. El autor caracteriza el tiempo y el
espacio donde ocurren los linchamien-
tos, con una metéfora inspirada en Bor-
ges: son un “umbral de intersecciones
inacabadas”. Dichos “umbrales” agru-
pan poblaciones con acceso bloqueado
o negado a la modernidad (Souza Mar-
tins, 1991: 21-24).

8 Latelevision presenta cada vez mas frecuentemente dirigentes indigenas (mujeres y hom-
bres) filmados en sus funciones de representacion. En las comunidades se los vhserva con
admiracion de nuevos modelos ideales del yo.

9 Una basqueda por la palabra “lynch” y sus derivados “lynching”, “lyncher” en el Hand-
book of Latin American Studies de la Biblioteca del Congreso Norteamericano arrojaba
una respuesta desoladora: dos titulos, que obviamente citaré aqui. En la Biblioteca Hispa-
nica de Madrid, por linchamiento no se encontraba ningan trabajo clasificado en el cata-

logo informatizado.



Estos planteos interesan aqui por
una razén: los linchamientos en las co-
munidades indigenas implican precisa-
mente a poblaciones que se encuentran
en un umbral de cambios que, en el
propio curso del proceso, quedan desdi-
bujados. Como en otro trabajo he men-
cionado, es un proceso de “modernidad
metaestética”. Se caracteriza por la me-
tafora de una piedra que rueda por una
pendiente y algo la detiene en su reco-
rrido, para volver a rodar y detenerse; o
sea, un proceso a la vez en inercia y en
desequilibrio que, de todas maneras,
progresa en una situacién de transicion
permanente. El proceso de cambio so-
cial en las comunidades parece blo-
queado pero, no obstante, impone
transformaciones en la vida de los co-
muneros. Uno de los resultados es que
crea amplios grupos sociales marginales
(Guerrero, 1991).

Un segundo tipo de trabajos aluden
al tema de los linchamientos en la lite-
ratura que trata sobre el ejercicio de una
asi llamada “justicia popular” en las co-
munidades campesinas. Aparece aso-
ciado al analisis de los “nuevos movi-
mientos sociales” y sus practicas de au-
togobierno en organizaciones al estilo
de las “rondas campesinas” o los grupos
de autodefensa. Asi, H-}. Brandt, al estu-
diar el problema de la justicia popular
(consuetudinaria) en comunidades cam-
pesinas e indigenas de la Sierra Norte y
la Regién Amazénica peruanas, descri-
be casos en que, campesinos 0 comune-
ros, aplican la pena de muerte (friamen-
te 0 en una suerte de desbordamiento
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colectivo) a acusados de violaciones
contra mujeres o de abigeo. De igual
manera, O. Starn en su estudio sobre las
Rondas Campesinas en la region de Ca-
jamarca y de Piura describe actos seme-
jantes a lo que, en el Ecuador, los me-
dios de comunicacién denominan ajus-
ticiamientos (Brandt, 1986; Starn,
1992). Para ambos autores, aunque des-
de puntos de anélisis distintos (el prime-
ro juridico y el segundo sociol6gico),
son actos encuadrados en procesos en
los cuales las instituciones comunales o
campesinas asumen funciones de vigi-
lancia y justicia. Su apreciacién es que
la organizaci6n juridico-politica campe-
sina se fortalece con dichos actos: se
substituye, ignora y contrapone al Esta-
do. Sin embargo, en la préctica, son las
modalidades de la justicia estatal las
que inspiran sus acciones y suelen ser
tan arbitrarias y violentas como las que
acostumbran los cuerpos de policia.

Esos andlisis evocan dos aspectos
importantes que conciernen al caso
ecuatoriano. En primer lugar, jlos lin-
chamientos comunales son una forma
de ejercicio de una justicia consuetudi-
naria, una nueva forma de autoridad
que emerge o se consolida?; en segundo
lugar, y vinculada con la pregunta ante-
rior, jse trata de actos que afirman una
nueva institucionalidad politica en pug-
na con el Estado?

Antes de emprender con una des-
cripcion de los sucesos (en la version de
los diarios consultados), creo conve-
niente precisar que en estas paginas
acoto el andlisis a una gama exclusiva y
restringida de linchamientos. Me limito
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a aquellos actos de violencia colectiva
ocurridos en las comunidades indigenas
de la Sierra'0, Al respecto una adverten-
cia mé parece necesaria: en si, el fen6-
meno no es nuevo ni reciente. Si se lo
considera en el marco de una definicion
amplia de linchamiento {vale decir, una
practica de violencia colectiva dirigida
contra una o varias personas por un gru-
po de comuneros), hace tres décadas
hubo al menos dos casos que fueron
ampliamente divulgados por la prensa.
No obstante, a pesar de estos preceden-
tes, dada la forma y las situaciones en
las que ocurren hoy en dia, sin duda
presentan situaciones inéditas por dos
tipos de razones.

En primer lugar, dichos actos colec-
tivos de violencia son realizados en el
marco de un especticulo ceremonial,
un “hacer justicia por mano propia” pa-
blico y masivo. Son organizados y estan
presididos por los dirigentes o los lide-
res informales de las comunidades indi-
genas. En segundo lugar, en algunos de

esos actos (al menos en los dos que aqui
describo), dichos dirigentes o lideres so-
licitaron la presencia de los medios de
comunicacién (radiodifusoras y canales
de television). El objetivo consciente y
explicito fue “dar a conocer” el lincha-
miento a una audiencia nacional.

Ademas, es sin duda un fenémeno
reciente porque, més alla de las razones
especificas y locales que intervienen en
cada caso (el delito imputado), los ajus-
ticiamientos de hoy en dia adquieren un
significado de conjunto que sobrepasa
los confines comunales. Integran la ca-
tegoria de un “hecho social nacional”.
Ocurren en una localidad pero crean un
escenario (politico y espectacular) di-
fundido en casi todo el pais y derivan de
las estrategias de actores desconocidos,
insertos en micro coyunturas. Obede-
cen a razones restringidas (antes parti-
culares que publicas) pero, sin embar-
go, el objetivo final que se construye en
el proceso de la accién es lograr un ac-
to performativo: implicar a las autorida-
des estatales en una negociacién.

10 No encuentro una definicion satisfactoria de linchamiento. Los articulos citados estable-
- cen tipologfas pero eluden una definicion. La Enciclopedia of Social Science no trae el tér-
mino. The Enciclopedia Americana propone una cutiosa explicacion: Lynch Law or Judge
Lynch: a name for irregular punishment, especially capital, inflicted by private individuals
independently of the legal authorities (...) This mode of administrating justice has always
prevailed more or less in every country in times of great popular excitement, and it is ne-
cessarily resorted to in newly-settled territories, where the power of civil government is not
fully established {vol. 17: 883). La explicacion es contradictoria con el hecho de que el fe-
némeno de los linchamientos es relativamente tardio en la historia de los Estados Unidos.
Hubo méas de 4 mil linchamientos entre 1885 y 1956. Ocurrieron en “territorios” donde
las autoridades estaban bien establecidas (The New Encyclopedia Britanica, vol. 7: 589;
Van Woodward, 1998: 15-16). Por su parte, Tolnay & Beck proponen una definicion en
cuatro puntos: 1) una persona fue asesinada; 2) fue un acto ilegal; 3) tres 0 méas personas
participaron; 4) actuaron bajo el pretexto de servir a la justicia o a la tradicion. (A Festival
of Violence. Analysis of Southern Lynchigs, 1882-1930, 1992: 260)



Es a este nivel que los llamados lin-
chamientos interesan aqui. Precisamen-
te, en estas paginas se intenta pensar los
linchamientos como una suerte de “re-
velador politico”. Con esto quiero decir
que pueden ser enfocados en tanto que
hechos colectivos que iluminan mas
alla de lo evenementiel. Interrogan las
situaciones de cambio, las modificacio-
nes que se han venido dando en el sec-
tor rur: |, las tendencias en las précticas
politicas que se adoptan en las comuni-
_dades y las relaciones de las organiza-
ciones indigenas con respecto al estado
y la sociedad nacional. Antes de conti-
nuar me detengo en la descripci6n de
un par de sucesos ejemplares.

El relato de los hechos

Escojo aquellos linchamientos que
considero més significativos y accesi-
bles en cuanto a informacién. Desde
luego, como sucede en todo fen6meno
social que se replica, no todos los casos
se asemejan y escasos son los apropia-
dos para los objetivos del analisis que se
pretende realizar aqui. Escojo aquellos
que destacan procesos mayores entre el
Estado y la sociedad debido a las situa-
ciones de conflicto que desencadenan
entre los actores. En estos casos el ejer-
cicio de la violencia adquirié un caréc-
ter instrumental. Cre6 una coyuntura
politica que implicé a fuerzas, institu-
ciones, agentes sociales internos y ex-
ternos a la comunidad. Mas adin, fueron
linchamientos que alcanzaron una alta
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“eficacia performativa” en la interlocu-
si6n con el Estado y tuvieron un fuerte
impacto en la opinién pablica. Vale de-
cir, fueron actos colectivos de violencia
que, en el contexto preciso en el que se
dieron y al filo de las estrategias de los
actores, se construyeron en actos politi-
cos. Sin embargo, en su propio desen-
volvimiento, desbordaron los pardme-
tros de las redefiniciones de lo politico
que proponian.

Desde luego, los casos que escojo
fueron aquellos que mayor divulgacién
tuvieron en los medios de comunica-
cién, en tiempo de emisién de radio y
television, tamaio de los titulares y pa-
ginas en los cotidianos'!, Suscitaron in-
tensos comentarios en los encuentros
cotidianos, como se dice: “en la calle”.
Sintéticamente, organizados en secuen-
cias temporales, los sucesos tuvieron el
siguiente curso,

Primer caso: El castigo de “las brujas de
Calguasig”

15-22 de julio de 1996.
Lugar: Comuna de Calguasig (can-
ton Quisapincha, Prov. de Tungurahua).

Primer momento: secuestro y moviliza-
cién comunal

Dia 15. Dos mujeres que viven en
la ciudad de Ambato (capital de la pro-
vincia) son detenidas por los comuneros
de Calguasig. La comunidad indigena es
pobre y esta trepada a un flanco interno
de la cordillera a 3.500 metros. Se ubi-

11 La forma del relato que produce la prensa es un tema en el que habré que detenerse en Ja
investigacion por su impacto en la formacion de la opinion pablica y fa imagen que cons-
truye de los indigenas, la crisis y la violencia social.
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ca a pocos kilémetros de la capital de la
Provincia de Tungurahua. Sin embargo,
llegar requiere largas horas de camino
en autobis y a pie. Cuando llueve es
inaccesible de subida y de bajada, cli-
ma frecuente a lo largo de todo el afio
en esa parte de la cordillera. Las dos
mujeres de las que se trata tendran unos
40 afios en el momento de los hechos.
Son acusadas de ritos de brujeria por los
comuneros de poncho. Para los dirigen-
tes de corte moderno del cabildo (algu-
nos de los cuales adoptaron la religion
evangélica) son estafadoras: aprovechan
la credulidad, la ignorancia y la supers-
ticion de los indigenas. De todas mane-
ras, es una creencia enraizada en el sen-
tido comin de los comuneros que sus
maleficios habrian provocado la muerte
de varias personas. Hay, sobre todo, una
pareja “postrada” que se debate entre la
vida y la muerte, y sus hijos estin
“abandonados”. Corre un rumor de voz
a oreja que enciende una alborotada in-
dignacion. Se dice en Calguasig que les
habrian echado una brujeria, como a
muchos otros comuneros. Todos saben
que las dos mujeres alardean de efica-
ces intermediarias del poderoso San
Gonzalo, un santo de la ciudad de Am-
bato. Se trata de una imagen ambivalen-
te, capaz de causar el bien y el mal. En
fa opinion de los comuneros, las culpa-
bles de las muertes serian aquellas dos
mujeres secuestradas; por lo tanto, exi-

gen un castigo ejemplar. Para los diri-
gentes en cambio se trata de una estafa.
Lo que conviene hacer es denunciarlas
para, asi, eliminar de una vez por todas
la supersticion y la ignorancia de los co-
muneros'Z,

Dia 16. Las dos mujeres contindan
encerradas bajo candado en una habita-
cién en la Casa Comunal. Las autorida-
des de Calguasig vocean por los altopar-
lantes a una reunion que tendrd lugar
ese mismo dia en la comuna'3. Citan a
los dirigentes de la Confederacién de
Organizaciones Campesinas Indigenas
de Quisapincha, [COCIQ ', convocan
a los presidentes de cabildo de las de-
mas comunas y extienden el llamamien-
to a los comuneros en general (hombres
y mujeres) del cantén de Quisapincha,
Proponen realizar una “asamblea”
abierta. En el orden del dia esta inscrito
discutir si conviene o no entregar las
mujeres apresadas a las autoridades ju-
diciales y de policia. En el primer caso,
si se las entrega, las autoridades estata-
les deberan dar garantias de que: 1) las
dos mujeres pagaran una indemniza-
cién por cada enfermo y por cada muer-
to; 2) que no se las dejara en libertad y
seran juzgadas. De antemano previenen
que, de todas maneras, las autoridades
del cabildo de Calguasig impartiran a
las dos mujeres un castigo “seglin sus
costumbres”. En caso contrario, si la

12 Entrevista al ex presidente de Calguasig, |.A.P, 2/1999 (realizada por Gardenia Chavez).

13 Las comunas de Quisapincha se “vocean” informacion de unas a otras por altoparlantes
colocados en altos postes clavados en la plaza de cada comuna.

14 Unas 18 comunidades del cantén Quisapincha estan agrupadas en una organizacion de
“segundo grado”, la Confederacion de Organizaciones Campesinas e Indigenas de Quisa-
pincha (COCIQ). La decisién del secuestro fue adoptada por los dirigentes de la comuna.
Un dirigente de esa comunidad habia ocupado anteriormente puestos importantes en la

Confederacion.



asamblea decide no entregar las dos
mujeres a las autoridades de la provin-
cia, queda sin decir, pero para todos
planea en el aire la amenaza de que-
marlas, emulando anteriores casos en el
pais. Ademas, la asamblea debera dis-
cutir si adopta diversas acciones de pro-
testa, tal vez obstaculizar las carreteras,
como en los levantamientos nacionales
de indigenas. El objetivo serfa presionar
a las ¢ utoridades estatales a que “cum-
plan” y “hagan justicia”.

Ese mismo dia llegan a la plaza de
la comunidad de Calguasig varios perio-
distas de diferentes medios de comuni-
cacién del pais. E! presidente de la co-
munidad se pone en contacto con una
radioemisora (privada y comercial) de
Ambato, la capital de la provincia. Di-
cha radio es muy conocida y escuchada
en la regién, sobre todo en las comuni-
dades. Se ha convertido en medio privi-
legiado de difusi6bn para comunicarse
con los dirigentes de las comunas de ia
regién, para enviar mensajes a familia-
res, condolencias por deceso y celebrar
onomasticos con masica. Hacer pablico
el secuestro de las “brujas”, més alla del
circuito de las comunidades de la re-
gién, es una decisiéon tomada por las au-
toridades del cabildo indigena y la orga-
nizacion mayor, la Confederacién de
Organizaciones. El objetivo es lanzar
una advertencia a las autoridades esta-
tales de la provincia (al Comisario de
Policia, la Fiscal y el Gobernador) para
que adopten medidas eficaces. Los co-
muneros expresan la queja de “estar
abandonados” por la negligencia de las
autoridades con respecto a su pobreza.
Todos quieren que el pais “conozca co
mo vivimos” Varias radios locales y na
cionales retransmiten la noticia y despa
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chan reporteros para cubrir los sucesos
desde el lugar de los hechos.

Segundo momento: un hecho pablico y
las negociaciones

Dia 17. Se reinen algunos miles (di-
ce la prensa) de campesinos en “asam-
blea”. Los dirigentes acusan a las autori-
dades estatales (jueces y policias) de
ineficacia y de poner en libertad a los
brujos que habrian sido denunciados
anteriormente (sefialan un caso en
1993). Por otro lado, se indignan de
que, cuando los indigenas han querido
imponer su propia justicia, las mismas
autoridades estatales (“mestizas”, dice
el periédico) les han “maltratado” y has-
ta encarcelado.

Dia 18. El secuestro es un hecho
publico en la provincia y recorre el pais
por los medios de comunicacién nacio-
nales.

Dia 19. Nueva reunién de dirigen-
tes de las comunidades. Siguen delibe-
rando sobre si conviene entregar a las
secuestradas o no a las autoridades.
Afluyen mas comuneros hacia Calgua-
sig. El cotidiano Ei Comercio dedica dos
paginas enteras al caso y afade infor-
macion sobre otros linchamientos en el
pais. Las emisoras de radio y television
siguen difundiendo noticias del secues-
tro de “las brujas” en los informativos.
Hay negociaciones con las autoridades
estatales de la provincia. El propietario
de una radiodifusora de Ambato actua
de intermediario. Los dirigentes de las
comunidades (COCIQ) exigen que los
tuncionarios de la provincia concurran
a la comuna de Calguasig a negociar
personalmente.
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Tercer momento: el acto de castigo

Dia 22. El Gobernador de la provin-
cia, la Ministra Fiscal de la Provincia y
el Comisario de Policia viajan a la co-
munidad. Luego de tediosas horas de
viaje a pesar de la cercania del lugar,
llegan con gran dificultad por un cami-
no intransitable bajo una lluvia intensa.
Durante el recorrido, solicitan ayuda a
los dirigentes de las comunas para desa-
tascar los vehiculos del infranqueable
lodazal {fotos en los periédicos). Desde
un teléfono celular fas “autoridades” es-
tatales se comunican con los dirigentes
comunales por el intermedio de la ra-
dioemisora de Ambato, cuyo propieta-
rio hace de mediador en la negociacién.
Los dirigentes de la comunidades agru-
padas en la Confederacion (21 segun el
cotidiano) estan reunidos en comité per-
manente en la Casa Comunal. Pasado
medio dia, bajo una impasible garia de
paramo, al fin llegan a la plaza de Cal-
guasig el Gobernador, la Fiscal y el Co-
misario. Los dirigentes de la COCIQ les
tienen esperando largo tiempo antes de

recibirles en la casa comunal'®. La mul-
titud se impacienta, los 4nimos se cal-
dean. Negocian los dirigentes de la
Confederacion (COCIQ) y los dignata-
rios del Estado. Las “autoridades” pro-
meten abrir un juicio a las dos mujeres
acusadas (de engciio y estafa) por los di-
rigentes indigenas, ofrecen mejorar el
camino de acceso a Calguasig y propo-
nen un programa de salud. Los periodis-
tas destacan en varios articulos que hay
una epidemia de tuberculosis en la co-
muna: las numerosas muertes se debe-
rian a esta enfermedad.

Finalmente, al caer la tarde, los diri-
gentes de la Confederacién abren el
cuarto donde mantienen encerradas
desde hace B dias a las dos mujeres y las
conducen a una plaza ubicada a un
costado de la Casa Comunal. La multi-
tud las rodea. Varios dirigentes les obli-
gan a desvestirse; se quedan en ropa in-
terior. Un dirigente les azota con un
acial. Algunas mujeres indigenas se
acercan y les frotan con ramas de ortiga.
Un hombre les hecha agua (“les ba-
fia”)'6. Las autoridades observan el cas-

15

Relata un periodista: “De pronto, con un micréfono en mano, un dirigente, desde el segun-
do piso de la Casa Comunal, ironiz6 en contra de las autoridades por la poca importancia
que dieron a fa detencion de las dos presuntas hechiceras. ‘Las autoridades estaban pasan-
do bonito en la ciudad, ahora estan sintiendo frio y dolor’, dijo el indigena a viva voz. La
prolongacion de la asamblea dijo uno de los mediadores, es para que las autoridades sien-
tan, en carne propia, lo que es vivir en el paramo, sin educacién, vivienda y salud.” (€} Co-
mercio, 22/7/1996).

Algunos minutos del “castigo” fueron difundidos por un canal de televisién con alcance na-
cional durante la hora de mayor audiencia, Se observa en el video que las muijeres (califica-
das de “morenas”, en la prensa) eran mulatas y que también se castig6 a un hombre mula-
to. Salvo los azotes con acial de cuero trensado, el tormento fue realizado colectivamente.
Algunas mujeres irrumpian de la multitud con ramas de ortigas y les azotaban; otras perso-
nas les echaban agua. Una autoridad mediaba y amortiguaba la violencia. En un momento
del castigo, un hombre se aproximoé a una de las dos mujeres y amago el gesto de rociarlas
con un liquido (3gasolina o agua?). Et dirigente que presidia la ceremonia le apart6é con un
enérgico movimiento de brazo. Presenciaba el espectaculo una multitud de indigenas (mu-
jeres y hombres) de todas las edades.



tigo. El Presidente del cabildo da por
terminada la ceremonia y, apresurado,
embarca en los vehiculos del estado a
las dos mujeres. Las “autoridades” las
conducen a Ambato (EI Comercio, 18-
19-22-28/8/1997).

Segundo caso: Secuestro, asesinato y
cremacién de un joven acusado de abi-
geo

7 de agosto 1997.

Lugar: Comunidad de Cachi San
Francisco (Provincia Cotopaxi, canton
Puijili).

Cachi es una de aquellas comuni-
dades con historia ambigua, a la vez de
secular pasado y de reciente constitu-
cién. Bajo una cierta forma de agrupa-
cién comunal no reconocida, integraba
una antigua y extensa hacienda colonial
que, entre herencias y ventas, se fue
desmembrando poco a poco. Finalmen-
te, se desintegré del todo cuando pros-
per6 un conflicto liderado por los cam-
pesinos externos que se calificaban de
“los del camino”. En efecto, sus casas
estaban a la vera del carretero; o sea, en
un espacio publico y no dentro de la ha-
cienda como los huasipungueros. Co-
rrian los dltimos afios de la década de
los setenta, tos “del camino” pidieron el
cumplimiento de la Reforma Agraria.
Fueron quienes arrastraron en el con-
flicto a las demas familias trabajadoras.
Entonces, a la vez por intervencion del
Estado y con la compra de un cuerpo de
las tierras por los antiguas famitias de

ANALISIS 213

trabajadores a inicios dge los afos 1980,
se constituyd la actual comuna en una
entidad auténoma, dotada de sus pro-
pios estatutos, autoridades nombradas y
tierras reconocidas. Los miembros de
una ONG catélica jugaron el papel de
“intelectuales externos” y colaboraron
en la organizacién de los campesinos.
Desde fines de la década anterior a la
solucién del litigio, vivian en el lugar y
habian venido realizando varios progra-
mas de desarrollo agricola y educacio-
nal: con los campesinos crearon escue-
las, un taller de carpinteria, un molino
de granos, una panaderia y un almacén
comunal. Salvo [a escuela que luce bien
conservada, los locales que acogieron
esas otras actividades dan una idea
exacta de la decadencia de aquellos
programas de desarrolio!?.

Ubicada a unos 15 kilémetros de ia
ciudad de Pujili (la cabecera cantonal) y
servida por transporte publico frecuen-
te, a la comuna de Cachi San Francisco
se llega por un camino vecinal estable
que se bifurca de una carretera a la Cos-
ta con intenso trafico. Hay un trasiego
perseverante: los comuneros van y vie-
nen de la capital de fa provincia (Lata-
cunga). Llevan productos agricolas y
compran alimentos, ropa e insumos pa-
ra los cultivos. Al borde del camino,
temprano por la mafana, los hijos e hi-
jas de los comuneros en uniforme esco-
lar esperan el paso de las camionetas de
transporte publico. Concurren al cole-
gio de ensefianza secundaria a 10 kil6-
metros en el camino a Pujilf. Un comu-

17 Entrevista al hijo de un antiguo huasipunguero que lider6 el conflicto, R.T., Latacunga
2/1999; entrevista al Gltimo propietariu de la hacienda Cachi San Francisco, Dr. A. P. M.,
5/1999 (agradezco a Alicia Torres por esta Gitima entrevista).



214 ECUADOR DeBATE

nero me cuenta que desembolsa un ex-

cesivo presupuesto en el transporte de
sus hijos. Los escolares pobres van y
vienen a pie. De regreso a sus casas, los
que tienen television siguen avidamente
las populares telenovelas mexicanas,
venezolanas, brasileras o argentinas'3.
Desde fines de la adolescencia, hom-
bres y mujeres emigran para buscar tra-
bajo en Quito. Cuando pueden y los
que pueden, retornan a sus casas los fi-
nes de semana. Las comunas de esta zo-
na estan dotadas de alumbrado publico
en el carretero y de electricidad para
uso doméstico. Se conectan a la red so-
bre todo aquellas casas (casi todas
abandonaron el techo de paja luego del
altimo terremoto) en fa parte central,
cercana al camino. Las antenas de tele-
visién no son una excepcion en los teja-
dos. Los camiones de distribucién de
gas para consumo familiar recorren las
comunas y venden bombonas al borde
del camino. Con carretillas 0 a lomo de
burro, las familias las llevan a sus casas.
Hace mas de una década, la cocina de
gas desplaz6 al fog6n de tres piedras,
fuego de leia y olla de barro.

El escenario escogido para el lin-
chamiento en Cachi San Francisco fue
un antiguo patio de hacienda, un sitio
de connotado prestigio y recuerdos. En
ese mismo patio apenas hace tres déca-
das, el patrén en persona o, en funcién
de una delegaci6n de poder comin en
la Sierra, su mayordomo, ejercia una
“justicia de patio de hacienda”: amarra-
dos a una gran piedra, azotaba a los tra-
bajadores incumplidos o acusados de

robo. En un costado de ese destituido
cuadrilatero, hondamente incrustada en
uno de los taludes pero sobresaliendo,
se destaca a la mirada una piedra gran-
de. Sirvié de apoyo material y de sitio
simbélico para el fusilamiento y la cre-
macién del joven. Al pie de esa piedra
de unos tres metros de altura, dos comu-
neros cémplices fueron obligados a en-
terrar al cadaver. El antiguo patio de ha-
cienda es ahora un espacio publico co-
munal: acoge Jas reuniones del cabildo
y las fiestas anuales que algin prioste
dedica al Nifio de Atocha. Por un costa-
do de ese cuadrilstero la perspectiva
desborda y se pierde hacia el ilimitado
paisaje del valle de Latacunga; al frente,
se erige una pequefa y desangelada
iglesia de un solo campanario. Una ca-
sa comunal desconchada cierra un ter-
cer costado. En una explanada donde
desemboca por ahora el camino carro-
sable, hay una escuela publica de arqui-
tectura burocrética: losa de cemento ar-
mado, grandes ventanas en marcos de
metal, pintura verde destefida por el sol
y las Huvias y la desidia del Estado. Qui-
zés por el indefinible ambiente urbano
que produce el encuadre de los postes
del alumbrado piblico alineados a lo
largo del camino, el acceso al lugar re-
cuerda la llegada a una suerte de remo-
ta periferia urbana, quizas una suerte de
villa miseria apenas en formaci6n. Es un
tipo de impresion primera, un ambiente
que resalta con frecuencia en las comu-
nidades de la Sierra ubicadas en la cer-
canfa de una ciudad. Se diria que son
lugares rurales desdefiniéndose sin al-

18 Entrevista a N. C., comunero de Cachi Alto-El Tabién, 5/1999



canzar el rango de espacios urbanos. €l
conglomerado de comunidades de la
regién de Cachi en algin momento no
muy remoto debieron amagar una aho-
ra y desde hace tiempo aletargada trans-
formacion.

Primer dia: la busqueda y el encuentro.

Al amanecer empezaron los suce-
sos. Una familia comunera de Cachi
San Francisco constaté el robo de una
vaca y de un caballo. Fueron sustraidos
al amparo de la noche de un terreno
propio, aledano a la casa. Apenas acla-
ra la mafiana y ya se dispersa de boca
en boca en la comuna la noticia del ro-
bo. Se retne un grupo de 85 comune-
ros, tienen las autoridades del cabildo a
la cabeza. El grupo de hombres se fija la
tarea de rastrear las huellas de los ani-
males, segun declaran a los periodis-
tas19. El robo de ganado (vacas, caba-
llos y llamas) habia sido frecuente en los
ultimos meses en la comuna. Hay un
ambiente de inquietud colectiva y de in-
dignacion. Las huellas, explican los co-
muneros a los periodistas, conducen al
grupo de basqueda a una distante co-
munidad, situada a un buen dia de ca-
mino a pie por senderos de alto pajonal
en el pdramo. Reconocen al ganado ro-
bado. Pace cerca (o0 en los terrenos, se-
gun otra version) de la casa de una fami-
lia de cuatreros blanco mestizos con an-
tecedentes delictivos probados, afirman
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los comuneros. Cuentan que el paure de
la familia tuvo hace unos afios un “cas-
tigo” en otra comunidad de la region
por sustraccion de ganado (lo ortigaron,
banaron y arrastraron atado a un caba-
flo). Cuentan que a dltimo momento,
antes de que lo mataran, fue rescatado
por la policfa; sitGan los sucesos hacia
1983. El grupo de hombres de Cachi
San Francisco ataca con armas la casa
del supuesto cuatrero que se defiende a
tiros. Al fin consiguen entrar en la casa,
la destruyen y secuestran a dos hijos y
una joven (esposa de uno de ellos); tie-
nen 16, 20 y 19 afos respectivamente.
Golpean ferozmente a la madre y la de-
jan por muerta; el padre huye por una
puerta trasera. Los 3 jévenes son condu-
cidos durante la noche a ia comunidad
de Cachi San Francisco. Llegan al des-
puntar el alba y son encerrados bajo lla-
ve en un cuarto de la casa comunal, a
un costado de la iglesia.

Segundo dia: un hecho publico en las
comunas y la ciudad de Pujili

Los dirigentes y lideres convocan a
una reunién en Cachi San Francisco a
las autoridades de las otras comunida-
des aledanas hacia arriba y hacia abajo
del flanco de la cordillera. Acuden los
Presidentes de Cabildo y sus segundos;
se exhibe a los detenidos. Bajo amena-
zas, los lideres de Cachi imponen un in-
terrogatorio y exigen la confesién de ca-

19 ks la version oficial de los hechos recogida sin mas en los cotidianos. Desde luego que es
imposible rastrear huellas de unos pocos animales en los densos pajonales del paramo.
Adelanto aqui que los comuneros manejaban obwvia informacion del lugar donde se halla-
ha el ganado. Sabian ademas que existia una red de cuatreros constituida por personas que

eran de las comunidades aledanas.
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da uno de los secuestrados. La joven es-
posa acusa a dos comuneros, miembros
de sendas comunas colindantes (con
una de las cuales hubo en tiempo pasa-
do un conflicto de linderos), de ser c6m-
plices del robo. Como se dice, eran los
“aviadores” del ganado: fueron quienes
sustrajeron los animales. La misma no-
che del robo, los arrearon al desolado
paramo y de alli otros “aviadores” (des-
conocidos) condujeron el ganado hasta
la distante casa de la familia de cuatre-
ros que fue atacada. Los dos comuneros
complices son buscados en sus casas.
Detenidos por los lideres de Cachi San
Francisco, les conducen a la comuna y
son encerrados en segundo cuarto de la
Casa Comunal. Las autoridades y los ha-
bitantes de las dos comunas de los
“aviadores” hacen acto de presencia en
la plaza de Cachi San francisco. Impo-
nen un gesto que expresa solidaridad y
defensa silenciosa de sus compafieros.
Es sabido que los dos comuneros dete-
nidos son parientes de algunos de los
dirigentes de sus propias comunas. Ade-
mads, tienen lazos de parentesco con
otras familias que también concurren al
fugar en un acto de solidaridad y de pre-
vencioén por lo que pueda ocurrir,

Tercer dia: interviene la policia y los
mediadores locales

Afluyen mas comuneros de los alre-
dedores y se instalan en el entorno de la
plaza de Cachi San Francisco. El sitio es
propicio para observar los sucesos co-
mo espectadores pues ofrece un gran

anfiteatro natural. Los ciudadanos blan-
co mestizos de Pujili, el pueblo aleda-
fio, informados por las radioemisoras,
suben a la comuna; quieren participar
directamente del especticulo y esperan
el desenlace. Los periodistas dan la cifra
de unas mil personas reunidas. Cuatro
policias despachados a Cachi por et Co-
misario de Policia de Pujili entran en la
comunidad. Por orden del Comisario
llegan sin armas. Los comuneros les ro-
dean y obligan a presenciar un nuevo
interrogatorio a los secuestrados. Les
declaran testigos de las declaraciones
de los acusados. El testimonio es graba-
do, como si se tratara de un programa
de radio. Por la tarde ingresa en la pla-
za el parroco del pueblo cercano (Puji-
I)). Viene acompanado de un alto diri-
gente del Movimiento Indigena de Co-
topaxi (MIC) la organizaci6n mayor de
la provincia. Ambos toman la palabra
sin convencer a los lideres de que libe-
ren a los secuestrados. El dirigente del
MIC se retira del lugar. El parroco exhor-
ta y predica contra la violencia. Hay lar-
gas y confusas negociaciones con un
grupo informal de lideres que son quie-
nes, de hecho, toman decisiones y diri-
gen la acci6n20. El parroco propone que
se ponga en manos de la policia a los
dos jovenes. A cambio, ofrece que ven-
drian “las autoridades” de la provincia
{(se menciona al Gobernador) a la comu-
nidad a negociar personalmente con los
lideres. El parroco sugiere que pidan al
Estado una indemnizacion por los ani-
males perdidos. No convence, pero
consigue que el ajusticiamiento sea pos-

20 “Los lideres (informales) son como unos cacigues”, me explica un abogado gue les cono
ce personalmente. Entrevista al Dr. |. A., Latacunga, 5/1999



tergado hasta el dia siguiente. Mientras
tanto, conversara con el Gobernador de
la provincia?'.

Cuarto dia: el fracaso de las mediacio-
nes y el asesinato

Liegan a la plaza de Cachi San Fran-
cisco reporteros de la prensa, las radioe-
misoras y los canales de television. Son
acogic »s amistosamente. Los lideres les
conceden entrevistas que son filmadas y
seran luego transmitidas en los noticie-
ros de la noche2?. Retorna el parroco a
la comunidad. El Gobernador de la Pro-
vincia no se presenta: delega al Comisa-
rio de Policia (miembro de una organi-
zacion de izquierda) que lleve adelante
las negociaciones para que entreguen
los acusados a las autoridades de poli-
cia. Nuevas discusiones: el parroco
ofrece conducir en persona a los diri-
gentes y lideres ante el Gobernador pa-
ra que obtengan “justicia” e “indemni-
zaciones”. El Presidente de la comuna
se opone al asesinato de los mucha-
chos. Las negociaciones se difunden ca-
si en directo por las radiodifusoras de la
capital de la provincia {Latacunga). Al
anochecer, sin conseguir ningdn resulta-
do positivo, llega la hora de la misa de
domingo y el Parroco abandona el lu-
gar. El Presidente de la comuna se aleja
de la plaza. Los lideres obligan a los re-
porteros de la television a salir de la co-
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munidad. Uno de ellos abre el cuarto y
saca a los tres detenidos; otro dispara un
fusil sobre el mayor de los hermanos.
Un tercero asperje al herido con gasoli-
na y le prende fuego. El sitio preciso es
“una parte alta de la comuna, donde
hay una piedra grande”, reza un docu-
mento. Un cooperante italiano consigue
que los lideres perdonen la vida del her-
mano de la victima (que es flagelado} y
de la esposa. Al dia siguiente les embar-
can en un autobds hacia Pujili; salvan la
vida y quedan fibres. Los dos complices
de las comunidades colindantes son
juzgados. Su castigo sera cavar una fosa
al pie de la piedra grande y enterrar el
cadéver de la victima. Ademas, les obli-
gan a entregar las escrituras de sus terre-
nos. Los documentos serdn retenidos
hasta que paguen una indemnizacion
por los animales que robaron.

Al dia siguiente, el Gobernador de
la Provincia acusa a las organizaciones
indigenas de planificar los linchamien-
tos. El objetivo seria conseguir el dere-
cho a la plurinacionalidad que es un te-
ma que se discute en ese momento a ni-
vel nacional. Dos dias luego, un canal
de television de audiencia nacional di-
funde un video del linchamiento y va-
rias entrevistas a los sobrevivientes, En
el juzgado de Latacunga, el Fiscal incoa
un juicio contra lous autores (Ruiz, 1997;
El Comercio, 12y 13/8/1997; Roldos &
Jativa, 1997).

21 Entrevista al parroco de Pujili, 7/1999. Las dos mujeres incoaron un juicio contra las au-
toridades de la comuna Los funcionanos estatales que presenciaron los hechos fueron

destituidos

22 Entrevista al periodista de Feuavisa G A Quito/3/1999 (realizada por Adnana Jarrin).
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#Actos reveladores sociales?

Cada linchamiento hace referencia
cuando menos a las situaciones hetero-
géneas en las cuales ocurre, a las diver-
sas motivaciones que impulsan a los ac-
tores a ejercer una violencia colectiva y
al despliegue cruzado de juegos de po-
der que la situacion desencadena. Cada
caso requiere una investigacién detalla-
da. Sin embargo, si aigun valor tiene de-
cantar un rasgo comin, convendria tal
vez subrayar que son estrategias de po-
der que enarbolan una soberania comu-
nal, en el sentido mas amplio del térmi-
no. Los envites, los actores y los juegos
de dichas estrategias pueden variar y de
hecho asi sucede: combinan largas y
cortas duraciones. Por ejemplo, los ar-
chivos notariales del siglo XIX de la re-
gién de Otavalo revelan conflictos rela-
tivos a la autonomfa comunal sobre las
tierras ejidales. Se inician en el umbral
de la transicién del orden colonial al re-
publicano; al concluir el siglo persisten
en estado latente pero sumidos en un
compas de espera. Al final estallan en
los afios 1990, cuando la dindmica de
una coyuntura de conflictos (quizas tan-
genciales y fortuitos) se desdobla en un
enlace de significados entre pasado y
presente23

Algunas veces, esa autonomia atra-
viesa un arco de larga duracién cuyas
dimensiones se pierde en las brumas de
una memoria mitica, apenas conserva-
da en lo fragmentario de los rituales. Las
aristas conflictivas de larga duracién en-

cuentran puntos de soporte y resurgen-
cia en las coyunturas del presente que
las reinterpretan. Engendran discursos
sobre la comunidad que rehacen una
historia y, en algunos casos, “renace”
habiendo casi desaparecido (Rappeport,
1994; 1990: cap. 8; Guerrero, 1991b).
En cierta medida, la amenaza de matar
parece asociar de manera confusa aque-
llos discursos sobre la soberania de lar-
ga y corta duracion que resignifican a la
comunidad frente al Estado y la socie-
dad mayor. El envite de dichas précticas
puede volcarse hacia juegos internos o
ser redirigido hacia el campo politico
externo de “la sociedad mayor” ciuda-
dana. En Calguasig y Cachi San Francis-
co resalta, en efecto, la utilizacién de
estrategias discursivas de poder en un
primer momento volcadas hacia aden-
tro y luego, en una segunda serie de se-
cuencias, dirigidas hacia afuera.

Hacia adentro, el tema del enfrenta-
miento en Calguasig fue la consolida-
cién de la comunidad amenazada, (en
la diferenciada éptica de los actores) a
la vez por la ignorancia y la supersti-
cién, la brujeria y la muerte. En Cachi
San Francisco, el nudo interno del lin-
chamiento fue la inseguridad, la hostili-
dad hacia las otras comunas colindantes
y el afianzamiento de una oligarquia de
lideres. En ambos casos la accién (en las
secuencias iniciales) apuntaba a resta-
fiar una ruptura del orden social; preten-
dia restaurar una legitimidad comunal
violada por el delito. Las estrategias des-

23 Concretamente me refiero al conflicto entre los habitantes del pueblo de San Pablo del La-
go con las comunidades colindantes por las tierras al borde de la laguna.



bordan sin embargo el recinto de la co-
muna en el curso de los acontecimien-
tos. El linchamiento es definido hacia
afuera y se convierte en una pugna a
brazo partido con el estado. A partir de
ese vuelco, lo que esta en juego sobre el
tablero politico es conseguir una difu-
si6n en los medios de comunicacion y
un impacto en la opinién publica. En
este segundo momento, el juego interno
de pod >r pasa a un segundo plano pero
no desaparece, sino que es integrado en
la pugna con los actores externos (indi-
viduales e institucionales).

Precisamente, si resalta alguna he-
bra comun a los dos linchamientos seria
que trascienden lo micro y lo local. Con
la elaboracién de una temporalidad sus-
tentada por la tension que crea la ame-
naza de matar, apremian a las instancias
estatales y convocan a los medios de di-
fusién. El juego de poder pasa a mayo-
res, puesto que, a fin de cuentas, pone
frente a frente el discurso de la microso-
berania de la comunidad contra la ley
del Estado y, por lo tanto, impugna el
derecho ciudadano.

Un juego contextual de fuerzas

Resulta obvio que un acto comunal
de castigo que se convierte en un rito
espectacular construye al suceso en un
tiempo de suspense. Crea una audiencia
mantenida en vilo y suscita la avidez
morbosa de asistir al acto culminante de
dar muerte. Los actores (los lideres, los
dirigentes, fa comunidad espectadora,
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el Estado) amagan o ejecutan gestos y
elaboran discursos que se ensamblan en
fas secuencias pausadas de una estrate-
gia utilitaria. El objetivo final son las ne-
gociaciones. Ademas, desde el momen-
to que deviene un especticulo piblico
producido, por asi decir, para los espec-
tadores inmediatos y para los medios de
comunicacién masivos (sobre todo la
radio y la television), la l6gica del sus-
pense salta al primer plano en las estra-
tegias. Implica la manipulacién de un
tiempo y un ritmo al estilo de las dem4s
formas de creacién de una espera, co-
mo en una telenovela: prolonga el de-
senlace para convocar y retener un pi-
blico. E! linchamiento espectaculo crea
al publico presencial y al abstracto (el
de los medios de difusion) y, a su vez,
queda atrapado en su mirada concreta e
imaginada??.

Si se observa a posteriori el curso de
estos linchamientos en los cotidianos,
los programas de la radio y los noticie-
ros de la television, y cuando se los con-
cibe en su totalidad, aparece en el ana-
lisis una légica en filigrana que estructu-
ra cada una de las secuencias y las arti-
cula a la siguiente. Aparecen como jue-
gos de poder que despliegan la posibili-
dad de que los sucesos adquieran plena
repercusion y logren una difusién fuera
de la comunidad: primero en la regi6n,
fuego en el pais. No son actos realiza-
dos con nocturnidad y bajo el sigilo de
impulsos violentos y clandestinos; por
el contrario, son ampliamente publicita-
dos. Mientras mas numerosos los espec-

24 La COCIQ constituyd una comision para observar los noticieros de la television en los dias
del secuestro y analizar laimagen que daban de los sucesos (comumcacion de un dirigen

te de la COCIQ). 2/1999)
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tadores, mayor el éxito en cuanto a la
capacidad de negociacién de los agen-
tes comunales. Interviene la l6gica sa-
crilega (para la soberanfa ciudadana)
del sacrificio humano. En este sentido,
el linchamiento se convierte en un ges-
to de soberania comunal que empuja
hasta los confines de lo politico una ca-
pacidad colectiva de significacion en el
ejercicio de un poder simbélico. Inter-
pelan al estado y la sociedad nacional:
abren una coyuntura. Por una parte, el
desafio impugna el monopolio del ejer
cicio de la violencia por el Estado: trans-
grede no solamente sus leyes, atribucio-
nes y funciones, sino sus principios
constitutivos. La violencia se convierte
ly es transformada por los medios de co-
municacién) en un especticulo publico
que obtiene una difusion nacional, con
secuencias de expectativa y desenlace.
Los dos casos de linchamientos comu-
nales arriba descritos tienen precisa-
mente en comun que el retardo del de-
senlace los convierte en una coyuntura
politica, aunque de ninguna manera sea
aquella una intencién preconcebida
(inicial) ni el motivo que desencadena
los sucesos.

De espacio compartimentado a la mar-
ginalizacién nacional

El pensar las micro coyunturas de
violencia en el sentido de un “revelador
social”, conlleva el supuesto implicito
de que pueden ser concebidas en el ran-
go de hechos sociales totales, en una se-
mejanza al ejemplo clasico del potlach

de M. Mauss o la pelea de gallos en Ba-
li estudiada por C. Geerz (Mauss, 1983;
Geertz, 1987). Ahora bien, de asumir
dicha hipdtesis, quedaria par precisar
esos actos de violencia entre los para-
metros de la historia republicana. A mi
parecer, son los cambios ocurridos en la
forma de administracién de poblaciones
en las dltimas tres décadas los que
abren 1a posibilidad de una bifurcacion
del hecho aldeano e indigena hacia lo
politico nacional y ciudadano. Un pri-
mer aspecto remite a la historia de la
transicién del gobierno colonial indirec
to, ejercida bajo la modalidad de las dos
Republicas: de Espanoles y de Indios
(Annino, 1994). En resumidas cuentas,
el proceso de la construcciéon ciudada-
na y nacional en el siglo XIX consiste en
la transicion de las dos repiblicas dota-
das de soberanias supeditadas y jerar-
quizadas, a un gobierno unitario e igua-
litario pero cruzado por una frontera ét-
nica?5. Este problema recorre toda la
historia poscolonial y, sin duda, encau-
sa una tension de larga duracién que de
ninguna manera ha concluido. Hoy en
dia resurge y vuelve a significarse en los
levantamientos indigenas y la violencia
comunera local. Aunque el tema des-
borda el alcance de estas paginas, con-
viene mencionarlo aqui porque concier-
ne a la soberania comunal y los cam-
bios en la administracién de poblacio-
nes por el sistema ciudadano.

Los linchamientos de comunidad
actuales no son actos inéditos. Recuer-
do al menos dos casos que pueden si-
tuar un fiel de balanza para apreciar las

25 Es el tema del libro de Thurner (1997) en Huaylas, Peru.



transformaciones de las altimas tres dé
cadas. A comienzos de los anos 1960
un médico y funcionario de la primige-
nia institucién internacional de desarro-
llo en comunidades indigenas (Mision
Andina, un organismo de la OEA), fue
asesinado colectivamente en una comu-
nidad de la provincia del Chimborazo
porque se sinti6 amenazada. Luego, en
1962, dos encuestadores que recorrian
la comunidad de Pul (cantén Guamote)
fueron asesinados por los comuneros.
Obviamente, ambos casos revisten sig-
nificados distintos. Sin embargo, tienen
en comun el hecho de que la irrupcion
de “desconocidos” en las comunidades
{viene al caso el término quichua para
“desconocido”, extranjero: “huairapa-
mushca”, traido por el viento) era una
amenaza; podia desencadenar violencia
colectiva hasta causar la muerte. Dichas
acciones y discurso connotan el espacio
comunal en el sentido de una circuns-
cripcién compartimentada de poder in-
digena, extrinseca a la esfera particular
de los ciudadanos y la puablica del Esta-
do. Ef grupo comunal se defendia de la
dominacion; demarcaba un territorio de
resistencia. Recuerdo las frases amena-
zadoras de un nifio al borde del camino
arenoso que conduce a la comunidad
de Pul en 1977, precisamente donde
década y media antes habian matado a
tos encuestadores: “a los que suben, no-
sotros les matamos”; o la advertencia
velada de un comunero en el cercano
paramo de Cebadas: “no, no se puede
subir (a la comunidad), se pone brava la
gente”. Con discursos, gestos y ritos al-

ANALISIS 221

gunas comunidades {(por ejemplo en
Quisapincha) cultivaban en la mentali-
dad ciudadana (sobre todo en los habi-
tantes de los pueblos colindantes) un
fantasma de omnipresencia tenida de
“hravura” y revestida de altivez comu-
neraZé.

Se debera tener en cuenta que lo
comunal no integraba |a esfera particu-
lar ni tampoco la pdblica nacional que
se construyen desde mediados del siglo
XIX, cuando desaparece el tributo de in-
dios. Aunque constitutivo del sistema
politico ciudadano, aquello concer-
niente a los indigenas pertenecia a una
categoria de nociones nunca explicita-
da y exterior a las nociones del régimen
republicano: la dominacién de pobla-
ciones no ciudadanas. Era un contorno
desdefinido en las leyes y abandonado
al arbitrio de la configuracién de poder
periféricas al Estado; un dominio sin
normas ni cédigos regido en la vida co-
tidiana por la ciudadania del sentido co-
mdan (Guerrero, 1992; 2000). Por lo tan-
to, las comunidades se encontraban in-
sertas hasta la Reforma Agraria en una
situacion supeditada al tridngulo delimi-
tado por las haciendas, los pueblos y el
Estado. Este sistema de administracion
de poblaciones aunque no impedia los
movimientos de los comuneros dentro
del triangulo, si los restringia hacia afue-
ra: los centraba sobre todo en cada for-
macién de poder. Cada una competia
para resguardar un monopolio de acce-
so a las poblaciones indigenas aledafas,
dentro del contorno (a veces territorial)
de aquelio que consideraba (la cosa

26 Entrevista al Teniente Politico de Quisapincha, F.S., 12/1998.
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propia) le era atingente. Esta modalidad
de dominacién posee una caracteristica
importante: los conflictos de los ciuda-
danos con los indigenas no son politicos
en si mismos, puesto que conciernen lo
privativo de las relaciones particulares.
Devienen en politicos s6lo cuando po-
nen en peligro la estabilidad del triangu-
lo de dominaci6n o aparecen conflictos
entre las haciendas y los pueblos, o el
propio estado, por el derecho de acceso
a las poblaciones (Clarck, 1994).

La Reforma Agraria (1964-1973) ini-
ci6 un segundo periodo: las formacio-
nes particulares de poder local se desin-
tegraron. Durante las dos décadas que
siguieron las esclusas se abrieron hacia
el mundo ciudadano. Los comuneros
recorrian el espacio publico urbano y el
mercado de trabajo empujados por la
presién demogréfica sobre la tierra (en
muchos casos perdieron el acceso a te-
rrenos de las haciendas) y jalados por
las esperanzas del auge de exportacién
de petrleo (Lentz, 1998). La emigra-
cién de hombres y mujeres era un as-
pecto estructurante de la vida indivi-
dual, doméstica y comunal (Lentz,
1998). Salir fuera de la region y buscar
empleo asalariado se convertira, en esas
décadas, en una condicion de vida im-
presa en el ciclo individual de vida: un
imprescindibie ritual de paso a la condi-
cién de adulto y la constitucion de la fa-
milia. La socializacion de los comune-
ros (hombres y mujeres) se completa
desde entonces en las ciudades y los
centros de trabajo asalariado. El feno-
meno fue masivo: en muchos lugares al-
canzo6 tasas de 60 y hasta 80% de los
hombres adultos emigrantes y entre 40 y
60% de las mujeres (Korovkin, 1997a)

Durante el auge economico (1970-
1980) las comunidades mejoraron su ni
vel de vida gracias a los ingresos urba-
nos de los emigrantes. Finalmente, las
mujeres y los hombres de las comunida-
des en poco tiempo pasaron de un hori-
zonte de vida definido por las haciendas
y los pueblos, casi siempre en una re-
gion, al ambiente urbano y el territorio
nacional.

La crisis econdmica de la década de
1980 sefala un tercer hito de cambios,
esta vez marcados por una recesion
econémica y la retraccion del Estado
cuando comienzan a ser aplicadas las
medidas neoliberales de desmantela-
miento del “sector pablico”. De los as-
pectos econdmicos destaco tres puntos:
1) los salarios urbanos que aportaban
los emigrantes a sus hogares rurales ca-
si desaparecen y la reproduccion do-
meéstica y comunal entra en crisis; 2) los
comuneros (sobre todo los jovenes) no
encuentran trabajo en las ciudades,
deambulan en trasiegos de ilegalidad
popular y actividades “informales” ur
banas (Waters, 1997); 3) las pautas de
consumo en las comunidades y las aspi-
raciones de las generaciones jovenes se
habian urbanizado sin que puedieran
ser satisfechas.

En cuanto a la crisis del Estado, re-
percute en las comunidades porque, en
primer lugar, no aporta fondos para pro-
yectos de desarrollo, lo cual debilita las
organizaciones comunales y regionales
que los manejaban. En segundo lugar,
las redes estatales de infraestructura no
se expanden (medicina, escuelas, cami-
nos, electricidad, agua potable) y la di-
ferencia de vida entre el campo y la ciu
dad se vuelve abismal; 1o cual ncre



menta el flujo de la emigracion hacia las
ciudades (Rudel & Richards, 1990). La
conclusion obvia de la crisis es que du-
rante la Gltima década el Estado pierde
legitimidad en las comunidades cuando
se retrotrae. Dejo de ser el interlocutor
que respondia a los pedidos de fecursos
para mejorar las condiciones de vida y
consolidaba al cabildo. El Estado posde-
sarrollista elude un “hacerse cargo” y
esta nueva situacion engendra una frus-
tracion difusa (“nos tienen abandona-
dos”, declara un dirigente de Quisapin-
cha) y, al mismo tiempo, las comunida-
des se autonomizan y retiran la sobera-
nia que tacitamente habian delegado al
Estado.

Sintetizando, se puede decir que to-
dos estos procesos de cambio confluyen
hoy en dia hacia un “umbral de inaca-
badas intersecciones”: retine una pobla-
cién en proceso de modernizacion, pe-
ro sin posibilidades de progreso ni tam-
poco de retorno al pasado, sobre todo
para los campesinos mas pobres. Provo-
caron una redefinicién de la nocion de
comunidad del pasado, no solamente
respecto al periodo anterior a la Refor-
ma Agraria (un remoto tiempo para las
nuevas generaciones), sino respecto a lo
que fueron apenas hace una década,
cuando inicia el movimiento indigena
actual. Tienen el cardcter hoy en dia en
lo que se puede calificar de territorios
étnicos de marginalidad: zonas rurales
de predominio indigena con escasas y
agotadas tierras; altas densidades de po-
blacién; una sobredeterminacién de las
variables de pobreza (Korovkin, 1997b).
Las areas comunales son recintos de se-
gregacion en todas las dimensiones so-
ciales: espacial, econémica, cultural y,
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desde luego, politica (Zamosc, 1995). Es
una discriminacion que se reduplica
con la variable étnica: concentra una
poblacién excluida por la violencia si-
lenciosa y afelpada que ejerce la ciuda-
dania del sentido comun en la vida co-
tidiana (Guerrero, 1997b).

3Un campo de negociacion de la margi-
nalidad?

Tanto el asesinato colectivo en Ca-
chi, como el “castigo” de las dos muje-
res en Calguasig, ofrecen situaciones
ejemplares de la constitucién de un
campo politico a partir de un suceso lo-
cal (Vistazo, 21/8/1997). En los dos ca-
sos antes mencionados, el linchamiento
crea dos hechos politicos de enfrenta-
miento con el Estado que se pueden
“aprovechar”, en el sentido de una
apuesta en un juego de fuerzas perver-
sO: precisamente en un campo que se
deslimita de lo politico en una arista de
violencia sin normas de encuadramien-
to ni, a veces, mesa de negociacion. En
Cachi las autoridades no llegaron para
“hablar” con quienes ejercian la violen-
cia sobre una victima propiciatoria que,
sin duda, servia tan sélo de intermedia-
rio de una frustracion social dirigida ha-
cia el Estado y la sociedad mayor. En
efecto, A, Girard sefala que las victimas
en un ceremonial de inmolacién son tan
s6lo una advertencia a terceros intoca-
bles y una forma de restaurar la ruptura
del orden comunal provocada por el de-
lito. Se debe anadir que los linchamien-
tos son, ademas, una modalidad de re-
cuperar una soberania y negociarla con
el Estado (Girard, 1987: cap. I). Al final,
en Cachi las autoridades no llegaron pa-
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ra hablar en nombre de la victima que.
desde luego, no podia hablar puesto
que era un simple sustituto, un peén en
un juego de poder que le tomaba tan s6-
lo como un sujeto destinado a un sacri-
ficio. En efecto, al final de las secuencias
el interlocutor era el Estado nacional.
Por la mediacion de la amenaza de ajus-
ticiamiento, el punto en juego es la
transgresiéon de la autoridad del Estado
(la soberania: la ley de los ciudadanos)
y, como toda transgresion, lleva la im-
pronta a la vez de la perversidad y del
conformismo. Quizéas habria que consi-
derar a los linchamientos (al menos en
el estilo de los dos casos aqui descritos)
en el sentido de una accién de identifi-
cacion de los dirigentes y los lideres de
las comunidades con el propio Estado
como un objeto ideal. La identificacién
al Estado provoca un efecto que es co-
man a los procesos de proyeccion. Los
dirigentes y lideres indigenas son capta-
dos por la imagen en la cual se identifi-
can: o sea, hacen como el propio Estado
suele hacer. Por lo general en este tipo
de coyunturas la consecuencia politica
es gue se produce una anulacién de la
posibilidad de creacion por metéfora: la
identificacién provoca una cancelacion
de los margenes de la imaginacion en el
ejercicio de una soberania comunal.

A mi parecer, se puede concluir en
una hip6tesis provisional. Conviene re-
tornar al contexto histérico de corta y
larga duracion que otorga significado a
estos actos. Un recorrido por las “zonas
de predominio indigena” de las provin-
cias de Imbabura, Pichincha, Cotopaxi,
Chimborazo y Bolivar, lleva a una cons
tatacién inmediata: el repliegue del Es
tado neoliberal y los efectos de la crisis

economica demarcan a las comunida-
des indigenas en una geografia de mo-
dernidad marginalizante. Al mismo
tiempo, en esos espacios se gesta una
resistencia al poder del Estado y al mun-
do ciudadano (blanco mestizo). Pero es-
ta denotacion de si mismo por un “nos
tienen abandonados”, reduce el margen
de la creatividad politica de los indige-
nas e impulsa a formas perversas de
conflicto con el Estado. Induce formas
de violencia que reproducen (en la figu-
ra de una semejanza inversa) aquella ar-
bitraria y negligente de los organismos
del Estado al retirarse y “dejar morir” las
poblaciones, en el sentido de una bio-
politica (Foucault, 1997: 216 y ss.). La
ciudadania esencializada (me refiero a
su fundamento civilizatorio poscolonial
en los Andes ecuatoriales) fue erigida en
una formacién de dominacién de po-
blaciones: genera conflictos que, para
ser reconocidos como politicos, derivan
hacia estrategias de chantaje a la sobe-
rania legal. A titulo de una estrategia de
recuperacion de soberania (hacer justi-
cia propia), los dirigentes y lideres de
Calguasig y Cachi contraponen la bio-
politica estatal de “dejar morir” con la
amenaza de “dar muerte”. Las politicas
neoliberales transgreden los principios
de la legitimidad del sistema politico
ciudadano; el Estado mata en forma ar-
bitraria y sin justicia al “dejar morir” a
los indigenas. Es un hecho que. en las
altimas dos décadas, demuestran las es-
tadisticas de mortalidad infantil, de mu-
jeres en los partos, por enfermedades
curables y la disminucién de la esperan.
za de vida en casi todas las comunida-
des de la Sierra.
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