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ANÁLISIS 

LOS LINCHAMIENTOS 
EN LAS COMUNIDADES INDÍGENAS 
¿La política perversa de una modernidad marginal? 
Andrés Guerrero 

En los últimos años se suceden una serie de linchamientos en comunidades indígena• en Ecua
dor. Las comunidades se integran en el espacio mediático y lo utilizan. La violencia deviene 
un espectáculo público transmitido por/a radio y la televisión. Se establece un juego de fuer
za con el Estado que desborda el campo de lo polftico hacia un enfrentamiento perverso que 
contrapone •un derecho de matar" a las políticas neo/ibera/es de "dejar morir". 

A 
ntes de comenzar conviene pre
cisar el alcance del_ pres~nt~ en
sayo: es una aprox1mac10n InCI

piente, previa a una posterior investiga
ción de campo. Fue el resultado que 
arrojó la primera sistematización de la 
información disponible en la prensa so
bre el tema. Al momento de su redac
ción, el objetivo de este ensayo apunta
ba a sugerir un haz de vectores para di
señar la investigación futura. He preferi
do dejarlo casi tal cual con el fin de que 
transmita a los lectores aquel impulso 
primigenio y sin duda ingenuo. De to
das maneras, he debido agregar preci
siones en algunas páginas, sobre todo 
en las secciones donde se describen los 
sucesos tal como los relatan los cotidia-

nos. Dichos datos nuevos provienen de 
la información inédita producida por el 
trabajo de campo. Incorporarlos me pa
reció una tarea imprescindible para rec
tificar algunas distorsiones o vacíos ob
nubilantes en las narraciones que ofre
cen los periodistas. la información nue
va (posterior a la redacción de este en
sayo) fue recogida durante tres meses 
del año 1999 en Cachi (Provincia de 
Cotopaxi) y seis meses del mismo año 
en el cantón Quisapincha (Provincia de 
Tungurahua). Sin embargo, el volúmen 
mayor de datos que los trabajos de cam
po arrojaron está todavía en una fase de 
procesamiento y selección. Por consi
guiente, el lector deberá tener en cuen 
ta que en estas páginas se le ofrece ape-
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nas un adelanto rugoso sobre el tema y 
no una investigación perfilada 1• 

Un domingo del mes de ago~to de 
1997 él cotidiano de mayor difusión na
cional (El Universo~ desplegaba una ad
vertencia en la primera página de un su
plemento dominical que traía grandes 
caracteres y era corroborada por las ate
rradoras imágenes de un reportaje gráfi-

co: "Un linchamiento cada mes". Apor
taba los siguientes datos que completo 
con alguna información esporádica sa
cada de otros periódicos2· Los ordeno 
por provincia, cantidad de sucesos y nú
mero de muertos. Distingo aquellos rea
lizados por actores colectivos pertene
cientes a comunidades indígenas de los 
que tuvieron lugar en otras partes: 

Cuadro 1: Linchamientos entre enero 1996-septiembre 1997 

Provincias/ Casos N" N" Vlctimas Víctimas en comuni-
dades indígenas 

Guayas 9 9 muertos (sin datos) ·-

Cotopaxi 3 7 muertos quemados J 
El Oro 2 2 muertos quemados .. 

Tungurahua 2• 7 •apresados" 1 "maltratado" 2 
Bolívar 1 2 "apresados• y "castigados" 1 
Pichincha 1 1 muerto quemado 1 (¡ll 
Napo 1 1 muerto quemado 1 
TOTAL 20 29 (11 quemados) 8 

Fuente: El Universo 30/8/1997 (datos recogidos de la Policfa Nacional); El Comercio 199&-97 La elaboración de cuadro es 
mla. 
• Según El Comercio (12/8/1996), en 1996-1997 los casos registrados serian b, de los cuales 4 en comunidades indlgenas. 

En Cachi realicé personalmente el trabajo de campo, con el apoyo de Radio Latacunga. 
Agradezco a la institución y, sobre todo, a las personas que me brindaron su colaboración, 
en especial al Lic. Eduardo Guerrero. 
En las comunidades de la Confederación de Organizaciones Campesinas lndfgenas de 
Quisapincha (COCIQ, provincia de Tungurahua) la antropóloga Maite Marfn realizó el tra
bajo de campo bajo mi dirección. Agradezco la colaboración de dicha institución. Ade
más de la valiosa información que produjo Maite Marín, le debo un fructífero y creativo 
diálogo. La antropóloga Gardenia Chávez colaboró eri recoger alguna información. Adria
na Jarrfn revisó algunos archivos con perspicacia. La investigación fue financiada por el 
Centro Andino de Acción Popular (CMP); agradezco a su director, Francisco Rhon, por el 
apoyo de su amistad, las finanzas y la institución puesta a mi servicio. El Centro de Docu
mentación de Movimientos Sociales (CEDIME) prestó su apoyo para un primer acerca
miento a la COCIQ. La Central Ecuatoriana de Servicios Agrfcolas (CESA), con larga im
plantación en la zona de Quisapincha, colaboró con su imprescindible infraestructura al 
trabajo de Maite Marina. Agradezco el apoyo que se le brindó. 

2 Diarios revisados: Hoy (archivo informatizado de lnfodatos para el período 1991-1998); El 
Comercio, algunos meses de 199& y 1997; El Universo, un mes de 1997; archivo tnforma
tizado de la revista Vistazo de los años 1994-1998. Existen dos vfdeocassettes filmados por 
periodistas de dos canales de televisión sobre los linchamientos en Cachi y <)uisapincha 



Sin duda alguna estos datos son par
ciales y defectuosos. No existen, a mi 
conocer, cifras más o menos verificables 
de los así llamados "ajusticiamientos", 
que es la designación oficializada por 
los medios de comunicación para estos 
actos colectivos de violencia. Para em
pezar, el empleo de la palabra ajusticia
miento ya de por sí espejea ambigüe
dad. Parangona la violencia colectiva e 
ilegal del linchamiento con los actos de 
justicia, propios al "monopolio legal de 
la violencia" ejercida por el Estado, si se 
acepta la definición weberiana. Dicho 
término, por lo tanto, los sitúa en la ver
tiente de aquellos hechos sociales res
guardados por una cierta connotación 
semántica de legitimidad en cuanto al 
uso de la violencia. Al mismo tiempo, la 
palabra (como noticia), se autojustifica 
y facilita un acto de encubrimiento. Di
luye los objetivos espectaculares de tipo 
comercial: la avidez con la que los me
dios de comunicación masivos difun
den los actos de violencia (más aun 
cuando es colectiva) para captar au
diencia y ganar índices en el mercado 
de la difusión de las noticias. Por últi
mo, desvía la atención del público de la 
fascinación morbosa de la mirada de los 
propios periodistas cuando captan imá
genes, obtienen relatos y difunden en 
directo los hechos más truculentos. 

Además, los datos del cuadro son 
parciales porque los periodi~tas del co
tidiano El Universo transcriben informa
ción de los archivos de la Policía Nacio
nal que tan sólo registran un "suceso" 
cuando el linchamiento concluyó, al 
menos, en un cadáver. Con lo cual se ig
nora una cantidad imponderable de ca
sos que terminaron en personas heridas 
que consiguieron huir o fueron rescata-
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das por la policía. En el cuadro anterior, 
gracias a un cruce de información obte
nida de otros cotidianos y algunos ar
chivos informatizados de noticias, he 
podido incluir algunos de estos últimos 
casos de violencia en los que no se ase
sinó a la persona acosada. 

Los datos del cuadro son también 
incompletos porque una cortísima y 
muy parcial revisión de unos pocos me
ses de 1996 y 1997 en otros dos cotidia
nos (El Comercio y Hoy) arroja una fre
cuencia mensual bastante superior de 
"sucesos". Por lo general, este tipo de 
información aparece en la prensa en pe
queños recuadros y se le dedica unas 
pocas frases que relatan los hechos sin 
ninguna ampliación. Son notas redacta
das por algún corresponsal local que lo
gra hacer pasar el acontecimiento. Por 
las entrevistas realizadas previamente a 
este trabajo, se aprecia que el fenómeno 
debe ser más frecuente y generalizado 
de lo que aparece en la información que 
se puede recoger en los cotidianos. En 
los pueblos y las comunidades algunas 
personas recuerdan haber asistido o 
participado en la persecución de un su
puesto abigeo y, a veces, de haberlo 
matado en grupo. 

De todas maneras, por más limita
dos que sean los datos que por el mo
mento manejo, me inducen a creer que 
los linchamientos no son un fenómeno 
que se restrinja a zonas geográficas lo
calizables. Precisamente una de sus ca
racterísticas es que, en los últimos años. 
los linchamientos se convirtieron en un 
hecho social a escala nacional. Los me
dios de comunicación asocian este tipo 
de actos de violencia al discurso de un 
incremento de la delincuencia en todo 
el país. Discurso que, en sí, es también 
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un fenómeno nuevo. "Por la amplitud 
que (el discurso sobre la ola de delin
cuencia) ha adquirido en los medios de 
comunicación", como afirma H. lbarra, 
los linchamientos convocaron la aten
ción de los periodistas y fueron conver
tidos en noticia. Se transformaron en un 
fenómeno mediático: es un aspecto que 
conviene incluir en el problema. En 
efecto, la información de la violencia 
delictiva se ha vuelto una preocupación 
enraizada en la opinión pública. Los no
ticieros más serios de la radio, la televi
sión y las páginas rojas de los cotidianos 
reproducen historias y fotos macabras 
de las víctimas. Dedican columnas y 
tiempo de difusión a relatos que se com
placen en detalles escabrosos, entrevis
tan a los sobrevivientes y a los ejecuto
res. Cierran la noticia con un colofón 
moralizante que disimula apenas la ma
nipulación de la opinión pública. En es
te sentido, la amenaza de la delincuen
cia se convirtió en la última década en 
el Ecuador en un elemento constitutivo 
de un sentir que ha sido moldeado por 
los medios de comunicación, una suer
te de nueva vivencia nacional asociada 
a la crisis (económica, política y cultu
ral) y la apertura de las fronteras. El te
ma de la violencia, en toda la crudeza 
de las imágenes que se presentan, ha 
cobrado importancia comercial en el 
espacio mediático. Sin duda, contribu
yó a la formación de una opinión públi
ca que tiende a justificar las acciones de 
violencia por mano propia. 

la violencia, un sentir colectivo 

La violencia integra hoy en dia un 
sentir colectivo: el cambio al respecto 
es notable. Marca la transición en la úl 

tima década del Ecuador apacible, al 
pais ahora violento e inseguro. Es en es
te contexto de transformaciones de un 
sentir público que los linchamientos du
rante el año 1996 y 1997 recibieron una 
amplia difusión en la prensa, la radio y 
la televisión. En esos años algunos casos 
fueron descritos; al menos dos se filma
ron a lo largo de varios dias. Se convir
tieron en un espectáculo que los medios 
de comunicación presentaban a diario. 
Para los ciudadanos esas noticias apor
taban pruebas, en lo irrefutable de las 
imágenes construidas para la pantalla, 
que ratificaban los cambios que estaban 
ocurriendo en el "mundo indigena". Ca
si sin tapujos, los medios de comunica
ción insistían en un "retorno del salva
je" y manejaban las imágenes del "indio 
por civilizar" creadas por el liberalismo 
de fines del siglo XIX (Guerrero, 1997a). 

Sin embargo los linchamientos tie
nen lugar tanto en las ciudades como en 
el campo; ocurren entre los ciudadanos 
blanco mestizos y la población indige
na. Más aún, al revisar la prensa, se tie
ne la impresión de que estos actos gru
pales de violencia pública (en una do
ble connotación: por el lugar de realiza
ción y la colectividad de personas que 
lo practica) ocurren a escala nacional y 
obedecen a un cierto efecto mimético 
de repercusión: reverberan y remodelan 
la imaginación colectiva. Surten de 
ejemplo e instituyen una modalidad de 
justicia que se impone por acción parti
cular. Validados por lo autoreferencial 
descontextualizado y acritico de las 
imágenes televisadas. esos ejemplos de 
violencia colectiva son integrados en un 
acervo de pautas mentales que el proce 
so de imaginación asocia y reutiliza 
< ontinuamente 



Un autor señala para el Brasil que 
los linchamientos parecen suscitarse en 
hondas de repercusión que se expan
den. Uno o varios linchamientos ocu
rren en un lugar y, al cabo de un tiem
po, se lee en la prensa otros casos en 
otras partes (Souza Martins, 1991: 25). 
Las noticias de un suceso parecen pre
disponer en la imaginación y avalar en 
los hechos el ejercicio de una violencia 
colecti· a y pública por otras poblacio
nes, en otros puntos del país. Al mismo 
tiempo, los medios de comunicación se 
integran esa onda de difusión y la am
plifican a nivel nacional. Cuando ocurre 
uno en un lugar, los medios de comuni
cación son sensibilizados por la bús
queda de lo espectacular y reservan ma
yor amplitud informativa a los sucesos 
siguientes. Así, por ejemplo, los veinte 
linchamientos repertoriados en el país 
se sucedieron a una cadencia de más de 
uno por mes, a lo largo de un año y me
dio y obtuvieron una atención concen
trada en los informativos. Pasado un 
cierto tiempo, la onda de expansión de
crece por saturación. La prensa, la radio 
y la televisión (¿y el público?) abando
nan temporalmente el suceso. 

La impresión que se tiene al hojear 
los diarios en búsqueda de informació'l 
es que los casos más difundidos impri
mieron una suerte de guión discursivo, 
gestual y temporal. Crearon una este
reotipación de estrategias que cunde y 
suscita las mismas reacciones, en otros 
casos y en otras situaciones percibidas 
como de amenaza o delito. En algunas 
entrevistas que he realizado ~ reiteran 
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los argumentos que explican la motiva
ción de la violencia en la negligencia de 
la policia y la corrupción de la justicia3. 
Es un discurso que, sin duda, pone de 
manifiesto los nódulos de un sentido co
mún. Como es una de sus característi
cas, deviene circularmente obvio: se au
tovalida en la experiencia personal des
pojada de crítica (Geertz, 1986: 94-97). 

Los entrevistados culpan de inefica
cia a la policía y de corrupción a la jus
ticia estatal. En lugar de castigar a los 
delincuentes, los dejan en libertad. Sig
nificativa y contrariamente a lo que se 
podría pensar, la constatación de una 
repetición de los discursos y los gestos 
no parece válida solamente para los ac
tos en el medio urbano, sino también 
para aquellos realizados en comunida
des indígenas de la Sierra. Más aún y se 
verá posteriormente, el guión rural e in
dígena tiende a calcar en los lincha
mientos una misma modulación (en 
cuanto a motivos y secuencias) en va
rios aspectos: en las relaciones que se 
establecen con las autoridades del Esta
do, los tiempos de coyuntura que crean 
y el propio lugar del ceremonial. 

En este sentido, es probable que la 
publicidad de un suceso contribuya a 
una reiteración ubicua de los "ajusticia
mientos". Hipótesis que parece apoyar
se en la advertencia amenazante de que 
"nosotros mismos hemos de castigar a 
los ladrones que vienen desde fuera, no 
hemos de dejar que las autoridades (es
tatales) vengan (a la comunidad)". Pala
bras dichas sin prisa, en un tono de voz 
sosegado por un hombre moderno y sa-

Entrevistd en Id comun.1 dr l)umdigu.1 Alto 1( antón Cuamote. prov dt>l Chimborazol 

4/1998 
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tisft:cho por el ascenso social que ha lo
grado en su vida; es la declaración de 
un pacifico, instruido e inteligente Presi
dente de Comuna4. Esas palabras eran 
una lección que impartía delante del 
micrófono sostenido por el investigador. 
Pero además, su actuación delataba 
que también amagaba una advertencia 
frente al micrófono· imaginario de una 
radioemisora o la cámara de una televi
sión. Sin duda el Presidente estaba al 
corriente de otros linchamientos, en 
otras regiones, donde sí habían "veni
do" a la comunidad las autoridades. 

Medios de comunicación y el espacio 
público comunero 

En los noticieros el tema de la vio
lencia es un fenómeno relativamente 
nuevo. De alguna manera, en la opinión 
pública se lo relaciona a los cambios so
ciales ocurridos, al menos en el sector 
rural, desde la Reforma Agraria de los 
años 1970. Por lo demás, la irrupción 
de este espacio público mediático en las 
más alejadas comunidades (sobre todo 
por los programas de la radio) es un fe
nómeno relativamente nuevo. Las pri
meras experiencias masivas de difusión 
en las comunidades se iniciaron a fina
les de la década de los años 1960. Fue
ron impulsadas por organizaciones de 
la Iglesia y su objetivo era cultural: la al
fabetización y el desarrollo. Hoy en día 
casi no existe un hogar, en la más re
montada de las comunidades indígenas 
de la Sierra, donde no se escuchen los 
noticieros al despuntar el alba y al caer 

la noche. Sin embargo, en el presente, 
las emisoras religiosas o de desarrollo 
ya no tienen la audiencia del pasado. 
Están en un franco proceso de retroceso 
de lo que fue su posición antes mono
pólica. Tienen que competir por mante
ner una audiencia con las radiodifuso
ras comerciales que son cada vez más 
preferidas por los comuneros. La desa
fección de los programas confesionales 
y de desarrollo en el mundo rural es 
particularmente acentuada en la pobla
ción que tiene menos de 35 a 40 años; 
o sea, pierden audiencia en las genera
ciones que nacieron durante y luego del 
proceso de Reforma Agraria (Venegas, 
s.f.). Estos grupos de campesinos vivie
ron su juventud en plena experiencia de 
apertura de las comunidades hacia "el 
mundo ancho y ajeno" ciudadano y la 
inserción en el mercado laboral urbano. 
Por ejemplo, Radio Latacunga en la pro
vincia de Cotopaxi, que fue una de las 
grandes iniciadoras, hoy en día tiene 
que destinar un menor tiempo de emi
sión a programas de tema religioso y de 
apoyo a la comunidad. Dedica mayor 
atención a comentar sucesos nacionales 
y a emisiones de música ecuatoriana. 

Conviene destacar que la introduc
ción de un sistema de comunicación 
colectivo en las comunidades significó 
el inicio de un proceso de cambio de in
calculables consecuencias. Impulsó la 
creación de una forma de espacio públi
co en el medio rural. Una "esfera" de 
sociabilidades e intercambios comuni
cativos distinta fue surgiendo. No era 
una emanación ni una expansión de un 

4 Entrevista en la comuna de Qumdigua Alto (Cantón. Guamote, prov. del Chimborazo), 
4/1998. 



ámbito d~ intercambios comunicativos 
propios a la vida doméstica o comunal. 
Era algo inédito. Precisamente, los pri
meros experimentos se realizaron fuera 
de las comunidades. En la plaza de 
Zumbahua (Provincia de Cotopaxi) don
de se había organizado un mercado se
manal, se plantó un par de postes en las 
esquinas para sujetar altavoces. Algún 
comunero (por lo general un dirigente o 
un cate quista) fue entrenado para crear 
los programas. Utilizaba una grabadora 
y una consola rudimentarias alimenta
das por una batería de camión puesto 
que, en los años 1970, no había llegado 
todavía la electricidad a Zumbahua. La 
idea era difundir noticias y problemas 
que concernían a las comunidades que 
concurrían al mercado. Muchos progra
mas tenían el formato de radiodramas 
en los que los actores eran los propios 
comuneros. Con la innovación de los 
altavoces, el mercado semanal se trans
formó; la plaza tomó el carácter de un 
espacio público en el sentido moderno 
de la palabra: un lugar de comunica
ción, a la vez colectiva y anónimas. 

El segundo paso en la creación de 
ese espacio público comunero vino con 
la radioemisora episcopal ubicada en 
Latacunga, la capital de la provincia. El 
nuevo medio de difusión desbordó el 
tiempo de comunicación colectivo pau
tado por la concurrencia semanal al 
mercado. Extendió un espacio social 
restringido a la congregación en la pla
za; creó una audiencia amplia y desco
nocida. Modificó el único tipo de co
munidad existente hasta entonces: la 
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agrupación de personas que se frecuen
taban cara a cara y se ubicaban por his
torias de vida relatadas de boca a oído. 
La radio expandió el espacio público al 
horizonte de una circunscripción de co
munidades hasta entonces ignoradas. Al 
escuchar los mismos programas de ra
dio creados en las cabinas radiofónicas 
comunales, una amplia región de co
muneros tomó conciencia de su existen
cia. Se vincularon, así no se conociesen, 
ubicasen ni tal vez nunca se encontra
rían. La radio, sobre todo al transmitir 
los sucesos de cada lugar y provocar co
mentarios, creó una vinculación abs
tracta en una suerte de tiempo sincróni
co que regía en todas las comunidades 
de la provincia. Favoreció el surgimien
to de una agrupación imaginada de ra
dioescuchas comuneros. El fenómeno 
tiene sin duda semejanzas con aquel de 
los lectores de periódico estudiado por 
B. Anderson (Anderson, 1993). La radio 
crea un público que en una región geo
gráfica (que puede alcanzar la escala de 
un país), a la misma hora todas las ma
ñanas y todas las noches, escucha si
multáneamente las mismas noticias co
mo una radionovela de intriga. En las 
décadas siguientes y sobre todo luego 
del Primer Levantamiento Indígena Na
cional en 1990, esa nueva forma de co
munidad abstracta alcanzó una escala 
nacional en la escena política y los me
dios de comunicación. 

Un fenómeno más reciente es, en 
cambio. el acceso de los comuneros a 
dos otros medios de comunicación, me 
refiero a la prensa y la televisión. La lec-

'i Entrevista al p. 1 Herrán. invt>ntor de las cabinas radiofónicas comunales. Cayambt> 
'l/1999 
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tura de la prensa roja es un hecho cons
tatable en la última década. Probable
mente habría que vincularlo a múltiples 
variables que han modificado los habi
tus de los comuneros e introducido nue
vos comportamientos de sociabilidad; 
por ejemplo, el acceso a la lectura con 
la escolarización, la urbanización de los 
comportamientos de los comuneros du
rante su prolongada emigración fuera 
de la comunas, la extensión de la red de 
caminos y un consiguiente acercamien
to de la vida rural a la ciudadana. Los 
cotidianos que compran los hombres 
combinan dosificaciones intensas de 
noticias espectaculares sobre sexo y 
violencia. En una corta visita a un mer
cado frecuentado por indígenas, por 
ejemplo d gran mercado de Latacunga 
o el pequeño de Quisapincha, el visi
tante observará en las esquinas de la 
plaza, sentados en fila, campesinos que 
ojean esos periódicos inconfundibles, 
precisamente por la tinta roja de sus fo
toreportajes. Circulan de mano en 
mano. 

Pero sin duda el medio de comuni
cación que más fascinación y avidez 
produce hoy en día es la televisión. Tie
ne un empuje cada vez mayor y alcan
za a las más alejadas comunidades indí
genas. Los comuneros que ahorran algo 
de dinero en su trabajo urbano aspiran a 
comprar un receptor, aún a costa de en
deudarse y de postergar necesidades 
primarias. Las antenas comienzan a er
guirse en los techos de las casas no bien 
una comunidad consigue acceso a la 
red eléctrica nacional. 

Las noticias y las telenovelas acapa-

ran la atención en el seno de los hoga
res indígenas. Miran la pantalla colecti
vamente entre familiares, parientes y ve
cinos. Son un tema de conversaciones 
dentro de la familia y una forma de vi
vencias imaginarias compartidas en la 
calidad de espectadores que pertenecen 
a un círculo amplio, no sólo regional si
no nacional. Como en todas partes don
de la utilización de la televisión se con
vierte en una costumbre, remodela el 
arreglo del espacio de habitación fami
liar y modifica la repartición del tiempo 
de cada uno y de todos sus miembros, 
en particular de los niños&. Al respecto, 
las comunidades no son una excepción. 
Pero además de esto, la televisión intro
duce cambios espedficos en las relacio
nes entre ancianos, adultos y niños: in
duce un proceso de jerarquización. Al
gunos entrevistados relatan, por ejem
plo, que las mujeres y los ancianos de la 
zona alta de Quisapincha no entienden 
lo que ven, ya sea porque sólo hablan 
quichua o porque carecen de un saber 
contextua! de tipo urbano. La explica
ción viene dicha con un dejo apenas 
velado de menosprecio. Los jóvenes 
con la emigración y los niños en la es
cuela, ambos acceden a esos conoci
mientos. Sobre todo los niños averiguan 
del maestro lo que no entienden de las 
telenovelas y los noticieros. Son quienes 
más explican a los ancianos y las muje
res los sucesos que presenta la pantalla. 

Las familias comuneras, en cuanto a 
esto, siguen la querencia común hacia 
la uniformización nacional, tal como 
sucede en el resto de los hogares blan
co mestizos del país. Sin embargo, el fe-

ó Quisapincha, entrevista al presidente de la comuna lllagua Chico, 30/12/1998. 



nómeno más importante para el tema de 
los linchamientos es sin duda el proce
so de nivelación en el imaginario que 
acelera la televisión. lo cual no signifi
ca forzosamente que provoque ni un 
mayor acercamiento ni un mejor enten
dimiento entre la población indígena y 
la ciudadana blanco mestizas. Sin em
bargo, a lo que parece, bajo su influen
cia las poblaciones ciudadana e indíge
na incorporan un "mundo del sentido 
común" (Bourdieu, 1997:11 8-119), un 
conjunto de principios de clasificación 
compartidos a escala nacional. Por lo 
tanto, en cuanto al principio de la divi
sión entre blancos e indios, es un medio 
de comunicación que transgrede en el 
imaginario las restricciones de inter
cambio social definidas por las estrate
gias de frontera étnica en los espacios 
públicos y el mercado. los medios de 
comunicación en general y, con intensi
dad la televisión, crean un conjunto su
puestamente no diferenciado de espec
tadores, aunque cada cual haga diferen
tes lecturas de lo que ve. Para los indí
genas, la pequeña pantalla se convierte, 
utilizando la metáfora de un presidente 
de comunidad, en "una ventana". Per
mite "ver cómo viven en las ciudades 
los blancos" desde su remontada comu
nidad que, en el caso preciso del Presi
dente que habla, no tiene camino esta
bilizado pero sí televisión permanente. 
Ofrece una vislumbre de la vida íntima 
de los ciudadanos y atisbos de los com
portamientos públicos de los políticos. 
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Por esa ventana virtual, desde el otro la
do de la frontera étnica, las telenovelas 
son interpretadas, además de emotiva, 
pedagógicamente. Dan acceso a un co
nocimiento del mundo ciudadano y, 
aunque se reconoce que son tan sólo 
una ficción, de todas maneras se consi
dera que introducen a la realidad de la 
vida de "los blancos". Realidad que de
bido a las exclusiones que imponen las 
estrategias de frontera étnica, es un 
mundo por muchas vías inaccesible pa
ra los comuneros en las relaciones coti
dianas. los noticieros les introducen en 
la escena de la representación política, 
asunto de particular interés para los di
rigentes de las comunidades. Según ex
plica el Presidente entrevistado, para él 
mismo ha sido un aprendizaje. la tele
visión es más accesible a los hombres 
en general y a los dirigentes en particu
lar. En efecto, los informativos son asi
duamente seguidos por los líderes, más 
allá del interés que suscitan las noticias 
del día7 . los gestos de los ciudadanos 
políticos, que atentamente se estudia en 
la pantalla, adquieren la jerarquía de 
modelos imaginarios y, a lo que parece, 
provocan una proyección de espejo. En 
cuanto a los discursos, sobre todo res
pecto al vocabulario burocrático y la 
entonación de la voz, brinda modelos 
formales para expresarse ante el micró
fono que propone un periodista o la gra
badora que enciende un antropólogo. 
Son gestos y palabras que se incorpo
ran. Serán readecuados y utilizados en 

7 Quisapincha, entrevista al presidente de la comuna lllagua Chico, 30/12/1998. Sobre la 
noción de frontera étnica y el espacio ciudadano, me permito remitir a Guerrero (1997: I
XlX). 
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las entrevistas con las autoridades esta
tales o, por ejemplo, en las asambleas 
de las organizaciones comunalesB. 

Un vado bibliográfico 

Reflexionar sobre el tema en el 
Ecuador conlleva una desventaja ma
yor¡ hay que encarar una suerte de tra
vesía del desierto en la literatura de las 
ciencias sociales. Además, la revisión 
de dos importantes centros de docu
mentación me hacen intuir que la bi
bliografla sobre el tema tampoco es ple
tórica, al menos en América Latina. Lo 
cual, de ser comprobado, destacaría 
una paradoja puesto que los lincha
mientos son una práctica frecuente en 
casi todos los países. En todo caso, por 
ahora, apenas si dispongo de trabajos 
de sociológicos, antropológicos o histó
ricos que enfoquen el tema9. 

En tres artfculos que he podido con
sultar (dos sobre Brasil y uno sobre Ar
gentina), se analiza linchamientos de ti
po urbanos que se dieron en barrios po
pulares y entre la clase media ya sea de 
las grandes urbes o de las pequeñas ciu
dades. Sin embargo, uno de los autores 
(Souza Martins, 1991 ), advierte que en 
el Brasil e)(isten una "cantidad significa
tiva de linchamientos en áreas rurales y 
al menos en dos casos los linchados 
fueron indígenas". El autor asocia estos 
actos de violencia a tres procesos nacio-

nales. En primer lugar, los linchamien
tos se vincularían a una "resurrección 
de las concepciones y prácticas de jus
ticia privada" (imperantes en las regio
nes rurales más atrasadas del país) en el 
proceso de transición del régimen mili
tar al democrático. En segundo lugar, 
tendrían una relación con la "invasión" 
de las ciudades por emigrantes que im
plantan "un estilo más rural de prácticas 
políticas". En tercer lugar, serían actos 
de violencia asociados a "potentados 
locales", mediadores políticos de corte 
rural, en "ficticias organizaciones deba
rrio", que el estado no ha impedido que 
resurjan. En síntesis, para de Souza Mar
tins, los linchamientos en el Brasil de
ben ser conte)(tualizados entre los fenó
menos sociales que, por un lado, tienen 
un origen rural y, por otro, surgen en las 
situaciones inconclusas de transición 
hacia la modernidad. Brotan de proce
sos de cambio social que sitúan a las 
poblaciones emigrantes en una suerte 
de "filo de la navaja": "un espacio don
de la propiedad, el trabajo y las relacio
nes de autoridad se están desintegran
do". El autor caracteriza el tiempo y el 
espacio donde ocurren los linchamien
tos, con una metáfora inspirada en Bor
ges: son un "umbral de intersecciones 
inacabadas". Dichos "umbrales" agru
pan poblaciones con acceso bloqueado 
o negado a la modernidad (Souza Mar
tins, 1991: 21-24). 

8 La televisión presenta cada vez mAs frecuentemente dirigentes indigenas (mujeres y hom
bres) filmados en sus funciones de representación. En las comunidades se los ubserva con 
admiración de nuevos modelos ideales del yo. 

9 Una búsqueda por.la palabra "lynch" y sus derivados "lynchin¡(. "lyncher" en el Hand
book o( Latín American Studies de la Biblioteca del Congreso Norteamericano arrojaba 
una respuesta desoladora: dos titulos, que obviamente citaré aqui. En la Biblioteca HispA· 
nica de Madrid, por linchamiento no se encontraba ningún trabajo clasificado en el catA
logo informatizado. 



Estos planteas interesan aquí por 
una razón: los linchamientos en las co
munidades indígenas implican precisa
mente a poblaciones que se encuentran 
en un umbral de cambios que, en el 
propio curso del proceso, quedan desdi
bujados. Como en otro trabajo he men
cionado, es un proceso de "modernidad 
metaestática". Se caracteriza por la me
táfora de una piedra que rueda por una 
pendiente y algo la detiene en su reco
rrido, para volver a rodar y detenerse; o 
sea, un proceso a la vez en inercia y en 
desequilibrio que, de todas maneras, 
progresa en una situación de transición 
permanente. El proceso de cambio so
cial en las comunidades parece blo
queado pero, no obstante, impone 
transformaciones en la vida de los co
muneros. Uno de los resultados es que 
crea amplios grupos sociales marginales 
(Guerrero, 1991 ). 

Un segundo tipo de trabajos aluden 
al tema de los linchamientos en la lite
ratura que trata sobre el ejercicio de una 
así llamada "justicia popular" en lasco
munidades campesinas. Aparece aso
ciado al análisis de los "nuevos movi
mientos sociales" y sus prácticas de au
togobierno en organizaciones al estilo 
de las "rondas campesinas" o los grupos 
de autodefensa. Así, H-J. Brandt, al estu
diar el problema de la justicia popular 
(consuetudinaria) en comunidades cam
pesinas e indígenas de la Sierra Norte y 
la Región Amazónica peruanas, descri
be casos en que, campesinos o comune
ros, aplican la pena de muerte (fríamen
te o en una suerte de desbordamiento 
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colectivo) a acusados de violaciones 
contra mujeres o de abigeo. De igual 
manera, O. Starn en su estudio sobre las 
Rondas Campesinas en la región de Ca
jamarca y de Piura describe actos seme
jantes a lo que, en el Ecuador, los me
dios de comunicación denominan ajus
ticiamientos (Brandt, 1986; Starn, 
1992). Para ambos autores, aunque des
de puntos de análisis distintos (el prime
ro jurídico y el segundo sociológico), 
son actos encuadrados en procesos en 
los cuales las instituciones comunales o 
campesinas asumen funciones de vigi
lancia y justicia. Su apreciación es que 
la organización jurídico-política campe
sina se fortalece con dichos actos: se 
substituye, ignora y contrapone al Esta
do. Sin embargo, en la práctica, son las 
modalidades de la justicia estatal las 
que inspiran sus acciones y suelen ser 
tan arbitrarias y violentas como las que 
acostumbran los cuerpos de policía. 

Esos análisis evocan dos aspectos 
importantes que conciernen al caso 
ecuatoriano. En primer lugar, ¿los lin
chamientos comunales son una forma 
de ejercicio de una justicia consuetudi
naria, una nueva forma de autoridad 
que emerge o se consolida?; en segundo 
lugar, y vinculada con la pregunta ante
rior, ¿se trata de actos que afirman una 
nueva institucionalidad política en pug
na con el Estado? 

Antes de emprender con una des
cripción de los sucesos (en la versión de 
los diarios consultados), creo conve
niente precisar que en estas páginas 
acoto el análisis a una gama exclusiva y 
restringida de linchamientos. Me limito 
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a aquellos actos de violencia colectiva 
ocurridos en las comunidades indígenas 
de la Sierra 10, Al respecto una adverten
cia mé parece necesaria: en sí, el fenó
meno no es nuevo ni reciente. Si se lo 
considera en el marco de una definición 
amplia de linchamiento (vale decir, una 
práctica de violencia colectiva dirigida 
contra una o varias personas por un gru
po de comuneros), hace tres décadas 
hubo al menos dos casos que fueron 
ampliamente divulgados por la prensa. 
No obstante, a pesar de estos preceden
tes, dada la forma y las situaciones en 
las que ocurren hoy en día, sin duda 
presentan situaciones inéditas por dos 
tipos de razones. 

En primer lugar, dichos actos colec
tivos de violencia son realizados en el 
marco de un espectáculo ceremonial, 
un "hacer justicia por mano propia" pú
blico y masivo. Son organizados y están 
presididos por los dirigentes o los líde
res informales de las comunidades indí
genas. En segundo lugar, en algunos de 

esos actos (al menos en los dos que aquí 
describo), dichos dirigentes o líderes so
licitaron la presencia de los medios de 
comunicación (radiodifusoras y canales 
de televisión). El objetivo consciente y 
explícito fue "dar a conocer" el lincha
miento a una audiencia nacional. 

Además, es sin duda un fenómeno 
reciente porque, más allá de las razones 
específicas y locales que intervienen en 
cada caso (el delito imputado), los ajus
ticiamientos de hoy en día adquieren un 
significado de conjunto que sobrepasa 
los confines comunales. Integran la ca
tegoría de un "hecho social nacional". 
Ocurren en una localidad pero crean un 
escenario (político y espectacular) di
fundido en casi todo el país y derivan de 
las estrategias de actores desconocidos, 
insertos en micro coyunturas. Obede
cen a razones restringidas (antes parti
culares que públicas) péro, sin embar
go, el objetivo final que se construye en 
el proceso de la acción es lograr un ac
to performativo: implicar a las autorida
des estatales en una negociación. 

1 O No encuentro una definición satisfactoria de linchamiento. Los artículos citados estable
cen tlpologfas pero eluden una definición. La Enciclopedia of Social Science no trae el tér
mino. The Enciclopedia Americana propone una curiosa explicación: Lynch Law or Judge 
Lynch: a name for irregular punishment, especial/y capital, inflicted by prívate individuals 
independently of the legal authorities ( .. .) This mode of administrating justice has always 
prevailed more or less in every country in times of great popular excitement, and it is ne
cessarily resorted to in newly-settled territories, where the power of civil government is not 
fui/y estab/lshed (vol. 17: 883). La explicación es contradictoria con el hecho de que el fe
nómeno de los linchamientos es relativamente tardío en la historia de los Estados Unidos. 
Hubo más de 4 mil linchamientos entre 1885 y 1956. Ocurrieron en "territorios" donde 
las autoridades estaban bien establecidas (The New Encyclopedia Britanica, vol. 7: 589; 
Van Woodward, 1998: 15-16). Por su parte, Tolnay & Beck proponen una definición en 
cuatro puntos: 1) una persona fue asesinada; 2) fue un acto ilegal; 3) tres o más personas 
participaron; 4) actuaron bajo el pretexto de servir a la justicia o a la tradición. lA Festival 
of Violence. Analysis of Southern Lynchigs, 1882-1930. 1992: 260) 



Es a este nivel que los llamados lin
chamientos interesan aquí. Precisamen
te, en estas páginas se intenta pensar los 
linchamientos como una suerte de "re
velador político". Con esto quiero decir 
que pueden ser enfocados en tanto que 
hechos colectivos que iluminan más 
allá de lo evenementiel. Interrogan las 
situaciones de cambio, las modificacio
nes que se han venido dando en el sec
tor rur: 1, las tendencias en las prácticas 
políticas que se adoptan en las comuni

_dades y las relaciones de las organiza
ciones indígenas con respecto al estado 
y la sociedad nacional. Antes de conti
nuar me detengo en la descripción de 
un par de sucesos ejemplares. 

El relato de los hechos 

Escojo aquellos linchamientos que 
considero más significativos y accesi
bles en cuanto a información. Desde 
luego, como sucede en todo fenómeno 
social que se replica, no todos los casos 
se asemejan y escasos son los apropia
dos para los objetivos del análisis que se 
pretende realizar aquí. Escojo aquellos 
que destacan procesos mayores entre el 
Estado y la sociedad debido a las situa
ciones de conflicto que desencadenan 
entre los actores. En estos casos el ejer
cicio de la violencia adquirió un carác
ter instrumental. Creó una coyuntura 
polrtica que implicó a fuerzas, institu
ciones, agentes sociales internos y ex
ternos a la comunidad. Más aún, fueron 
linchamientos que alcanzaron una alta 
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"eficacia performativa" en la interlocu
sión con el Estado y tuvieron un fuerte 
impacto en la opinión pública. Vale de
cir, fueron actos colectivos de violencia 
que, en el contexto preciso en el que se 
dieron y al filo de las estrategias de los 
;~ctores, se construyeron en actos políti
cos. Sin embargo, en su propio desen
volvimiento, desbordaron los paráme
tros de las redefiniciones de lo político 
que proponían. 

Desde luego, los casos que escojo 
fueron aquellos que mayor divulgación 
tuvieron en los medios de comunica
ción, en tiempo de emisión de radio y 
televisión, tamaño de los titulares y pá
ginas en los cotidianos 11 • Suscitaron in
tensos comentarios en los encuentros 
cotidianos, como se dice: "en la calle". 
Sintéticamente, organizados en secuen
cias temporales, los sucesos tuvieron el 
siguiente curso. 

Primer caso: El castigo de ulas brujas de 
Calguasig" 

15-22 de julio de 1996. 
Lugar: Comuna de Calguasig (can

tón Quisapincha, Prov. de Tungurahua). 

Primer momento: .•ecuestro y moviliza
ción comunal 

Día 15. Dos mujeres que viven en 
la ciudad de Ambato (capital de la pro
vincia) son detenidas por los comuneros 
de Calguasig. La comunidad indigena es 
pobre y está trepada a un flanco interno 
de la cordillera a 3.500 metros. Se ubi-

11 La forma del relato que product> la prt>nsa es un tema en el que habr~ que detenerse en la 
investigo~ctón por su impacto en la formarión de la opinión públira y la ima~en que cons
truye de lns indigeno~s, la crisis y lo~ violt>nna social 
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ca a pocos kilómetros de la capital de la 
Provincia de Tungurahua. Sin embargo, 
llegar requiere largas horas de camino 
en autobús y a pie. Cuando llueve es 
inaccesible de subida y de bajada, cli
ma frecuente a lo largo de todo el año 
en esa parte de la cordillera. Las dos 
mujeres de las que se trata tendrán unos 
40 años en el momento de los hechos. 
Son acusadas de ritos de brujería por los 
comuneros de poncho. Para los dirigen
tes de corte moderno del cabildo (algu
nos de los cuales adoptaron la religión 
evangélica) son estafadoras: aprovechan 
la credulidad, la ignorancia y la supers
tición de los indígenas. De todas mane
ras, es una creencia enraizada en el sen
tido común de los comuneros que sus 
maleficios habrían provocado la muerte 
de varias personas. Hay, sobre todo, una 
pareja "postrada" que se debate entre la 
vida y la muerte, y sus hijos están 
"abandonados". Corre un rumor de voz 
a oreja que enciende una alborotada in
dignación. Se dice en Calguasig que les 
habrían echado una brujería, como a 
muchos otros comuneros. Todos saben 
que las dos mujeres alardean de efica
ces intermediarias del poderoso San 
Gonzalo, un santo de la ciudad de Am
bato. Se trata de una imagen ambivalen
te, capaz de causar el bien y el mal. En 
la opinión de los comuneros, las culpa
bles de las muertes serían aquellas dos 
mujeres secuestradas; por lo tanto, exi-

gen un castigo ejemplar. Para los diri· 
gentes en cambio se trata de una estafa. 
Lo que conviene hacer es denunciarlas 
para, así, eliminar de una vez por todas 
la superstición y la ignorancia de los co
muneros1l. 

Día 16. Las dos mujeres continúan 
encerradas bajo candado en una habita
ción en la Casa Comunal. Las autorida
des de Calguasig vocean por los altopar
lantes a una reunión que tendrá lugar 
ese mismo día en la comuna 13. Citan a 
los dirigentes de la Confederación de 
Organizaciones Campesinas Indígenas 
de Quisapincha, ICOCIQ 141, convocan 
a los presidentes de cabildo de las de
más comunas y extienden el llamamien
toa los comuneros en general (hombres 
y mujeres) del cantón de Quisapincha. 
Proponen realizar una "asamblea" 
abierta. En el orden del día está inscrito 
discutir si conviene o no entregar las 
mujeres apresadas a las autoridades ju
diciales y de policía. En el primer caso, 
si se las entrega, las autoridades estata
les deberán dar garantías de que: 1) las 
dos mujeres pagarán una indemniza
ción por cada enfermo y por cada muer
to; 2) que no se las dejará en libertad y 
serán juzgadas. De antemano previenen 
que, de todas maneras, las autoridades 
del cabildo de Calguasig impartirán a 
las dos mujeres un castigo "según sus 
costumbres". En caso contrario, si la 

12 Entrevista al ex presidente de Calguasig, l.A.P, 2/1999 (realizada por Gardenia Chávez). 
13 Las comunas de Quisapincha se "vocean" información de unas a otra~ por altoparlantes 

colocados en altos postes clavados en la plaza de cada romuna. 
14 Unas 18 comunidades del cantón Quisapincha están agrupadas en una organización de 

"segundo grado", la Confederación de Organizaciones Campesinas e Indígenas de Qu1sa· 
pincha (COCIQ). La decisión del secuestro fue adoptada por los dirigentes de la comuna 
Un dirigente de esa comunidad había ocupado anteriormente puesto~ importantes en la 
Confederación. 



asamblea decide no entregar las dos 
mujeres a las autoridades de la provin
cia, queda sin decir, pero para todos 
planea en el aire la amenaza de que
marlas, emulando anteriores casos en el 
país. Además, la asamblea deberá dis
cutir si adopta diversas acciones de pro
testa, tal vez obstaculizar las carreteras, 
como en los levantamientos nacionales 
de indígenas. El objetivo sería presionar 
a las ~ Jtoridades estatales a que "cum
plan" y "hagan justicia". 

Ese mismo día llegan a la plaza de 
la comunidad de Calguasig varios perio
distas de diferentes medios de comuni
cación del país. El presidente de la co
munidad se pone en contacto con una 
radioemisora (privada y comercial) de 
Ambato, la capital de la provincia. Di
cha radio es muy conocida y escuchada 
en la región, sobre todo en las comuni
dades. Se ha convertido en medio privi
legiado de difusión para comunicarse 
con los dirigentes de las comunas de la 
región, para enviar mensajes a familia
res, condolencias por deceso y celebrar 
onomásticos con música. Hacer público 
el secuestro de las "brujas", más allá del 
circuito de las comunidades de la re
gión, es una decisión tomada por las au
toridades del cabildo indígena y la orga
nización mayor, la Confederación de 
Organizaciones. El objetivo es lanzar 
una advertencia a las autoridades esta
tales de la provincia (al Comisario de 
Policía, la Fiscal y el Gobernador) para 
que adopten medidas eficaces. los co
muneros expresan la queja dt• "estar 
abandonados" por la negligencia de las 
autoridades con respecto .1 su pobrez,L 
Todos quieren que el país "conozca co 
mo vivimos" Varias radios locales y na 
donaiPs retransmiten la notina y desp.1 
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chan reporteros para cubrir los sucesos 
desde el lugar de los hechos. 

Segundo momento: un hecho público y 
las negociaciones 

Día 17. Se reúnen algunos miles (di
ce la prensa) de campesinos en "asam
blea". los dirigentes acusan a las autori
dades estatales (jueces y policías) de 
ineficacia y de poner en libertad a los 
brujos que habrían sido denunciados 
anteriormente (señalan un caso en 
1993). Por otro lado, se indignan de 
que, cuando los indígenas han querido 
imponer su propia justicia, las mismas 
autoridades estatales ("mestizas", dice 
el periódico) les han "maltratado" y has
ta encarcelado. 

Día 18. El secuestro es un hecho 
público en la provincia y recorre el país 
por los medios de comunicación nacio
nales. 

Día 19. Nueva reunión de dirigen
tes de las comunidades. Siguen delibe
rando sobre si conviene entregar a las 
secuestradas o no a las autoridades. 
Afluyen más comuneros hacia Calgua
sig. El cotidiano El Comercio dedica dos 
páginas enteras al caso y añade infor
mación sobre otros linchamientos en el 
país. las emisoras de radio y televisión 
siguen difundiendo noticias del secues
tro de "las brujas" en los informativos. 
Hay negociaciones con las autoridades 
estatales de la provincia. El propietario 
de una radiodifusora de Ambato actúa 
de intermediario. Los dirigentes de las 
comunidades (COCIQl exigen que los 
funcionarios di' la provincia concurran 
.1 1.1 comuna di' Calguasig a negociar 
person.Jimente. 
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Tercer momento: el acto de castigo 

Día 22. El Gobernador de la provin
cia, la Ministra Fiscal de la Provincia y 
el Comisario de Policía viajan a la co
munidad. Luego de tediosas horas de 
viaje a pesar de la cercanía del lugar, 
llegan con gran dificultad por un cami
no intransitable bajo una lluvia intensa. 
Durante el recorrido, solicitan ayuda a 
los dirigentes de las comunas para desa
tascar los vehículos del infranqueable 
lodazal (fotos en los periódicos). Desde 
un teléfono celular las "autoridades" es
tatales se comunican con los dirigentes 
comunales por el intermedio de la ra
dioemisora de Ambato, cuyo propieta
rio hace de mediador en la negociación. 
Los dirigentes de la comunidades agru
padas en la Confederación (21 según el 
cotidiano) están reunidos en comité per
manente en la Casa Comunal. Pasado 
medio dfa, bajo una impasible garúa de 
páramo, al fin llegan a la plaza de Cal
guasig el Gobernador, la Fiscal y el Co
misario. Los dirigentes de la COCIQ les 
tienen esperando largo tiempo antes de 

recibirles en la casa comunaP ~- La mul
titud se impacienta, los ánimos se cal
dean. Negocian los dirigentes de la 
Confederación (COCIQ) y los dignata
rios del Estado. Las "autoridades" pro
meten abrir un juicio a las dos mujeres 
acusadas (de eng;:;ño y estafa) por los di
rigentes indígenas, ofrecen mejorar el 
camino de acceso a Calguasig y propo
nen un programa de salud. Los periodis
tas destacan en varios artículos que hay 
una epidemia de tuberculosis en la co
muna: las numerosas muertes se debe
rían a esta enfermedad. 

Finalmente, al caer la tarde, los diri
gentes de la Confederación abren el 
cuarto donde mantienen encerradas 
desde hace 8 días a las dos mujeres y las 
conducen a una plaza ubicada a un 
costado de la Casa ComunaL La multi
tud las rodea. Varios dirigentes les obli
gan a desvestirse; se quedan en ropa in
terior. Un dirigente les azota con un 
acial. Algunas mujeres indígenas se 
acercan y les frotan con ramas de ortiga. 
Un hombre les hecha agua ("les ba
ña")ló_ Las autoridades observan el cas-

15 Relata un periodista: "De pronto, con un micrófono en mano, un dirigente, desde el segun
do piso de la Casa Comunal, ironizó en contra de las autoridades por la poca importancia 
que dieron a la detención de las dos presuntas hechiceras. 'Las autoridades estaban pasan
do bonito en la ciudad, ahora están sintiendo frío y dolor', dijo el indígena a viva voz. La 
prolongación de la asamblea dijo uno de los mediadores, es para que las autoridades sien
tan, en carne propia, lo que es vivir en el páramo, sin educación, vivienda y salud." (El Co
mercio, 22/7 /1996). 

16 Algunos minutos del "castigo" fueron difundidos por un canal de televisión con alcance na
cional durante la hora de mayor audiencia. Se observa en el video que las mujeres (califica
das de "morenas", en la prensa) eran mulatas y que también se castigó a un hombre mula
lo. Salvo los azotes con acial de cuero trensado, el tormento fue realizado colectivamente. 
Algunas mujeres irrumpían de la multitud con ramas de ortigas y les azotaban; otras perso
nas les echaban agua. Una autoridad mediaba y amortiguaba la violencia. En un momento 
del castigo, un hombre se aproximó a una de las dos mujeres y amagó el gesto de rociarlas 
con un liquido (¡gasolina u agua?). El dirigente que presidía la ceremonia le apartó con un 
enérgico movimiento de brazo. Presenciaba el espectáculo una multitud de indígenas (mu
jeres y hombres) de todas la~ edades. 



tigo. El Presidente del cabildo da por 
terminada la ceremonia y, apresurado, 
embarca en los vehículos del estado a 
las dos mujeres. Las "autoridades" las 
<:onducen a Ambato (El Comercio, 1 8-
19-22-28/8/1997). 

Segundo caso: Secuestro, asesinato y 
cremación de un joven acusado de abi
geo 

7 de agosto 1997. 
Lugar: Comunidad de Cach1 San 

Francisco (Provincia Cotopaxi, cantón 
Pujilí). 

Cachi es una de aquellas comuni
dades con historia ambigua, a la vez de 
secular pasado y de reciente constitu
ción. Bajo una cierta forma de agrupa
ción comunal no reconocida, integraba 
una antigua y extensa hacienda colonial 
que, entre herencias y ventas, se fue 
desmembrando poco a poco. Finalmen
te, se desintegró del todo cuando pros
peró un conflicto liderado por los cam
pesinos externos que se calificaban de 
"los del camino". En efecto, sus casas 
estaban a la vera del carretero; o sea, en 
un espacio público y no dentro de la ha
cienda como los huasipungueros. Co
rrían los últimos años de la década de 
los setenta, los "del camino" pidieron el 
cumplimiento de la Reforma Agraria. 
Fueron quienes arrastraron en el con
flicto a las demás familias trabajadoras. 
Entonces, a la vez por intervención del 
Estado y con la compra de un cuerpo de 
las tierrus por los antiguas familias de 
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trabajadores a inicios de los años 1980, 
se constituyó la actual comuna en una 
entidad autónoma, dotada de sus pro
pios estatutos, autoridades nombradas y 
tierras reconocidas. Los miembros de 
una ONG católica jugaron el papel de 
"intelectuales externos" y colaboraron 
en la organización de los campesinos. 
Desde fines de la década anterior a la 
solución del litigio, vivían en el lugar y 
habían venido realizando varios progra
mas de desarrollo agrícola y educacio
nal: con los campesinos crearon escue
las, un taller de carpintería, un molino 
de granos, una panadería y un almacén 
comunal. Salvo la escuela que luce bien 
conservada, los locales que acogieron 
esas otras actividades dan una idea 
exacta de la decadencia de aquellos 
programas de desarrollo 1 7. 

Ubicada a unos 1 5 kilómetros de la 
ciudad de Pujilí (la cabecera cantonal) y 
servida por transporte público frecuen
te, a la comuna de Cachi San Francisco 
se llega por un camino vecinal estable 
que se bifurca de una carretera a la Cos
ta con intenso tráfico. Hay un trasiego 
perseverante: los comuneros van y vie
nen de la capital de la provincia (Lata
cunga). Llevan productos agrícolas y 
compran alimentos, ropa e insumas pa
ra los cultivos. Al borde del camino, 
temprano por la mañana, los hijos e hi
jas de los comuneros en uniforme esco
lar esperan el paso de las camionetas de 
transporte público. Concurren al cole
gio de enseñanza secundaria a 1 O kiló
metros en el camino a Pujilf. Un comu-

17 Entrevista al hijo de un antiguo hua~ipunguero que lideró el conflicto, R.T., Latacunga 
2/1999; entrevista al último propietario de la hacienda Cachi San Francisco, Dr. A. P. M., 
5/1999 (agradezco a Alicia Torres por esta última entrevista). 



214 ECUADOR DEBATE 

nero me cuenta que desembolsa un ex
cesivo presupuesto en el transporte de 
sus hijos. los escolares pobres van y 
vienen a pie. De regreso a sus casas, los 
que tienen televisión siguen ávidamente 
las populares telenovelas mexicanas, 
venezolanas, brasileras o argentinas 18. 

Desde fines de la adolescencia, hom
bres y mujeres emigran para buscar tra
bajo en Quito. Cuando pueden y los 
que pueden, retornan a sus casas los fi
nes de semana. las comunas de esta zo
na están dotadas de alumbrado público 
en el carretero y de electricidad para 
uso doméstico. Se conectan a la red so
bre todo aquellas casas (casi todas 
abandonaron el techo de paja luego del 
último terremoto) en la parte central, 
cercana al camino. las antenas de tele
visión no son una excepción en los teja
dos. Los camiones de distribución de 
gas para consumo familiar recorren las 
comunas y venden bombonas al borde 
del camino. Con carretillas o a lomo de 
burro, las familias las llevan a sus casas. 
Hace más de una década, la cocina de 
gas desplazó al fogón de tres piedras, 
fuego de leña y olla de barro. 

El escenario escogido para el lin
chamiento en Cachi San Francisco fue 
un antiguo patio de hacienda, un sitio 
de connotado prestigio y recuerdos. En 
ese mismo patio apenas hace tres déca
das, el patrón en persona o, en función 
de una delegación de poder común en 
la Sierra, su mayordomo, ejercia una 
"justicia de patio de hacienda": amarra
dos a una gran piedra, azotaba a los tra
bajadores incumplidos o acusados de 

robo. En un costado de ese destituido 
cuadrilátero, hondamente incrustada en 
uno de los taludes pero sobresaliendo, 
se destaca a la mirada una piedra gran
de. Sirvió de apoyo material y de sitio 
simbólico para el fusilamiento y la cre
mación del joven. Al pie de PSa piedra 
de unos tres metros de altura, dos comu
neros cómplices fueron obligados a en
terrar al cadáver. El antiguo patio de ha
cienda es ahora un espacio público co
munal: acoge las reuniones del cabildo 
y las fiestas anuales que algún prioste 
dedica al Niño de Atocha. Por un costa
do de ese cuadrilátero la perspectiva 
desborda y se pierde hacia el ilimitado 
paisaje del valle de latacunga; al frente, 
se erige una pequeña y desangelada 
iglesia de un solo campanario. Una ca
sa comunal desconchada cierra un ter
cer costado. En una explanada donde 
desemboca por ahora el camino carro
sable, hay una escuela pública de arqui
tectura burocrática: losa de cemento ar
mado, grandes ventanas en marcos de 
metal, pintura verde desteñida por el sol 
y las lluvias y la desidia del Estado. Qui
zás por el indefinible ambiente urbano 
que produce el encuadre de los postes 
del alumbrado público alineados a lo 
largo del camino, el acceso al lugar re
cuerda la llegada a una suerte de remo
ta periferia urbana, quizás una suerte de 
villa miseria apenas en formación. Es un 
tipo de impresión primera, un ambiente 
que resalta con frecuencia en las comu
nidades de la Sierra ubicadas en la cer
canía de una ciudad. Se diría que son 
lugares rurales desdefiniéndose sin al-

18 Entrevista a N. C., ·comunero de Cachi Alto-El Tablón. 5/1999 



canzar el rango de espacios urbanos. El 
conglomerado de comunidades de la 
región de Cachi en algún momento no 
muy remoto debieron amagar una aho
ra y desde hace tiempo aletargada trans
formación. 

Primer dia: la búsqueda y el encuentro. 

Al amanecer empezaron los suce
so~. Una familia comunera de Cachi 
San Francisco constató el robo de una 
vaca y de un caballo. Fueron sustraídos 
al amparo de la noche de un terreno 
propio, aledaño a la casa. Apenas acla
ra la mañana y ya se dispersa de boca 
en boca en la comuna la noticia del ro
bo. Se reúne un grupo de 85 comune
ros, tienen las autoridades del cabildo a 
la cabeza. El grupo de hombres se fija la 
tarea de rastrear las huellas de los ani
males, según declaran a los periodis
tas14. El robo de ganado (vacas, caba

llos y llamas) había sido frecuente en los 
últimos meses en la comuna. Hay un 
ambiente de inquietud colectiva y de in
dignación. Las huellas, explican los co
muneros a los periodistas, conducen al 
grupo de búsqueda a una distante co
munidad, situada a un buen día de ca
mino a pie por senderos de alto pajonal 
en el páramo. Reconocen al ganado ro
bado. Pace cerca (o en los terrenos, se
gún otra versión) de la casa de una fami
lia de cuatreros blanco mestizos con an
tecedentes delictivos probados, afirman 
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los comuneros. Cuentan que el paC.:re de 
la familia tuvo hace unos años un "cas
tigo" en otra comunidad de la región 
por sustracción de ganado (lo ortigaron, 
bañaron y arrastraron atado a un caba
llo). Cuentan que a último momento, 
antes de que lo mataran, fue resc:Jtado 
por la policfa; sitúan los sucesos hacia 
1983. El grupo de hombres de Cachi 
San Francisco ataca con armas la casa 
del supuesto cuatrero que se defiende a 
tiros. Al fin consiguen entrar en la casa, 
la destruyen y secuestran a dos hijos y 
una joven (esposa de uno de ellos); tie
nen 16, 20 y 19 años respectivamente. 
Golpean ferozmente a la madre y la de
jan por muerta; el padre huye por una 
puerta trasera. Los 3 jóvenes son condu
cidos durante la noche a la comunidad 
de Cachi San Francisco. Llegan al des
puntar el alba y son encerrados bajo lla
ve en un cuarto de la casa comunal, a 
un costado de la iglesia. 

Segundo día: un hecho público en las 
comunas y la ciudad de Pujilí 

Los dirigentes y líderes convocan a 
una reunión en Cachi San Francisco a 
las autoridades de las otras comunida
des aledañas hacia arriba y hacia abajo 
del flanco de la cordillera. Acuden los 
Presidentes de Cabildo y sus segundos; 
se exhibe a los detenidos. Bajo amena
zas, los líderes de Cachi imponen un in
terrogatorio y exigen la confesión de ca-

1 Y l:s la versión oficial de lo~ hechos recogida sm más en los cotidianos. Desde luego que e~ 
1mposible rastrear huellas de unos pocos an1males en los densos pajonales del páramo. 
Adelanto aquí que los comuneros manejaban obv1a miormac1ón del lugar donde se halla
ha el ganado. Sabían además que ex1stía una red de cuatreros constituida por personas que 
eran de las comunidades aledañas. 
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da uno de los secuestrados. La joven es· 
posa acusa a dos comuneros, miembros 
de sendas comunas colindantes (con 
una de las cuales hubo en tiempo pasa
do un conflicto de linderos), de ser cóm
plices del robo. Como se dice, eran los 
"aviadores" del ganado: fueron quienes 
sustrajeron los animales. La misma no
che del robo, los arrearon al desolado 
páramo y de allí otros "aviadores" (des
conocidos) condujeron el ganado hasta 
la distante casa de la familia de cuatre
ros que fue atacada. Los dos comuneros 
cómplices son buscados en sus casas. 
Detenidos por los líderes de Cachi San 
Francisco, les conducen a la comuna y 
son encerrados en segundo cuarto de la 
Casa Comunal. Las autoridades y los ha
bitantes de las dos comunas de los 
"aviadores" hacen acto de presencia en 
la plaza de Cachi San Francisco. Impo
nen un gesto que expresa solidaridad y 
defensa silenciosa de sus compañeros. 
Es sabido que los dos comuneros dete
nidos son parientes de algunos de los 
dirigentes de sus propias comunas. Ade
más, tienen lazos de parentesco con 
otras familias que también concurren al 
lugar en un acto de solidaridad y de pre
vención por lo que pueda ocurrir. 

Tercer día: interviene la policfa y los 
mediadores locales 

Afluyen más comuneros de los alre
dedores y se instalan en el entorno de la 
plaza de Cachi San Francisco. El sitio es 
propicio para observar los sucesos co
mo espectadores pues ofrece un gran 

anfiteatro natural. Los ciudadanos blan· 
co mestizos de Pujilí, el pueblo aleda
ño, informados por las radioemisoras, 
suben a la comuna; quieren participar 
directamente del espectáculo y esperan 
el desenlace. Los periodistas dan la cifra 
de unas mil personas reunidas. Cuatro 
policías despachados a Cachi por el Co
misario de Policía de Pujilí entran en la 
comunidad. Por orden del Comisario 
llegan sin armas. Los comuneros les ro
dean y obligan a presenciar un nuevo 
interrogatorio a los secuestrados. Les 
declaran testigos de las declaraciones 
de los acusados. El testimonio es graba
do, como si se tratara de un programa 
de radio. Por la tarde ingresa en la pla
za el párroco del pueblo cercano (Puji
lí). Viene acompañado de un alto diri
gente del Movimiento Indígena de Co
topaxi (MIC) la organización mayor dE> 
la provincia. Ambos toman la palabra 
sin convencer a los líderes de que libe
ren a los secuestrados. El dirigente del 
MIC se retira del lugar. El párroco exhor
ta y predica contra la violenc1a. Hay lar
gas y confusas negociaciones con un 
grupo informal de líderes que son quie
nes, de hecho, toman decisiones y diri
gen la acción20. El párroco propone que 
se ponga en manos de la policía a los 
dos jóvenes. A cambio, ofrece que ven
drían "las autoridades" de la provincia 
(se menciona al Gobernador) a la comu
nidad a negociar personalmente con los 
líderes. El párroco sugiere que pidan al 
Estado una indemnización por los ani
males perdidos. No convence, pero 
consigue que el ajusticiamiento sea pos-

20 "los lfderes (informales) son como unos laciques". me explica un abogado que les cono 
ce personalmente Entrevista al Dr 1 A .. latacunga, 5/1 qqq 



tergado hasta el día siguiente. Mientras 
tanto, conversará con el Gobernador de 
la provincia21. 

Cuarto día: el fracaso de la.~ mediado 
nes y el asesinato 

Llegan a la plaza de Cachi San Fran
cisco reporteros de la prensa, las radioe
misoras y los canales de televisión. Son 
acogic' JS amistosamente. Los líderes les 
conceden entrevistas que son filmadas y 
serán luego transmitidas en los noticie
ros de la noche22. Retorna el párroco a 
la comunidad. El Gobernador de la Pro
vincia no se presenta: delega al Comisa
rio de Policía (miembro de una organi
zación de izquierda) que lleve adelante 
las negociaciones para que entreguen 
los acusados a las autoridades de poli
cía. Nuevas discusiones: el párroco 
ofrece nmducir en persona a los diri
gentes y líderes • .mte el Gobernador pa
ra que ohtengan "justicia" e "indemni
zaciones" El Presidente de la comuna 
se opone al asesinato de los mucha
chos. Las negociaciones se difunden ca
si en directo por las radiodifusoras de la 
capital de la provincia (Latacunga). Al 
anochec Pr, sin ronsl'guir ningún resulta
do positivo, llega la hora dP la misa de 
domingo y el Párroco abandona el lu
gar. El PresidPnte de la comuna se aleja 
de la plaza. Los líderes obligan a los re
porteros de la te1Pvisi6n a salir de la co-
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munidad. Uno de ellos abre el cuarto y 
saca a los tres detenidos; otro dispara un 
fusil sobre el mayor de los hermanos. 
Un tercero aspl:'rje al herido con gasoli
na y le prende fuego. El sitio preciso es 
"una parte alta de la comuna, donde 
hay una piedra grande", reza un docu
mento. Un cooperante italiano consigue 
que los líderes perdonen la vida del her
mano de la vktima (que es flagelado) y 
de la esposa. Al día siguiente les embar
can en un autobús hacia Pujilí; salvan la 
vida y quedan libres. Los dos cómplices 
de las comunidades colindantes son 
juzgados. Su castigo será cavar una fosa 
al pie de la piedra grande y enterrar el 
cadáver de la víctima. Además, les obli
gan a entregar las escrituras de sus terre
nos. Los documentos serán retenidos 
hasta que paguen una indemnización 
por los animales que robaron. 

Al día siguiente, el Gobernador de 
la Provincia acusa a las organizaciones 
indígenas de planificar los linchamien
tos. El objetivo sería conseguir el dere
cho a la plurinacionalidad que es un te
ma que se discute en ese momento a ni
vel nacional. Dos días luego, un canal 
de televisión de audiencia nacional di
funde un vídeo del linchamiento y va· 
rias entrevist.ls a los sobrevivientes. En 
pi juzgado de Latacunga, el Fiscal incoa 
un juicio contra los autores (Ruiz, 1997; 
El Comercio, 12 y U/8/1997; Roldos & 
látiva. 1997). 

21 Entrl•visla al párroco dl• Pujilí. 7/1 'l<l9. lds dos mujPres mnJ.Hon un juic1o contra I.Js au
toridade~ df' la romun.1 Lo~ funnonanos Pst,ll,11l•s que pn''t'rKi,uon los hechos fupnm 

deMituidm 
.a Entn•VISI,J al Jll'rllldista dt' fru.WISa e; A ()llllll/1/1'1'1'1 lre,J117.1da por Adnana Jarrín) 
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¡Actos reveladores sociales? 

Cada linchamiento hace referencia 
cuando menos a las situaciones hetero
géneas en las cuales ocurre, a las diver
sas motivaciones que impulsan a los ac
tores a ejercer una violencia colectiva y 
al despliegue cruzado de juegos de po
der que la situación desencadena. Cada 
caso requiere una investigación detalla
da. Sin embargo, si algún valor tiene de
cantar un rasgo común, convendría tal 
vez subrayar que son estrategias de po
der que enarbolan una soberanía comu
nal, en el sentido más amplio del térmi
no. Los envites, los actores y los juegos 
de dichas estrategias pueden variar y de 
hecho así sucede: combinan largas y 
cortas duraciones. Por ejemplo, los ar
chivos notariales del siglo XIX de la re
gión de Otavalo revelan conflictos rela
tivos a la autonomía comunal sobre las 
tierras ejidales. Se inician en el umbral 
de la transición del orden colonial al re
publicano; al concluir el siglo persisten 
en estado latente pero sumidos en un 
compás de espera. Al final estallan en 
los años 1990, cuando la dinámica de 
una coyuntura de conflictos (quizás tan
genciales y fortuitos) se desdobla en un 
enlace de significados entre pasado y 
presente23 

Algunas veces, esa autonomía atra
viesa un arco de larga duración cuyas 
dimensiones se pierde en las brumas de 
una memoria mítica, apenas conserva
da en lo fragmentario de los rituales. Las 
aristas conflictivas de larga duración en-

cuentran puntos de soporte y resurgen· 
cia en las coyunturas del presente que 
las reinterpretan. Engendran discursos 
sobre la comunidad que rehacen una 
historia y, en algunos casos, "renace" 
habiendo casi desaparecido (Rappeport, 
1994; 1990: cap. 8; Guerrero, 1991b). 
En cierta medida, la amenaza de matar 
parece asociar de manera confusa aque
llos discursos sobre la soberanía de lar
ga y corta duración que resignifican a la 
comunidad frente al Estado y la socie
dad mayor. El envite de dichas prácticas 
puede volcarse hacia juegos internos o 
ser redirigido hacia el campo politico 
externo de "la sociedad mayor" ciuda
dana. En Calguasig y Cachi San Francis
co resalta, en efecto, la utilización de 
estrategias discursivas de poder en un 
primer momento volcadas hacia aden
tro y luego, en una segunda serie de se
cuencias, dirigidas hacia afuera. 

Hacia adentro, el tema del enfrenta
miento en Calguasig fue la consolida
ción de la comunidad amenazada, (en 
la diferenciada óptica de los actores) a 
la vez por la ignorancia y la supersti
ción, la brujería y la muerte. En Cachi 
San Francisco, el nudo interno del lin
chamiento fue la inseguridad, la hostili
dad hacia las otras comunas colindantes 
y el afianzamiento de una oligarquía de 
lideres. En ambos casos la acción (en las 
secuencias iniciales) apuntaba a resta
ñar una ruptura del orden social; preten
día restaurar una legitimidad comunal 
violada por el delito. Las estrategias des-

23 Concretamente me refiero al conflicto entre los habitantes del pueblo de San Pablo del La
go con las comunidades colindantes por las tierras al borde de la laguna. 



bordan sin embargo el recinto de la co
muna en el curso de los acontecimien
tos. El linchamiento es definido hacia 
afuera y se convierte en una pugna a 
brazo partido con el estado. A partir de 
ese vuelco, lo que está en juego sobre el 
tablero político es conseguir una difu
sión en los medios de comunicación y 
un impacto en la opinión pública. En 
este segundo momento, el juego interno 
de pod ~r pasa a un segundo plano pero 
no desaparece, sino que es integrado en 
la pugna con los actores externos (indi
viduales e institucionales). 

Precisamente, si resalta alguna he
bra común a los dos linchamientos sería 
que trascienden lo micro y lo local. Con 
la elaboración de una temporalidad sus
tentada por la tensi6n que crea la ame
naza de matar, apremian a las instancias 
estatales y convocan a los medios de di
fusión. El juego de poder pasa a mayo
res, puesto que. a fin de cuentas, pone 
frente a frente PI discurso de la microso
beranía de IJ comunidad contra la ley 
del Estado y, por lo tanto, impugna el 
derecho ciudadano. 

Un juego contextua! de fuerzas 

Result.1 obvio que un acto comunal 
de castigo que se convierte en un rito 
espectacular construye al suceso en un 
tiempo dP suspense. Crea una audiencia 
mantPnida en vilo y suscita la avidez 
morbosa cit• asistir al acto culminante dP 
dar rmwrtP. Los actores (los 1 íderes, los 
dirigentP~. la comunidad espPctador.J, 
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el Estado) amagan o ejecutan gestos y 
elaboran discursos que se ensamblan en 
las secuencias pausadas de una estrate
gia utilitaria. El objetivo final son las ne
gociaciones. Además, desde el momen
to que deviene un espectáculo público 
producido, por así decir, para los espec
tadores inmediatos y para los medios de 
comunicación masivos (sobre todo la 
radio y la televisión), la lógica del sus
pense salta al primer plano en las estra
tegias. Implica la manipulación de un 
tiempo y un ritmo al estilo de las demás 
formas de creación de una espera, co
mo en una telenovela: prolonga el de
senlace para convocar y retener un pú
blico. El linchamiento espectáculo crea 
al público presencial y al abstracto (el 
de los medios de difusión) y, a su vez, 
queda atrapado en su mirada concreta e 
imaginada24. 

Si se observa a posteriori el curso de 
estos linchamientos en los cotidianos, 
los programas de la radio y los noticie
ros de la televisión, y cuando se los con
cibe en su totalidad, aparece en el aná
lisis una lógica en filigrana que estructu
ra cada una de las secuencias y las arti
cula a la siguiente. AparPcen como jue
gos de poder que despliegan la posibili
dad de que los sucesos adquieran plena 
repercusión y logren una difusión fuera 
de la comunidad: primero en la región, 
luego en el país. No son actos realiza
dos con nocturnidad y bajo el sigilo de 
impulsos violentos y clandestinos; por 
el contrario, son ampliamente publicita
dos. Mientras más numerosos los espec-

2·1 1.1 e e)( IC) 1 onstotuyó un,, como~o{m p.tr.t obst·rv,tr 1'" notu it•n" d!' la tt>lt>visión t>n los días 

dt•l ~~·• u•·stro y .111 • .lízar l,t om.lgl'n qut' d,¡h,m dt• los su1 ''"" 11 ornunocan{m dt> un dirigt>n 

tt> dt• l.1 < 0(1(} l/144'-ll 
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tadores, mayor el éxito en cuanto a la 
capacidad de negociación de los agen 
tes comunales. Interviene la lógica sa· 
crrlega (para la soberanía ciudadana) 
del sacrificio humano. En este sentido, 
el linchamiento se convierte en unges· 
to de soberanía comunal que empuja 
hasta los confines de lo político una ca· 
pacidad colectiva de significación en el 
ejercicio de un poder simbólico. Inter
pelan al estado y la sociedad nacional: 
abren una coyuntura. Por una parte, el 
desafío impugna el monopolio del ejer 
cicio de la violencia por el Estado: trans
grede no solamente sus leyes, atribucio
nes y funciones, sino sus principios 
constitutivos. La violencia se convierte 
(y es transformada por los medios de co
municación) en un espectáculo público 
que obtiene una difusión nacional, con 
secuencias de expectativa y desenlace. 
Los dos casos de linchamientos comu
nales arriba descritos tienen precisa
mente en común que el retardo del de
senlace los convierte en una coyuntura 
política, aunque de ninguna manera sea 
aquella una intención preconcebida 
(inicial) ni el motivo que desencadena 
los suceso~. 

De espado compartimentado a la mar
ginalizadón nacional 

El pensar las micro coyunturas de 
violencia en el sentido de un "revelador 
social", conlleva el supuesto implícito 
de que pueden ser concebidas en el ran
go de hechos sociales totales, en una se
mejanza al ejemplo clásico del potlach 

de M. Mauss o la pelea de gallos en Ba 
li estudiada por C. Geerz (Mauss. 1983; 
Geertz, 1987). Ahora bien, de asumir 
dicha hipótesis, quedaría por precisar 
esos actos de violencia entre los pará· 
metros de la historia republicana. A mi 
parecer, son los cambios ocurridos en la 
forma de administración de poblacione~ 
en las últimas tres décadas los que 
abren la posibilidad de una bifurcación 
del hecho aldeano e indígena hacia lo 
político nacional y ciudadano. Un pri
mer aspecto remite a la historia de la 
transición del gobierno colonial indirec 
to, ejercida bajo la modalidad de las dos 
Repúblicas: de Españoles y de Indios 
(Annino, 1994). En resumidas cuentas, 
el proceso de la construcción ciudada
na y nacional en el siglo XIX consiste en 
la transición de las dos repúblicas dota
das de soberanías supeditadas y jerar
quizadas, a un gobierno unitario e igua
litario pero cruzado por una frontera ét
nica25_ Este problema recorre toda la 
historia poscolonial y, sin duda, encau
sa una tensión de larga duración que de 
ninguna manera ha concluido. Hoy en 
día resurge y vuelve a significarse en los 
levantamientos indígenas y la violencia 
comunera local. Aunque el tema des
borda el alcance de estas páginas, con
viene mencionarlo aquí porque concier
ne a la soberanía comunal y los cam
bios en la administración de poblacio
nes por el sistema ciudadano. 

Los linchamientos de comunidad 
actuales no son actos inéditos. Recuer
do al menos dos casos que pueden si
tuar un fiel de balanza para apreciar las 

25 b el tema del libro de Thurner (1 997) en Huayla~. Perú. 



transformaciones de las últimas tres dé 
cadas. A comienzos de los año~ 1960 
un médico y funcionario de la primige
nia institución internacional de desarro
llo en comunidades indígenas (Misión 
Andina, un organismo de la OEA), fue 
asesinado colectivamente en una comu
nidad de la provincia del Chimborazo 
porque se sintió amenazada. Luego, en 
1962, dos encuC'stadores que recorrían 
la comunidad de Pul (cantón Guamote) 
fueron asesinados por los comuneros. 
Obviamente, ambos casos revisten sig
nificados distintos. Sin embargo, tienen 
en común el hecho de que la irrupción 
de "desconocidos" en las comunidades 
(viene al caso el término quichua para 
"desconocido", extranjero: "huairapa· 
mushca", traído por el viento) era una 
amenaza; podía desencadenar violencia 
colectiva hasta causar la muerte. Dichas 
acciones y discurso connotan el espacio 
comunal en el sentido de una circuns· 
cripción compartimentada de poder in
dígena, extrínseca a la esfera particular 
de los ciudadanos y la pública del Esta
do. El grupo comunal se defendía de la 
dominación; demarcaba un territorio de 
resistencia. Recuerdo las frases amena
zadoras de un niño al borde del camino 
arenoso que conduce a la comunidad 
de Pul en 1977, precisamente donde 
década y media antes habían matado a 
los encuestadores: "a los que suben, no
sotros les matamos"; o la advertencia 
velada de un comunero en el cercano 
páramo de Cebadas: "no, no se puede 
subir (a la comunidad), se pone brava la 
gente". Con discursos, gestos y ritos al-
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gunas comunidades (por ejemplo en 
Quisapincha) cultivaban en la mentali
dad ciudadana (sobre todo en los habi
tantes de los pueblos colindantes) un 
fantasma de omnipresencia teñida de 
"bravura" y revestida de altivez comu
nera26. 

Se deberá tener en cuenta que lo 
comunal no integraba la esfera particu
lar ni tampoco la pública nacional que 
se construyen desde mediados del siglo 
XIX, cuando desaparece el tributo de in
dios. Aunque constitutivo del sistema 
político ciudadano, aquello concer
niente a los indígenas pertenecía a una 
categoría de nociones nunca explicita
da y exterior a las nociones del régimen 
republicano: la dominación de pobla
ciones no ciudadanas. Era un contorno 
desdefinido en las leyes y abandonado 
al arbitrio de la configuración de poder 
periféricas al Estado; un dominio sin 
normas ni códigos regido en la vida co
tidiana por la ciudadanía del sentido co
mún (Guerrero, 1992; 2000). Por lo tan
to, las comunidades se encontraban in
sertas hasta la Reforma Agraria en una 
situación supeditada al triángulo delimi
tado por las haciendas, los pueblos y el 
Estado. Este sistema de administración 
de poblaciones aunque no impedía los 
movimientos de los comuneros dentro 
del triángulo, sí los restringía hacia afue
ra: los centraba sobre todo en cada for
mación de poder. Cada una competía 
para resguardar un monopolio de acce
so a las poblaciones indígenas aledañas, 
dentro del contorno (a veces territorial) 
de aquello que consideraba (la cosa 

26 Entrevista al Teniente Político de Quisapincha, F.S., 12/1998. 



222 Ec 1 JAI>OR fJFHAI J 

propia) le era atingente. Esta modalidad 
de dominación posee una característica 
importante: los conflictos de los ciuda
danos con los indígenas no son politicos 
en sí mismos, puesto que conciernen lo 
privativo de las relaciones particulares. 
Devienen en políticos sólo cuando po
nen en peligro la estabilidad del triángu
lo de dominación o aparecen conflictos 
entre las haciendas y los pueblos, o el 
propio estado, por el derecho de acceso 
a las poblaciones (Ciarck, 1994). 

La Reforma Agraria (1964-1973) ini
ció un segundo período: las formacio
nes particulares de poder local se desin
tegraron. Durante las dos décadas que 
siguieron las esclusas se abrieron hacia 
el mundo ciudadano. Los comuneros 
recorrían el espacio público urbano y el 
mercado de trabajo empujados por la 
presión demográfica sobre la tierra (en 
muchos casos perdieron el acceso a te
rrenos de las haciendas) y jalados por 
las esperanzas del auge de exportación 
de petróleo (Lentz, 1998). La emigra
ción de hombres y mujeres era un as
pecto estructurante de la vida indivi
dual, doméstica y comunal (Lentz, 
1998). Salir fuera de la región y buscar 
empleo asalariado se convertirá, en esas 
décadas, en una condición de vida im
presa en el ciclo individual de vida: un 
imprescindible ritual de paso a la condi
ción de adulto y la constitución de la fa
milia. La socialización de los comune
ros (hombres y mujeres) se completa 
desde entonces en las ciudades y los 
centros de trabajo asalariado. El fenó
meno fue masivo: en muchos lugares al
canzó tasas de óO y hasta 80'};, de los 
hombres adultos emigrantes y entre 40 y 
60% de las mu¡eres IKorovkin. 1997a) 

Durante el auge económico 11970-
1980) las comunidades mejoraron su ni 
vel de vida gracias a los ingresos urba
nos de los emigrantes. Finalmente. las 
mujeres y los hombres de las comunida
des en poco tiempo pasaron de un hori
zonte de vida definido por las haciendas 
y los pueblos, casi siempre en una re
gión, al ambiente urbano y el territorio 
nacional. 

La crisis económica de la década de 
1980 señala un tercer hito de cambios, 
esta vez marcados por una recesión 
económica y la retracción del Estado 
cuando comienzan a ser aplicadas las 
medidas neoliberales de desmantela
miento del "sector público". De los as
pectos económicos destaco tres puntos: 
1) los salarios urbanos que aportaban 
los emigrantes a sus hogares rurales ca
si desaparecen y la reproducción do
méstica y comunal entra en crisis; 2) los 
comuneros (sobrl' todo los jóvenes) no 
encuentran trabajo en las ciudades, 
deambulan en trasiegos de ilegalidad 
popular y actividades "informales" ur 
banas IWaters. 1997); 3) las pautas de 
consumo en las comunidades y las aspi
raciones de las generaciones jóvenes se 
habían urbanizado sin que puedieran 
ser satisfechas. 

En cuanto a la crisis del Estado, re
percute en las comunidades porque, en 
primer lugar, no aporta fondos para pro· 
yectos de desarrollo, lo cual debilita las 
organizaciones comunales y regionales 
que los manejaban. En segundo lugar, 
las redes estatales de infraestructura no 
se expanden (medicina. escuelas, cami
nos, electricidad, agua potable) y la di
ferencia dP vida Pntrc• el e ampo y la e iu 
dad SP vuclvP abismal. lo e ual mnP 



menta el flujo de la emigración hacia las 
ciudades (Rudel & Richards, 1990). La 
conclusión obvia de la crisis es que du
rante la última década el Estado pierde 
legitimidad en las comunidades cuando 
se retrotrae. Dejó de ser el interlocutor 
que respondía a los pedidos de recursos 
para mejorar las condiciones de vida y 
consolidaba al cabildo. El Estado posde
sarrollista elude un "hacerse cargo" y 
esta nueva situación engendra una frus
tración difusa ("nos tienen abandona-
9os", declara un dirigente de Quisapin
cha) y, al mismo tiempo, las comunida
des se autonomizan y retiran la sobera
nía que tácitamente habían delegado al 
Estado. 

Sintetizando, se puede decir que to
dos estos procesos de cambio confluyen 
hoy en día hacia un "umbral de inaca
badas intersecciones": reúne una pobla
ción en proceso de modernización, pe
ro sin posibilidades de progreso ni tam
poco de retorno al pasado, sobre todo 
para los campesinos más pobres. Provo
caron una redefinición de la noción de 
comunidad del pasado, no solamente 
respecto al período anterior a la Refor
ma Agraria (un remoto tiempo para las 
nuevas generaciones), sino respecto a lo 
que fueron apenas hace una década, 
cuando inicia el movimiento indígena 
actual. Tienen el carácter hoy en día en 
lo que se puede calificar de territorios 
étnicos de marginalidad: zonas rurales 
de predominio indígena con escasas y 
agotadas tierras; altas densidades de po
blación; una sobredeterminación de las 
variables de pobreza (Korovkin, 1997b). 
Las áreas comunales son recintos de se
gregación en todas las dimensiones so
ciales: espacial, económica, cultural y, 
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desde luego, politica (Zamosc, 1995). Es 
una discriminación que se reduplica 
con la variable étnica: concentra una 
población excluida por la violencia si
lenciosa y afelpada que ejerce la ciuda
danfa del sentido común en la vida co
tidiana (Guerrero, 1997b). 

¡Un campo de negociación de la margi
nalidad? 

Tanto el asesinato colectivo en Ca
chi, como el "castigo" de las dos muje
res en Calguasig, ofrecen situaciones 
ejemplares de la constitución de un 
campo político a partir de un suceso lo
cal (Vistazo, 21/8/1997). En los dos ca
sos antes mencionados, el linchamiento 
crea dos hechos políticos de enfrenta
miento con el Estado que se pueden 
"aprovechar", en el sentido de una 
apuesta en un juego de fuerzas perver
so: precisamente en un campo que se 
deslimita de lo político en una arista de 
violencia sin normas de encuadramien
to ni, a veces, mesa de negociación. En 
Cachi las autoridades no llegaron para 
"hablar" con quienes ejercían la violen
cia sobre una víctima propiciatoria que, 
sin duda, servía tan sólo de intermedia
rio de una frustración social dirigida ha
cia el Estado y la sociedad mayor. En 
efecto, A. Girard señala que las víctimas 
en un ceremonial de inmolación son tan 
sólo una advertencia a terceros intoca
bles y una forma de restaurar la ruptura 
del orden comunal provocada por el de
lito. Se debe añadir que los linchamien
tos son, además, una modalidad de re
cuperar una soberanía y negociarla con 
el Estado (Girard, 1987: cap. 1). Al final, 
en Cachi las autoridades no llej:!aron pa-
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ra hablar en nombre de la víctima que. 
desde luego, no podía hablar puesto 
que era un simple sustituto, un peón en 
un juego de poder que le tomaba tan só
lo como un sujeto destinado a un sacri 
ficio. En efecto, al final de las secuencias 
el interlocutor era el Estado nacional. 
Por la mediación de la amenaza de ajus
ticiamiento, el punto en juego es la 
transgresión de la autoridad del Estado 
(la soberanía: la ley de los ciudadanos) 
y, como toda transgresión, lleva la im
pronta a la vez de la perversidad y del 
conformismo. Quizás habría que consi
derar a los linchamientos (al menos en 
el estilo de los dos casos aquí descritos) 
en el sentido de una acción de identifi
cación de los dirigentes y los líderes de 
las comunidades con el propio Estado 
como un objeto ideal. La identificación 
al Estado provoca un efecto que es co
mún a los procesos de proyección. Los 
dirigentes y líderes indígenas son capta
dos por la imagen en la cual se identifi
can: o sea, hacen como el propio Estado 
suele hacer. Por lo general en este tipo 
de coyunturas la consecuencia política 
es que se produce una anulación de la 
posibilidad de creación por metáfora: la 
identificación provoca una cancelación 
de los márgenes de la imaginación en el 
ejercicio de una soberanía comunal. 

A mi parecer, se puede concluir en 
una hipótesis provisional. Conviene re
tornar al contexto histórico de corta y 
larga duración que otorga significado a 
estos actos. Un recorrido por las "zonas 
de predominio indígena" de las provin
cias de lmbabura, Pichincha, Cotopaxi. 
Chimborazo y Bolívar. lleva a una cons 
tatación inmediata: el replieguE' del Es 
tado neoliberal y los efectos dP la crisis 

económica demarcan a las comunida
des indígenas en una geografía de mo
dernidad marginalizante Al mismo 
tiempo, en esos espacios se gesta una 
resistencia al poder del Estado y al mun
do ciudadano (blanco mestizo). Pero es
ta denotación de sí mismo por un "nos 
tienen abandonados", reduce el margen 
de la creatividad política de los indíge
nas e impulsa a formas perversas de 
conflicto con el Estado. InducE' formas 
de violencia que reproducen (en la fígu 
ra de una semejanza inversa) aquella ar
bitraria y negligente de los organismos 
del Estado al retirarse y "dejar morir" las 
poblaciones, en el sentido de una bio
política (Foucault. 1997: 216 y ss.). La 
ciudadanía esencializada (me refiero a 
su fundamento civilizatorio poscolonial 
en los Andes ecuatoriales) fue erigida en 
una formación de dominación de po
blaCiones: genera conflictos que, para 
ser reconocidos como políticos, derivan 
hacia estrategias de chantaje a la sobe
ranía legal. A título de una estrategia de 
recuperación de soberanía (hacer justi
c-ia propia), los dirigentes y líderes de 
Calguasig y Cachi contraponen la bio
política estatal de "dejar morir" con la 
amenaza de "dar muerte". Las 1Xllíticas 
neoliberales transgreden los principios 
de la legitimidad del sistema político 
ciudadano; el Estado mata en forma ar
bitraria y sin justicia al "dejar morir" a 
los indigenas. Es un hecho que. en las 
últimas dos décadas, demuestran las es
tadísticas de mortalidad infantil. de mu
Jeres en los partos, por enfermedades 
curables y la disminución de la esperan
za dl• vida en casi todas las comunida 
des de la Sierra. 
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