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de la historia oral a la imagen en
movimiento ;Quién escribe la historia
oral?!
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Resumen

Este articulo marca la apertura de Silvia Rivera al mundo de la sociologia de la imagen y del montaje audiovisuadl. De este
modo nos oftece una reflexion importante sobre la prdctica de la historia oral ;Quién escucha? ;Quién habla? Por otro lado,
nos invita a pensar acerca de la produccién audiovisual y la autoria, vinculdndola con los distintos movimientos sociales y
politicos de gran influencia en la historia social boliviana, como el anarquismo, el katarismo y el indianismo. Finalmente
nos comparte los procesos creativos que la llevaron a trabajar en el cine, mayoritariamente en el género de docu ficcion.

Palabras clave: Historia oral, sociologia de la imagen, autoria colectica, docuficcion, montaje

Resumo

Este artigo marca a entrada de Silvia Rivera no mundo da sociologia da imagem e da montagem audiovisual. Deste modo
nos oferece uma reflexdo importante sobre a pratica da histdria oral. Quem escuta? Quem fala? Por outro lado, nos convida
a pensar sobre a produgao audiovisual e a autotia, vinculando-a com distintos movimentos sociais e politicos de grande
influéncia na histcria social boliviana, como o anarquismo, o katarismo e o indianismo. Finalmente compartilha conosco os
processos criativos que a levaram a trabalhar no cinema, principalmente no género docuficgo.

Palavras-chave: histdria oral, sociologia da imagem, autoria coletiva, docuficgdo, montagem

1 Articulo publicado originalmente en “Violencias (re) encubiertas en Bolivia” (2010) donde se retinen escritos de la autora elaborados entre 1990 y
1999.
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Hace algun tiempo he adquirido la mala costumbre de
expresar en publico el repudio por mi obra anterior, para
no enredarme en debates sobre un pensamiento al fin
de cuentas cambiante, sometido a permanente revision.
Pero este es un encuentro sobre escritura y mujeres, y
la mia es una entre otras trayectorias femeninas que
nos muestra un camino desigual, lleno de negaciones
y recomienzos. Un ejemplo elocuente creo que es el de
Teresa Gisbert, cuyo punto de partida fue una lectura
hispanista y oficial de la historia boliviana- compartida
con su cényuge y colega José de Mesa- que abandond
luego para transitar por caminos que la llevaron a
las antipodas de esta postura inicial. Su curiosidad y
amplitud le abrieron las puertas de la etnohistoria, la
semidtica, la arqueologia y el analisis iconogréfico, para
descubrir a través de estos nuevos enfoques la matriz
civilizatoria indigena, que pervive y se transforma a su
vez, en los intersticios de las formas culturales impuestas.
Me identifico con esta actitud iconoclasta de Teresa
Gisbert hacia su propia historia intelectual, que le permite
voltear su pedestal de consagrada especialista en arte
virreinal, para entrar en terrenos no hollados, en busca
de realidades mas contundentes y profundas. Quizas
esto nos muestra, como decia Adriana Bravo, la ventaja
de nuestra desventaja, el lado afirmativo de nuestra
autodesvalorizacion.

Mi caso ilustra similares rupturas y cuestionamientos,
en un transito azaroso por varios géneros de la escritura
historiografica y sociolégica, pasando luego a la imagen
documental y finalmente al guidn y puesta en escena de
ficcion.

Mis primeros trabajos en video surgieron directamente
de la historia oral y sus necesidades de comunicacion.
Pero luego la imagen va plasmando otro tipo de
expresividades, mas personales, en las que afiora el
inconsciente en tramas de muerte, envidia, amor y
profecias. Esta experiencia me ha confirmado que la
fluencia y la movilidad son condiciones bdsicas en
mi hacer creativo, y me siento privilegiada de vivir en
el sur, donde puedo cruzar con libertad las carceles
disciplinarias para expresar mi continuidad vital. Porque
en el fondo, a través de formatos muy diversos, me sigo
haciendo las mismas preguntas basicas sobre la realidad,
aunque siguiendo un rumbo zigzagueante y discontinuo.
El guién de ficcion o docuficcién se ha convertido asi
en un intento, a la vez expresivo y racional, de seguir
indagando en el tejido de lo social, pero a través de
personajes construidos en la singularidad de sus dramas
cotidianos.

La sociologia de la imagen (que es lo que creo haber
hecho en mis trabajos de video) no es nueva en nuestro
pais. En el siglo XIX, antes de la existencia misma de esta
disciplina, Melchor Maria Mercado dibujaba el paisaje
social y cultural de los mas alejados rincones y rutas de

Bolivia, construyendo uno de los textos interpretativos
mas agudos sobre el “abigarramiento’, el mestizaje,
el mercado interno y las paradojas del poder politico
en Bolivia. Un siglo mas tarde, lorge Sanjinés era el
primero -antes que Fausto Reinaga- en descorrer el velo
nacionalista que habia caido sobre el tema indigena
en Bolivia desde 1952. Sus peliculas nos revelaron
subitamente que aqui no sélo habia indios, sino racismo,
violencia y negacién cultural. Nos mostraron la falaz
democratizacién movimientista, que se empefiaba en
abolir los términos raciales del lenguaje oficial, mientras
circulaban y se multiplicaban exuberantes en el habla
privada y en los tinglados de la mediacién politica.

Asi, mientras el trabajo indigena sustenta la estructura
productiva del pais, el poder se construye sobre una
ciudadania ilusoria, que sélo encubre nuevas formas
de racismo y exclusién. Pues bien, todos estos procesos
pueden leerse con elocuencia en la obra de Sanjinés,
pero concretizados en personajes in- olvidables,
como los creados por Vicente Berneros en Ukamau.
Marcelino Yanahuaya en YawarMallkuo Reynaldo Yucra
y Orlando Huanca en La nacién clandestina. Estas
individualidades trazan asilos arquetipos de conductas
colectivas y nos muestran, con mayor vigor y precisién
que cualquier texto de sociologia, la textura intima
de este pafs atravesado por tantas brechas y silencios
culturales.

El desnudamiento de la trama étnica de |la
dominacién, a partir de una matriz colonial que cruza
la contemporaneidad de la sociedad boliviana, fue
algo en lo que para mi tuvo mucho que ver el cine
de Sanjinés y el Album de dibujos de Melchor Maria
Mercado. Ellos me confirmaban esa vaga sensacién
que yo tenia de vivir en un pais donde los tiempos
son distintos y “las edades se dan la mano”. Asi, por
ejemplo, en el trabajo con miembros aymaras del Taller
de Historia Oral Andina, la transcripcién de entrevistas
nos hacfa escuchar las voces largamente silenciadas
de los sobrevivientes de las luchas antioligarquicas de
los afios 20, que se referian a los latifundistas criollos
como "espanoles”.

El horizonte colonial de nuestro inconsciente colectivo
surgié también con fuerza en otra ocasién, cuando un
utawawa de Chulumani me pregunté, inquieto, sobre
el bloqueo de caminos que en esos momentos se
llevaba a cabo en el Altiplano {(m&s o menos por 1984).
Al confirmarle que, efectivamente, se estaba dando una
gran movilizacién campesina, me djjo seriamente: ”;Y
vos crees que en La Paz ya habran empezado a carnear
espafioles?”. En esos momentos cre{ estar hablando con
un hombre del siglo XVIII, listo para unirse al cerco de
Tupagq Katari. De algin modo vi confirmadas las ideas de
René Zavaleta sobre la crisis social como un momento de
disponibilidad cognoscitiva, que nos deja ver “las heridas
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mads antiguas’, aquellas que, como dice Octavio Paz,
“manan sangre todavia” Un pasado remoto emerge vivo,
imagenes atavicas salen a la superficie y actdan, la furia
de los tiempos se desata. Este es el tipo de conocimiento,
riesgoso y abismal, que me ha deparado la historia oral,
y con ello he encontrado también, paradéjicamente, los
limites de la escritura.

La relacién de escucha enfrenta a un minimo de dos
personas, portadoras de sus propias peculiaridades
sociales e histéricas. Sus “localizaciones” en el diagrama
social pueden incluso ser opuestas. En la experiencia
con testimonios, he tenido con frecuencia la sensacién
de moverme a través de estereotipos, que al tiempo de
conversar comienzan a ser desmontados. Lentamente, el
didlogo va tejiendo puentes sobre brechas de clase, de
habitus cultural y de generacién. Las percepciones de
interrogadores e interrogados

se transforman en un proceso largo donde acaba por
surgir un “nosotros” cognoscente e intersubjetivo. Pero,
iqué papel juega en ello nuestra voz? ;Qué efectos
provoca nuestra escucha? jCudnto puede alterar, desde
su localizacion-distinta, a la voz que esta escuchando? Y
icuanto ese sujeto no invade a su vez a la persona que
escucha?

Hay quienes piensan que el ejercicio de la historia oral es
pasivo: como si se tratara sélo de encender la grabadora
y transcribir los testimonios, para ilustrar temas a
menudo cocinados en el gabinete. Esta vulgarizacion
de la préctica de la historia oral es moneda corriente en
muchas ONG que practican una suerte de “populismo”
retrospectivo, donde la memoria de viejas sumisiones
se canaliza hacia un discurso del lamento. De este modo,
la pasividad encubre manipulaciones mas sutiles, que
refuerzan nuevos diagramas de poder. A contrapelo de
esta tendencia, nuestro trabajo de historia oral ha sido
mas humilde y ambicioso a la vez. En un unico libro,
hemos plasmado con Zulema Lehm la experiencia
de cinco afos de escucha activa, densa y llena de
meandros y altibajos —también de traumas y dolores
revividos—, que nos fue enfrentando a la posibilidad de
ser interpeladas, cuestionadas y transformadas, no sélo
en nuestra comprension tedrica de las cosas, sino en el
sentido vital de la experiencia intersubjetiva. Para ello,
tuvimos que descubrir los puentes hacia un tiempo que
no es el nuestro, pero también hacia experiencias de
vida marcadas diversamente por su nexo con el trabajo
manual. Esta "ética del trabajo” se fue internalizando en
nuestra practica a través de la artesania del montaje, de
la que me ocuparé en seguida, dando lugar a un libro que
es casi un epitafio. El acompahar los entierros de esos
viejos luchadores anarquistas ha sido un trauma que me
ha revelado también la inutilidad de las palabras y los
limites de la escritura para capturar, asi sea efimeramente,
el genuino chispazo de esas vidas.
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Crear es descubrir

Los artesanos libertarios y la ética del trabajo es, como
les dije, el dnico trabajo firmado de historia oral en el que
he participado, junto con Zulema Lehm. El hecho mismo
de esta autoria, que parece apropiarse individualmente
de un trabajo colectivo, resulté de un debate interno del
grupo, en el que Zulema y yo terminamos perdiendo.
Nosotras postulabamos la autoria colectiva con los
cinco protagonistas principales del libro. La dindmica
de tertulias y la apropiacion colectiva de los materiales,
que se transcribian a medida que se iba grabando, nos
hacian ver como natural y légica esta opcién de autoria
colectiva, que por lo demas habia sido comun en nuestro
trabajo previo con el Thoa. Sin embargo, los argumentos
de nuestros interlocutores resultaron contundentes.

El esquema general de montaje de estos textos, la
seleccién de temas y su ordenamiento fueron, sin duda,
resultado de discusiones y elecciones conjuntas. Pero el
hilvanado fino, el juego impresionista, la yuxtaposicion,
eran parte de nuestra artesanfa. Este hilvan fino se
hizo visible al discutirse la cuestion de la autoria. Los
compaferos nos demostraron que el montaje habia sido
una construccion nuestra, basada en nuestras afinidades
y sensibilidades, nuestras filias y fobias. La nuestra
era una lectura peculiar del anarquismo, marcada por
experiencias generacionales que iban de las revoluciones
universitarias a fines de los afos sesenta, a la impronta
katarista-indianista de los ochenta. Esta lectura
generacional era vista por ellos como la consecuencia
légica de todo el trabajo: “Miren, nosotros hemos sido
anarquistas a nuestro estilo, en nuestra época y lo que
han hecho ustedes es un anarquismo distinto. Esta bien,
ése es el anarquismo de ustedes, les toca a ustedes,
nosotros ya nos vamos a motir, ustedes son las que van
a seguir”.

Nos estaban diciendo que tengamos la valentia de
asumir nuestros sesgos, de hacernos cargo de la lectura
interpretativa que hablamos hecho a lo largo de todo el
proceso, y también en el montaje. Porque el anarquismo
habia sido una cosa muy diversa, muy heterogénea, y
ellos nunca fueron nada parecido a un “grupo” antes
de iniciar este trabajo. Eran una colectividad azarosa,
nutrida de los azares de la muerte. La muerte los dejé
vivir y ese destino de sobrevivientes los colocaba en una
posicion muy especial. No eran propiamente un colectivo
formado, y entre ellos habia diversos tipos de lios y
confrontaciones, que al hurgar en el pasado salian de
nuevo a la luz haciendo estallar una serie de discusiones,
a veces muy conflictivas. Sin embargo, a lo largo de los
afnos de tertulia semanal, el didlogo establecia puentes,
unas voces salian a relucir mas que otras, surgian temas
que provocaban nuestra inquietud, y otros que nos
parecian ya trillados, gastados. También habia estilos
narrativos, formas de contar las cosas que nos parecian



sugerentes, unas mas y otras menos. Nos parecia, por
ejemplo, que Lisandro Rodas, carpintero trilinglie, tenia
una visién mas interesante del anarquismo que José
Clavijo o Teodoro Penaloza —sastre y profesor, ambos
con trayectoria dirigencial— quienes postulaban la
cldsica utopia industrialista del sigloXiX. Lisandro, en
cambio, después de muchos exilios y confinamientos,
llegd a la conclusién de que los indios Mosetenes con los
gue termind viviendo en uno de esos periodos, eran la
ilustracién perfecta de la utopia anarquista: una sociedad
sin dios, sin ley ni rey, donde no hay matrimonio ni
propiedad privada.

Seguramente,enlaépocadelaFOL, habrian considerado
anecddticas estas ideas, o quizas las habrian rebatido
desde la vision ilustrada e industrialista dominante. Pero
a nosotras, que habiamos pasado por los influjos del
ecologismo, el feminismo y el indianismo, la posicion
de Lisandro nos encantaba, porque parecia contener
en la practica, los rasgos de un anarquismo mas afin
con nuestro tiempo. La narrativa de esa practica se
transformo asi, por obra del montaje, en un reabrir la
discusion sobre las utopias anarquistas, producto de
nuestra directa intervencion. Yo creo que es preciso
reconocer la intervencién que produce el montaje en la
narrativa oral, transformandola radicalmente en su paso
ala escritura.”Crear es descubrir’, ha dicho SusanSontag
en alglin ensayo, y no cabe duda que el ejercicio del
montaje de testimonios, tal como lo hemos practicado
nosotras, ilustra muy bien este nexo. En el didlogo, pero
también en el montaje hay como un alambique nuestro,
producto de nuestra personalidad creativa y tedrica,
pero también de nuestra experiencia vivida. Trabaja con
materiales heterogéneos y hace combinaciones raras.
Descubre una suerte de patrén secreto, un diagrama
subyacente en el que la historia pasada halla nuevos
sentidos al ser confrontada con los dilemas y vivencias
del presente.

El cine y la inutilidad de la escritura

No voy a mostrarles mi dltimo video, que ya data de 1996,
pero en cambio voy a relatarles algunos aspectos de mi
trabajo docuficcional, que creo ilustraran bien esta idea
del montaje creafivo que surgié con la experiencia de
la historia oral. En Wut Walanti: Lo irreparable (18 min.),
opté por un tipo de montaje paralelo en base a dos ejes
narrativos, unidos por una metdfora. El trabajo sobre la
piedra, en manos del escultor Victor Zapana, se entrelaza
con los testimonios de los deudos y la puesta en escena
de la masacre de Todos Santos (1-2 noviembre, 1979).
En las condiciones de realizacion de este video, no era
practicable la representacion realista de este evento, y yo
hallaba mas seductora la idea de metaforizar la masacre,
o mejot, de buscar una metonimia que sintetizara las
idea compleja de la violencia. Trabajé entonces con dos
simbolos: la piedra y el pan. Mediada por la violencia

creadora del cincel y el combo, la piedra se transformaba
en Katari a manos de Victor Zapana. En tanto que el pan
era el cuerpo vulnerado de las victimas, cercenado por
la violencia destructiva de los soldados que pisotean
panes en medio de las tumbas. A mi juicio, el montaje
y la puesta en escena son recursos gue pueden usarse,
no para hipnotizar al espectador, sino para abrirle
posibilidades reflexivas. En Wut Walanti intenté producir
contrastes y oposiciones entre texto e imagen, para
lograr precisamente esta apertura reflexiva. Asi, cuando
Victor Zapana habla de “los lobos disfrazados de ovejas”
su imagen se funde con un paneo sobre el edificio
del parlamento, antes de acercar la camara al grupo
de deudos y sobrevivientes de [a masacre, que cada
cierto tiempo se reldihen en la plaza Murillo para gritar y
reclamar por sus muertos. El llanto de una sefiora estalla
al describir la imagen de su hijo ensangrentado, como
concretizando brutalmente el zarpazo de los lobos.

De ahi que yo creo que la realidad se reconstruye por fas
mutuas resonancias que crea el montaje entre imagenes
diversas, a las que extrae nuevos significados por una
especie de tratamiento de shock. Esto no es nada nuevo,
ya lo habia propuesto Einsesteih como un metalenguaje
del montaje, sumamente conceptual, pero cuya fuerza
y eficacia sélo pueden medirse en la practica, por el
impacto sensorial, emotivo e intelectual que provoca en
los espectadores. La arquitectura del montaje podra ser
todo lo conceptual que se quiera, pero es un armazén
que no se ve, no se hota, y es esto lo que a mi me gusta
del cine, lo que no se hace explicito pero conmociona,
golpea y transforma al espectador.

En el documental la gama de posibilidades de montaje es
muchisimo mayor que en la ficcién. El montaje creativo
trabaja aqui como en la historia oral, seleccionando ejes
tematicos a partir de un registro libre muy abundante.En
el casodeWutWalantihe entretejido estarecolecciénlibre
con puestas en escena y con registros mas controlados,
sobre la base de entrevistas dirigidas. Y ahi me he dado
cuenta que la diferencia entre documento y puesta en
escena es muy sutil. Las personas entrevistadas, de una u
otra manera, enfrentan a la cdmara poniendo en escena
su relato, desordenando y reordenando el esquema de
la entrevista con salidas y giros imprevistos. Esto fue lo
que pasoé con Victor Zapana, cuando creé de improviso
la metdfora que sirve de titulo al video. En las entrevistas
preparatorias ni se habia mencionado esta frase, por
lo demas dicha en un aymara antiguo, que ya pocos
manejan y comprenden.

El misterioso nexo entre el festimonio de don Victor y
las puestas en escena de la masacre de Todos Santos,
surgié en el dltimo dia del rodaje, cuando nos sorprendié
regaldndonos la nocién de Wut Walanti, y explicindonos
su sentido. Como una piedra rota, los injustamente
muertos, los inocentes masacrados, nos hablan desde las
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fisuras del tiempo del dafio irreparable que la colectividad
sufre al quedar impunes estos crimenes, y de la herida
moral que nhos inflige el cinismo de los poderosos.

Es la inutilidad de las palabras y de las denuncias, lo que
me ha llevado a captar de otra forma la indignacién
moral colectiva y plasmarla a través del montaje creativo,
en un documento al fin de cuentas inocuo —porque el
video en nuestro palis ni se exhibe, ni se discute por lo
general— pero mas libre que la escritura de los riesgos
de la manipulacion. Uno de los motivos mas fuertes
de mi alejJamiento de la escritura sociolégica ha sido
precisamente la facilidad con la que el conocimiento
racional se injerta en las legitimaciones del poder. Lo
que ha pasado con mi libro Oprimidos pero no vencidos
y la apropiacién reformista que de él ha hecho una
generacion de intelectuales de lo “pluri- multi” me ha
convencido de las capacidades retéricas de las élites y de
su enorme flexibilidad para convertir la culpa colectiva
en retoques y maquillajes a una matriz de dominacién
que se renueva asi en su dimensién colonial.

Mi pase a la imagen en movimiento busca escapar a esta
férmula de cooptacidn, a través de un didlogo directo con
un ptiblico amplio y heterogéneo, cuyas identificaciones,
filias y fobias espero provocar. La actitud personal de
yomper con los esquemas de percepcién establecidos,
con las férmulas narrativas consagradas, creo que ha
superado ya esa fase de amargura que me llevd al
docuficcién de denuncia. En mi nuevo cortometraje
Sueno en el cuarto rojo, estoy intentando, esta vez en
celuloide, una exploracién distinta, a través de la danza
y de las mdscaras, que transfleren a los personajes su
carga de transgresiones y desdoblamientos, en medio
de una borrasca de amor y celos. Aqui pareciera que
lo social pasa completamente a segundo plano, por el
tono intimista y onirico del drama. La verdad es que sélo
después de la exhibicidon podré saber si la apuesta por
una narrativa de este tipo puede interpelar al publico
en sus identificaciones colectivas. Eso es lo bello y lo
riesgoso de la obra cinematografica: siempre quedard
inconclusa hasta no culminar el periplo que la devuelve
a las multitudes. &
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