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El fútbol del milenio: A propósito del mundial, 
de la sociedad y de la vida bajo una 
mirada caleidoscópica 
Andrés Dávila Ladrón de Guevara(") 

El fútbol está en sintonfa con los fenómenos y procesos que afectan el acontecer 
social, se nutre de ellos, se adapta a ellos. Por decirlo con metáforas, ha evolucio
nado a la par del capitalismo y ha seguido sus rutas de expansión y crecimiento. 
Como juego es hoy, también, un fenómeno globalizado, no cabe duda. Ha seguido, 
también, las rutas del proceso civilizatorio. 

MUNDIAL, MUNDIAL 

E 1 1 O de junio arranca, de nue
vo, el mundial de fútbol. El 
último mundial de este bendi-

to siglo que no quiere terminar sin nue
vos acontecimientos para el olvido. 
Han pasado los cuatro larguísimos años 
que ritualmente hay que dejar pasar en
tre una y otra celebración, en los cuales 
los dos primeros fueron la imagen del 
vacío dejado por la celebración previa 
tan esperada y tan raudamente vivida, 
y los dos segundos estuvieron atados 
a las eliminatorias, a los clasificados, al 
sorteo, a los preparativos y a esa lar
ga, larguísima espera, que hay de aquí 
al anhelado día de la inauguración. 

El fútbol se apresta, una vez más, a 
concitar la atención casi total de las 
sociedades durante algo más de 30 
días, sin importar guerras, desastres, 
el fenómeno del Niño, las amenazas 
a lrak, los escándalos sexuales de 
Clinton y los varios procesos de la paz 
y de la guerra que se viven en mu
chos países del mundo. Sin importar, 
siquiera, si el país de uno está clasifi
cado, aunque la vivencia de unos y 
otros sea bastante diferente. 

Este año, además, hay 32 equipos, 
64 partidos, tres semanas largas de 
partidos sin interrupción, con dos, tres 
y hasta cuatro juegos por día Hay 
varias sedes, seis grupos, más repre
sentantes de todas partes: de Euro-

(') Politólogo, doctor en Investigación en Ciencias Sociales de la FLACSO, sede académi
ca de México, Director del Magister en Ciencia Polftica de la Universidad de los Andes de 
Bogotá, Colombia. Este artfculo fue escrito con la colaboración de Maria Lucía Lara, politólo
ga de la Universidad de los Andes. 



pa, por ser Europa; de América por ser 
América y asr con cada uno de los 
continentes que ahora tienen un nú
mero más alto de representantes. La 
dinámica mundialista, con todos sus 
componentes y asuntos complemen
tarios, parece estar al margen o en 
una dimensión diferente a la que con
tiene el acontecer social. No es que no 
la influya, ni que esté totalmente ajena 
a lo que allr sucede. Pero si logra aislar
se y generar su propio sentido e identi
dad hasta que la fiesta concluya y mi
les de millones quedemos vacros de 
fútbol, tratando de hallarle sentido a 
nuestras cotidianidades. Otros, algunos 
otros, regresarán de su ostracismo y 
su neurosis y se sentirán satisfechos 
de ser nuevamente reconocidos, tras 
un mes, por lo menos, de no ser atendi
dos para nada ni por nadie, ante la as
fixiante presencia del fútbol. Al protago
nismo del mundial no se le interpondrá 
ni lo trascendente, ni lo serio, ni lo im
portante, pero tampoco lo absurdo, lo 
nimio, lo fútil. Ni los dramas de la reali
dad real, de la pobreza y la marginación 
crecientes, pero tampoco los procesos 
ditrciles de sociedades complejas y 
fragmentadas. Mucho menos, ningún 
otro espectáculo, deporte, acontecimien
to artfstico o social que se qurera llevar 
a cabo en ese mes. Algunos eventos 
académicos, siempre sucede, le nega
rán la posibilidad a unos pocos de ver 
tranquilamente los juegos de esos dfas. 

El fútbol, de manera irremediable, 
seguirá su camino, su particular ruta, que 
a veces nos es tan útil para entender 
la vida y los sucesos sociales, y otras 
veces para pensar que no tiene nada 
que ver con ellos. El fútbol, el juego del 
fútbol, con toda su simple complejidad 
y su compleja simpleza que nos her-
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mana y nos distancia en los estadios, 
ante los televisores y en la enorme di
mensión con la cual se desenvuelven 
sus actividades. 

En esta perspectiva, ¿qué podemos 
decir del mundial, del fútbol y de la 
interacción continua y no siempre bien 
resuelta entre su lógica y la de los re
sortes básicos del devenir social? 
¿Qué permanece y qué ha cambiado 
en esa interacción y qué es lo nuevo y 
lo viejo que podemos discernir? Para 
ello se nos ocurre paseamos por algu
nos de los distintos lugares del fútbol: 
la cancha, las porterfas, las tribunas, el 
vestuario, las cámaras de la televisión, 
es decir, por los sitios desde los cuáles 
el fútbol, con sus protagonistas y sus 
seguidores, es vivido y reproducido. 

A jugar en aquel bucólico gramado 
(Verdú, 1980: 117) 

Ningún deporte, por si mismo, ha 
mostrado la inmensa capacidad del 
fútbol para meterse en la vida de la 
gente. ora a dfa, semana a semana, la 
vida de millones de personas se cons
truye alrededor de un juego muy parti
cular: es el único fundamentalmente ju
gado con los pies, once contra once, en 
un rectángulo cubierto de césped bien 
cuidado que parece a la vez un peque
ño pedazo del campo en plena ciudad, 
de aur lo bucólico; un parque con acce
so restringido, de allf lo llamativo; un 
jardfn con dolientes que se preocupan 
por mantenerlo en su mejor estado. Un 
escenario particular y apenas demarca
do para el desarrollo de un gran ritual, 
con dos casitas de madera y malla 
en cada extremo, algunas lineas in
comprensibles que demarcan el acce
so a ellas y una gran linea que divide 
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el territorio con una mágica representa
ción de la redondez de la tierra en 
todo el centro. 

El fútbol, ante todo y pese a todo, 
es y sigue siendo un juego. Así nació 
en la Inglaterra industrial del siglo 
XIX y así se extendió a todos los gru
pos sociales y a todos los lugares del 
mundo durante el siglo XX (Dávila, 
1994b). Su éxito arrollador, su incompa
rable capacidad de difusión y de conse
cución de adeptos, practicantes y/o se
guidores, se basó en razones comple
jas y difusas: la tensión insalvable en 
que se desenvuelve; el elemento ago
nal, de competencia, de batalla ritual, 
que lo define y mantiene; la Simpleza 
de sus reglas, apenas sujetas a cam
bios menores en más de un siglo; la 
facilidad para entenderlo y practicarlo, 
con la excepción de la regla del fuera 
de lugar, en cierto modo su seña de 
identidad: la particular mezcla en la 
que se condensan lo estético, lo 
agonal, lo placentero, lo combativo y 
guerrero. lo serio, lo divertido, lo real, lo 
fantástico, lo representado, lo fingido, lo 
cierto 

En el terreno de Juego. veintidós 
hombres y tres árbitros. rodeados 
mágicamente de los técnicos. los su
plentes, los médicos y kinesiólogos, las 
autoridades que complementan la la
bor arbitral, los fotógrafos y un número 
nunca despreciable de agentes de se
guridad que antes de empezar miran 
para el lado contrario al del espectá
culo, se trenzan en una réplica de una 
batalla por el triunfo. En ella está en 
juego la vida, la verdad, la justicia, la 
belleza, pero sólo por momentos, 
pues en definitiva es sólo un juego 
donde lo que importa es la jugada, el 
gol, la falta, el fuera de lugar, la deci
sión arbitral. 

Allí y ahora se siguen enfrentando 
dos cuadros, compuestos de superpro
fesionales. dedicados al fútbol como ac
tividad vital durante los exiguos años 
de vida útil, sujetos a complejas tácticas 
y a regímenes de preparación difíciles 
de soportar, a no ser por los suculen
tos salarios y las llamativas veleidades 
de la fama, pero sobre todo por ese 
placer indescriptible de jugar y divertir
se, por suerte asunto que perdura en la 
memoria última de los principales prota
gonistas. En el terreno de juego y du
rante el partido, que por cierto sigue un 
ritmo y una continuidad del tiempo muy 
similar a la de la vida cotidiana (Nuño, 
1994), se gesta repetida e invariable
mente un fenómeno que se acerca y se 
distancia de las rutinas y sucesos del 
acontecer social. Allf se construye y des
pliega un lenguaje, unas relaciones. unos 
modos de confrontación y convivencia 
que por momentos están del lado de 
acá, el de la vida, y del lado de allá, el 
del juego y el ritual. Lo interesante está 
en que en ese permanente ir y venir, 
del juego a la v1da y viceversa, todos 
nos vamos incorporando, incluyendo y 
sin saber cómo, en el fútbol y a través 
del fútbol, estamos todos como cada 
uno y todos como todos. Sólo el fútbol 
se juega en todas partes, pero sólo el 
fútbol se juega en cada parte de una 
manera parecida a como se vive. De 
allí esa particular adhesión que genera 
y se extiende, se reproduce y permane
ce. Aunque la sociedad cambie e inevi
tablemente el fútbol cambie, como ha 
cambiado, sin cambiar. 

En una historia que progresivamen
te ha aumentado el grado de compe
tencia y rivalidad, lo lúdico y lo pla
centero le ha cedido un lugar importan
te al resultado. En la misma dirección, 
lo individual y creativo ha perdido te-



rreno ante lo colectivo y planificado 
(Dávila, 1994b). La tendencia es clara y 
por ello se han introducido modificacio
nes para contrarrestar los efectos no
civos para el juego y el espectáculo. 
Los tres puntos por partido ganado ha 
sido, tal vez, la modificación más noto
ria que en apariencia rompió con los 
cerrojos diseñados por los estrategas 
más conservadores y eficientistas. Las 
precauciones, sin embargo, han cerra
do puertas y caminos importantes. Por 
fortuna, y esto salva al fútbol, la geniali
dad, la magia individual, la particular 
conjunción de habilidades y placeres, 
mantienen siempre un territorio y una 
oportunidad para el juego. En el mundo 
de la eficiencia, la legitimidad conserva 
palancas decisivas. 

Pero caben otras lecturas de lo que 
sucede allí en la cancha, de lo que se 
vive, se compite y se juega, se juega es 
la expresión, en aquel terreno bucólico 
apenas demarcado. El fútbol mantiene 
su identidad aunque se transforme de 
acuerdo con los cambios que vive la 
sociedad. Así ha sido desde sus oríge
nes y allí está una de las razones de su 
expansión y creciente presencia. El 
fútbol está en sintonía con los fenóme
nos y procesos que afectan el aconte
cer social, se nutre de ellos, se adapta 
a ellos. Por decirlo con metáforas, ha 
evolucionado a la par del capitalismo y 
ha seguido sus rutas de expansión y 
crecimiento. Como juego es hoy, tam
bién, un fenómeno globalizado, no cabe 
duda. Ha seguido, también, las rutas del 
proceso civilizatorio (Ellas y Dunning, 
1992). Es fácil verlo aun cuando algu
nos fenómenos hagan saltar las luces 
de alarma por una posible contradic
ción. ora a día pesa más el "fair play", 
sin que se estirpe del todo algo que lo 
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caracteriza: el triunfo del buen villano, 
aquel que sabe mentir o sacar prove
cho sin ser descubierto. Así se ha dado 
también el proceso de civilización. Y ha 
experimentado en su interior y en su en
tomo esa pugna compleja entre la ra
cionalidad instrumental y otras racio
nalidades o incluso otras manifestacio
nes en las cuales, como ya se ha di
cho, está presente ante todo lo lúdico, 
lo pasional, perfectamente entrelazado 
con lo agonal y lo estratégico. Es tal 
vez por ser un juego muy parecido a 
la vida que ha logrado colarse por los 
insterticios de esta sociedad con sus 
dinámicas, tendencias y contradicciones. 

De la casa al trabajo: una parábola 
de la liberación femenina y la igual
daddegéneros(Verdú, 1980:92yAn
tezana, 1996). 

Que el fútbol reproduce los cambios 
de la sociedad parece una afirmación 
obvia, pero no tan fácil de demostrar. 
De hecho, la forma de aterrarse a lo 
tradicional y permitir apenas leves mo
dificaciones en sus reglas, dan cuen
ta de estructuras profundamente con
servadoras muy propias de un mundo 
en cuya base está lo rural, lo campes
tre, la adhesión a normas y valores de 
las sociedades preindustriales. 

Cierto es que esta imagen no con
cuerda con otras aristas de su evolu
ción, más cercanas a la publicidad, el 
gran negocio, las grandes y ostento
sas transacciones. Pero el fútbol y sus 
reglas, comparativamente con muchos 
otros deportes, han variado muy poco. 
Además de los tres puntos por partido 
ganado, asunto que rompió un comple¡o 
equilibrio matemático en uno de los 
únicos deportes que acepta y reprodu-
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ce en gran escala la posibilidad de los 
empates como solución de la contien
da, el otro núcleo de las modificaciones 
se ha dado en relación con los porte
ros, los guardametas o guardavallas, 
los arqueros o los cancerberos. 

Para algunos la imagen del portero 
se asemejaba a la de la madre (Ver
dú, 198?). Su labor de cuidado de la 
casa, de control de la situación global, 
de autoridad sobre sus compañeros y 
los colores serios con que sellaba su 
papel y situación en el campo, servlan 
para corroborar esta idea. Adicional
mente, el carácter sufrido, de entrega 
total e ingrato de su labor (por un error 
del portero se pierde un partido), reafir
maba esta consideración. 

Curiosamente, para aligerar el jue
go y para evitar la pérdida de tiempo 
y las marrullas de estas señoras de 
la casa, ha sido constante la introduc
ción de modificaciones en las reglas 
que rigen la actuación de los arqueros. 
De ya hace mucho tiempo fue la pro
hibición de pelotear el esférico antes 
del despeje, en una clásica actitud de 
esperar a que los muchachos adopta
ran sus posiciones. Pero a finales de 
los ochenta vino una andanada en su 
contra: prohibición de recibir una devo
lución del defensa y agarrarla con la 
mano, limitaciones en el número de de
voluciones permitidas, posibilidad de sa
car de meta desde cualquier lugar del 
área chica y más recientemente la exi
gencia de despejar antes de que pasa
ran cinco segundos. 

Algunos porteros, vanguardia de la 
liberación de sus cargos, en la linea que 
va de Carrizo hasta Chilavert, pasando 
por Gatti. Navarro Montoya, Higuita y 
Campos, mostraron el camino y ense
ñaron que era posible. Pero las normas 

impusieron la obligación y le cambiaron 
su modo de vida a los porteros madres 
de carácter y modales más tradiciona
les, a los experimentados, a los que 
sabian cocinar y planchar. pero no te
nian ni idea de salir a hacer mercado 
(digamos Zubizarreta). En algo incidie
ron también algunos dispositivos tácti
cos como la defensa en zona y su de
sarrollo más modemo. el portero libero. 
esquema especialmente diseñado para 
dar cabida al nuevo estilo de vida de 
los arqueros. 

Ahora el portero vive. cuida y orga
niza la casa. pero tiene otro u otros 
trabajos y a veces. cada vez con más 
recurrencia. sale de JUerga y va y mete 
goles. O al menos asi lo hacen los más 
liberados. los más atrevidos. los que 
de verdad le han apostado a la igual
dad de géneros. Curiosamente, aunque 
tales figuras reditúan para el espectá
culo y para atraer aficionados a las 
canchas, estos personajes no se han 
multiplicado y se encuentran más en Ia
tinoamérica que en las otras regiones 
del mundo. Un acendrado conservadu
rismo perdura en este aspecto en la 
Europa moderna, civilizada y precur
sora de tantos cambios en favor de la 
libertad y la igualdad. 

En el proceso señalado cabña re
saltar dos caracteristicas: esa libera
ción liderada por figuras de vanguardia 
en una sola región del mundo; y la for
ma cómo se ha intentado y se ha obli
gado la transformación en el rol de los 
porteros en el juego a través de los 
cambios en las reglas. La liberación no 
es completa y la igualdad mucho me
nos, pero se han propiciado los pro
cesos y se han modificado los incenti
vos y los constreñimientos institucio
nales en esta dirección. Para Francia 



98, curiosamente, de las vanguardistas 
de la liberación sólo tiene su puesto 
asegurado Chilavert, arquero de Para
guay, gestor de un verdadero matriar
cado. Los vanguardistas del 90, Higui
ta, y del 94, Campos, no están por aho
ra en la lista de sus directores técni
cos, para desgracia del espectáculo y 
seguramente de una más clara consoli
dación de la liberación femenina y la 
igualdad de los géneros como parábola 
del fútbol. 

La justicia en colores y tecnificada 

El árbitro representa, a no dudarlo, 
una figura de máxima significación 
dentro de la representación que consti
tuye el juego del fútbol. Además de 
aplicar ¡usticia, de intentar aplicar justi
cia sería más exacto, el árbitro tiene 
otras prerrogativas de mucha importan
cia en el destino del juego Es el 
dueño de las decisiones definitivas, aún 
s1n importar la magnitud de sus eqUIVO
caciones -errores humanos, les dicen-, 
y es a la vez un dem1urgo que da vida 
y muerte al partido, al controlar ba¡o 
su total arbitno el tiempo del juego, ese 
tiempo continuo, Similar al de la vida, 
propio del balompié. Por eso vestía de 
negro riguroso, en una manifestación 
simbólica de su poder omnipotente. 
Juez y autoridad, en una especie de 
autocracia en los lfmites del campo y 
durante los noventa minutos, el árbitro 
es siempre motivo de escándalos, In
sultos, rechazos y, pocas muy pocas 
veces, de masivos reconocimientos. 

Pese a tan altas responsabilidades 
y a diferencia de otros deportes que 
se han servido de los avances tecnoló
gicos para mejorar las decisiones, el 
arbitraje en el fútbol ha sido reacio a 
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este tipo de adelantos. Además del tra
dicionalismo estructural del fútbol, razo
nes como la de no generar diferen
cias mayores entre el fútbol como es
pectáculo y profesión y el que se juega 
en un potrero cualquiera a la vuelta de 
la esquina, pueden haber incidido en 
esta característica. La solución escogi
da hasta el momento ha sido la de 
semiprofesionalizar la actividad del ar
bitraje, disminuyendo la edad de los sil
batos admitidos en los torneos profe
sionales y en los campeonatos del 
mundo, y la de fijar umbrales cada vez 
más exigentes en cuanto a preparación 
física y técnica para el desempeño de 
su cada día más exigente y difícil la
bor. Paradójicamente y aún con mejo
ras en sus honorarios por partido arbi
trado, no se les ha querido profesio
nalizar totalmente bajo el argumento do
ble de evitar que se conviertan en un 
cuerpo susceptible de ser manipulado 
por los grandes Intereses que están a 
su alrededor y permitir, además. una 
me¡or cualificación de sus pnncipales 
miembros al estar vinculados a otras 
actividades, generalmente en empleos 
relativamente respetables para los 
sectores medios de las sociedades. 
La FIFA, bajo el manto del "fa1r play", 
ha endurecido las penas y castigos, 
los motivos de sanción de una falta, en 
una óptica punitivo-civilizatoria que no 
ha sido evaluada a cabalídad, salvo 
por el hecho de que las grandes bata
llas campales y el temor a la sanción 
ha servido para eliminar los hechos 
grotescos, al menos de las contiendas 
mundialistas. 

Esta alternativa, sin embargo, no ha 
resultado del todo útil y los mundiales 
siguen siendo eventos para unos cuan
tos arbitrajes de terror, con decisiones 
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absurdas y cuestionables, generalmen
te a favor de los poderosos y en con
tra de los débiles, en beneficio de los 
eficientes pero no amables y en con
tra de los legítimos y lúdicos. Decisio
nes que sirven para aglutinar, con 
suma facilidad y rapidez, los odios 
acumulados contra la Injusticia y los 
excesos de todas las autondades y po
ner en cuestión la estrategia elegida 
hasta ahora por la FIFA 

A la figura del árbitro se le concedió 
apenas una significativa modificación 
de corte posmoderno: se le quito el ri
gor del negro en su uniforme y se 
aceptó que vistiera de colorines. Así lo 
hizo en el último mundial y así lo siguió 
haciendo en todo tipo de torneos. Lo 
que perdió en rigor en el vestido pare
ce haberlo ganado en sencillez en su 
figura. En un sentido simbólico demo
cratizó su autoridad e hizo más hori
zontales las relaciones con sus dirigi
dos, pero de hecho no mejoró el 
tenor de sus decisiones ni la grave
dad de sus errores. 

Para el mundial de Francia se han 
aceptado algunas innovaciones tecno
lógicas tendientes a favorecer la labor 
arbitral. En primer lugar, un uso supre
mamente acotado y localizado de las 
ayudas audiovisuales. en relación con 
dec1s1ones muy claves: los goles y las 
faltas graves. Las voces en contra, lle
nas de nostalgia y evocación por 
aquellas épocas en que el mundo era 
más humano no se han hecho esperar. 
Pero incluso los que apoyan estas deci
siones señalan que es bueno mante
nerlas dentro de ciertos límites y que 
tengan muchas precauciones Sor
prende en tal sentido la poca compara
ción con deportes relativamente cerca
nos para hacer un examen más rico y 

profundo de los efectos, beneficios y 
problemas, como es el caso del fútbol 
americano, el béisbol y el baloncesto 

En segundo lugar, el uso de algu
nos mecanismos que permiten la co
municación no visual entre el juez cen
tral y los jueces de linea. Algunos de 
estos mecanismos ya se han probado, 
específicamente en relación con algún 
adminículo instalado en la banderola 
del linea que, al ser pulsado, inmedia
tamente le señala auditivamente al 
juez, a través de una especie de señal 
de beeper, que sucedió una falta: fue
ra de lugar, infracción, saque de ban
da, etc. De este modo se evita lo que 
muchas veces sucede y provoca pro
blemas: una anotación que parece váli
da mientras el juez central da la es
palda al linea, pero que éste qUiere 
anular y para ello trata de mantener la 
banderola arriba a la espera de ser 
atendido por el central. Su uso, a ex
cepción de alguna interferencia de co
municaciones inesperada, servirá para 
evitar este tipo de confusiones. 

Para ilustrar meJor las tens1ones 
entre los problemas del arbitraje ac
tual. que incluso han llevado a la 
muerte de algunos de sus representan
tes en oscuras mcunstanc1as relacio
nadas con las apuestas. vale la pena 
mencionar dos hechos sucedidos. cu
riosamente en el fútbol mexicano, uno 
de cuyos máximos árbitros, Edgardo 
Codesal, tuvo la obligación de conducir 
la final del mundial de 1990 con un 
controvertido desempeño. 

El primer caso fue la decisión del 
organismo arbitral de ese país, de 
aceptar en sus uniformes publicidad de 
un producto alimenticio. La fórmula sólo 
se utilizó en una fecha, pero en este 
mundo ultracomercializado, la FIFA lo 



consideró inadmisible y no sólo lo prohi
bió, sino que castigó severamente a la 
Federación Mexicana de Fútbol. Los di
rectivos de aquel país tomaron una de
cisión salomónica: dejar que el respon
sable, curiosamente el m1smo Codesal 
ya mencionado, pagara de su bolsillo la 
cuantiosa multa. 

El segundo caso se presentó en 
1997. Por inquietud periodística de una 
cadena de televisión. se le colocó a otro 
árbitro mex1cano un micrófono que gra
bó todos los comentanos. órdenes, gn
tos y reclamos durante el juego. En la 
noche, en un programa deportivo y con 
carácter de información y análisis se pre
sentaron los resultados del experimen
to. La FIFA decidió estudiar el caso y, 
tal vez como efecto de la multa previa, 
la Federación suspendió de toda activi
dad al colegiado que aceptó llevar el 
micrófono. Nunca se evaluó seriamente 
la utilidad y los rroblemas de tal prácti
ca, que potencialmente servirían para 
despejar dudas sobre las razones de una 
expulsión tras un alegato del ¡ugador y 
circunstancias parecidas 

La pregunta que queda es. obvia
mente, hasta que punto las modificacio
nes de carácter tecnológico pueden ser
VIr o afectar el juego. Aunque parece 
claro que ayudarlan a subsanar errores 
y a emitir me¡ores decisiones, segura
mente en favor del juego, lo que no pa
rece tan propicio o tan claro es la afec
tación sobre la continuidad del juego, n1 

los mecanismos para desautorizar y mo
dificar decisiones que hasta el momento 
han tenido un carácter incuestionable y 
no sujeto a cambios, al menos en rela
ción con el resultado de la contienda 
deportiva. ¿Perderá el fútbol parte de 
su lógica y su atracción si, como en el 
fútbol americano, el juez consulta con 
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sus asistentes, toma unas medidas e 
informa públicamente las razones de 
su decisión? 

Los vestuarios: ya no queda vida 
íntima 

El camenno o vestuario ha consti
tuido siempre un lugar ritual y exclusivo 
de la práctica del fútbol. Para empe
zar. su existencia distingue el fútbol de 
alta competencia de aquellos miles de 
torneos mas1vos y populares en los 
cuales los participantes se alistan para 
jugar a un costa de la cancha si hace 
sol o en las estred1eces de la vieja ca
mioneta del dueño del equ1po s1 cae la 
lluvia. Desde que ex1ste y como parte 
de la preparación del ritual, el cameri
no tiene algo de sagrado: en los torneos 
de clubes el equipo local generalmen
te utiliza el mismo vestuario para todas 
sus confrontaciones, con lo cual pare
ce llevarle una ventaJa a sus nvales 
Es un lugar conocido, familiar, en el 
cual incluso es factible colocar un 
pequeño santuario ante el cual se reza 
antes de comenzar la contienda El olor 
a linimento, la mesa de masa¡es, la 
zona de calentamiento. el sitio de la 
charla técn1ca, el lugar de los lockers, 
adquieren un orden y se incorporan a 
la dinámica grupal-familiar del equipo. 

Tradicionalmente. éste era un sitio 
cerrado, privado, de uso exclusivo de 
los jugadores, el cuerpo técnico, algu
nos directivos y amigos cercanos al 
equipo, algunos hinchas y miembros 
destacados de las barras fieles. De 
vez en cuando y con la creciente pre
sencia de la radio y sus locutores. se 
le daba cabida a estos persona¡es 
para entrevistas a los protagonistas en 
la antesala y en las postrimerías. Pero 
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siempre había la posibilidad de cerrar 
el vestuario mientras se aclaraban las 
cosas y se enfriaban los ánimos, ge
neralmente tras un mal resultado, y se 
podía filtrar el acceso de aquellos pe
riodistas considerados enemigos o aje
nos a la causa. 

Con la cada día más significativa 
participación del periodismo radial, es
crito y, especialmente, de la televisión 
que impone sus tiempos y sus requeri
mientos y que quiere entregar al televi
dente todos los aspectos de la con
tienda deportiva, el carácter del came
rino ha cambiado. Ya no es más un lu
gar público, tal vez con excepción de 
las duchas y de aquellos lugares 
donde los Jugadores se pasean des
nudos después del juego. Ahora es un 
lugar público y que se incorpora al 
espectáculo. Un lugar que es noticia y 
en el cual se quiere mostrar todo aque
llo desconocido o apenas conocido a 
través de la radio, del locutor amigo al 
que se le daba acceso privilegiado. 
La televisión rompe la privacidad y la 
parte secreta del ritual y quiere ense
ñar al televidente y al hincha que ya no 
va al estadio los detalles espontáneos 
de momentos que antes pertenecían 
exclusivamente al grupo 

Allí caben los momentos previos, 
en los cuales el grupo se reúne y se 
dan las últimas arengas para la batalla 
y aquel momento mítico en que los ju
gadores se alistan para salir al terreno 
y enfrentar el rugido ensordecedor, a 
favor o en contra, de la multitud presen
te en las tribunas. Aquel instante de 
silencios nerviosos, de caras tensas, 
de gestos cruzados por el temor y la 
ansiedad de lo desconocido Y caben 
también los momentos posteriores, 
cuando la felicidad, la tristeza o la ra-

Ola formaban parte de las reacciones 
privadas y nunca expuestas al escruti
nio público. Ahora el espectáculo se 
extiende hasta ese punto en el cual, 
cumplida o fallida la misión, el grupo se 
reunía a descansar y preparar su re
torno a la cotidianidad. La dictadura te
levisiva, que de ser posible querría 
mostrar cómo se ducha el héroe y cómo 
el villano, ha modificado esta parte del 
ritual, publicitando, desentrañando y 
extendiendo la duración del partido 

En los mundiales, hasta el momen
to, las transmisiones de televisión 
han respetado la privacidad del ves
tuario. En el afán por mantener un cier
to equilibrio y ante la necesidad de dar 
un mismo formato a la presentación 
de los 52 ó 64 partidos del mundial, la 
transmisión arranca con la salida de los 
equipos al campo y los actos protocola
rios infaltables para el reconocimiento 
de lo nacional a través de los himnos. 
En pos de ese equilibrio el ritual 
previo está muy precisamente dise
ñado y no da cabida a gestos espontá
neos. Pero se ha modificado la ten
dencia hacia un ritual de batalla y com
petencia, por uno de contienda amisto
sa y civilizada, regida por las normas 
del 'fair play" Los equ1pos conforman 
una doble fila que sale por el mismo 
lugar al terreno, caminando, precedidos 
de los árbitros y de un grupo de 
muchachos cargando la bandera del 
juego limpio. Después vienen los salu
dos, las fotos y los himnos, pero se 
excluye cualquier referencia a la rivali
dad. Simbólicamente, se trata de poner 
en evidencia que la competencia es 
sólo un juego antecedido de manifes
taciones de amistad y de buenas ma
neras, aspectos que deben recordar
se en caso de que las fricciones y la 



violencia alcancen cotas altas a lo lar
go del partido. 

A no ser que los franceses nos ten
gan una sorpresa en este aspecto, lo 
más seguro es que durante el mundial 
se conserve la privacidad del camerino 
y el carácter aséptico del ritual previo. 

Las tribunas: lugar de comunión, de 
violencias y de civilización 

Si algo distingue al fútbol de los 
demás deportes es la magnitud y ca
rácter de las pasiones y adhesiones 
que genera Muchos estudios se han 
concentrado en desentrañar las razo
nes de tan particulares y profundos fe
nómenos que admiten, varias lecturas 
interesantes, amen de aquellas que 
ven en el fútbol dominical el instante 
de reproducción, vra el desahogo, de la 
fuerza de trabajo para hacerla dócil y 
productiva al capitalismo (Vinnai, 
1986) 

Por una parte están los trabajos 
que enfatizan a los hinchas y a la tribu
na, en particular, como un lugar de 
construcción de identidades y comuni
dad. Apoyándose recientemente en 
Bénedict Anderson (1990), la adhe
sión en torno al club de fútbol o el se
leccionado nacional da pie a una re
flexión acerca de cómo se constituyen, 
en sociedades urbanas desiguales, 
fragmentadas, contradictorias, lazos de 
unión entre los fanáticos de un equi
po Distintos desarrollos de esta idea 
han dado lugar a trabajos más empfri
cos cuyas reflexiones apuntan en va
rias direcciones. Algunos tratan de 
entender cabalmente el problema de lo 
nacional y para ello el fútbol, lapa
sión por el fútbol, se convierte en una 
vía expedita a una contextualización 
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del tema en tiempos de globalización 
y grandes transformaciones. Resulta 
más accesible el tema a nivel de clu
bes, por la regularidad con la cual se 
desarrollan los procesos y la continui
dad de las barras y de sus comporta
mientos identitarios a lo largo de un 
torneo. A nivel de selección se han 
elaborado algunas aproximaciones de 
carácter más especulativo (Dávila, 
1994a y Villena, 1996). Otros enfatizan 
en el fútbol, más que en lo nacional, y 
tratan de fijar continuidades y rupturas 
en un deporte que sin duda se ha 
transformado. Ante todo, es un tema 
abierto que requiere mayor explora
ción empfrica y que puede resultar 
crecientemente fundamental, en la me
dida en que la conjunción fútbol-identi
dad nacional constituye en verdad un 
fenómeno que amerita ser atendido. Pre
cisamente, los cambios de las socieda
des actuales y su interacción con un 
fútbol que conserva protagonismo y 
creciente presencia, dan lugar a un te
rreno problemático que vale la pena 
examinar. 

Una segunda vertiente de análisis 
sobre lo que sucede en las tribunas 
está muy ligada a los fenómenos de 
violencia y hooliganismo (Ellas y Dun
ning, 1992). Allí resulta interesante 
constatar que el fenómeno se despliega 
en sociedades muy diversas y que in
cluso sus manifestaciones más crudas 
se dieron originalmente en los paises 
más desarrollados. Es evidente que al
rededor del fútbol se gestan identidades 
y sentimientos de comunidad, pero es 
claro también que varios de estos fenó
menos se fortalecen al señalar las 
fronteras con lo diferente y la ruptura 
con los rivales, con la otredad que no 
tiene cabida en la concepción del mun-
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do que se construye fanáticamente a 
favor de una camiseta. El fenómeno 
ya tiene historia y ya ha sido anali
zado, pero en tanto persiste y se trans
forma, incluso luego de esfuerzos se
rios de represión y control en algunos 
países, constituye un campo creciente 
de análisis. La virtual traducción en 
manifestaciones políticas de corte na
cionalista, racista, religioso indica la 
presencia de un fenómeno de gran vita
lidad que debe ser atendido 

De él se ha derivado, sin embargo, 
otra vertiente propuesta muy origina
riamente por Norbert Elías y Eric Dun
ning ( 1992). Estos autores ubican el fe
nómeno del deporte y del fútbol en par
ticular bajo una doble perspectiva te
mática la del ocio y el tiempo libre, por 
un lado; y la del proceso civilizatorio. 
por el otro. La primera es sin duda inte
resante pero está necesitada actual
mente de ajustes y de cierta revalua
cíón en tanto el fútbol es un fenómeno 
de la cotidianidad caótica y compulsiva 
de las sociedades contemporáneas. La 
segunda, pertinente para lo aquí trata
do, incorpora la reflexión sobre el fútbol 
en el complejo "proceso de la civiliza
ción" en occidente. Lo llamativo para el 
tema aquí tratado es cómo, en un mar 
de violencias en las tribunas, en medio 
de los cánticos agresivos y los insultos 
a rivales y árbitros, se ha desatado 
una oleada "civilizadora" dirigida bru
talmente a "educar" los gustos y los 
comportamientos de los aficionados. 
Además de la represión a las barras 
bravas y el seguimiento policial a 
quienes cometen faltas arropados en la 
afición al fútbol, se han gestado for
mas simbólicas de control de las pasio
nes. La principal de ellas, producto de 
uno de los tantos desastres colectivos 

que ha protagonizado el fútbol (Varios 
Autores, 1993), ha s1do la eliminación 
de las vallas que separan las tribunas 
de las canchas, la obligación de tener 
estadios para público sentado y, en 
general, mecanismos que tienden a ha
cer de la asistencia al estadio un 
proceso de autocontención y degusta
ción refinada, como el de los concier
tos. Lo que pareda irreversible en esta 
dinámica ha logrado modificarse y ge
nerar, mcluso, situaciones paradójicas 
como la de la agresión de un futbolis
ta, Cantona, a un hincha en Inglaterra 
aprovechando la ausencia de barreras 
de separación. 

El mundial, hasta ahora, no ha 
sido víctima de acciones de violencia 
destacables y en el momento más álgi
do, Italia 90, los potenciales generado
res de estas situaciones fueron confi
nados a las islas del sur, Córcega y 
Cerdeña El mundial, por tanto, ha ge
nerado una simbología del lado civili
zatorio, de la cual Estados Unidos fue 
una experiencia influyente en grado 
sumo. Falta ver SI Francia mantiene la 
tendencia, si no es víctima de alguna 
manifestación racista o de ultraderecha 
en contra de algunos de los paises 
participantes o de los seguidores y, 
ante todo, si logra repetir las magnífi
cas escenas de 52 estadios totalmen
te colmados durante todos los partidos 
de la competencia. 

¿Y DÓNDE ESTÁ El PODER? 

El fútbol, como se ha visto hasta 
aquí, sigue vivito y coleando, sujeto a 
cambios y en medio de varias ten
siones. algunas de las cuales están 
por tematizar. Las más obvias: tradi
ción-modernidad, continuidad-cambio, 



eficiencia-legitimidad, identidad-diferen
cia, violencia-civilización, liberación y 
género y otras más, han sido sugeri
das en un tono de reflexión que invita, 
ante todo, a desarrollar lfneas de in
vestlgadón. 

La atención que concita el mundial 
es una invitación a mirar cómo se 
despliegan estas circunstancias y qué 
puede decirse de la relación compleja 
entre fútbol y sociedad en el ingreso 
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al próximo milenio. Pero es también 
una invitación a formular proyectos y 
planteamientos que permitan avanzar 
en el estudio de los fenómenos sugeri
dos, para lo cual resulta clave apro
vechar la ansiedad y los ánimos de 
estas épocas premundialistas, antes 
de que el vacfo que se produce des
pués postergue. 

Hasta dentro de cuatro años. 
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