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Ledo. Hernán Rodríguez Castelo 

Novela Alemana 
del Siglo XX 

A cercorse a ío novelo alemana del pre­
sente siglo importo penetrar en lo entraño de 
la vida europea de este siglo. En efecto, Ale­
mania, situada en el corazón de Europa, se 
convirtió en dos ocasiones -ambas trágicas, tre­
mendas- en punto de conversión o eje de la 
historia. Y, siendo Jo novela -la épica moder­
no- el género que de modo más directo y vas­
to da testimonio del acontecer histórico y vida 
de los pueblos, ya se ve la descomunal ampli­
tud y casi insalvable complejidad del tema:Lo 
novela alemana del presente siglo. 

El cuadro histórico de Alemania a co­
mienzos del siglo, necesito para su justa pers­
pectiva de alguna visión de los finales del X IX. 

Acaso, a partir de 7871, sazón de nota­
ble prosperidad económica y creciente poder/o 
como potencki de una Alemania unificada ba­
jo Guillermo 1 de Prusia y conducido por la 
mano férreo de Bismorck. El sueño de lograr 
"un lugar en el sol" era el leit-motiv de lo po­
lítica expansionisto del Conci/ler de Hierro, y 
alentaba un nacionalismo creciente. Y mien­
tras Jos políticos y economistas actuobon en 
eso dirección, estudiosos y univ-ersitarios traba­
jaban su armazón ideológico. Son, en sumo, los 
años de lo Ligo Pangermanista, fundada en 
1891; de Jos planes de operaciones contra Fran­
cia y Rusia del general Conde de Schlieffer; 
del incremento de lo flota que provocaba los 
celos de Gran Bretaña. 

Y bien, no es cosa de dejarse arrostrar 
por los fascinantes meandros de la historia. 
Volviendo a Jo nuestro, hoy que decir que la 
segundo mitad del siglo XIX alemán aportó 
más bien poco al arte y las letras. Y que en 
novelo se hizo lo mismo que en Francia, pero 



más tdrde y con menos calidad. Los finales 

del XIX ron, en novela, de noturalismo. 

Y ese naturolisqw produce sus mayo­
res impactos en el teatro. 1891 es el año del 

escándalo del "Despertar de primavera" de 

Franz Wedekind{1864-1978}.{Mientras en esce­
na se sugedo que se hob/o realizado un acto 
homosexual y se socud(an mil pudibundeces, 
los buenos burgüeses "fin del siglo " tomaban 

de lo mono o sus mujeres poro apartarlos de ton 
detestables excesos . .}; y 7892 lo es de "Los 
Tejedores"de Gerardt Houptmonn (1862-1946), 
obro maestro, no solo del naturalismo alemán, 
sino hasta del naturalismo. (Lo que de lo obro 

nos dio un grupo joven ecuatoriano en uno de 
los últimos festivales de teatro no permiti'a en 
modo alguno captor la grandeza y fuerzo trá­
gica de Jo obro). 

De todos modos, hoy o finales del siglo 
XIX uno figuro sugestiva en Jo novelo alema­

na, con lo cual llego o su cúspide el realismo 
de fin de siglo: (Theodor Fontane(187~ÚB9-4). 
De Fontane dlrfa Thomas Monn: "Es el podre 
de todos nosotros". Con "Antes de lo tormen­
to" (1878), "Errores y desvarfos" (1888) y 
"Effi Briest" (1894), Fontone llena el fin de 

siglo de la novela alemana. 

Hay aun otro novelista digno de mención, 

aunque solo sea porque mereció de Thomas 
Monn el calificativo de maestro -"es y seguirá 

siendo un maestro"-; Theodor Storn (181 7-
7888), el autor de "El jinete del caballo blan-

co". 

Y alguien mós. Acaso a todos los traba­
jos que he emprendido en mi vida paro ense­
ñar a Jos jóvenes a leer buena literatura y pa­

ra elaborar catálogos básicos de lectura, se de-
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bo mí admiración por Karl Moy {1842-1912). 

Pero bien vistas las cosos, su papel o fino/es 
del XIX es muy sugestivo: significa lo fugo 

del mundo burgués hacia el mundo de Cooper. 

Es fa presencio de un hálito de tJYenturo y exo­

tismo en un mundo avejentado. Las obras de 

aventuras, en Jos más diversos climas y poiSIJ­
jes, de Karl May alcanzan/os setento volúmenes. 

Pero, fuero de la novela, hay en A lemo­
nio, en el siglo, XIX, algo que resulto decisillo 
paro su novela del siglo XX -lo mismo que po­
ro todas las manifestaciones del espíritu-. Lo 
aparición de grandes revoluckJnarlos del penso­
miento y lo sensibilldod occident/11: Schopen­
hauer (7788-186()), Nietzche (1844-1900) y 

Wogner {1873-1883). ArturoSchopenhauercon 
su "Die Welt ols Wi/le untl Vorstellung" (El 
mundo como voluntad y representación) deter­
minista, vitalista, trágico, al afirmar que "en 
la música nos hobla la Voluntad del mundo" 
dirfasl! que lanzaba o lo novela alemana del 
siglo XX o bucear en Jo músico con uno hon­
dura con que no lo ha hecho nunca literatura 
otro alguna (Piénsese tan solo en "Doktor Faus­
tus" de Thomas Mann y "El hombrecillo. de 
los gonsos" de ja/lwlb Wossermon). Y con su 
ética de la compasión pesorfa aun más larga­
mente en la literatura europ&~ del sJgJo XX. 

Federico Nletzche fue sombrío profeta 

del de"umbamiento de su siglo. Su sorcosmo 
sacó o Jo filosofía del pensar puro y lo llevó 
a lo experiencia vital; en moral rechazó lo que 
llamara "moml de ese/ovos" -lo cristiano- y dijo 

que la única grandeza ero la de la libertad por 

medio de la cual el hombre construye en la 
angustio y la lucho un destino grande. Sus gran­
des temas del superhombre y Jo voluntad de 
poder sedan tomados por el Nacional Socia-
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lismo futuro como grandes claves de arco de 
sus construcciones. Y con su formidable con­
cepción de lo dionisíaco y lo apollneo daría 

a la novelo alemana otra de sus constantes. Sí, 
por donde se la mire, uno inteligencia justa de 
Nietzche es fundamental poro una adecuada 
comprensión del desarrollo del esp/ritu alemán 
-Y su novelo- en el siglo XX. 

Por fin, Wogner, cuyo ópera de Bayreuth 
se convirtiera de 7872 a 7876 en santuario de 
uno de los mds grondes experimentos artísticos 
-el del arte total: lo ópera que incluía litera­
tura y poesía, luz, color y músico, acción y 
escenificación-, ponía de modo un culto a los 
grandes mitos germánicos. Más de uno vez re­
conocería Thomos Monn su deudo con Wog­
ner; muchos novelistas alemanes pudieron ha­
ber suscrito ese documento. 

Y debemos ya descorrer el telón del si­

glo XX. El siglo XIX se cierra con la muerte, 
en pleno locura ya, de Nietzche. Y en ese mis­
mo 7900, el Profesor de la Universidad de Vie­
na, Dr. Sigmund Freud, publicaba "Lo inter­
pretación de los sueños", su obro mayor. Y 
en ese mismo año, Mox Plonck comenzaba lo 
mds grande revolución en el campo de la flsi­
ca, al formular su "teoría de los cuanto". Se 
cerraba uno era y nacía otra. 

Nietzche había herido de muerte al ra­

cionalismo, y el camino abierto por él llegaría 
hasta "El espíritu como antagonista del olmo" 
de Ludwing Kloges {1929), donde, según De 

T o"e, "el i"acionolismo y el antiintelectuolis­
mo parecen asomarse a uno de sus desfiladeros 

más estremecedores': 

Mox Plonck había herido de muerte al 
mecanicismo y lo físico clásica, y la revolución 

comenzado por él llegaría hasta Heisemberg y 
su "principio de indeterminación". 

Freud había descubierto, más allá de lo 
conciencia, un nuevo mundo de increíbles posi­
bilidades. 

A todos estos profetas y revoluciofiQTios 
alemanes hoy que oñodir otros dos, cuyo influ­
jo en todos los esferas del ser, pero muy espe­

cialmente en lo novelo, seria absolutamente de­
cisivo. Entre 1901 y 1971, en jeno, Diederichs 
publica, en treinta y cinco volúmenes, las obras 
de Tolstoi, y, entre 1907 y 1915,apaJBCl!Jttkm­

zodas por Reinhord Piiper, las obras completas 
de Dostoyeski, en velntidos volúmenes. 

Y trozado ya el entorno, podemos asis­
tir a lo inauguración de la novela alemana del 
siglo XX. La inaugura "Die Buddenbroolts" 
(Los B·uddenbrooks}. 

Novela realmente clave. Cierro el siglo 

XIX y lo abre el XX. No en vano su manuscrito 
estaba terminado poro 1900 y la novela apore­
ció en 1901. Recoge y plostno lo huello de 
Schopenhauer y N ietzche. Y está concebida co­
mo en gran requiem. 

Pero, vayamos por partes y detengámo­
nos un tanto en obra ton fundamental y, so­
bre todo, tan hermo56; ttm plenamente hermo­

sa. 

Su autor había nacido en 18 75 en lo an­
tigua ciudod hanseática de Lübeck -inmortali­
zada en varias de sus obras-. De su madre, una 
brasileña, hija de portugués e hindú, el joven 
Thomas había heredado sustrato romántico y 

vital; de su podre, grave y casi severo senador 
germano, lucidez, vigor intelectual y gravedad. 



A los quince años de edad del joven Thomas, 
habla muerto su padre y él debió ganarse la 
vida como empleadil/o. Pero al ser devuelta a 
la familia una cuantiosa fortuna, Thomas Mann 
pudo dedicarse a estudiar arte, filosof/a, música. 
Para entonces su suerte estaba echada: Scho­
penhauer y Nieuche le habían invitado a seguir 
el camino del artista. Y, como buen disdpulo 
de tales maestros -artistas y filósofos-, el arte 
de Thomas Mann sería, al tiempo que arte 
exquisito, honda y densa reflexión filosófica. 
Siempre en nave/a. Porque cuando se hace no­
vela como Mann, ya ni el ensayo ni el tratado 
tienen nada que añadir. Pierden sentido. 

Después de haber estudiado filosofía e 
historia del arte en Munich, y haber vivido un 
tiempo en Italia, maduro ya, Jo hallamos a fi. 
nes del siglo integrado a la redacción de la 
más famosa revista del tiempo: "Simplicissi­
mus". Y en 7907, lanzando, en la gran edito­
rial del naturalismo -Fisher, {() que editaba a 
Hauptmann- su novela "Los Buddenbrooks". 

"Los Buddenbrooks" es la historia del hu· 
dimiento progresivo y fatal de una familia bur­
buesa de Lübeck, desde una fiesta en octubre 
de 7 835, con la que johann Buddenbrook inau­
gura. s.u palacio de la Menstrasse, hasta la gri5 
jornada invernal en que el pequeño Hanno, 
último y delicado vástago de la familia muere 
de tifus en una modesta casa de suburbio, an­
tes de que su madre parta a Holanda. Se han 
sucedido cuatro generaciones y a pesar de una 
apariencia de ascensión -johann "junior" es 
cónsul; Thomas, senador- al tiempo que un pro­
ceso de refinamiento, otro de descomposición 
se ha ido cumpliendo impiJJcables. 

Comienza la novela con un banquete des­
criUJ minuciosamente -y admirablemente- en no 
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menos de sesenta páginas. Y los desarrollos 
largos -tan del gusto de Mann- se van alternan­
do con los cortos, con segunsimo ritmo. Con 
virtuosismo crea el novelista una atmósfera de 
decadencia sombda (Recuérdese la pintura de 
las muertes de los Buddenbrooks). 

El estudio de caracteres es no menos ad­
mirable. /ohann "Senior", decidido y seguro 
de s1: Un mundo sólido, sustantivo, todo en 
orden. jean, "johann junior", tranquilo, orde­
nado pero entusiasta por cosas que están des­
tinadas a producirle inquietud. Thomas, el se­
nador, inteligente, elegante, impasible. Dema­
siado débil consigo mismo y nervioso, hasta 
el punto de que en momentos decisivos yerra 
el camino. Con él se anuncia, cuando pudo 
creerse que se había llegado al apogeo del po­
der, la ruina. Hanno, enfermo, artista "que sur­
ge en el umbral y la muerte" es figura crepus­
cular. 

Nos hemos detenido un tanto con esta 
novela, siendo el camino tan largo, porque esta 
inmensa novela, al tiempo que abre la nove-
1/stica del siglo XX, se me antoja una suma de 
calidades de la novela alemana de los primeros 
decenios. 

Con ser rasgos muy peculiares de Mann, 
Jo son también de la novela alemana, su fuerte 
atmósfera intelectual, la ironía como regulador 
estético, la construcción arquitectural, el rit­
mo lento -ningún otro novelista sin embargo 
tan señor del "tempo lento" como Mann-. 

De Monn, además, "Los Buddenbrooks" 
nos anuncian algunos de Jos motivos de todo 
su obra; la lucho trágico entre vida y muerte, 
la tensión entre el burgués y el artista. Las 
implacables · jecadencias. 
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Una segunda figura de la novela alema­
na conocido para muchos de nosotros en va­
rias de sus obras, se revela en 1904: Hermann 
Hesse (1877-1962), que publica su "Peter Ca­
menzind". 

Escribe también ya por estos primeros 

años del siglo otro enorme figura de la novela 
alemana, Hermann Broch (7886-7957), pero 

sus obras mayores aparecerían bastante más 

tarde. 

Y la listo de primeros figuras no acabo. 

Nos hace pensar más bien en una auténtica y 
grande generación literaria, cuyo grupo carac­

terizador comprenderla a escritores nacidos en­
tre 1875 a 7890. La crónica del tiempo nos 
los muestra a varios de ellos asistiendo al estre­
no de "La anunciación" de Paul Claudel, di­
rigida por el poeta en persona, en 1913, y é'n 
7926 agrupándose en la Sección de Líteratvra 
de la Academia Prusiana de Arte: Thomas 
Monn, Hermann Hess, Heinrich Mann, }akob 
Wassermann, Franz Werfel, Alfred Doblin. 

Contando solo a primerísimas figuras, 
esta generación de la novela en lengua alema­
na nos da estos novelistas y estas grandes no­
velas -no las citamos todas, por supuesto; ape­

nas las más conocidas en español-: 

Thomas Mann (1875-1955): "Los Bu­
ddenbrooks", "La montaña mágica", "fosé y 

sus hermanos" ( cuatrFiogía), "Doktor Faustt.Jf". 

Gertrude von le Fort {1876- ): "La úl­
tima en el cadalso", "El papa del Ghetto". 

Hermann Hesse {1877-1926): "Peter Ca­

menzind", "Bajo la rueda", "Damián ", "El lo­

bo estepario", "El juego de los abalorios". 

Alfred Doblin (1878-1957}: "B8rlin Ale-

xanderplatz ". 

/akob Wassermann (7873-1934}: "Gas­
par Huaser", "El hombrecillo de ios gansos", 
"Cristian Wahnschaffe ", "El caso Mauritius ". 

Robet Musí/ (7880-7942); 'Las desven­
turas del joven Torless". "El hombre sin cua­
lidades" (tres tomos) 

Stefan Zweig (l887-7942j: "Amok", 

"Veinticuatro horas en la vida de una mujer", 
"Fouché", "María Antonieta". 

Franz Kafka (l883-1924}:"La metamor­

fosis", "El proceso", "El castillo", "América". 

Hermann Broch (7886-7951): "Los so­
námbulos", "La muerte de Virgilio ". 

Franz Werfel {1890-7945): "juárez )i 

Maximiliano ", "Verdi", "Lo canción de Ber­
nardette ". 

Y al grupo hay que añadir como el más 
antiguo, a Heinrich Mann (1877-1950}: "El va­
sallo", "La cabeza". 

Este grupo poderoso tendr/a que salir 
al encuentro del más trágico destino que ha­
yan debido afrontar nunca intelectuales y ar­

tistas de una nación moderna: dos guerras 
mundiales, dos derrotas, clandestinidad, resis­
tencias, exilios. 

El 28 de )un io de 7974 fueron ase si na­

dos en Sarajevo el archiduque Franz Ferdinond, 
pdncipe heredero austnaco, y su esposa. Aque­
llo fue lo único que faltaba poro encender una 

guerra europea: la chispa. El 2 de agosto se 
movilizaban las tropas alemanas. Del espíritu 

con que se viviese aquella jornada en Alemania 
nos ha dejado testimonio impresionante por su 



tono de verdad Carí Zuckmayer, e1 dramatw 
go. Nos dice que se pensaba as1 de aquella 
guerra: "Igual que la guerra del 70 nos trajo 
la unidad alemana, la guerra del 7 '+ nos trae ro 
el derecho y la libertad alemanes. Nuestra vi<_­
tona (de la que nadie dudaba) significaba una 
nueva Europa unida, cultural y pokticamentt:, 
bajo el égida del espfritu alemán". 

El entusiasmo por lo que ere/a camino 
hacia una nueva Alemania halló eco hasta en 
figuras tan clarividentes como Thomas Mann 
que lanzó un áspero desaft'o a los intelectuales 
de "occidente" y justificó la guerra nacional. 

Cómo terminó aquella aventura para Eu­
ropa y cuál haya sido la magnitud de la catás­
trofe es cosa que no requiere ponderación. Las 
gentes europeas estremecidas por algo que se 
habla convertido en la más brutal pesadilla pen­
saron que aquello "era el fracaso de un mun­
do .. el suicidio de un mundo. Su fin". 

Y en verdad, de algún modo, aquel fue 
el verdadero final del siglo XIX; la culminación 
en tragedia de la "be/le epoque". 

Para Alemania, a la guerra siguió la peno­
sa situación del derrotado y un cerco de rece­
los y resentimientos. 

Y el novelista dijo su palabra. 

En 7 9 7 8 Heinrich Mann critica en su no­
vela "El vasallo" el espt'ritu de sujeción prusia· 
no. 

En 7 9 7 9 -año del trato do de paz de Ver­
salles- Wassermam publicaba "Christtan Wahns­
chaffe ", gran fresco de Europa en vtsperas de 
la primera guerra mundial. 

Y en 7924, otra vez Thomas Mann nos 
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daba lo gran nove/a del per/odo. la que al obte­
ner el premio Nobel, al cabo de dieCisiete años, 
para un escritor aleman hizo pensar que la hos­
tilidad contra Alemama en el terreno cultural 
habta cedido: "La montaña mágica", o, mejor, 
"Lo montaña encantada". 

Un año más tarde ve la luz fa primera 
novela histórica importante de Lion Feucht­
wanger (1884): "jud Suss" (El judtoSuss},epo­
peya que abarca una amplia visión del siglo 
XVIII. 

Completan lo mas saliente de la produc­
ción del penado de entre guerras la novela po-
1/tica de Hans Grim (7875-7959) "Pueblo sin 
espacio··, que el nacional socialismo convierte 
en programa. 

Y, por otro lado, las novelas antibélicas. 
"Guerra" de Ludwing Renn y, sobre ·todo, la 

famas/sima "Sin novedad en el frente" de Erich 
Maria Remarque {1898). La guerra pintada en 
toda su miseria; despojada de mito y gloria. 
Uno de esos libros que en v1~peras de la nueva 
guerra se perseguidan con saña. 

Aun hay antes de la guerra grandes fe­
chas de la novela alemana. En 1929 ve la luz 
"Berlín Alexanderplatz" de Doblin, importan­
te empeño por mostrar la multidimensionali­
dad de la vida por medio de monta/e de planos 
de diferentes estilos coloquiales. 

En 7930 aparece el primer tomo de una 
novela que solo años más tarde, precisamente 

ahora, se estima"a en toda su revoiucionaria 
importancia: "El hombre sin cualidades" de 
Musí/. Hace unos años, apenas hab/a quien lo 
citara: ahora se io compara con joyce. 

Ese mismo año, Hesse nos da su be/1/si-
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ma "Narciso y Goldmundo". 7937 ve dos nove­
las importantes: "Los sonámbulos" de Broch 
Y "La última en el cadalso" de Gertrude von fe 

Fort. 

Pero la tranquilidad indispensable para 
el creador era cada vez más dif/cll. En octubre 
de 1930, Thomas Mann hacía un patético lla­

mado a Alemania desde la "Beethovensaaf" de 

Berlín, para ser alemanes más por la equidad, 
la probidad y la moderación, que por un beli­
cismo furibundo, fanático y desesperado. 

Pero lo suerte de Alemania estaba echada. 
Y, tras el incendio del Reichstag, el 1 7 de fe­

brero de 1933, Hitler se hacía de los plenos 

poderes. Comenzó entonces un período som­
brío para la cultura alemana. El tradicional so­

cialismo decid/a lo que ero alemán y lo que ero 
antialemán. Con lo ontialemón se hicieron piras 
frente a varias universidades o/ comenzar el cur­
so semestral de verano, en mayo de 7933. A 
los más grandes novelistas alemanes -los Mann 

' 
Doblin, Musí/ Broch, Weerfel, Zweig, Wasser-
mann- no les quedaba para escoger sino entre 
el silencio o el exilio. Muchos, los judíos, entre 
el exilio y la muerte. Uon Feuchtwanger, Wa­
ssermonn, DOblin, cuÓntQs más, se desterraron. 

La novela alemana empieza a publicarse en to­

do el mundo. S tetan Zweig, .en el BrasH; Broch, 

en los Estados Unidos; Mann en Suiza y Jos 

EE.UU. 

Eso, con la generación de los grandes. 
Para fas nuevas generaciones de narradores, el 

período nacional socialista y la segunda guerra 

mundial significan, simplemente, la muerte. 

Algunos nove/jstas de esta hora oscura 

nos dejaron una sola obra, que constituye im­
presk:Jnante testimonio de dolores, angustias y 

muerte. 

Asi jochen K/epper (1903-7942). En 

1956 se publicarían sus diarios, que nos dirían 
oor qué se vio forzado a suicidarse con todo 

su familia. 

Y en 7942 comienza a esaibir otro dia­

rio una muchachita jud/a a quien la persecución 

ant1semita del nazismo le obligó a vivir Jos me­
jores meses de su vida -su pubertad- en un u/ti­

llo. "El diario de Ana Frank" es uno de Jos 
más conmovedores relatos de este período. 

De la novela alemana de entre las dos 

guerras quería dedicar una palabra especial a 

un novelista cuyo influjo en el mundo con­

temporáneo ha sido y sigue siendo hondo y 

sobrecogedor: a Franz Kafka, autor de "El cas­

tillo" y ''El proceso". Acaso nadie como él 

supo decirnos las angustias del hombre alemán 
y del hombre mismo. 

Franz Kafka habla nacido en 7883 en el 
barrio judío de Praga. Niño enfermizo con un 
padre terco y dominante -cuya imagen tremen­
da evocara en su "Carta al padre"- creció con 
un invencible complejo de inferioridad. Estu­

diante de Leyes en 7906 en la Universidad de 

Praga; más tarde, a un tiempo,empleodi!lo oscu­
ro y artista poco conocido, obtiene por un re­

lato el Premio Fontane de 1915. Sin embargo, 

cuando muere, en junio de 1924, Kafka no te­

n/a ni remotamente el prestigio que tiene aho­

ra. A 1 morir puso en manos de Max Brod su J 

albacea, los originales de "El castillo" y "El 
proceso" para que fuesen quemados. Brod sab/a · 

que no podía cump/7r esa última voluntad, por­

que las dos enormes novelas pertenedan al pa­
trimonio de la humanidad 



"La situación del acusado en "El Pro­
c_4i<)"; en "El Castillo" la del extranjero que 
no ha sido invitado, y, en "América" la desa­
zón del niño inexperto, perdido en un pa{s don­
de la vida aniquila, he ahf las tres premisa5 
fundamentales cuyo misterioso parentezco sur­
ge claramente del arte tan nftido y tan sim­
bólico de Kafka ", escrib/a el propio Max Brod. 

Kafka con sus dos grandes novelas es el 
profeta, el testigo, el cantor de la angustia del 
hombre contemporáneo. "El proceso" es la si­
tuación sin salida; "El castillo" enfrenta a la 
esperanza con el absurdo. El hombre culpable 
-nunca se sabe de qué- ("El proceso") ve que 
su esperanza de poder subir al Castillo se estre­
lla contra un universo incoherente y absurdo. 

Kafko significo un momento de plenitud 
artlstico de ese movimiento que, como lo ano­
táramos, comenzara con el inicio del siglo: el 
retorno o lo iffacionol mftico. 

En Kafka se supera el re/oto basado en lo 
sociología, por profunda que se lo piense; se bus­
ca ahora fa existencia, el "dosein" de Heidde­
ger, e f abismo. 

Tal vez lo última huello que deja Kafka 
en su lector, desde el corazón del abismo, en 
medio de lo que alguien ha llamado la "mito­
logia moderna de lo desesperación", es la más 
fuerte impresión de que ni el absurdo ni la 
desesperación son tan fuertes como para matar 
la esperanza; como para borrar esa presencia 
que nos espera en el Castillo, siempre patente 
y siempre lejano. 

Y se hizo Jo poz otra vez. A hora sobre 
una Alemania reducido a ruinas y dividido en­
tre las cuatro potencias ocupantes. 

- ----_____ _12_ 

Al novelista, y en general al hombre 
de letras alemán, le correspondía sacar conclu­
siones de los horrores vividos y señalar el nue­
vo camino. Surgieron revistos poro tentar esas 
visiones y reflexiones. De 1945 o 1949 fue 
"Wandlung" (Transformación) y, desde 1945 
también, y hasta ahora, "Gegenwort" (Actuoli­
dod). El "hambre de papel", el sentimiento de 
espera caracterizaron los tres primeros años de 
fa postguerra literaria. 

Poco a poco idan estructurándose Jos 
nuevos cuadros de narradores. Sin que la guerra 
hubiera permitido los contactos que producen 
el ritmo generacional -hecho, a lo par, de in­
flujos y rechazos-. Sin que el aislamiento ale­
mán y las urgencias de la vida hubiesen dado 
lugar a que los jóvenes autores alemanes reci­
biesen los grandes influjos de joyce, Proust, 
William Faulkner y del mismo Kafka; Kafka , 
cuya obra fuese ya muy discutida a comienzos 
de los años 30 en la Universidad de Munich, 
era redescubierto -Jo cual entraña una conclu­
sión trágica: una generación habla sido casi ex­
terminada por la guerra-; Musil era casi comple­
tamente desconocido. 

Mientras Broch en "La muerte de Virgi­
lio" afondaba abisma/mente en las angustias del 
creador insotisfecho con su obra y abocado a 
la más implacable reflexión sobre el sentido 
mismo de la creación artística y su radical mis­
terio, devanando increíblemente el tiempo de la 
última noche y día del autor de lo Eneida (has­
ta sobrepasar el medio millar de densas pági­
nas} a través de febriles meditaciones, líricos 
e iluminados discursos y agudos y morosos diá­
logos del mantuono, lo mismo con personajes 
vivientes -como Augusto-, que con sombras lle­
gadas del ayer del poeta; Thomos Mann en 
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"Doktor Foustus" trotaba de dar con el senti­
do más hondo y obscuro de lo pesadilla nazi. 
Adrion Leverkühn, músico genial que vende su 
almo al diablo poro poseer Jos arcanos de su 
arte, encama, con su voluntad de poder y con­
denación, el destino de Alemania. El narrador 
en primera persono -el propio Monn, a juzgar 
por tantos indicios- narra con una pasión sub­
terráneo que estremece lo que llama "primera 
y ciertamente sumaria biografía de un hombre 

querido, de un músico genial, al que el destino 
levantó y hundió con impecable crueldad". Co­
mo a "la obra que más me ha destrozado" se 
refirió Monn o su "Doktor Faustus ". Y la com­

prendemos. Fue aquel un magno intento de 

comprender lo "bajada de Alemania a los in­
fiernos"; fue el refugio del desterrado que con­
fesaba "Nunca me he considerado un!desertor 
de A lema nía y del destino alemán"; fue la últi­
ma cala en el tema, obsesivo paro Mann, del 
artista; fue la suprema expresión artística del 
mito fundamental del alemán. 

Otra novela de estos años de la espera 
-1945-1948- que me impresiona hondamente es 
"Stalingrado" de Theodor Plivier (1892). He­
cho prisionero durante la famosa batalla en el 
frente ruso, escribió durante su prisión la obra, 
que apareció en 1945. Es una enorme epope­
ya o tragedia. De un doloroso, crudo realismo. 

La primera i"upción nueva de novela ale­
mana fue la novela cristiana. La persecución y 
el martirio habían fortalecido el sentimiento 
cristiano alemán. Habían dado ser a una nueva 
teología, vivida más que pensada entre los ho­
rrores de los campos de concentración, y cuyo 
influjo se hace cado v~ más vasto y hondo: 
Dietrich Bonhoeffer, Martín NiemlJIIer. 

Aparecieron "El sello imbo"able" de Eli-

zabeth Longgiiser, "Los niños jeromín" de Erst 
Wischert, "La ciudad detrás del río" de Her­
mann Kassok. 

El agrupamiento de la último promoción 
alemana de novelistas -lo que domina en este 
momento el panorama realístico alemán- se 
produce en torno a "Der Ruf". Allí nace el 
"Grupo 4 7", y en el Grupo damos con el no­
velista nuevo de más importancia: Heinrich 
B611 (1917). "El tren era puntual" {1949}, 

"Caminante, vienes hacia Spa .. "(1950) l"Dón­
de estabas, Adán?" (1951), "Caso sin amo" 
(1954), "Billar a las nueve y media':"OP!JOO.. 

nes de un payaso", son las principales fechas 
de Bol/. Las más importantes, creo yo, y las 
más conocidas para el público español, "Casa 
sin amo" y "Billar a las nueve y media". 

La novelo de Bol/ enfrento lo espirituoli­
dad católica con la realidad contemporáneo 
alemana, y nos da el juicio de su generación 
sobre la guerra. "La guerra -escribió en uno 
de sus primeros obras- no es aventura verdade­
ra, sino su.cedóneo de la aventura; es una en­
fermedad". 

La otra gran figuro cogeneracional, aun­
que muy diferente de B611, es Arno Schmidt 

(1914), soldado en lo gue"o y prisionero de 
los ingleses. El arte de Shmidt se ha hecho 
en el estudio de }oyce y Foulkner, y de allí 
su estilo difícil. Por espíritu y estilo es docu­
mento del desconcierto de su generación. Per­
tenece o los autores o los que se ha dado en 
llamar "apocalípticos". Sus principales obras 
son: "Leviatán" (narraciones, 1949), "Brons 
Haide" (1951), "Aus dem Leben eines Fauns" 
(De la vida de un fauno, 7953), "Die Gelehr­
tenrepublik" (La república de los eruditos, 



7957), "Fouqué und eil'lft¡u seiner Zeitgeno­

ssen" (Fouqué y algunos camaradas contem­

poráneos, 1958). 

Pero hay aun otra ola de novela alema­
na. Las gentes nacidas de 7920 para acá nos 

han dado ya muy buena novela. Sobre todo, 
dos autores, y de ellos, dos novelas: 

"El tambor de hojalata" de Günther 
Grass, e "Hipótesis sobre jacob" de Uwe john­
son. 

Gunther Grass, nacido en 1927, cuenta 
también en el "Grupo 47". Su "Die 8/echtro­

mmel", una de los novelas mós sugesti11<1s que 
haya leído, se sitúa a orillas del Vt'stula y en 
Danzing, y nos hace vivir el advenimiento del 
nazismo, la guerra, la ruina, la ocupación rusa, 
la deportación. Visto todo por Oskar, quien, 

el dla de su tercer cumpleaños se dicidió a 
no crecer más y para ello provocó un acciden­
te. Y desde entonces, como protesta ante el 
mundo absurdo que le había tocado en suerte, 
se dedicó a tocar su tambor de ojo/ata. Y fra­
casó. Asl como fracasó al querer prolongar su 
protesta en disdpu/os. Para acabar solo,reclut­
do en un sanatorio. 

A esa obra de acre y delicioso humor 
casi absurdo, siguió "Años de perro", libro de 
suprema ironía, que se abre con el árbol genea­
lógico de un perro. Otra vez los héroes Edi 

Amsol y Walter Matern, unidos ahora en (nti­
ma comunión de amistad, se rebelan frente al 

mundo. 

Tiene también Gunther Grass "El gato y 

el ratón". 
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/ohnson nació en 1934, en Pomeronio. 
Desde 7962 vive en Ber/(n occidental. Su "Con­

jetura sobre }acob" y su "El tercer libro so­
bre Achim" forman un ciclo. jocob era un em­

pleado ferroviario en lo zona de ocupación ~ 
v/ética. Muere misteriosamente, y no hoy formo 

de llegar o nada seguro sobre su muerte. En el 
caso de Achim sucede algo igual: le es impo­
sible a johnson, el escritor llegado de Alema­
nia occidef'ltal con su propósito, escribir algo 
definido sobre el hombre Achim. (Se han es­
crito ya dos libros, uno sobre el Achim ciclis­
ta, y otro sobre el Achim diputado comunis­
ta). A través de e5a búsqueda infructuosa, john­
son halla una faz desoladora de Alemania y de 
su historia de los últimos años: los muros gri­

ses de las ciudades, la omnipotencia del Port/ ... 
do, el miedo de los hombres. 

Hay mucho temor y mucho desencanto 

en la novela alemana novísimc.. Pero hay, depu­
rada por la tragedia de la guerra y la miseria 
que le siguiera, una voluntad de poder y uno 
esperanza. Esa invencible esperanza del anó­
nimo héroe "X" de Kafka. 

Y algo más: la nostalgia de la vuelto o lo 
infancia. Eso simboliza la infancia o la que se 
aferro ansiosamente Oskar, el del tambor de 
hojalata; eso el conmovedor final del "Doktor 
Faustus ": la vuelta al paisaje de la infancia y a 
Jos brazos maternos, tras tanta locura y extra­

VIO. A los brazos de la madre, lista "a perdonár­

selo todo al caído, al vencido, Inspirado úni­
camente por la idea de que más le hubiese 11<1-

lido no marcharse jamás·: 




