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Ledo. Herndn Rodriguez Castelo

Novela Alemana
del Siglo XX

Acercarse a fa novelg atemana del pre-
sente siglo importa penetrar en la entrana de
la vida europea de este sigio. En efecto, Ale-
manija, situeda en el corazon de Europa, se
convirtié en dos ocasiones -ambas trdgicas, tre-
mendas- en punto de conversion o eje de la
historia. Y, siendo la novela -ia épica moder-
na- el género que de modo mds directo y vas-
to da testimonio del acontecer histérico y vida
de los pueblos, va se ve la descomunal ampli-
tud y casi insatvable complejidad del tema:La
novela alemana del presente siglo.

E! cuadro histérico de Alemania a co-
mienzos del siglo, necesita para su justa pers-
pectiva de alguna visién de los finales def XIX.

Acaso, a partir de 1871, sazén de nota-
ble prosperidad economica y creciente poderio
como potencia de una Alemania unificada ba-
jo Guillermo | de Prusia y conducida por la
mano férrea de Bismarck. E! suefio de lograr
“un lugar en el sol” era el leit-motiv de Ja po-
litica expansionista del Canciller de Hierro, y
alentaba un nacionalismo creciente. Y mien-
tras los politicos y economistas actuaben en
esa direccion, estudiosos y universitarios fraba-
jaban su armazén ideologica. Son, en suma, los
afios de la Liga Pangermanista, fundada en
1891, de los planes de operaciones contra fran-
cia y Rusia del general Conde de Schlieffer;
del incremento de la flota que provocaba los
celos de Gran Bretafia.

Y bien, no es cosa de dejarse arrastrar
por los fascinantes meandros de la historia.
Volviendo a lo nuestro, hay que decir que la
segunda mitad del siglo XIX. alemdn aporto
mds bien poco al arte y las letras. Y que en
novela se hizo lo mismo que en Francia, pero



mds tdrde y con menos calidad. Los finales
del XI1X son, en nowela; de naturalismo.

Y ese naturalismo produce sus mayo-
res impactos en el teatro. 1891 es el aria de/
escdndalo del “Despertar de primavera” de
Franz Wedekind (1864-1918). (Mientras en esce-
na se sugerfa que se habia realizado un acto
homosexual y se sacudian mil pudibundeces,
los buenos burgiieses “‘fin del siglo” tormaban
de la mano a sus muferes para apartarias de tan
detestables excesos..); y 1892 lo es de “Los
Tejedores” de Gerardt Hauptmann (1862-1946),
obra maestra, no solo del naturalismo alemdn,
sino hasta del naturalismo. (Lo que de la obra
nos dio un grupo joven ecuatoriano en uno de
los ultimos festivales de teatro no permijtia en
modo alguno captar la grandeza y fuerza trd-
gica de la obra).

De todos modos, hay a finales del siglo
XIX una figura sugestiva en la novela alema-
na, con la cual llega a su cuspide el realismo
de fin de siglo: (Theodor Fontane(1819-1894).
De Fontane diria Thomas Mann: “Es el padre
de todos nosotros’. Con “Antes de la tormen-
ta” (1878), “Errores y desvarios” (1888) y
“Effi Briest” (1894), Fontane llena el fin de
siglo de la novela alemana.

Hay aun otro novelista digno de mencion,
aunque solo sea porque merecié de Thomas
Mann el calificativo de maestro -“es y seguird
siendo un maestro”-; Theodor Storn (1817-
1888), el autor de “El jinete del caballo blon-

”

co .

Y alguien mds. Acaso a todos los traba-
Jjos que he emprendido en mi vida para ense-
fAar a los jovenes a leer buena literatura y pa-
ra elaborar catdlogos bdsicos de lectura, se de-

ba mi admiracion por Karl May (1842-1912).
Pero bien vistas las cosas, su papel a finales
del XIX es muy sugestivo: significa la fuga
def/ mundo burgués hacia el mundo de Cooper.
Es la presencia de un hdlito de aventura y exo-
tismo en un mundo avefentado. Las obras de
aventuras, en Jos mds diversos climas y paisa-
jes, de Karl May alcanzamlos setenta volumenes.

Pero, fuera de /a novela, hay en Alema-
nia, en el siglo, XIX, algo gque resulta decisivo
para su novela del siglo XX -lo mismo que pa-
ra todas las manifestaciones del espiritu-. La
aparicion de grandes revolucionarios del pensa-
miento y la sensibilidad occidental: Schopen-
hauer (1788-1860), Nietzche (1844-1900) y
Wagner (1813-1883). Arturo Schopenhauer con
su "“Die Welt afs Wille und Vorstellung” (El
mundo como voluntad y representacion) deter-
minista, vitalista, trdgico, al afirmar que ‘‘en
fa mdasica nos habla Ja Voluntad del mundo”
diriase que lanzaba a la novela alemana del
siglo XX a bucear en la musica con une hon-
dura con que no lo ha hecho nunca literatura
otra alguna {Piénsese tan sofo en “Doktor Faus-
tus” de Thomas Mann y “EI hombrecillo de
fos gansos” de jakob Wasserman). Y con su
ética de la compasién pesaria aun mds larga-
mente en la literatura europea del sigio XX.

Federico Nietzche fue sombrio profeta
del derrumbamiento de su siglo. Su sarcasmo
sacé a la filosofia del pensar puro y la llevo
a la experiencia vital; en moral rechazo la que
Hamara “morual de esclavos’ -fa cristiana- y difo
que Ja Unica grandeza era la de la liberted por
medio de la cual el hombre construye en la
angustia y fa lucha un destino grande. Sus gran-
des temas del superhombre y fa voluntad de
poder serian tomadas por el Nacional Socia-
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lismo futuro como grandes claves de arco de
sus construcciones. Y con su formidable con-
cepcion de lo dionissaco y lo apolineo darig
g la novela alemana otra de sus constantes. Si,
por donde se la mire, una inteligencia justa de
Nietzche es fundamental para una adecuada
comprension del desarrollo del espiritu alemdn
-y su novela- en el siglo XX.

Por fin, Wagner, cuya dpera de Bayreuth
se convirtiera de 1872 a 1876 en santuario de
uno de los mds grandes experimentos artisticos
-e/ del arte total: la opera que incluia litera-
tura y poesia, luz, color y mdsica, accion y
escenificacion-, ponia de moda un culto a los
grandes mitos germdnicos. Mds de una vez re-
conoceria Thomas Mann su deuda con Wag-
ner; muchos nowvelistas alemanes pudieron hg-
ber suscrito ese documento.

Y debemos ya descorrer el telén del si-
glo XX. El siglo XIX se cierra con la muerte,
en plena locura ya, de Nietzche. Y en ese mis-
mo 1900, el Profesor de la Universidad de Vie-
na, Or. Sigmund Freud, publicaba “La inter-
pretacion de los suefios”, su obra mayor. Y
en ese mismo ario, Max Planck comenzaba la
mds grande revolucion en el campo de la fisi-
ca, al formular su ‘‘teoria de los cuanta”. Se
cerraba una era y nacfa otra.

Nietzche habia herido de muerte al ra-
cionalismo, y el camino abierto por él llegaria
hasta "E/ espiritu como antagonista del alma”
de Ludwing Klages (1929), donde, segin De
Torre, ‘el irracionalismo y el antiintelectualis-
mo parecen asomarse g uno de sus desfiladeros
mds estremecedores”,

Max Planck habia herido de muerte al
mecanicismo y Ja fisica cldsica, y la revolucidn

comenzada por €l llegaria hasta Heisemberg y
su “'principio de indeterminacion’’.

Freud habia descubierto, mds alld de la
conciencia, un nuevo mundo de increibles posi-
bilidades.

A todos estos profetas y revoluciongrios
alemanes hay que afiadir otros dos, cuyo influ-
jo en todas las esferas del ser, pero muy espe-
cialmente en la novela, seria absolutamente de-
cisivo. Entre 1901 y 1911, en jena, Diederichs
publica, en treinta y cinco volumenes, las obras
de Tolstoi, y, entre 1907 y 1915, aparecern fan-
zadas por Reinhard Piiper, las obras completas
de Dastoyeski, en veintidos volamenes.

Y trazado ya el entorno, podemos asis-
tir a fa inauguracion de la novela alemana de/
siglo XX. La inaugura “Die Buddenbrooks”
{Los Bwuddenbrooks).

Novela reaimente clave. Cierra el siglo
XIX y la abre el XX. No en vano su manuscrito
estaba terminado para 1900 y la novela apare-
cio en 1901. Recoge y plasma ka huells de
Schopenhauer y Nietzche. Y esti concebida co-
mo en gran requiem. )

Pero, vayamos por partes y detengdmo-
nos un tanto en obra tan fundamental y, so-
bre todo, tan hermosa; tan plenamente hermo-
sa.

Su autor habia nacido en 1875 en la an-
tigua ciudad hansedtica de Liibeck -inmortali-
Zada en varias de sus obras-. De su madre, una
brasilesia, hija de portugués e hindu, el joven
Thomas habia heredado sustrato romdntico y
vital, de su padre, grave y casi severo senador
germano, lucidez, vigor intelectual y gravedad.



A los quince arios de edad del joven Thomas,
habia muerto su padre y €l debio ganarse la
vida como empleadiffo. Pero al ser devuelta a
la familia una cuantiosa fortunae, Thomas Mann
pudo dedicarse a estudiar arte, filosofia, musica.
Para entonces su suerte estabg echada: Scho-
penhauer y Nietzche le habian invitado a seguir
el camino del artista. Y, como buen discipulo
de tales maestros -artistas y fildsofos-, el arte
de Thomas Mann seria, al tiempo que arte
exquisito, honda y densa reflexion filoséfica.
Siempre en navela. Porque cuando se hace no-
vela como Mann, ya ni ef ensaqyo ni el tratado
tienen nada que ariadir. Pierden sentido.

Después de haber estudiado filosofia e
historia del arte en Munich, y haber vivido un
tiempo en [talia, maduro ya, lo hallamos a fi-
nes del siglo integrado a la redaccion de la
mds famosa revista del tiempo: “Simplicissi-
mus”. Y en 1901, lanzando, en la gran edito-
rial del naturalismo -Fisher, ta que editaba a

Hauptmann- su novela *'Los Buddenbrooks”

“Los Buddenbrooks’' es la historia del hu-
dimiento progresivo y fatal de una familia bur-
buesa de Libeck, desde una fiesta en octubre
de 1835, con la que Johann Buddenbrook inau-
gura. su palacio de la Menstrasse, hasta la gris
jornada invernal en que el pequefio Hanno,
ultimo y delicado vdstago de la familia muere
de tifus en una modesta casa de suburbio, an-
tes de que su madre parta a Holanda. Se han
sucedido cuatro generaciones y a pesar de una
apariencia de ascension -Johann “funior” es
consul, Thomas, senador- al tiempo que un pro-
ceso de refinamiento, otro de descomposicion
se ha ido cumpliendo implacables.

Comienza la novela con un banquete des-
crito minuciosamente -y admirablemente- en no
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menos de sesenta pdgings. Y los desarrollos
largos -tan del gusto de Mann- se van alternan-
do con los cortos, con segurisimo ritmo. Con
virtuosismo crea el novelista una atmaosfera de
decadencia sombria {Recuérdese la pintura de
fas muertes de los Buddenbrooks).

El estudio de caracteres es no menos ad-
mirable. fohann ‘Senior”, decidido y seguro
de si. Un mundo sélido, sustantivo, todo en
orden. Jean, “Johann Junior”, tranquilo, orde-
nado pero entusiasta por cosas que estdn des-
tinadas a producirle inquietud. Thomas, el se-
nador, inteligente, elegante, impasible. Dema-
siado débil consigo mismo y nervioso, hasta
el punto de que en momentos decisivos yerra
el camino. Con él se anuncia, cuando pudo
creerse que se habia llegado al apogeo del po-
der, la ruina. Hanno, enfermo, artista “‘que sur-
ge en el umbral y la muerte” es figura crepus-
cular.

Nos hemos detenido un tanto con esta
novela, siendo el camino tan largo, porque esta
inmensa novela, al tiempo que abre la nove-
listica del siglo XX, se me antoja una suma de
calidades de la novela alemana de los prirheros
decenios.

Con ser rasgos muy peculiares de Mann,
lo son también de la novela alemana, su fuerte
atmdsfera intelectual, la ironia como regulador
estético, la construccion arquitectural, el rit-
mo lento -ningun otro novelista sin embargo
tan serior del ‘‘tempo lento” como Mann-.

De Mann, ademds, ‘‘Los Buddenbrooks”
nos anuncian alqunos de Jos motivos de toda
su obra, la lucha trdgica entre vida y muerte,
la tension entre el burgués y el artista. Las
implacables :decadencias.
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Una segunda figura de la novela alema-
na conocida para muchos de nosotros en va-
rigs de sus obras, se revela en 1904: Hermann
Hesse (1877-1962), que publica su ‘“‘Peter Ca-
menzind”’.

Escribe tambien ya por estos primeros
afios del siglo otra enorme figura de la novela
alemana, Hermann Broch (1886-1951), pero
sus obras mayores aparecerign bastante mds
tarde.

Y la lista de primeras figuras no acaba.
Nos hace pensar mds bien en ung auténtica y
grande generacioén literaria, cuyo grupo carac-
terizador comprenderia a escritores nacidos en-
tre 1875 a 1890. La cronica de! tiempo nos
los muestra a varios de ellos asistiendo a/ estre-
no de “la anunciacion’ de Paui Claudel, di-
rigida por el poeta en persona, en 1913, y 2n
1926 agrupdndose en la Seccion de Literatura
de Jla Academia Prusiana de Arte: Thomas
Mann, Hermann Hess, Heinrich Mann, Jakob
Wassermann, Franz Werfel, Alfred Doblin.

Contando solo a primerisimas figurcs,
esta generacion de la novela en lengua alema-
na nos da estos novelistas y estas grandes no-
velas -no las citamos todas, por supuesto,; ape-
nas las mds conocidas en espariol-:

Thomas Mann (1875-1955): “Los Bu-
ddenbrooks”, 'La montana mdgica’, “fosé y
sus hermanos” { cuatritogia), “Doktor Faustis''

Gertrude von fe Fort (1876-  }: “La ul-
tima en el cadalso”, “'El papa del Ghetto”’,

Hermann Hesse (1877-1926): “‘Peter Ca-
menzind”', “Bajo la rueda”, “Damidn”, “El lo-
bo estepario”, “El juego de los abalorios”

Alfred D5blin (1878-1957): "“Berlin Ale-

xanderplatz”.

Jakob Wassermann (18737934): “Gas-
par Huaser”, “E! hombrecillo de los gansos”,
“Cristian Wahnschaffe”’ “E! caso Mauritius’.

Robet Musil (1880-1942}; “Las desven-
turas del joven Toriess”, “Ei hombre sin cua-
lidades’ (tres tomos)

Stefan Zweig (1881-1942): “Amok” ,
“Veinticuatro horas en la vida de una mufer”,
“Fouché”, “Maria Antoniera’"

Franz Kafka (1883-1924): “La metamor-
fosis”, “El proceso”, “El castillo”, “América”.

Hermann Brock (1886-1951): “Los so-
nambulos”, “‘La muerte de Virgilio”.

Franz Werfel (1890-1945): “fudrez y
Maximiliano”, “Verdi”, "La cancion de Ber-
nardette”.

Y al grupo hay que afiadir comao el mas
antiguo, a Heinrich Mann (1877-1950). “E/ va-
sallo”, “La cabeza”.

Este grupo poderoso tendria que salir
al encuentro del mds tragico destino que ha-
yan debido afrontar nunca intelectuaies v ar-
tistas de una nacién moderna: dos guerras
mundiales, dos derrotas, clandestinidad, resis-
tencias, exilios.

El 28 de junio de 1914 fueron asesing-
dos en Sarajevo ef archiduque Franz Ferdinand,
principe heredero austriaco, y su espasda. Aque-
llo fue lo anico que fultaba para encender una
guerra europea: la chispa. £/ 2 de agosto se
movilizaban las tropas alemanas. Del espiritu
con que se viviese aquella jornada en Alemania
nos ha dejado testimonio impresionante por su



tono de verdad Cari Zuckmayer, e; dramatu: -
go. Nos dice que se pensaba asi de aquells
guerra: “lgual que la guerra dei 70 nos trafo
fa unidad alemana, la guerra de/ 14 nos traero
el derecho y la libertad alemanes. Nuesira vic-
toria (de la que nadie dudaba) significaba una
nueva Europa unida, cultural y politicamente,
bajo el égida del espiritu alemdn”.

El entusiasmo por lo que crera camino
hacia una nueva Alemania hallo eco hasta en
figuras tan clarividentes como Thomas Mann
que lanzo un dspero desafio a los intelectuales
de ‘“‘occidente” y justificé la guerra nacional.

Como terminé aquella aventura para Eu-
ropa y cudl haya sido la magnitud de la catas-
trofe es cosa que no requiere ponderacion. Las
gentes europeas estremecidas por algo que se
habia convertido en la mds brutal pesadilla pen-
saron que aquello “‘era el fracaso de un mun-
do.. el suicidio de un mundo. Su fin".

Y en verdad, de algun modo, aquel fue
el verdadero final del siglo XI1X; la culminacion

'

en tragedia de la “'belle epoque’.

Para Alemania, a la guerra siguié la peno-
sa situacion del derrotado y un cerco de rece-
los y resentimientos.

Y el novelista dijo su palabra.

En 1918 Heinrich Mann critica en su no-
vela “El vasallo” el espiritu de sujecion prusia-
no.

En 1979 ario del tratado de paz de Ver-
salles- Wassermam publicaba ““Christian Wahns-
chaffe’’, gran fresco de Europa en visperas de
la primera guerra mundial.

Y en 1924, otra vez Thomas Mann nos

daba ia gran novela dei periodo, la que al obte-
ner el premio Nobel, al cabo de diecisiete arios,
parg un escritar aleman hizo pensar que la hos-
tilidad contra Alemanic en ei terrenc cultural
habia cedido: “La montafia mdgica”, o, mefor,
“La montana encantada”.

Un afio mds tarde ve la luz la primera
novela historica importante de Lion Feucht-
wanger (1884); “fud Suss' (El judioSuss}, epo-
peya que abarca una amplia vision del siglo
XVIIL.

Completan lo mads saliente de la produc-
cion del periodo de entre guerras la novelg po-
litica de Hans Grim {1875-1959) *‘Pueblo sin
espacio’, que el nacional socialismo convierte
en programd.

Y, por otro lado, las novelas antibélicas.
“Guerra” de Ludwing Renn y, sebre todo, la
famosisima ‘‘Sin novedad en el frente'’ de Erich
Maria Remargue (1898). La guerra pintada en
toda su miseria; despojada de mito y gloria.
Uno de esos libros que en visperas de la nueva
guerra se perseguirian con safia.

Aun hay antes de la guerra grandes fe-
chas de la novela alemana. En 1929 ve lg luz
“Berlin Alexanderplatz” de Déblin, importan-
te empefio por mostrar la multidimensionali-
dad de la vida por medio de montaje de planos
de diferentes estilos coloquiales.

En 1930 aparece el primer tomo de una
novela que sofo grios mds tarde, precisamente
aghora, se estimarta en toda su revolucionaria
importancia: “El hombre sin cualidades’ de
Musil. Hace unos arios, apenas habia quien lo
citara: ahora se fo compara con joyce.

Ese mismo ario, Hesse nos da su bellisi-
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ma ‘‘Narciso y Goldmundo’’, 1931 ve dos nove-
fas importantes: “‘Los sondmbulos’’ de Broch
y “La ultima en el cadalso” de Gertrude von ic
Fort.

Pero la tranquilidad indispensable para
el creador era cada vez mas dificll. En octubre
de 1930, Thomas Mann hacia un patético fla-
mado a Alemania desde la '‘Beethovensaal” de
Berlin, para ser alernanes mds por la equidad,
la probidad y la moderacion, que por un beli-
cismo furibundo, fandtico y desesperado.

Pero la suerte de Alemania estaba echada.
Y, tras el incendio del Reichstag, e/ 17 de fe-
brero de 1933, Hitler se hacia de los plenos
poderes. Comenz6 entonces un periodo som-
brio para la cultura alernana. E/ tradicional so-
cialismo decidia lo que era alemdn y lo que era
antialemdn. Con lo antialemndn se hicieron piras
frente a varias universidades al comenzar el cur-
so semestral de verano, en mayo de 1933. A
los mds grandes novelistas alemanes -los Mann,
Déblin, Musil Broch, Weerfel, Zweig, Wasser-
mann- no les quedaba para escoger sino entre
el silencio o el exifio. Muchos, los judios, entre
el exilio y la muerte. Lion Feuchtwanger, Wa-
ssermann, Déblin, cuintes mds, se desterraron.
La novela alemana empieza a publicarse en to-
do el mundo. Stefan Zweig, .en el Brasil; Broch,
en los Estados Unidos; Mann en Suiza y los
EE.UU.

Eso, con fa generacion de los grandes.
Para las nuevas generaciones de narradores, e/
periodo nacional socialista y la sequnda guerra
mundial significan, simplemente, la muerte.

Algunos novelistas de esta hora oscura
nos dejaron una sola obra, que constituye im-
presionante testimonio de dolores, angustias y

muerte.

Asi Jochen Klepper (1903-1842). En
1956 se publicarian sus diarios, que nos dirfan
por gué se vio forzado a suicidarse con toda
su familia.

Y en 1942 comienza a escribir otro dia-
rio una miuchachita judia a quien la persecucion
antisemita def nazismo le obligé a vivir los me-
jores meses de su vida -su pubertad- en un aiti-
flo. “El digrio de Ana Frank” es uno de los
mds conmovedores relatos de este periodo.

De la novela alemana de entre las dos
gquerras queria dedicar una palabra especial q
un novelista cuyo influjo en el mundo con-
tempordneo ha sido y sigue siendo hondo y
sobrecogedor: a Franz Kafka, autor de “E/ cas-
tillo” y “El proceso”. Acaso nadie como él
supo decirnos las angustias del hombre alemdn
y del hombre mismo.

Franz Kafka habia nacido en 1883 en el
barrio judio de Praga. Nifio enfermizo con un
padre terco y dominante -cuya imagen tremen-
da evocara en su “Carta al padre’- crecié con
un invencible complejo de inferioridad. Estu-
diante de Leyes en 1906 en la Universidad de
Praga; mds tarde, a un tiempo,empieadiilo oscu-
ro y artista poco conocido, obtiene por un re-
lato el Premio Fontane de 1915. Sin embargo,
cugndo muere, en junio de 1924, Kafka no te-
rmia ni remotamente el prestigio que tiene aho-
ra. Al morir puso en manos de Max Brod, su
albacea, Jos originales de "El castillo” y "“El
proceso’’ para que fuesen quemados. Brod sabia .
que no podig cumplir esa tltima voluntad, por-
que fas dos enormes novelas pertenecian al pa-
trimonio de la humanidad.



“La situacion del acusado en “El Pro-
tgso”’; en “El Castiflo’’ la del extranjero que
no ha sido invitado, y, en “"Ameérica’ la desa-
z0n del nifio inexperto, perdido en un pars don-
de la vida aniquila, he ahi’ las tres premisas
fundamentales cuyo misterioso parentezco sur-
ge claramente del arte tan nitido y tan sim-
bélico de Kafka”, escribia el propio Max Brod.

Kafka con sus dos grandes novelas es el
profeta, el testigo, el cantor de la angustia de/
hombre contempordneo. “El proceso” es la si-
tugcion sin salida;, “‘El castillo’ enfrenta g la
esperanza con el absurdo. Ei hombre culpable
-nunca se sabe de qué- (“El proceso”) ve que
su esperanza de poder subir al Castillo se estre-
lla contra un universo incoherente y absurdo.

Kafka significa un momento de plenitud
artistica de ese movimiento que, como lo ano-
tdramos, comenzara con el inicio del siglo: el
retorno a lo imracional mitico.

En Kafka se supera el relato basado en la
sociologia, por profunda que se la piense;se bus-
ca ahora la existencia, el “dasein’’ de Heidde-
ger, etabismo.

Tal vez fa ultima huella que deja Kafka
en su lector, desde el corazén del abismo, en
medio de lo que alguien ha flamado la ‘'mito-
logla moderna de la desesperacion’’, es la mds
fuerte impresion de que ni el absurdo ni fla
desesperacion son tan fuertes como para matar
fa esperanza; como para borrar esa presencia
que nos espera en el Castillo, siempre patente
v siempre lejano.

Y se hizo la paz otra vez. Ahora sobre
una Alemania reducida a ruinas y dividida en-
tre las cuatro potencias ocupantes.

Al nowvelista, y en general afl hombre
de fetras alemndn, /e correspondia sacar conclu-
siones de Jos horrores vividos y sefialar el nue-
vo camino. Surgieron revistas para tentar esas
visiones y reflexiones. De 1945 a 1949 fue
“Wandlung” (Transformacion) y, desde 1945
también, y hasta ahora, “‘Gegenwart’ (Actuali-
dad). E/ “hembre de papel”, el sentimjento de
espera caracterizaron /os tres primeros anos de
la postguerra literaria.

Poco a poco irian estructurdndose los
nuevos cuadros de narradores. Sin que la guerra
hubiera permitido los contactos que producen
el ritmo generacional -hecho, a la par, de in-
flujos y rechazos-. Sin que el aislamiento ale-
mdn y fas urgencias de la vida hubiesen dado
Jugar a que los jévenes autores alemanes reci-
biesen los grandes influjos de Joyce, Proust,
William Faulkner y de! mismo Kafka: Kafka ,
cuya obra fuese ya muy discutida a comienzos
de los afios 30 en la Universidad de Munich,
era redescubierto -lo cual entrafa una conclu-
sion trdgica: una generacion habia sido casi ex-
terminada por la guerra-; Musil era casi comple-
tamente desconocido.

Mientras Broch en ‘‘La muerte de Virgi-
lio” afondaba abismalmente en las angustias del
creador insatisfecho con su obra y abocado a
la mds implacable reflexion sobre el sentido
mismo de la creacion artistica y su radical mis-
terio, devanando increiblemente el tiempo de fa
Gitima noche y dia del autor de Ja Eneida (has-
ta sobrepasar el medio millar de densas pdgi-
nas) a través de febrifes meditaciones, liricos
e iluminados discursos y agudos y morosos did-
logos del mantuano, lo mismo con persondjes
vivientes ~como Augusto-, que con sombras He-
gadas del ayer del poeta; Thomas Mann en
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“Doktor Faustus” trataba de dar con el senti-
do mds hondo y obscuro de la pesadilla nazi.
Adrian Leverkihn, musico genial que vende su
alma al diaeblo para poseer los arcanos de su
arte, encarna, con su voluntad de poder y con-
denacion, el destino de Alemania. E/ narrador
en primera persona -el propio Mann, a juzgar
por tantos indicios- narra con una pasion sub-
terrdnea que estremece lo que llama “primera
Vv ciertamente sumaria biografia de un hombre
querido, de un mdasico genial, al que el destino
levanté y hundié con impecable crueldad’. Co-
mo a “la obra que mds me ha destrozado” se
refirio Mann a su “Doktor Faustus”.Y Jo.com-
prendemos. Fue aquel un magno intento de
comprender la ‘“‘bajada de Alemania a los in-
fiernos’’; fue el refugio del desterrado que con-
fesaba “Nunca me he considerado un’desertor
de Alemania y del destino alemdn’’; fue la diti-
ma cala en el tema, obsesivo para Mann, del
artista; fue la suprema expresion artistica del
mito fundamental del alemdn.

Otra novela de estos arios de /a espera
-1945-1948- que me impresiong hondamente es
“Stalingrado’’ de Theodor Plivier (1892). He-
cho prisionero durante la famosa batalla en el
frente ruso, escribio durante su prision la obra,
que aparecié en 1945. Es una enorme epope-
ya o tragedia. De un doloroso, crudo realismo.

La primera irrupcion nueva de novela ale-
mana fue la novela cristiana. La persecucion y
el martirio habian fortalecido el sentimiento
cristiano alemdn. Habian dado ser a una nueva
teologia, vivida mds que pensada entre los ho-
rrores de los campos de concentracion, y cuyo
influjo se hace cada vez mds vasto y hondo:
Dietrich Bonhoeffer, Martin Niemdller.

Aparecieron “El sello imborrable” de Eli-

zabeth Langgdser, "Los nirios feromin’ de Erst
Wischert, “La ciudad detrds del rio” de Her-
mann Kassak.

El agrupamiento de la uftima promocion
alemana de novelistas -la que domina en este
momento el panorama regdlistico aleman- se
produce en torno a “Der Ruf”. AN nace el
“Grupo 47,y en el Grupo damos con el no-
velista nuevo de mds importancia: Heinrich
B6ll (1917). “El tren era puntual” (1949),
“Caminante, vienes hacia Spa.."” (1950} ¢"Dén-
de estabas, Addn? " (1951), ‘“Casa sin amo”’
(1954), “Billar a las nueve y media”, Opinio-
nes de un payaso”, son las principales fechas
de Boil. Las mds importantes, creo yo, y las
mds conocidas para el publico espariol, “Casa
sin amo” y ‘Billar a las nueve y media”.

La novela de Boll enfrenta la espirituali-
dad catélica con la realidad contempordneg
alemana, y nos da el juicio de su generacion
sobre la guerra. “La guerra -escribio en ung
de sus primeras obras- no es aventura verdade-
ra, sino suceddneo de la aventura; es una en-
fermedad’’.

La otra gran figura cogeneracional, aun-
que muy diferente de Béll, es Arno Schmidt
(1914), soldado en la guerra y prisionero de
los ingleses. El arte de Shmidt se ha hecho
en el estudio de Joyce y Faulkner, y de alli
su estilo dificil. Por espiritu y estilo es docu-
mento del desconcierto de su generacion. Per-
tenece a los autores a los que se ha dado en
llamar ‘“apocalipticos’. Sus principales obras
son: “Leviatén" (narraciones, 1949), ‘“Brans
Haide” (1951), “Aus dem Leben eines Fauns”
(De la vida de un fauno, 1953), ‘‘Die Gelehr-
tenrepublik” (La repablica de los eruditos,



1957), “Fouqué und eimiger seiner Zeitgeno-
ssen” (Fouqué y algunos camaradas contem-
pordneos, 1958).

Pero hay aun otra ola de novela alema-
na. Las gentes nacidas de 1920 para acd nos
han dado ya muy buena novela. Sobre todo,
dos autores, y de ellos, dos novelas:

“El tambor de hojalata’ de Giinther
Grass, ¢ “‘Hipotesis sobre facob” de Uwe fohn-
son.

Gunther Grass, nacido en 1927, cuenta
también en el “Grupo 47". Su "Die Blechtro-
mmel"', una de las novelas mds sugestivas que
haya leido, se sita a orillas del Vistula y en
Danzing, y nos hace vivir el advenimiento del
nazismo, la guerra, la ruina, la ocupacion rusa,
la deportacion. Visto todo por Oskar, quien,
e/ dia de su tercer cumpleafios se dicidio a
no crecer mds y para elfo provocé un acciden-
te. Y desde entonces, como protesta ante el
mundo absurdo que le habia tocado en suerte,
se dedicé a tocar su tambor de ofalata. Y fra-
caso. Asi’ como fracasé al querer prolongar su
protesta en discipulos. Para acabar solo,reclui-
do en un sanatorio.

A esa obra de acre y delicioso humor
casi absurdo, siguio "Arios de perro”, libro de
suprema ironia, que se abre con el drbol genea-
logico de un perro. Otra vez los héroes Edi
Amsol y Walter Matern, unidos ahora en inti-
ma comunion de amistad, se rebelan frente af
mundo.

Tiene tamblén Gunther Grass “‘El gato y
el raton”.
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johnson nacio en 1934, en Pomerania.
Desde 1962 vive en Berlin occidental. Su “Con-
jetura sobre jacob” y su “El tercer libro so-
bre Achim™ forman un ciclo. facob era un em-
pleado ferroviario en la zona de ocupacion so-
vietica. Muere misteriosamente, y no hay forma
de llegar a nada seguro sobre su muerte. En el
caso de Achim sucede algo igual: le es impo-
sible a Johnson, el escritor llegado de Alema-
nia occidental con su propdésito, escribir algo
definido sobre el hombre Achim. (Se han es-
crito ya dos libros, uno sobre el Achim ciclis-
ta, y otro sobre el Achim diputado comunis-
ta). A través de esq bisqueda infructuosa, John-
son halla una faz desoladora de Alemania y de
su historia de los dltimos afios: los muros gri-
ses de las ciudades, la omnipotencia del Parti-
do, el miedo de los hombres.

Hay mucho temor y mucho desencanto
en la novela alemana nowsima. Pero hay, depu-
rada por la tragedia de la guerra y la rmiseria
que le siguiera, una voluntad de poder y una
esperanza. Esa invencible esperanza del and-
nimo heroe “X" de Kafka.

Y algo mds: la nostaigia de la vuelta ala
infancia. Eso simboliza la infancia a la que se
aferra ansiosamente OskRar, el del tambor de
hojalata; eso el conmovedor final del “Doktor
Faustus”: la vuelta al paisaje de la infancia y a
los brazos maternos, tras tanta locura y extra-
vio. A los brazos de la madre, lista “‘a perdondr-
selo todo al caido, al vencido, inspirada uni-
camente por la idea de que mds le hubiese va-
lido no marcharse jamds”’.





