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DEDICATORIA

A Medellin, la ciudad donde la indiferencia mata, el miedo acalla y el dolor se esconde
entre luces, flores y cemento bien modelado.

Donde las semillas todavia “germinan en las rupturas”, las canciones no se agotan y la
esperanza se aferra.
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RESUMEN

Teniendo en cuenta la coyuntura mediatica generada desde el 2009 alrededor de la
expresion “fronteras invisibles” en Medellin (Colombia), me propuse comprender el
significado de la existencia de estas barreras simbdlicas en la experiencia espacial de los
grupos Esk-lones y Semillas del Futuro, que habitan la comuna 13 y un sector del
corregimiento de San Cristébal. El proceso etnografico realizado por medio de talleres
de creacidn colectiva permitio rastrear, a través de las narrativas personales y grupales,
la relacion que existe entre poder y territorio como categorias que configuran la
espacialidad de los habitantes de zonas en disputa dentro de una guerra urbana. Las
llamadas “fronteras invisibles” como mecanismo de control ejercido por los distintos
micropoderes hacen su aparicion para marcar, demarcar, prohibir, reorientar, desplazar
o confinar éste territorio periférico ubicado al occidente de la ciudad.

El taller como espacio de creacion colectiva se valio de las cartografias
simbolicas y las representaciones sonoras para construir narrativas que brindan
elementos para analizar las implicaciones de la guerra urbana en la experiencia espacial.
Esta metodologia se convirtié en una posibilidad de resistencia en la medida en que
favorecio la visibilizacion de lo invisible y la restitucion temporal de vinculos afectivos
y relaciones de confianza entre los vecinos.

Asi pues, el proyecto esta ubicado entre dos discusiones teoricas: la primera
sobre la relacion entre poder y territorio como categorias que configuran el espacio
(Foucault, 2006; Blair, 2008; Oslender, 2008) que favorecio la comprension de las
“fronteras invisibles” como consecuencia de la disputa entre micropoderes que desean
controlar los territorios y los cuerpos, reconfigurando el sentido espacial de los
habitantes; y la segunda, sobre el desarrollo de la antropologia visual a traves de la
implementacion de talleres de creacion colectiva (Hernandez ,2008; Leavy, 2009;
Riafio, 2006), de cartografias simbdlicas (Silva, 1992) y sonoridades (Bejarano, 2006),
como herramientas metodoldgicas que habilitaron el acceso a los territorios disputados
y la construccion de relaciones de conocimiento comprometidas politicamente con los
temas de investigacion en contextos de violencias (Theidon, 2004;Uribe, 2002;
Quiceno, 2008; Checker, 2008).



Palabras claves: Medellin, poder, representaciones espaciales, creacion colectiva,

violencias urbanas, “fronteras invisibles”.



INTRODUCCION

La coyuntura mediatica generada desde el 2009 alrededor de la muerte de algunos
habitantes, especialmente adolescentes y jovenes de la comuna 13 de Medellin, se
convirtio en la puerta de entrada y punto de arranque de esta investigacion que se
pregunta por el sentido y los significados construidos sobre lo que, desde hace ya un
tiempo, se denominan como “fronteras invisibles”: barreras simbolicas que ponen en
riesgo de muerte a quienes se aventuran a transitar por territorios de la ciudad
disputados y controlados dentro de la I6gica de la guerra urbana.

Este proyecto es un aporte a los estudios que abordan la relacién entre poder y
territorio para entender el caracter espacial de la conflictividad en Medellin. Algunos
antecedentes de este enfoque investigativo han sido elaborados por Blair (2004,
2006,2008), Riafio (2002, 2005, 2006) y Quiceno (2008). Sin embargo, este tema no ha
sido elaborado directamente, por lo que demanda especial interés debido al impacto que
causa en la vida de los habitantes de la comuna 13, el corregimiento 60 y, en general, de
todos los habitantes de Medellin, pues la solucion de una guerra urbana, como la que
aqui se experimenta, precisa de la ubicacion de las discusiones en términos de ciudad y
no de territorios periféricos.

Por eso, esta es una propuesta que ante la aparente naturalizacién y pronta
apropiacion del término “fronteras invisibles” propone hacer uso de la nocion de
“problematizacion”, definida, en el sentido foucaltiano, como una actitud en la que a
partir de la duda se comprende como y por que algo se convierte en indudable (Garcia,
2009). En altimas, lo que ha sucedido con la expresion “fronteras invisibles”, es que se
ha instaurado tan facilmente que pareciera de alguna manera justificar la muerte, la
disputa por el territorio y, responsabilizar al transelnte de los riesgos que corre su vida
al decidir cruzar una calle. Esto ocurre porque ante una situacion de violencia tan
prolongada, a veces se olvidan los motivos. Incluso, quienes han participado de manera
directa no parecen tener claros los motivos de los enfrentamientos y las disputas, sino
gue, simplemente piensan en la guerra como una condicién y no como una situacion
temporal.

Poder vy territorio se convierten en dos categorias para comprender como las

violencias determinan la espacialidad de éstas comunidades. Problematizar y preguntar
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sobre las practicas espaciales cotidianas de los habitantes, dibujarlas, marcarlas y
convertirlas en narrativas colectivas a través de la produccion sonora como estrategia
metodoldgica, son la manera mas expedita de elicitar las memorias, conjugar las
historias de vida con las del territorio y consolidar espacios de didlogo y confianza
conjuntos, en los que las acciones creativas son tanto datos como pequefias resistencias
que hacen eco en la cotidianidad de quienes participan de éste proceso, incluyendo a la
investigadora.

Esta etnografia, se convierte en wuna experiencia de conocimiento y
reconocimiento del espacio de la ciudad como una construccién que no es apolitica, que
es vital y se reelabora permanentemente a través del ejercicio y la manifestacion del
binomio que ya Foucault consideraba indisociable: el poder y la resistencia.

Administrativamente Medellin se divide en 6 zonas, 16 comunas y 5
corregimientos, el término comuna denota el caracter urbano y corregimiento el rural.
Dentro de esta division la comuna 13 y el corregimiento 60 estan ubicados en la zona
centroccidental de la ciudad, dicha delimitacién tiene como punto de partida el Rio
Medellin. Desde el centro de la ciudad pueden observarse las laderas de las montafias
occidentales cargadas de diminutas casas ubicadas en una accidentada geografia repleta
de pendientes y terrenos inestables. Manchas verdes le dan un aire rural a algunos
sectores, sobre todo a los que van coronando las montafias y lindan con el corregimiento
de San Cristobal.

La Comuna 13 hace parte de la zona 4 de la ciudad y limita por el norte, con la
Comuna 7 Robledo, por el oriente con la Comuna 12 La América; por el sur con el
Corregimiento de AltaVista, y por occidente con el Corregimiento de San Cristobal. Su
ubicacion es estratégica pues hace parte del corredor que conecta a la ciudad con la
salida al mar. Los accidentes topograficos de la zona inciden directamente en la
configuracion de los barrios en los que se han construido escaleras para ascender por las
altas pendientes que en algunos lugares alcanzan los 1.650 metros sobre el nivel del
mar, muy por encima de la altura oficial de la ciudad que es de 1.479 metros sobre el
nivel del mar. Incluso, la administracion local inauguré en 2011 unas escaleras
eléctricas que fueron resefiadas por la prensa internacional como una ‘“novedosa
inversion y una megaobra en movilidad publica”. En el mapa existen 19 barrios que

pertenecen a la Comuna 13, de los cuales El Socorro, Antonio Narifio, La Pradera y



Eduardo Santos son de interés para esta investigacion, al igual que la parte limite de
Barrionuevo con el corregimiento 60.

El corregimiento 60 o San Cristébal limita en el norte con el municipio de Bello,
al sur con los corregimientos de Altavista y San Antonio de Prado, al occidente con el
corregimiento de Palmitas y al oriente con la Comuna 13. Cuenta con 17 veredas, es el
segundo corregimiento con mas poblacion de Medellin y su ubicacion es estratégica
tanto para las actividades agricolas como para el ingreso y permanencia de grupos

armados en la ciudad.

Mapa 1 Zonas, Comunas y Corregimientos de Medellin
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La division entre la Comuna 13 y el Corregimiento 60, segin sus habitantes, es la
quebrada La Leonarda, pero en la vida diaria este dato es poco relevante, pues los
limites oficiales del territorio ni siquiera eran conocidos hasta hace una década:

Antes toda la gente de la zona venia a lavar aca. Nosotros no sabiamos

qué era una comuna, vinimos a saber ya viejos con la Operacion

Orion. En los medios de comunicacion decian que esto era la comuna

13. Ya luego supimos que ni siquiera es comuna 13 sino que acé

pasando la quebrada ya comienza el corregimiento de San Cristébal

que es la comuna 60, dicen. Nosotros viviamos sin preocuparnos por

eso. La diferencia mas se ha notado con las “fronteras invisibles”, eso

gue usted es de un lado o del otro, porgue por ejemplo los nifios de aca

ahora tienen problemas para bajar al otro barrio [Eduardo Santos] por

ser de aca arriba [Barrionuevo] (Habitante Barrio Nuevo 02, 2012,
entrevista).

También, en los relatos cotidianos quienes viven en la comuna 13 y el corregimiento 60
no hacen mucha referencia al resto de la ciudad y la mayoria de los interlocutores de
este proceso desarrollan o desarrollaban toda su vida sin salir de alli. Es por esto, que el
sector de San Javier se ha convertido en una centralidad y, de esta manera, la gente no
tiene necesidad de desplazarse a otras zonas. La mayoria de las personas entrevistadas
no suelen salir de la comuna, solo en casos especiales, algunos no necesitan hacerlo y
otros, no encuentran facilidades economicas para trasladarse. De alguna manera, es
como si operara una frontera entre el resto de la ciudad y estos territorios, pues tampoco
es comun que habitantes de otros sectores circulen permanentemente, mas alla de las
obras de movilidad y urbanismo realizadas desde hace algunos afios por la
administracion municipal como el metro, el metrocable y los parques-biblioteca.

Ahora bien, los jovenes de la comuna 13, también denominada San Javier, han
logrado constituir iniciativas comunitarias y artisticas especialmente, en torno a la
cultura Hip hop. Una de las organizaciones mas reconocidas en la ciudad es La Red
Elite Hip hop, un colectivo que surge en el afio 2002 y que actualmente, estd
conformada por aproximadamente 100 artistas y gestores culturales juveniles de 25
agrupaciones de DJ, Rap, Graffiti y BBoy, los cuatro elementos del Hip hop. La mayoria
de los integrantes de La Red viven en la Comuna 13 y muchos de ellos han sido
resefiados en los medios de comunicacion como victimas de las “fronteras invisibles”.

Esta investigacion centra su interés en la experiencia concreta de habitar el

territorio sitiado por “fronteras invisibles”, en las practicas espaciales de supervivencia



y resistencia de Luis Fernando Alvarez -El Aka-, y el proceso Semillas del Futuro que
convoca a nifios y adolescentes que viven justo en la zona limite entre la Comuna 13 y
el Corregimiento 60, en los sectores Guadarrama, La Ye y El Puente. Asi mismo, del
grupo de rap Esk-lones conformado por Radio Mc, Fafo, La Tatts, Es-k, Sombras y Mc
Teo, jovenes que vivieron en los barrios El Socorro, Antonio Narifio y La Pradera hasta
que la movilidad comenzo a restringirse. Para continuar haciendo mdsica los integrantes
del grupo se confinaron en un solo barrio y finalmente, tuvieron que desplazarse a la
comuna 8 para preservar sus vidas. Claudia Correa, a quien llaman La Madrina y es la
madre de Es-k, consiguié una casa en una urbanizacion cerrada donde ella considera
que “no hay guerra porque no es un barrio”, una afirmacioén que a través del lenguaje
marca la interaccion con una espacialidad afiorada (la de la Comuna 13) pero a la vez,
rechazada por las condiciones en las que se ha construido.

El arraigo de los interlocutores de este proyecto con la comuna 13 y el
corregimiento 60 es considerable y la existencia de las denominadas “fronteras
invisibles” ha afectado radicalmente sus relaciones espaciales. Los cambios se ven
reflejados en las maneras de “moverse”, en las narrativas personales y colectivas que
algunos de ellos ya habian realizado y en las creadas a lo largo de éste proceso de
investigacion en un espacio consensuado llamado taller, en el que a través de
herramientas metodoldgicas como las cartografias, las entrevistas y la produccion
sonora, todos pudieron expresar y darle sentido a la experiencia de habitar un espacio
prescrito.

Por esto, el objetivo principal del proyecto fue comprender los sentidos que los
integrantes de los grupos Semillas del Futuro y Esk-lones le otorgan a la expresion
“fronteras invisibles” y como estos inciden en la construccion de practicas espaciales de
supervivencia y resistencia en los territorios que habitan o habitaron. Para ello, esta
investigacion tuvo que: ubicar el momento historico en el que los interlocutores
comenzaron a usar la expresion "fronteras invisibles", caracterizar las representaciones
construidas sobre ésta expresion por los integrantes de los grupos sefialados y, generar
espacios de didlogo y creacion colectiva para construir narrativas personales y grupales

sobre la experiencia espacial demarcada por las “fronteras invisibles”.

Este texto es el resultado de la etnografia como la entiende Auyero, “una

experiencia vital. Hacer etnografia no es s6lo un método. Es una interaccion del
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etndgrafo con la gente, es un proceso de transformacion de la propia persona.
Interactuas. Conoces gente. No es s6lo una técnica de investigacion” (Hurtado, 2005).
Todos los que participaron de esta etnografia, incluyendo la investigadora, ademas de
cumplir con el objetivo de comprender los sentidos y la incidencia de las “fronteras
invisibles” en las practicas espaciales de un grupo de nifios y joévenes que habitan o
habitaron territorios disputados, también nos transformamos. El equipo de trabajo, los
interlocutores y sus familias, construimos confianzas y poco a poco generamos un
proceso, que aunque limitado, por todo lo que implica hacerlo en condiciones de
violencias sistematicas, gener6 un impacto en términos de restitucion de vinculos y
confianzas, cuestionamientos de imaginarios naturalizados, y apuestas por la creacion
como posibilidad de resistencia.

Meses después de finalizados los encuentros con Semillas del Futuro, EI Aka dio
su punto de vista acerca del proceso: “nosotros también tenemos un poder, la gente nos
copia y toca trabajar para que cada quien tome sus decisiones” (El Aka, 2012,
entrevista). Y en parte, lo hizo como una reflexiébn posterior al proceso que
emprendimos juntos, no solo con un propdsito académico sino con un compromiso
personal con esa zona de Medellin y con sus habitantes, quienes son conscientes de la
presencia de los investigadores y estan en capacidad de negociar las condiciones y los
alcances de las intervenciones en lugares sobrediagnosticados, que precisan de politicas
publicas que ayuden a superar las situaciones de violencias y exclusion.

La academia tiene tanto compromiso con el conocimiento como con los
contextos en que éste se produce. El contexto colombiano le ha exigido a los
investigadores enfoques, metodologias y escrituras que incluyan y beneficien a las
comunidades en las que adelantan los proyectos y de las que muchas veces ellos
también hacen parte. En este caso, las violencias son un tema transversal en la vida de la
mayoria de los habitantes de Medellin, que sigue precisando de diversos enfoques
tedricos y aplicados. Para Rappaport éste tipo de trabajos, que implican vinculos que
superan el tiempo del trabajo de campo y suponen acciones de mayor compromiso,
estan emparentadas con nociones de la antropologia publica y activista que ella retoma

de www.publicanthropology.org sequn la cual;

La antropologia publica demuestra la habilidad de la antropologia y de los
antropdlogos de dirigirse con eficacia hacia problemas mas alld de la
disciplina, iluminando aspectos ampliamente sociales de nuestros tiempos y
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alentando conversaciones publicas mas amplias sobre los mismos guiados
por la meta explicita de fomentar el cambio social. La antropologia publica
afirma nuestra responsabilidad, como académicos y ciudadanos, de contribuir
significativamente con las comunidades més alld de la academia —tanto
locales como globales- que son las que hacen posible el estudio de la
antropologia (www.publicanthropology.org/Defining/definingpa.htm citado
en Rappaport, 2007:199).

Es por esto, que el proceso desarrollado a lo largo del trabajo de campo adquiere
relevancia entre quienes participamos de él, pues ademas de ser un espacio de
construccion de conocimiento colectivo sobre un hecho concreto, se convirtié en un
espacio pedagdgico y creativo a traves del cual se estimulé la capacidad de cuestionar
hechos y précticas de imaginarios naturalizados e invisibilizados a lo largo del tiempo,
lo cual inevitablemente favoreci, para hacer visible lo que en ultimas, es lo invisible:
la desconfianza, el silencio y el miedo que produce habitar durante afios un espacio

limitado por los intereses del grupo armado que logra dominarlo.
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CAPITULO |
APROXIMARSE A LAS FRONTERAS, LIMITES DE LA DISCUSION

Este capitulo es un ejercicio para construir la categoria de espacialidad a partir del
vinculo entre poder y territorio como ejes conceptuales que permiten el analisis y la
interpretacion de las practicas espaciales de supervivencia y resistencia de nifios y
jévenes que integran el proceso comunitario Semillas del Futuro y la agrupacion de rap
Esk-lones. Ambos grupos tienen una estrecha relacion con la Comuna 13 vy el
Corregimiento 60 ubicados, al centrooccidente de Medellin. Los primeros viven en la
parte alta, en el limite oficial que delimita lo urbano y lo rural en la ciudad. Los
segundos hablan como si todavia habitaran el noroeste de la comuna, pues desde abril
de 2011 decidieron huir por temor a morir en ese territorio marcado histéricamente por
la presencia de grupos armados ilegales y, desde hace varios afios, por el mayor pie de
fuerza militar por habitante de Colombia.

Para desentrafiar el vinculo entre poder y territorio se retoman los conceptos de
micropoder y microsoberania de Foucault. Ademés, se ponen en dialogo con una
aproximacion histérica y socioldgica de la conformacion del espacio que permite
entender el surgimiento de la expresion “fronteras invisibles” dentro de un contexto
marcado por la exclusion, las violencias continuas y un discurso institucional y
mediatico que no explica ni reflexiona las causas y consecuencias del acento espacial

que tiene el conflicto urbano de Medellin.

Rastreando la expresion “fronteras invisibles”

Los medios de comunicacion, locales y nacionales, comenzaron a utilizar la expresion
“fronteras invisibles” para referirse a las prohibiciones e imposibilidades de transitar
libremente por los barrios. Un breve andlisis de contenidos realizado preliminarmente,
arrojé que las fechas de las primeras publicaciones coinciden, justamente, con los

’31

inicios de la “nueva guerra”” en la Comuna 13 y el Corregimiento 60, esa que los

integrantes de los grupos interlocutores de esta investigacion relacionan con el fin de la

! En las entrevistas la gente periodiza la guerra segiin quienes la protagonicen. La “nueva guerra” hace
referencia en este caso a los enfrentamientos que sobrevinieron a la extradicion delos jefes paramilitares a
Estados Unidos en 2008.
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hegemonia paramilitar y el inicio de la disputa entre los sucesores de Diego Murillo
Bejarano, alias “Don Berna”.

Alli, segun las estadisticas del Instituto de Medicina Legal, mataron 191
personas en el 2011: 180 hombres y 11 mujeres, (Centro de Referencia Regional Sobre
Violencia, 2011). Asi mismo, el Informe sobre la Situacion de Derechos Humanos en
Medellin (primer semestre 2011) indica que:

En dos afios y medio han sido asesinados ocho lideres juveniles,
integrantes de grupos culturales y musicales en Medellin, cinco de los
cuales fueron muertos durante los primeros siete meses de 2011, dos
en el 2010 y uno en el 2009. Siete de éstos habitaban y desarrollaban
actividades en la comuna 13 y uno en la comuna 5, lugares de alta

conflictividad armada (Equipo de Investigacion Unidad Permanente
de Derechos Humanos, 2011: 11).

A estos hechos se suma la reciente muerte de otro lider en el mes de octubre de 2012 en
el barrio El Salado: Elider Varela conocido como "Duke", integrante del grupo de rap
Comando Elite de Ataque (CEA) y lider de la Red Elite Hip hop. También, en el mes de
abril del mismo afo, fue asesinado Alejandro Serna, Muletaz, un pionero del rap en
Medellin.

Si bien, las autoridades expresan que sus muertes no tienen ninguna relacion
entre si, (Equipo de Investigacién Unidad Permanente de Derechos Humanos, 2011), el
rastreo y andlisis de los archivos de prensa a lo largo del afio permitieron inferir la
relacion entre algunas de estas muertes y la idea de las “fronteras invisibles”. La revista
Semana, una de las publicaciones mas influyentes en Colombia, escribié a propdsito de
la muerte de Daniel Alejandro Sierra Montoya, que los jovenes muertos en la Comuna
13 hasta la fecha tienen en comun que “cantan hip-hop, quieren que mas jovenes se
unan a sus 'parches' de no violencia, y que han pasado por ‘zonas prohibidas’” (Semana,
28/04/2011), este ultimo concepto del articulo se parece al de “fronteras invisibles”.

Los periddicos locales, igualmente, referencian estas muertes como la
consecuencia directa de pasar “fronteras invisibles”, tal como lo evidencia el articulo
titulado “Adolescente muerto por cruzar frontera invisible” (EI Colombiano,
10/05/2011). Incluso, durante las Ultimas elecciones para gobernaciones y alcaldias, el
candidato Federico Gutiérrez hizo campafa afirmando que: “durante mi gobierno no
habra fronteras invisibles, seré el primer policia de la ciudad” (Minuto30.com, 11/07/

2011). En el mes de noviembre de 2011, durante la Semana por la Memoria, se publico
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el informe del grupo de Memoria Histdrica de la Comision Nacional de Reparacién y
Reconciliacion, CNRR, en el que se enfatiza sobre el problema del desplazamiento
forzado en la Comuna 13 y se mencionan las “fronteras invisibles”, también
denominadas “fronteras imaginarias” o “barreras imaginarias”, como causantes, entre
otras, de la muerte de los jovenes en la zona:

Para quienes han retornado a la Comuna o se han desplazado de un

barrio a otro dentro de ella, resulta especialmente impactante

evidenciar la muerte sisteméatica y permanente de jovenes que sin

participar en ningin grupo armado o actividad delictiva son

asesinados por pasar las fronteras imaginarias, por infringir algin

codigo desconocido o por una bala perdida (Grupo de Memoria
Histérica CNRR, 2011: 189).

Constitucionalmente, los jovenes en Colombia son los menores de 26 afios. La
cotidianidad de todos los habitantes es perturbadora, pues el solo hecho de salir de la
casa a trabajar o estudiar es un riesgo que todos los dias deben enfrentar. La situacién ha
sido tan relevante que EIl Tiempo, diario de circulacion nacional, realizé un “Viaje a las
fronteras invisibles de la Comuna 13”. Este articulo establece un vinculo entre la
operacion Orion y la problematica actual de disputa territorial, en la que nifios y jévenes
siguen resaltando en las estadisticas como victimas de los enfrentamientos o integrantes
de los “combos”, como ahora el lenguaje institucional denomina a las bandas
delincuenciales de Medellin. El articulo los nombra como hijos de la operacion Orion,
precisamente porque han crecido en medio de la transicion y disputa entre los grupos
armados. La periodista de dicho texto describe la manera en que van organizandose las
bandas en los barrios y cémo sus integrantes, ademas del resto de habitantes, quedan
confinados a su territorio para preservar la vida.

Nosotros estabamos quietos, ibamos al colegio, estdbamos sanos, pero

el combo del barrio vecino empez6 a llevarse a los pelados y a

enfierrarlos (darles armas). Hicimos resistencia para no dejarnos

meter, pero empezaron a matarnos. Nos tocé organizarnos para

enfrentarlos, y ahora defendemos cuatro cuadras. No podemos salir de

aqui porque nos matan...". La mitad de este combo no conoce el

metrocable, tampoco las escaleras eléctricas, y mucho menos el resto

de Medellin. La ropa la encargan con alguien conocido, y desde la

tienda, que es su 'oficina’, vigilan la cancha de microfutbol, que es la

frontera de su territorio. Estadn practicamente secuestrados en su
propio barrio. (El Tiempo, 13/10/ 2012).
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Lo importante es que este articulo, a diferencia de la mayoria de los cubrimientos
realizados sobre el tema, hace un esfuerzo por buscar las causas de la situacion de
confinamiento, superando la lectura coyuntural impuesta por los asesinatos de los
jévenes lideres de la comuna.

Otra de las consecuencias mas visibles de las “fronteras invisibles” esta
relacionada con la imposibilidad de que los nifios puedan asistir a clases en las escuelas.
Entre el limite de la Comuna 13 y el Corregimiento 60, por ejemplo, muchos nifios, pese
a que pertenecen al mismo sector dejaron de asistir a la escuela Eduardo Santos a finales
de 2011 o no volvieron a reunirse los sdbados para jugar porque existen varios combos
enfrentados que “se volean desde los morros” (Notas de campo, 2012). Lo mismo
ocurrio finalizando el 2012, cuando la presion sobre los habitantes se tornd mayor,
especialmente, luego de las protestas y conmemoraciones realizadas con motivo de los
10 afios de la Operacion Orion. Varios de los nifios integrantes de Semillas del Futuro
dejaron de asistir al colegio o simplemente tuvieron que irse del barrio. Segun el
informe periodistico, la desercion escolar fue del 35%, lo cual representa a 418
estudiantes que abandonaron las aulas por temor a perder la vida en el trayecto que los
conduce de sus casas a sus lugares de estudio, “el principal factor detonante del
problema es la violencia, los enfrentamientos entre combos delincuenciales que generan
fronteras invisibles que, al final, impiden la movilizacién de los estudiantes de un barrio
a otro y entre cuadra y cuadra” (El Colombiano 22/11/2012).

Las llamadas “fronteras invisibles” no solo son usadas para diferenciar barrios
sino que operan dentro de ellos generando logicas espaciales como el desplazamiento y
el confinamiento que inciden fuertemente en las relaciones vecinales, en el desarrollo de
las actividades del dia a dia y en la construccion de imaginarios y confianzas respecto al
otro.

En si, las fronteras invisibles son los limites entre una o varias zonas, que
pueden ser barrios o sectores simplemente, impuestos por los diferentes combos que
dominan ese sector y que, en ejercicio de su autoridad, no permiten, que sin su permiso,
se transite, se viva 0 se cante. Estas fronteras son legitimadas en primera instancia, por
sus habitantes, luego, por los mismos actores del conflicto, quienes usan la fuerza y son
capaces de matar y, finalmente, por los medios de comunicacién quienes denuncian

dichas fronteras y lo que pasa en ellas.
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Hay que explicar también que, gracias al despliegue mediatico y la capacidad de
convocatoria juvenil en los barrios, la administracion municipal y otras entidades
privadas comenzaron a incluir a los raperos en las agendas de gestion y de eventos. La
escena local del Hip Hop que antafio permanecia en el underground y cargaba con un
estigma que la asociaba al delito, salté a las tarimas y festivales con mayor
reconocimiento y mejores presupuestos. Para varias corporaciones y redes de raperos la
gestion cultural se convirtié en una manera de constituir o continuar los procesos de
formacion en los barrios. No obstante, el roce con la oficialidad gener6 también
discusiones al interior de los grupos, pues para algunos raperos la cercania con
entidades de este tipo desvirta, en mayor o menos medida, la razén de ser de su
trabajo. En los espacios de debate o0 en las entrevistas realizadas con integrantes o ex
integrantes de la Red Elite Hip Hop, entre ellos El Aka y Esk-lones, se identificaron
distintas posturas y maneras de argumentar la cercania o la distancia al respecto:

La primera postura esta relacionada con la posibilidad de aprovechar la cercania
institucional para generar reconocimiento y recursos econdémicos que sirvan para
solventar las necesidades personales y de los procesos. Durante afios las organizaciones
juveniles de raperos en la ciudad no tenian posibilidad de acceder a recursos
econdmicos que solventaran los procesos de creacion y formacion. Posteriormente, con
la apertura de politicas como Presupuesto Participativo, Becas de Creacion y otras
iniciativas estatales de financiacién, algunos grupos decidieron participar abiertamente
de estas convocatorias y otras invitaciones a eventos juveniles. Frente a esta postura las
discusiones internas giraban alrededor de la ‘“cooptacion” o manipulacion del
movimiento a cambio de recursos econdmicos de la Alcaldia, lo cual, dicen, puede verse
reflejado en el cambio de actitud y de discursos de algunos grupos de rap (notas de
campo, 2011).

La segunda postura plantea una “cercania estratégica” con la oficialidad en la
medida en que se accede a los presupuestos pero se mantiene la preocupacion por no
perder el norte del discurso y los procesos comunitarios. La idea segun Jehhico, quien
hoy es un reconocido gestor cultural de la ciudad, es acceder a materiales y dinero de
manera negociada, pues para €l, algunos grupos de raperos también se han ganado el
espacio manteniendo la autonomia. “Nosotros por ejemplo podemos hacerle grafitis a la

alcaldia pero no les hacemos logos, o les exigimos que nuestros grafitis sean tan
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cuidados como los que se hacen para ellos”. Frente a esta postura El Aka ha sido muy
critico y afirmaba no estar dispuesto a “convertir en firmas” el proceso de Semillas del
Futuro, su pregunta diaria era por la coherencia, por como hacer para “no estar
alineados”. En varias ocasiones El Aka expres6 a los comparfieros de La Elite su
inquietud, lo cual provocaba largos debates.

Eventos como la Semana del Hip Hop, el Festival Revolucion sin Muertos y el Festival
Altavoz se han consolidado como vitrinas importantes para el rap de la ciudad y se han
sostenido en parte, por la presencia de recursos publicos, aunque no hay que desconocer
lo util que resulta institucionalizar las acciones e iniciativas de resistencia. La critica
radica en la imagen que la misma Alcaldia intenta “vender” del rap como un
movimiento de “no —violencia”, etiqueta que para El Aka es mas en un peso y un riesgo.
“La idea es que la gente tome decisiones, no somos pacificos, hemos vivido en la guerra
desde nifios, pero hay maneras, yo decidi rapear pero eso no significa que no tenga rabia
y cuando nos asocian con eso de la no-violencia pues entonces los manes de los combos
se timbran porque obvio, como dicen que nosotros dizque les robamos los nifios a la

guerra... o sea toda la mano de obra” (entrevista, El Aka, 2012).

La exclusion como teldn de fondo de las violencias
El proceso de poblamiento de la ciudad estuvo influenciado por una modernizacion
basada en la industria textil que, en la ciudad, comenzé decididamente en 1914 cuando
aparecieron Coltejer y otras empresas de produccion textil como Tejidos Hernandez y
Rosellén, lo cual generé continuos desplazamientos hacia Medellin (Barrios, 2013,
entrevista). No obstante, como sefiala Norefia:

El modelo social y de desarrollo de las primeras décadas del siglo XX,

empiezan a expresar sus limitaciones y grandes contradicciones,

mostrando fisuras y sefiales claras de erosion a lo largo de los sesenta

y setenta cuando se produce un aumento dramatico de la migracion
rural” (Norefia, 2007:15).

Asi mismo, la oleada de desplazamiento generada en el periodo conocido como “La
Violencia”, en la década de los 50°s, influyo en el aumento considerable de la poblacién

citadina. Todo esto generd la organizacion de los nuevos habitantes en barrios o
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asentamientos ubicados en los territorios periféricos que por afios permanecieron, y ain
permanecen, por fuera del control estatal.

En el Plan de Desarrollo Local de la comuna se recogen datos referidos a ese
origen asociado al desplazamiento, la pobreza y la ocupacion clandestina de predios.
Del mismo modo, en este documento se relata como desde 1910 se reconocieron
algunos territorios como invasiones tempranas y como, a partir de 1950, comenzo el
loteo ilegal en algunos barrios de la parte baja de la comuna, especificamente en La
Pradera, justo donde vivian algunos de los integrantes del grupo Esk-lones. Luego,
finalizando los afios 70 la comuna empezé a recibir mas pobladores provenientes de
otras subregiones del departamento y de otras zonas de la ciudad (Departamento
Administrativo de Planeacion Municipal, 2010).

La lectura de la configuracién del espacio es clave para comprender los
problemas posteriores en él y por él. En algunas conversaciones con los interlocutores
de este ejercicio fue posible rastrear detalles que concuerdan con las descripciones
historicas sobre el origen de los barrios de la comuna que, en general, tuvieron un
proceso de poblamiento marcado por las irregularidades, tanto en la zona urbana
(Comuna 13) como en la més rural (limites con el Corregimiento 60).

Nosotros vinimos desplazados de Manrique. Mi papa sobrevivio a
nueve disparos que le pegaron por equivocacion cuando trabajaba
como vigilante. El es de Fredonia y mi mama de Santuario [dos
municipios del departamento de Antioquia]. Cuando nos fuimos a La
Loma [limite entre Comuna 13 y Corregimiento 60] compartiamos

casa primero y ya cuando pudimos nos subimos al morro solos, la vida
era dura, guerriada (El Aka, 2012, entrevista).

Lo primero que recuerdo de mi barrio es que viviamos en mero
barranco. Mi papa era de Puerto Berrio y mi mama si era de Medellin.
Me acuerdo de dofia Nohelia que era la que movia todo con Accién
Social [entidad publica encargada entre otras, de los subsidios] las
fiestas de los nifios, la del grupo juvenil. Esa era la méas chismosa y le
llevamos la remala (Fafo, 2012, entrevista).

En estos relatos sobre las maneras de construir el espacio resulta complejo disociar las
dificultades economicas de la presencia de las violencias. Si bien, no son
completamente determinantes entre si, ambas (dificultades economicas y las violencias)
coexisten en un entramado que con el tiempo, comienza a expresarse en conflictos
vecinales que al no ser solucionados trascienden al espacio colectivo y al orden de lo
publico.
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Debido a las préacticas invasoras de apropiacion del terreno, los nuevos vecinos
fueron denominados por los residentes de los barrios existentes como “invasores y
tugurianos”, calificativo que dificulto la integracion entre los habitantes de la comuna.
El Plan de Desarrollo Local (2010) cuenta como a partir de1984 nuevos asentamientos
en el sector denominado la Luz del Mundo y el barrio La Divisa, situados en los barrios
Juan XXIIl y EI Socorro, contribuyeron a la segregacion debido a la falta de
planificacion, el abandono estatal y las dificultades econémicas.

Los problemas vecinales empezaron a ser dirimidos por los mismos habitantes y,
posteriormente, por estructuras mas complejas, que aun siendo ilegales, se encargaron y
se encargan de la seguridad y la administracién de la justicia ya que cuando el Estado:

Actuando a través de la municipalidad y los organismos de control- es
incapaz de mediar en los conflictos de sus pobladores y de proveer un
marco adecuado de seguridad para todos, pierde la legitimidad y se

encuentra con que ese espacio no solo le es disputado sino copado por
otros actores (Ruiz, 2008:19).

En el caso de la Comuna 13, el control del territorio de los 19 barrios que la conforman
ha pasado por las manos de los distintos grupos armados: milicianos, paramilitares,
bandas delincuenciales y la fuerza pablica que ocupd el territorio a través de seis
operaciones militares de gran magnitud dentro de las que se destacan Mariscal y Orion
en el afio 2002.

Asi pues, la existencia de las distintas violencias no esta desarticulada de las
condiciones que las posibilitan y las potencian, entre ellas la configuracién y vivencia
de los espacios. Gonzalo Sanchez, coordinador del Grupo de Memoria Historica (2011),
considera que la violencia y la exclusion son expresiones socio-espaciales de la ciudad y
que, junto a la precaria presencia del Estado como contexto, dispusieron una atmosfera
conflictiva, provocada o detonada por varios actores armados. Igualmente, en la historia
de Colombia la relacion entre exclusion, territorio y violencia ha sido registrada.
Cancimance Lopez dice que uno de los elementos que complejiza el panorama del
conflicto en este pais es la interaccion, que se ve como:

Confluencia entre actores armados (legales e ilegales), instituciones
estatales y en algunas ocasiones con la misma sociedad civil cuando
se trata de la planeacion de actos violentos, como las masacres, que
segun el Grupo de Memoria Histdrica de la CNRR (2008) ascienden,
desde 1982 hasta 2007, a 2.505 casos, con un aproximado de 14.660
victimas (Cancimance, 2010:115).
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Para él esta interaccion es ajustable, entre otras, por el interés de cada actor armado en
apropiarse de una porcion estratégica de territorio.

Del mismo modo, Daniel Pécaut destaca esta condicion ajustable de la guerra
que se explica porque “la violencia se ha convertido en el soporte de un verdadero
mercado de trabajo. Esto es evidente en las periferias urbanas, donde la insercion en las
redes armadas es una condicion de acceso a un status y a unos ingresos” (Pécaut,
2001:145). Y no estéa lejos este argumento de lo que ocurre precisamente en los barrios
que hacen parte de esta investigacion. Quienes han vivido en la Comuna 13 por afios
explican que las desconfianzas y las sospechas de hoy en dia se deben a que en general,
siempre existe la posibilidad de “torcerse” al bando contrario. En Medellin es posible
encontrar grupos que comenzaron en las milicias o las bandas delincuenciales, luego
engrosaron los escuadrones del paramilitarismo y hoy hacen parte de las estructuras
Ilamadas por el gobierno de turno como bandas criminales emergentes: Bacrim,
encargadas de delimitar el espacio, prohibir el transito y desplazar o confinar a los
habitantes. En la mayoria de los casos, ningln integrante de estos grupos responde a un
interés o causa ideoldgica sino que son mano de obra de una guerra que es cambiante,
movil y mejor remunerada que un trabajo al que pudieran acceder estos habitantes en
condiciones convencionales.

De esta manera, el trasfondo politico queda relegado por una suerte de economia
de las violencias con marcados intereses espaciales:

Las bellas proclamas ideoldgicas pertenecen al pasado. La prioridad es
ahora marcar fronteras en el espacio y, por este motivo, el recurso al
terror reemplaza con creces la palabra; son los muertos los que marcan
los limites de los territorios, que cada vez se definen menos por
antiguas propiedades materiales y sociales y han adquirido el aspecto

de simples nudos entre redes invisibles de amenazas (Pécaut,
2001:145).

Es posible pensar la exclusion en la Comuna 13 en términos de la presencia precaria del
Estado como contexto y no como causa de las violencias, tal como la entiende Daniel
Pécaut y lo retoman otros autores colombianos que hacen etnografia del Estado para
explicar que éste no es una entidad aparte sino que hace parte del entramado social.

Esta precariedad constituye el rasgo central de la politica colombiana,

pero ella no se identifica solamente con la ausencia de funcionarios y
entidades estatales en vastas porciones del territorio nacional sino con
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la incapacidad de las instituciones estatales para regular la vida de la
sociedad (Gonzélez, Bolivar y Otero, 2008: 13).

No es que en la Comuna 13 no haya presencia del Estado, porque en efecto desde hace
una década la presencia ha ido en aumento en términos de presencia militar por
ejemplo, pero el Estado no logra todavia regular “la vida de la sociedad”. La
infraestructura y los comandos militares han sido insuficientes como medidas para

superar la exclusion en la zona.

Antecedentes de la disputa por el control del territorio

En el texto Medellin: fronteras de discriminacion y espacios de Guerra, el sociélogo
Jaime Ruiz (2008) explica como expresiones de violencia urbana son compartidas por
distintas ciudades en América Latina y, Medellin no es la excepcién. Esta ciudad ha
tomado distintas formas durante las décadas que preceden a este momento en el que las
llamadas “fronteras invisibles” toman protagonismo. Asi, la década de los 70"s estuvo
marcada por delitos econémicos y callejeros como asaltos y peleas; en los afios 80°s
surgié el crimen organizado y asociado al narcotrafico y en la década de los 90°s
irrumpieron simultdneamente grupos milicianos de izquierda y de autodefensa
paramilitar. Ademas de los enfrentamientos entre grupos armados de izquierda y
derecha, el despuntar de la nueva década trajo el enfrentamiento y las divisiones al
interior de cada uno, lo cual comenzd a ser evidente en la expansion y contraccién de
los mapas de los barrios.

La Comuna 13 es, quiz4, uno de los lugares donde pueden rastrearse mejor las
fases de la guerra. En gran parte, la historia de la comuna esta referida a los periodos de
control de cada grupo armado. Los relatos orales de los habitantes sefialan
frecuentemente quiénes eran considerados “duefios” de los barrios en cada época, contra
quiénes se enfrentaban y cuales eran las maneras de ostentar un poder, que en todos los
casos comenzaba garantizando la seguridad a cambio del control de ciertos aspectos de
la cotidianidad en los barrios.

Toda esa zona del veinte [barrio 20 de Julio] y ese lado de enfrente era
de las milicias. Pura guerrilla. A mi todavia me da miedo porque
desde nifio mi papa me decia que no me metiera por all& porque era
peligroso. En el lado de nosotros en cambio siempre ha habido es

enfrentamientos entre la pilleria [delincuencia comun] y los paracos
que luego de la operacién [Orion] querian llegar a mandar los barrios.
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En unos lo lograron, en otros solo un tiempo porque a los pillos les
daba rabia que otros gue no eran del barrio llegaran dizque a mandar,
a decir qué se hacia y qué no. Los pillos tienen respaldo porque
siempre han sido chinos del barrio, la gente los conoce. (Es-k, 2012,
entrevista).

Varios de los testimonios recogidos, especialmente entre quienes habitaron barrios
reconocidos por la presencia de la “pilleria”, denotan una segregacion dada por las
violencias que, ademas habla de una distincién que opera y se justifica a partir de los
mapas de los barrios. Es decir, a quienes hacen parte de estructuras armadas pero han
vivido siempre en el mismo barrio, tienen mayor legitimidad para ejercer cierto tipo de
control o de violencias contra sus vecinos, que un forastero o desconocido que viene de
otro lugar a “querer mandar”. El pillo, aunque puede encarnar la figura del peligro,
infunde “menos terror” que el miliciano o el paramilitar que viene de otro lugar y trae
consigo practicas de control y castigo distintas. Es tal el grado de legitimidad que logran
los pillos en sus barrios, que en varias ocasiones los medios de comunicacion han
registrado como la misma comunidad se ha encargado de protegerlos de las acciones
policiales adelantadas en su contra.

En Medellin, los grupos armados ilegales han ejercido por periodos una suerte
de hegemonia que, al romperse, genera crueles temporadas de enfrentamientos hasta
que algun grupo logra imponerse. Fue en la Comuna 13 donde las milicias de las
FARC-EP y el ELN asentaron sus bases para avanzar con el proyecto de urbanizar la
guerra librada principalmente en las areas rurales. Luego, surgieron los Comandos
Armados del Pueblo (CAP) como producto de las divisiones internas de las milicias.
Posteriormente, fuerzas paramilitares entraron a disputar el mismo territorio y, en
alianza con las fuerzas militares, realizaron una serie de operaciones como Mariscal,
Antorcha, Contrafuego, Potestad y Orion, pruebas piloto de la politica de “seguridad
democréatica” (Balbin, 2004).

Estas operaciones, calificadas como una politica estatal de agresion contra la
poblacion civil (Cinep & Justicia y Paz, 2003), sirvieron para imponer el dominio de un
nuevo “duefio”, que no solo controlaba esa zona sino que ejercia su poder en gran parte

de la ciudad. En el Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Politica la
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Operacién Orién se ha registrado como un “caso tipo™ en el que estan comprobados los
vinculos entre la fuerza publica y los paramilitares®. Quienes habitaban la zona lo

advertian:

...todos sabemos que la fuerza publica no se va a poder quedar
eternamente ahi y que cualquier dia que amanezca no va estar la
fuerza publica y se va a incrementar la presencia paramilitar que
ademas ya en algunas zonas se advierte, pues en algunos sitios de la
Comuna han llegado, se han presentado como autodefensas, han
advertido que van a ejercer el control... (Ibid: 23).

Diez afios después, quienes fueron testigos del ingreso de los grupos paramilitares a la
zona recuerdan como se fueron “apoderando” de gran parte de los territorios, incluso

antes de que se reportara la operacion Orion.

Ellos se fueron organizando y apoderando mas que todo de la parte de
San Cristébal que siempre ese sector ha sufrido mucho por eso de los
combos®. En la llamada operacion Orién fue que nosotros nos dimos
cuenta de los paramilitares porgque nosotros hemos sido unas personas
muy aparte de todo eso, hemos estado al lado: ni hemos compartido
con los unos ni con los otros. Cuando llegé la operacion Orion [baja el
tono de la voz], los primeros que entraron fueron los paramilitares y
no solamente a este sector de Barrionuevo, sino a toda la comuna. Que
yo recuerde, la noche que ellos entraron yo me asomé por la ventana y
los primeros iban alla en el poste y eso era una fila grandisima. Eran
de sombrero y camuflados. Yo veia la cabeza alld y no se veia el final
porque fue mucha la gente que entrd. A la madrugada fue terrible. Se
asentaron en ese barrio [Guadarrama] y a todos los milicianos que no
alcanzaron a volarse los ajusticiaron. Y ya luego se oy6 fue la bulla de
la Operacién. Eso tuvo mucha inteligencia y ahi fue donde uno se dio
cuenta de que si alternaban en paralelo los paracos y los militares,
porque ellos fueron los primeros que entraron. Eso fue combate de

? Esta metodologia desarrollada por el Cinep sirve para identificar patrones sobre hechos violentos y sus
responsables por accién u omisién.

3 El extraditado jefe del Bloque Cacique Nutibara (BCN) alias ‘Don Berna’ explico dichos vinculos frente
a la Corte Federal del Distrito Sur de New York, en Estados Unidos. “Las Autodefensas del BCN fueron
al area de la Comuna 13 como parte de una alianza con la IV Brigada del Ejército, incluyendo al
comandante General Mario Montoya y el General de la Policia Leonardo Gallego [...] La policia de
Medellin asign6é su Unidad Especial Anti Secuestro (GAULA) para asistir al BCN en los esfuerzos
conjuntos de la Operacion Orion” (VerdadAbierta.com).

* “Los combos se diferencian en cuanto que constituyen grupos conformados por jévenes menores,
dedicados a delitos menores, no poseen organicidad, es decir, son de muy débil nivel organizativo, el cual
solo deriva de su coexistencia en un espacio determinado y carecen de estructura jerarquica (Ruiz, 2008:
10).
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todo el dia, yo recuerdo mucho que desde la plancha veiamos ese
helicoptero [blackhawk] (Habitante Barrio Nuevo, 2012, entrevista).

Derrotado el grupo ‘“adversario”, la comuna quedd bajo el mando de los grupos
paramilitares. Se impusieron nuevas reglas y prohibiciones. Las estadisticas oficiales
reportaron una disminucion en las muertes violentas. Los integrantes del grupo de rap
Esk-lones, quienes para ese entonces eran solo unos adolescentes espectadores de la
guerra, dicen que “hace 10 afios se podia caminar por todas partes porque todo tenia el
mismo duefio, ibamos y estdbamos con gente de todas partes hasta tarde de la noche
porque todo era de los paracos [paramilitares]” (Esk-lones, 2012, entrevista).

El informe del Cinep describe, a partir de testimonios de los habitantes y de los
investigadores de la Fiscalia, como a pesar de la reduccién en las cifras de homicidios
en la zona, la muerte seguia estando presente. Una de las estrategias mas utilizadas fue
abandonar los tiroteos y utilizar armas blancas a la par de otras tacticas como la
desaparicion o el asesinato en distintas zonas (Cinep & Justicia y Paz, 2003). En
especial, los jovenes fueron sometidos a continuos controles que pretendian regular
desde la forma de vestirse hasta con quien se podia entablar una relacién amorosa o
doénde podian “fumarse” [consumir marihuana].

En esos tiempos nos parchdbamos mucho al frente de la casa de Mc
Chelo (RIP) y llegaron unos desconocidos dizque a requisarnos, a
decirnos que por qué tan tarde en la calle... yo fui el primero que
pelaron por fumar bareta. Me pegaron dos veces, una por la mafiana y
otra por la noche y uno que iba a hacer, porque si fuera un man solo
uno, de la rabia se para, pero un man dando la pela y otros cuatro ahi
parados a ver si uno reaccionaba, uno mas bien se dejaba golpear. Le
tocaba a uno no dejarse pegar en la cara y me decian ‘;muy asado?
Vayase a dormir pues, me entraron y todo... y al otro dia uno
preguntandose si salia 0 no, y uno los veia pasar y uno como todo
indignado. Yo hasta conocia al chino que me pegé y todo, un pelao
que se crid con uno pero cambi6 por coger mas dinero 0 yo no sé y ya
cambi¢ de vida, ya estaba al mando de otra persona y si no copiaba

demés que también lo pelaban [mataban] a él (Sombras, 2012,
entrevista).

En las conversaciones grupales con los integrantes de Esk-lones resultd evidente que los
barrios siempre tuvieran un duefio y que este desarrollaba ciertas practicas que le
garantizaban mantener el dominio del territorio. Algunos grupos, al parecer, logran
mayor aceptacion gque otros, sin embargo, para ellos es practicamente inconcebible o por

lo menos desconocido un territorio sin duefio. Con el pasar de los afios, el control y el
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dominio de los territorios se han naturalizado y los habitantes los han asumido como
hechos cotidianos ineludibles que les afectan y, frente a los cuales solo les queda acatar
las prohibiciones del “duefio” de turno. Radio Mc, uno de los integrantes de Esk-lones
con mas edad, se refiere a la época en la que el control lo tenian los milicianos como “el
imperio miliciano”; segun ¢él, todos los controles eran aplicados de la misma manera,
“era lo mismo que con los paras, aunque se sentia mas presion porque ellos se robaban
los carros de la leche, la coca-cola, la cerveza; quemaban los carros si no les pagaban la
vacuna [extorsion]” (Radio Mc, 2012, entrevista).

Lo cierto es que ni los milicianos ni los paramilitares crecieron en el barrio, no
hacen parte de él y ese detalle, en ocasiones, los puso en desventaja con los integrantes
de grupos de delincuencia comun que si lo son, que todos conocen, que fueron
compafieros de colegio o de fiesta de los demaés vecinos.

Antes era la delincuencia comun, los pillos del barrio entonces la
vuelta era mas sornera [disimulada], hacian sus sancochos y era mas
relajado. Ya después de que llegan los paras [paramilitares] hay sus
plazas pero también sus puntos para fumar, ellos empiezan como a
darle un orden a la vuelta y ya estaban hasta matando a veces los
mismos fumadores, entonces se llenaron de mocos los mismos pelados
y ahi es donde se rebelaban y fue donde se fueron armando los
pequefios combitos. A Sombras y Diego les dieron la pela y hubieran
podido irse para el otro lado a camellar ofendidos, pero nada...pero
mas de uno si se fue y les ofrecieron... [La posibilidad de armarse]
(Fafo, 2012, entrevista).

Los abusos cometidos, sumado a la ruptura con la “donbernabilidad”, debido a la
extradicion de los jefes paramilitares en 2008, atomiz6 el poder e incrementd las
disputas que permitieron que las bandas delincuenciales recuperaran un espacio
importante, literalmente. Muchos de los nifios y jévenes que habian sido castigados por
los paramilitares fueron cooptados por estas estructuras. Otros, ingresaron para dejar de
jugar y hacer la guerra a cambio de ropa, celulares, un arma, algo de dinero y, sobre
todo, un lugar de reconocimiento que, aunque temporal, les genera un estatus

importante dentro de los barrios. Este fue el comienzo de una nueva guerra que, para la

> Este es un término mediatico que se utilizé en el pais para referirse a pactos clandestinos ejecutados
entre la administracion municipal y el jefe paramilitar alias “Don Berna” que le permitieron tener control
politico y criminal sobre la ciudad y sus alrededores. El mismo encaja en el perfil descrito en paginas
anteriores en el que no existe filiacién politica sino mas bien una economia de las violencias en las que

Don Berna ha participado desde hace mas de 25 afios.
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gente, origind la expresion “fronteras invisibles” para referirse a territorios
intransitables que siempre han existido pero que se convirtieron en coyuntura a través
del despliegue de los medios de comunicacion.

En cuatro afos, “los mapas” de la Comuna 13 y en general de la ciudad, se han
distendido y contraido multiples veces pues el conflicto se encarga de generar y
modificar las delimitaciones de los territorios y los habitantes asumen constantemente
dichos cambios en sus practicas espaciales ya que la guerra urbana tiene un caracter
dindmico.. Asi mismo, se han incrementado los desplazamientos y los confinamientos
provocados por el enfrentamiento continuo entre distintas bandas que han intentado
dominar el negocio del microtréfico de drogas y otras rentas legales e ilegales de la
ciudad. Los mandos medios de la ‘Oficina de Envigado’, estructura criminal creada por
Pablo Escobar Gaviria y, de la cual posteriormente ‘Don Berna’ fuera jefe hasta su
extradicion, emprendieron una nueva guerra en la que las “fronteras invisibles”
comenzaron a ganar renombre y gran parte de la ciudad fue disputada entre las bandas
de alias ‘Sebastian’ y alias ‘Valenciano’. De tal manera, que los medios de
comunicacion sefialaron como se dispararon las estadisticas de homicidios “a niveles
que ya se creian superados en Medellin” (Verdadabierta.com, 08/08/ 2012).

Las bandas se adhirieron o se sometieron al uno o al otro. “Siempre es asi”, son
los comentarios que la gente hace cuando se toca el tema. “Cuando hay una
reacomodacion de esos grupos se siente. Lo primero que pasa es que los del bando
contrario se unen o se mueren porque ellos comienzan a patrullar por las calles
mostrando las armas”, explican algunos adultos que participaron de una de las
conversaciones colectivas sostenidas en el barrio La Loma (Barrionuevo, 2012,
entrevista). Durante los cinco meses de duracion de este trabajo de campo, las
reacomodaciones de los grupos armados fueron constantes y por tanto, las de las
“fronteras invisibles” y sus consecuencias en las practicas espaciales. La ultra
fragmentacion de los grupos produjo enfrentamientos, patrullajes y vigilancia constante
para evitar torcidos [traidores], lo cual es traducido para los habitantes en mayor
control: rutas prohibidas, horarios, requisas y mayor delimitacion del territorio a través
de las violencias [balaceras, asesinatos, atentados].

Capturados los dos capos, alias ‘Sebastian’ el 8 de agosto de 2012 y alias

‘valenciano’ el 27 de noviembre de 2011, un tercer grupo que se hace llamar ‘Los
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Urabefios’ cobr6 fuerza en la actual disputa territorial de la capital antioquefia, luego de
que alias Valenciano negociara con ellos sus dominios, especialmente en zonas de
ubicacion estratégica como las comunas 13 y el Corregimiento 60, las cuales hacen
parte de un corredor importante para las rentas legales e ilegales del departamento, fruto
del contrabando de electrodomésticos, aparatos tecnoldgicos, drogas, armas, ejércitos y
municiones.

Los medios de comunicacién registraron un paro armado provocado por este
grupo que inmovilizé seis departamentos del pais a comienzos de 2012. En la Comuna
13, la orden de parar fue ejecutada al pie de la letra: ni los locales comerciales ni el
transporte publico funcionaron ese dia. Via Twitter los integrantes de grupos culturales
informaron sobre el panico generado entre la poblacion y los efectos de la demostracion
de poder de un grupo rearmado, heredero del control paramilitar como los catalogd
Human RightsWatch en su informe del 2010.

La gente del &rea urbana de la Comuna 13 se escondi0 en sus casas hasta nueva
orden. Sin embargo, en la zona rural, la comuna 60, Los Urabefios ya habian comenzado
su incursion algunos meses antes, al igual que en otros corregimientos y areas
periféricas claves por estar en las rutas del trafico de estupefacientes y armas. Tiroteos
constantes, patrullajes y vigilancias, nuevas caras, amenazas e intimidaciones pusieron
en alerta a los pobladores sobre la nueva reacomodacion que termind afectando esta
investigacion, sometiéndonos a todos a permanecer al margen del proceso colectivo que
venia organizandose desde que se inicio el trabajo de campo el 25 de febrero de 2012.
Luego de cinco meses de trabajo, la “frontera invisible” se concretdé en una amenaza
directa al lider de Semillas del Futuro y desde el dia que esto ocurri6 no se pudo volver
al barrio, mientras que gran parte del grupo de nifios interlocutores se ha mudado vy el
resto, siguen sometidos a permanecer encerrados en sus casas para aminorar los riesgos
que implica transitar de un lugar a otro.

En ésta situacion de disputa sistematica es posible rastrear la propuesta
metodoldgica-conceptual denominada como “Geografias del terror” (Oslender, 2008) ya
que las marcas de la guerra se ven claramente en los relatos encontrados y construidos
en el trabajo de campo. Dichos relatos, dan cuenta de como la espacialidad se modifica
con la guerra'y de como la guerra se ha convertido en un habito, pues se han perdido las
proporciones y, sobretodo, la esperanza de una solucién de fondo. La situacion actual de
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Medellin es critica, porque las medidas militares y de urbanismo social implementadas
durante la ultima década no han sido suficientes, ni para que el Estado monopolice las
violencias, ni para contrarrestar las condiciones que las producen.

En el siguiente mapa es posible observar una fase de la disputa territorial
ocurrida desde el 2010. Por las condiciones moviles de la guerra es probable que no sea
exacto y que haya variado de un dia a otro. En el mapa completo los globos azules
alertan sobre territorios en disputa en 52 barrios periféricos. En la Comuna 13 se

sefialan enfrentamientos en 10 sectores que para el 2012 dejaron 139 homicidios.

Mapa 2 Los 52 Barrios del Conflicto Armado de Medellin
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Estos enfrentamientos se ven reflejados en el nimero de homicidios. El informe
de Derechos Humanos presentado por la Personeria de Medellin en 2011 advierte que,
aungue hasta octubre de ese afio se cometieron 333 homicidios menos que el afio
anterior, la cifra de 14.210 homicidios no deja de ser alta para una ciudad con una
poblacion aproximada de 2.368.282 (DANE-Municipio de Medellin, 2010). Para el
2012 el Informe de Derechos Humanos de la Personeria de Medellin sigue sefialando
tanto a la Comuna 13 como al Corregimiento 60 como territorios con altos indices de
homicidios.

Las disputas territoriales en la Comuna 13 y el Corregimiento 60 se han dado

por medio de la fuerza, de uniones temporales entre los diferentes grupos armados
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legales e ilegales que ven en estas comunas un lugar estratégico para las rutas del
narcotrafico y el microtrafico y otras actividades ilegales como las vacunas. Estas
disputas territoriales estan cambiando constantemente: extendiéndose y contrayéndose,
configurando las “fronteras invisibles” que ponen de manifiesto quien tiene el poder en

el territorio.

“Fronteras invisibles” y espacialidades del poder
Dar una definicion de frontera es inicialmente un asunto “complejo” en si porque como
dice Balibar (1997), esta definicion no tiene nunca un caracter definitivo y depende en
todos los casos, de las ideas de tiempo y lugar, asi como de la experiencia de lo
individual y lo colectivo.

Desde la mas temprana antigliedad, época en que se hallan los

“origenes” del Estado, de las ciudades, de los imperios, hasta el

presente hubo “fronteras” y “marcas”, es decir, lineas o zonas, franjas

de separacion y de contacto o de confrontacion, de bloqueo y de paso

(o de “peaje”). Fijas o moviles, continuas o discontinuas. Pero esas
fronteras nunca tuvieron la misma funcién (Balibar, 1997: 79).

Precisamente, Balibar caracteriza y hace una revision histérica de las fronteras como
instituciones que configuran estructuras de cierre y apertura e imponen identificaciones
y diferenciaciones de los individuos a partir de un principio exclusion sobre el
extranjero que es interiorizado también por los individuos, lo cual hace que las fronteras
dejen de ser “realidades puramente exteriores” y se tornen (el autor sigue en esta idea a
Fichte) fronteras invisibles “situadas ‘en todas partes y en ninguna’” (1997:80).

Para este contexto de analisis las “fronteras invisibles” son barreras no
necesariamente materiales, de caracter mavil y sin fijeza, que tienen efectos reales en la
configuracién espacial de la experiencia vital de los habitantes de la comuna 13 y el
corregimiento 60 de Medellin. Su instauracion no esta dada en términos de soberanias
nacionales sino de microsoberanias ejercidas por grupos armados ilegales y su
operatividad, como mecanismo de control, produce un reparto espacial en términos de
diferenciaciones de individuos —“el extrafio”- en espacios histéricamente disputados y
marcados por la pobreza, la segregacion y las violencias, condiciones que a su vez,

permiten explicar la imposicion de limites oficiales y no oficiales.
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Reubicando las nociones de Micropoder, microsoberania y disciplina

En este contexto, la regulacion y el control espacial pueden entenderse como producto
de una disputa por el poder en términos, de lo que indica Foucault, “un conjunto de
mecanismos y procedimientos cuyo papel o funcion y tema, aun cuando no lo logren,
consisten precisamente en asegurar el poder” (Foucault, 2006: 16). En este sentido, se
advierte que las denominadas ‘“fronteras invisibles” son un discurso que materializa
dicho poder.

El poder emana del Estado, pero no solo de este. Al tiempo, también de los
distintos grupos armados que durante afios han impuesto su ley y, por supuesto, han
definido las formas de ser obedecidos; asi mismo, de los habitantes que han intentado
hacerle frente por medio de la legitimacion de la organizacion civil y comunitaria. En
ultimas, lo que se evidencia es que si el fin de la soberania “es que las gentes
obedezcan” (Foucault, 2006) aparece con fuerza la disputa por una microsoberania en
territorios que hacen parte de la ciudad y se han convertido en espacios aptos para la
conformacién de distintas estructuras armadas ilegales que ejercen un micropoder,
sobre todo, en lo que sucede puablicamente y en la intimidad.

Paradojicamente, la consolidacion y el ejercicio de los multiples poderes
permiten la construccion de identidades sociales a través de la diferenciacion. Indica
Riafio que el caso del ejercicio de poder, a través de la instauracion de fronteras, tiene
que ver con “un sentido del ‘otro’ mediado por practicas territoriales” (2006: 182), pues,
dichas practicas configuran sentidos de identidad y maneras de ser en el mundo.

Justamente, una de las identidades en construccion en la Comuna 13 es la de los
grupos interlocutores, quienes, pretenden construir algo diferente e intentan legitimarse
en la comunidad, a pesar de lo dicho por Regillo, (2000) sobre la creacion de un
imaginario juvenil asociado a la pobreza, que en términos de la biopolitica, relaciona
ésta situacion de pobreza con la disposicion a la violencia. En uno de los encuentros
Fafo, integrante de Esk-lones recuerda:

En cuanto a la guerra hay es como un abuso de poder, habia dias que
nos tocaba hasta andar con unos chalecos de Comfenalco [caja de
compensacion], para que no nos requisaran. Nos veian [los policias]
todos los dias pasar y nos seguian raquetiando [requisando] esos
pirobos. Todos los dias éramos Radio y yo desde La Pradera [barrio]
hasta Narifio [barrio] y nos tocaba pasar por toda la vuelta [zona o
grupo gue implica peligro]. Los tombos [policias] hacian un retén y
todos los dias nos preguntaban lo mismo: qué de donde son, para
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donde van, y nosotros les deciamos: eh, pero si nosotros somos del
barrio, vamos para el estudio. Ya después no siguieron molestando,
vieron gue nosotros si haciamos musica porque la gente nos saludaba
delante de ellos, pero ellos no nos creian; demas que pensaban que
éramos de la vuelta y que estdbamos dando ronda [haciendo
vigilancia] (Fafo, 2012, entrevista).

No en vano las operaciones militares desarrolladas en los territorios han sido de grandes
dimensiones y han dejado un alto nimero de victimas, la mayoria jovenes. Intentando
“solucionar” el conflicto, en medio del despliegue de la fuerza represiva estatal, se han
sumado medidas que limitan y controlan la vida de los habitantes, disciplinando a la
poblacion a través de una arquitectura del espacio “en funcidén de las relaciones de
soberania” (Foucault, 2006: 33), una soberania en disputa.

Por ejemplo, el metro y el metrocable, los denominados “colegios de calidad”,
los parques biblioteca y recientemente las primeras escaleras eléctricas publicas, hacen
parte de una serie de obras de intervencidn y renovacion urbana que la administracion
local ha venido desarrollando en esa y otras comunas con problemas de pobreza,
exclusion y violencias. Dichas obras, que sin duda mejoraron en algunos aspectos la
calidad de vida de muchos de los habitantes del sector, expresan en los materiales de sus
fachadas y en su equipamiento un interés por controlar y disciplinar los cuerpos,
especialmente de los jovenes, que son sometidos constantemente a requisas Yy
vigilancias exhaustivas. Salones de vidrio templado, cAmaras de vigilancia, hombres de
seguridad privada y constantes mensajes por alto parlante que indican la manera
correcta de comportarse en las instalaciones (notas de campo, febrero 26 de 2012, visita
parque biblioteca San Javier), son vestigios del modelo disciplinario en el que ya
Foucault advertia el rigor y la funcionalidad de la arquitectura en la tarea de distribuir y
compartimentar el espacio en funcion de la vigilancia y la utilidad (Foucault, 2009).

No obstante, fuera de esos espacios diseflados por el poder estatal, otros
micropoderes aplican sus propios mecanismos de control que, guardando las
proporciones de la comparacién, tienen los mismos objetivos, a pesar de que no operan
en espacios literalmente cerrados como en el modelo explicado por Foucault. EI control
sistematico a través del uso de las violencias ha generado que, hoy en dia, el panoptico
funcione mas alla de la estructura arquitecténica como una red que tiene la capacidad de
desplegarse por todo el territorio en una suerte de rizoma alimentada con cada rumor o

fotografia registrada, asi pues el pandptico se convierte en el modo de funcionamiento
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de la sociedad. Los cuerpos, desde los mas pequefios hasta los mayores no tienen otra
opcidn que obedecer y ser dociles, para evitar el castigo y la sancién (Foucault, 2009).

Cuando esos hombres pasan yo no los miro, me encierro, es mejor

entrarse. Uno distingue a la gente y ya cuando ve caritas raras uno

sabe que es mejor ni mirar. A ellos no les gusta. Uno los escucha

hablar pero no dice nada, si hay un comentario es mejor evitar. Hablar

es para problemas. Uno ya sabe eso de toda la vida que lleva viviendo

por ac&. Con los nifios si nos da mas miedo pero ellos también saben

[gesto de ojos y boca cerrada] (Habitante Barrio Nuevo 03, 2012,
entrevista).

En igual sentido, el ejercicio y la adquisicion de poderse materializa como la ideologia
de estos grupos armados, pues sus actos corresponden a las “ideas” que tienen y éstas, a
su vez, corresponden a un aparato ideologico que se manifiesta en sus précticas y
rituales encaminados a su reconocimiento (Althusser, 1976). Si bien, lo que se ha
venido llamando como “fronteras invisibles” sugiere una inmaterialidad, el acto de
nombrarlas, de darles un lugar de enunciacion genera una consecuencia material, una
suerte de advertencia que modifica inevitablemente la condicién de transelnte.
Entonces, el concepto de frontera y todo lo que la conforma, de por si inmaterial y
simbdlico, cobra vida a través del acontecimiento violento y el acto de habla que lo
nombra, afectando la experiencia de habitar y de reconocerse como habitante de un
territorio. Son las muertes, los rumores, las amenazas y otras marcas simbolicas las que
determinan la posibilidad de transitar por calles, escaleras o callejones y, estos
simbolismos terminan siendo advertencias para los habitantes mas no para otro tipo
transeuntes, que aunque logren entrar, no logran comprenderlos. A final de cuentas, es
este dominio del territorio y de la accion violenta lo que da lugar a pensar en los grupos
armados como una estructura de poder. “El patron”, el duefio y el que manda no
expresiones utilizadas por los habitantes para referirse al Estado, sino a la cabeza del

grupo armado que ha obtenido temporalmente el control.

El poder de los discursos

Para Foucault el lenguaje no expresa exactamente lo que dice: por un lado esta cargado
de una intencionalidad, que en el interior contempla ciertos fines; y por el otro, no se
limita Gnicamente a la verbalizacién, sino que existen muchos enunciados que,
igualmente, se someten a las mas diversas interpretaciones. Ademas, “el discurso no es

simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacién, sino aquello
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por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefarse”
(Foucault, 2006: 16).

Inicialmente, existen varios niveles de poder en los discursos para este caso: el
rumor, la informacion mediatica y la experiencia personal. Al respecto, la antrop6loga
Teresa de Caldeira (2007) se refiere a habla del crimen, como una categoria productiva
que permite organizar las interpretaciones, los paisajes y las interacciones. Esta
categoria ayuda a entender la reproduccion oral de la segregacion (social y espacial),
los abusos de las autoridades, la violacion de los derechos de la ciudadania v,
primordialmente, la propia violencia. Para entender las experiencias y las narrativas
que hacen parte de esta etnografia es Util el caso brasilefio, en el que Caldeira hace
etnografia de la construccion de fronteras a partir del proceso de modernizacion urbana
en Sao Paulo donde también se imponen “separaciones, construyen muros, delinean y
encierran  espacios, establecen distancias, segregan, diferencian, imponen
prohibiciones, multiplican reglas de exclusion y de impedimento, y restringen
movimientos” (2007:34). Lo evidente, es que el habla del crimen tiene los mismos
efectos, tanto si se refiere a las fronteras materiales o las “fronteras invisibles”.

Lo cierto es que existe un poder en el hablar, en el nombrar y este poder va
tomando fuerza con cada palabra y su repeticion, con cada reproduccion, pues a
medida que el raciocinio categorizante del habla del crimen moldea los actos y los
pensamientos de las personas, comienza a influenciar en las relaciones sociales y las
politicas publicas (Caldeira, 2007). De ahi, el interés por indagar en el concepto de
“fronteras invisibles” y su incidencia, puesto que su uso explicito y su adopcion en
distintas esferas de la ciudad, como la institucional y la mediatica, ademas en la
cotidianidad de la gente, han naturalizado los hechos violentos.

El habla del crimen, que da lugar a distintas fronteras, es también una
manifestacion de la violencia estructural, simbolica y normalizada, categorias que
propone el antropdlogo Phillipe Bourgois (2010) para explicar la violencia. El habla
del crimen recoge rasgos de los tres tipos de violencia, sobre las que Bourgois advierte
que no se visibilizan inmediatamente, y que son el mecanismo y el producto de la
dominacion fisica, discursiva y de la desigualdad.

En Medellin, como indica Ruiz, “la crisis econdmica y social es el contexto ideal

favorable para el conflicto” (2004:50) y por ende, para el ejercicio de las distintas
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formas de violencia: la estructural, porque las instituciones moldean las relaciones e
intentan intervenir sobre las fuerzas identificadas; es el caso de las operaciones
militares y las intervenciones arquitectonicas de las administraciones municipales de
turno. La simbdlica, en el sentido que los socialmente dominados se conforman con su
situacion y creen en la legitimidad de sus dominadores; como lo que ocurre en los
barrios cuando a cambio de seguridad se entrega el control a los grupos armados sobre
otros aspectos de la vida. Y la normalizada, en la que los discursos sistematicos de
brutalidad se hacen habituales y, por ende, se invisibilizan, tal es el caso del
surgimiento de la expresion “fronteras invisibles”.

Imaginacion y medios de comunicacion

En este marco, en el se intenta centrar la discusion en las formas de poder, se
retoma a Appadurai (2001), quien habla, siguiendo a Anderson (1993), de los mundos
imaginados. En estos mundos, propone la existencia de varios paisajes, entre otros, el
paisaje mediatico, al cual le reconoce una incidencia en la vida cotidiana de la gente
porque simula las formas en que una agencia responde y reacciona.

Asi pues, cuando la radio, los periodicos y la television repiten en su discurso
que las personas muertas en la Comuna 13 son victimas de “fronteras invisibles”
asumen varios riesgos: El primero es la estigmatizacién de un grupo poblacional; el
segundo, la construccién de un imaginario respecto a estos territorios como si no
hicieran parte de la ciudad y el tercero; la naturalizaciébn de la muerte como
consecuencia de traspasar un limite establecido dentro de la l6gica de la guerra, pues
como sefiala Appadurai:

“Los paisajes mediaticos, ya sean producidos por intereses privados o
estatales, tienen a centrarse en imagenes, a estar construidos sobre la
base de narraciones de franjas de realidad, y ofrecen a aquellos que los
viven y los transforman una serie de elementos (personajes, tramas,
formas textuales) a partir de los que se pueden componer guiones de
vidas imaginadas, tanto las suyas propias como las de otras personas
que viven en otros lugares” (2001:33).

Estos riesgos se explican porque pese a la militarizacion de los barrios y las grandes

operaciones (Mariscal y Orion en 2002) el conflicto persiste. Igualmente, porque los

medios definen, en sus propios términos, las formas de interaccion y la cotidianidad.
Como se ha dicho, el discurso medidtico predominante sobre las “fronteras

invisibles” alude a un conflicto armado, pero no nombra las causas estructurales de la
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confrontacién. Y pasa por alto las estrategias de un poder que no es unidireccional, que
no solo es ejercido por los gobernantes ya que, como explica Foucault (2006 [2004]) a
nadie le pertenece el poder aunque siempre apunte a una direccion especifica.

Todo esto conforma un escenario de tensiones en el que unos actores son méas
legales que otros, pero todos son legitimos, puesto que tienen sus propios mecanismos
de coaccion; incluyendo los mismos integrantes de los grupos interlocutores. Para ellos,
sus canciones son cronicas urbanas, la forma de visibilizar su poder; ya bien expresa
Foucault que el primer paso en la insubordinacion del poder es sefialarlo, designarlo
como blanco.

Para Silva (1992): el rumor es un arma poderosa, sobretodo en la guerra
psicoldgica, es un tipo de poder que puede ser contundente si se le usa en el momento
preciso. Al tener conexion con la posibilidad de que, en efecto, sucedan muchas cosas
imposibles, lo imaginario hace uso de lo simbdlico. Es de este modo que los habitantes
de los territorios en disputa llegan a asegurar que la frontera esta marcada por el rumor o
la advertencia. Mas que una marca material en el territorio, los comentarios de los
habitantes respecto al acto violento o la muerte de alguien advierten las consecuencias
de cruzar algunas zonas son de los mismos habitantes.

En este mismo sentido, Blair (2004) explica que esto es un proceso de
codificacion del territorio a partir de la muerte y su designacion o referencia al lugar o
escenario en que se produjo como referente fisico de advertencia y ostentacion de ese
mismo lugar.

Se ve pues, que el poder no es exclusivo de las instituciones, ni de los grupos
armados, ni de los medios, ni de las comunidades, sino que cada uno tiene una forma de
operarlo y manifestarlo. Y es que conceptualizar el poder, tal como advierte Wolf, no es
cosa facil ya que “es mejor no entenderlo como una fuerza antropomorfica ni como una
maquina gigante, sino como un aspecto de todas las relaciones entre las personas”
(Wolf, 2001:19).

Bajo este panorama, y reconociendo la influencia de Norbert Elias, Wolf elabora
una perspectiva en la que el poder no es una suerte de paquete, sino que opera de
diferentes formas dependiendo de las relaciones sociales e interpersonales de los actores

armados, de las instituciones y las sociedades.
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Perseguir y disputar el poder en territorios como las comunas 13 y 60 siempre ha
estado asociado al reconocimiento expresado de distintas formas. Un informe
periodistico de 1996 que aparecio en el diario El Tiempo destaca que

Juliana y Augusto*, de 8 y 12 afios, son una pareja de delincuentes
confesos, con mas de ocho asesinatos cada uno. Han trabajado al
servicio de la banda que los contrate, y ahora estan en un centro de
rehabilitacion. Estos menores reconocen que los jefes de combos o de
bandas no necesitan echarles mucho cuento, porque una moto, una

chaqueta y un arma les dan los puntos y el poder que necesitan entre
ellos (El Tiempo, 30/06/1996).

La situacion no ha variado mucho, el reconocimiento, asi como sucedia con el sicariato
en los afios 80, sigue siendo una de las razones mas frecuentes para disputar el poder
sobre un territorio. En el estudio que realiza con jovenes, la antrop6loga Pilar Riafio
(2006:179) encuentra que al establecerse limites simbdlicos y geograficos los territorios
se acomodan en una especie de escenario en el que pueden personificarse los deseos de
reconocimiento social.

Sin embargo, los grupos artisticos y sociales también ostentan poder y tienen un
reconocimiento o un capital social que los hace importantes y visibles en los barrios. En
algunas entrevistas los lideres dicen que su poder es la cultura, que los “parches” que
han organizado son otro tipo de estructura con la que se lucha, pero por fuera de la
confrontacion armada. En el caso en el que nos concentramos, El Aka, rapero y lider del
proceso Semillas del Futuro e integrante de La Elite Hip hop, asegura en un video que
circula en internet, que luego de las seis operaciones armadas que se han realizado en la
Comuna 13, ¢l mismo es producto de una operacion: “la operacién anzuelo”, lo que
evidencia que las organizaciones comunitarias ejercen tambien una influencia en las
decisiones de los habitantes.

Definitivamente, es la reproduccion oral, por medio del chisme o rumor, de los
medios de comunicacién, o de los mismos actores armados o de la sociedad como se
legitiman las “fronteras invisibles”. EI que nombran o lo nombran tiene el poder y con

¢l reconocimiento en estos territorios.

Habitar y nombrar el territorio
Al realizar investigacion social, a veces, el tema de la espacialidad pasa a un segundo
plano. No obstante, algunos tedricos como Silva (1992), Blair (2008), Caldeira (2000),
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Halbwachs (2004) y Riafio (2006), sefialan la importancia de pensarlo, pues existe una
relacién directa entre los actores y los espacios que estos habitan: “todo lo que hace el
grupo puede traducirse en términos espaciales” (Halbwachs, 2004: 133).

Expone Blair (2008: 43), siguiendo a otros tedricos (Agnew, 2005; Cairo,
2005/2007), que las espacialidades no solo hacen referencia a lo fisico o geofisico, no
son lugares materializados, pues existe otra serie de componentes simbolicos y politico-
estratégicos que configuran las espacialidades.

Para Silva (1992), la nocion de territorio esta ligada a estudios sobre la conducta
animal y a consideraciones, entre otras, antropoldgicas sobre el uso de los espacios. De
esta manera, el territorio es entendido ante todo, como un entorno fisico, pero,
igualmente, como una construccién mental y simbolica que se habita, se marca y se
nombra: siempre es y serd un espacio para habitar con los nuestros, donde el recuerdo
del antepasado y la evocacion del futuro permiten referenciarlo como un lugar que aquél
nombré con ciertos limites geograficos y simbolicos. Nombrar el territorio es asumirlo
en una extension linglistica e imaginaria; en tanto que recorrerlo, pisandolo,
marcandolo, en una u otra forma, es darle entidad fisica que se conjuga, por supuesto,
con el acto denominativo.

Segun el mismo autor el territorio requiere de distintas operaciones linguisticas y
visuales para marcarse y marcar sus limites, es decir, para que el espacio sea reconocido
por los habitantes como su entorno y puedan surgir los mapas y cartografias. No
obstante, el tedrico bogotano considera que el territorio diferencial observa una
extension que pueda asimilar con la representacion iconica-visual de la cartografia y,
que a la vez, pueda autorepresentarla en todas las formas posibles, 1o que hace que su
equivalente visual pierda precision, y sea un asunto complejo pero rico al mismo
tiempo.

Asi pues, la nocion de territorio diferencial se antepone a la de pais-nacional, en
el sentido en que los habitantes de este lo miran a través de la ilusidn que les presenta un
mapa, mientras que el habitante del territorio, o quien esté en dicha condicién, lo vive y
lo representa, para él no es una ilusion, es un simbolo con el que representa sus
vivencias; de ahi que el territorio sea una manifestacion diferencial. Bajo esta
perspectiva, Silva expone que el territorio se puede concebir de distintas formas, que

van desde el espacio fisico hasta las disimiles formas de nombrarlo: “el territorio alude
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[...] a una complicada elaboracion simbolica que no se cansa de apropiar y volver a
nombrar las cosas en su caracteristico ejercicio existencial-linglistico: aquello que vivo
lo nombro; sutiles y fecundas estrategias del lenguaje” (1992: 55).

Tal vez, por las mismas imposiciones del conflicto, el territorio diferencial para
los interlocutores estda compuesto, simplemente, por las cuadras que se ubican alrededor
de sus casas, pues han decidido no realizar recorridos mas alla. Algunos se arriesgan a
cruzar a otros barrios para visitar amigos o familiares, pero a expensas de que algo les
pueda suceder, por eso muchos dicen que “es mejor evitar problemas”.

Por ejemplo, en diciembre de 2012, el barrio Eduardo Santos era para la mayoria
de los habitantes de ambas comunas “una zona caliente”, un territorio prohibido, al que
solo podian entrar quienes vivian alli. Asi pues, el espacio se vuelve casi una evocacion
dada por el uso de la lengua, ya que segun Blair (2005), uno de los elementos de
codificacion mas importantes del territorio es el lenguaje. De ahi, el interés de este
ejercicio investigativo por ahondar en la expresion “fronteras invisibles”, pues ha tenido
fuerte remembranza dentro de los habitantes del territorio.

Limites, fronteras y bordes

Estos conceptos han sido asociados tradicionalmente a estudios de geografia fisica,
geografia politica y a la conformacién del Estado/Nacion. Roy Bradshaw y Rosalba
Linares (2001) hacen una breve revision tedrica sobre las nociones que se han manejado
respecto al término de frontera en este campo. De dicha revision, destacan que la
mayoria de estudios tradicionales han tenido como marco de referencia el Tratado de
Westfalia de 1648 vy, por lo tanto, se han dedicado a analizar la naturaleza geografica de
los limites y su incidencia en la demarcacion entre Estados, dejando de lado los
contextos sociales.

Posteriormente, se refieren a la clasificacion de las fronteras a partir de los
contextos de guerra y paz. Y finalmente, resefian teorias mas contemporaneas, nacidas a
partir de la década de los 90°s, que ponen en duda la eficacia de la territorialidad frente
a fendmenos como la globalizacion, pero que, pese al desgaste del modelo de container
del Estado Moderno, este pervive. Lo que indican, siguiendo a distintos teoricos, es que
en ésta época la frontera adquiere un nuevo rol: “las fronteras, paredes porosas del

container, ya no pueden seguir siendo vistas como muros y defensas, sino como una
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realidad en la que convergen dos comunidades -homogéneas o heterogéneas — e
interactian, bien en acuerdo o desacuerdo” (2001: 19).

Blair (2008) resalta la teoria de la geopolitica critica para entender
contemporaneamente la espacialidad. La autora, siguiendo la lectura que hace Cairo a
los planteamientos de Agnew, destaca la relacion de dicha teoria con la idea de poder
foucaltiana y la deja planteada como horizonte de la investigacion De memorias y
guerras en la que la categoria de lo espacial es un concepto tanto de la geografia fisica
como de la geografia politica. Ambas geografias dejan ver la manera como se articulan
diferentes dimensiones del espacio, sobre la base de las relaciones de poder que las
determinan. Asi, el espacio 0, mas bien, la espacialidad propiamente dicha, como
espacializacion geografica del poder (Agnew, 2005), no tiene sentido sino en un marco
de relaciones especificas que lo definen, lo estructuran y lo diferencian de su sola
materialidad (Blair, 2008).

Esta reflexion estructurada por Blair (2008) es util, precisamente, porque vincula
la teoria clasica de Foucault sobre el poder con la lectura contemporanea del territorio
como espacialidad. Esto permite realizar una construccién no monolitica, que supera la
idea del territorio como simple locacion de los hechos histéricos y, mas bien, admite
reflexionar sobre este como produccion de los mismos hechos que ocurren en el tiempo.
Son las relaciones politicas, sociales y simbdlicas asociadas a los usos de los lugares
que hacen sus habitantes las que definen las espacialidades. Sin olvidar que disciplinas
como la toponimia ayudan en el proceso de dar sentido a los lugares y evidenciar su
dimension expresiva.

Precisamente, es la dimension expresiva la que evidencia las relaciones que cada
habitante tiene y modifica respecto a su entorno. Las marcas, los recorridos, los no
recorridos, las formas de nombrar un sector o de nombrar a sus habitantes, los limites y
bordes, no solo geograficos, son la muestra de que el proceso de espacializacion es una
produccién social llena de relaciones, cargas simbdlicas y precisamente, de expresiones
del poder.

Respecto a los limites y bordes, Silva (1992) escribe que los usos sociales de los
espacios demarcan las orillas dentro de las cuales los habitantes se autoreconocen y, los
que estan por fuera de ellas dejan de pertenecer al territorio. Para él, no existe ninguna

ciudad que pueda encubrir los territorios marcados por sus ciudadanos. Precisamente,
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esas marcas hablan de los limites entre el espacio oficial y el que es vivido, es decir,
recorrido por los habitantes. Son las marcas las que delimitan las fronteras: “es decir,
porque existe el limite creemos que se puede aceptar que algo separa lo que nos es dado,
de aquello que nos tomamos” (Ibid: 55).

Asi pues, los estudios de Silva (1992) proponen que la ciudad construye sus
sentidos a partir de distintos espacios: historicos, topicos, timicos y utopicos. La
relacién con cada uno de éstos permite entender la ciudad en su ldgica propia de
desarrollo, sentir fisicamente su transformacion, relacionarse con los cambios a partir de
la percepcion del cuerpo y no dejar de lado sus deseos e imaginarios.

Los ciudadanos construyen, en una relacion dialéctica y de mutua afectacién, los
vinculos con el entorno y con la ciudad, pues “no solo los habitantes dejan sus huellas
en el territorio, sino que este deja sus huellas sobre el habitante, territorializandolo. Un
territorio marca las percepciones y comportamientos de sus habitantes” (Echeverria y
Rincdn, 2000: 111). Bajo esta perspectiva se puede, incluso, plantear que el cuerpo es
una representacion del espacio que habita, por ejemplo en este caso, el hecho de
caminar por un territorio, “tener cara de extranjero” o “pinta de que no es de aca”, como
los mismos habitantes de la Comuna 13 y el Corregimiento 60 dicen, puede significar
un alto riesgo o puede salvar la vida. Para explicar lo anterior, ElI Aka, retomé mi caso:
“usted tiene cara de que no es de por ac4, se le nota en la cara, en el caminado. Algunos
pensaran que usted puede ser de la Fiscalia y puede ser un peligro, u otros diran que es
una turista o una visitante y ya”(Notas de campo, 2012).

Limites, fronteras y conflicto

Echeverria y Rincén, ambas profesoras del Centro de Estudios del Habitat Popular de la
Universidad Nacional, sede Medellin, sefalan que “la planeacion estatal define una
division politico administrativa mediante categorias espaciales (...) y establece limites
tanto para su gestion como para las intervenciones urbanas, con lo cual marca
significativamente la ciudad” (2000:154). Pero no son las tnicas divisiones o marcas.
Debe recordarse que los distintos grupos armados, sin importar la filiacion, han tenido
fuertes précticas espaciales. Riafio hace un recuento de los daltimos afios de
confrontacion en la ciudad:

Desde 1996, los grupos paramilitares de extrema derecha aumentaron
su presencia en la ciudad de Medellin (Daza, 2001) y las milicias
bolivarianas surgieron como el frente urbano de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC). Con la diversificacion de los
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actores armados, la intensificacion de la confrontacion armada y la
estrecha similitud en sus modus operandi —control territorial, el
gjercicio de la justicia privada, la regulacién social y su financiacion
por medios ilegales en alianza con el crimen organizado-, las fronteras
entre la violencia politica, criminal y cotidiana se hicieron cada vez
mas difusas (2006: xxxiii).

Marcar el territorio y enunciarlo comenzé como una accion oficial, los territorios
periféricos eran denominados invasion, pero las practicas no oficiales e ilegales son las
que mayor remembranza e influencia tienen en las l6gicas espaciales y en la memoria de
los habitantes desde los afios 80. Al respecto, Echeverria y Rincdn (2000) destacan que
algunos de los informantes de su investigacién Ciudad de territorialidades — polémicas
de Medellin, asocian en primera instancia las palabras limite y frontera a la situacion de
violencia, pues “con el argumento de proteger sectores afectados de acciones armadas o
delictivas, hay una defensa armada del territorio (...). Dicho control no cubre solo los
actores armados sino que restringe a toda la comunidad” (Ibid: 157). Esto lo corrobora
Riafio (2006), al expresar que los jovenes definieron el paso por los territorios
prohibidos, sea por inseguridad o prohibicién, como “cruzar la frontera”.

Este tipo de experiencias se relacionan con la propuesta teérica y metodol6gica
de Ulrich Oslender en su texto “Geografias del terror”: un marco de andlisis para el
estudio del terror. Oslender (2008) desarrolla una linea académica para analizar la
incidencia del conflicto armado en la construccién de las relaciones espaciales en
Colombia. Su trabajo, aunque se ha centrado en la zona del pacifico colombiano tiene
resonancia para esta tesis por la herramienta metodoldgica que propone para el estudio
sistematico del impacto del terror y sus manifestaciones espaciales sobre poblaciones
locales.

El acercamiento al campo respecto al tema de “fronteras invisibles” en la
Comuna 13 y el Corregimiento 60 de Medellin permitié identificar situaciones en las
que fue de gran utilidad el rastreo de lo que Oslender considera como los siete puntos
principales de su propuesta: la produccion de paisajes de miedo, restricciones en las
movilidades y practicas espaciales rutinarias, dramatica transformacion del sentido de
lugar, desterritorializacion, movimientos fisicos en el espacio, reterritorializacion y
estrategias espaciales de resistencia

Encontrarse en el campo con los relatos sobre La Casa Oscura, La Terraza del

Control, La Calle del Vértigo son muestras de la existencia de paisajes del miedo (ver
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capitulo 3). Asi mismo, la facilidad que tienen los habitantes de distinguir entre un
disparo de un arma u otra, las expansiones y contracciones de los mapas personales y
los cambios en las rutas dependiendo de quién esté “mandando el barrio”; permiten
entender la trasformacion del sentido de lugar y hacer uso de la categorias
metodologicas de Oslender. Lo mismo ocurre al sentir la nostalgia con la que los
interlocutores hablan del viento como un elemento que caracteriza el territorio que ya
no se habita sino que se evoca, al comprender el arraigo y el desarraigo expresado en
una cancién de rap, al entender el temor que produce el motor de una moto y los pasos
acelerados o los puntos de colores marcados en los postes, al valorar las banderas
blancas puestas en cada casa y el letrero que dice “zona de paz” como una marca de
resistencia en el espacio (Notas de campo, 2012). Todo esto es muestra de como la
teoria de Oslender se traslada del pacifico colombiano a una de las comunas mas
estigmatizadas de la segunda ciudad més grande de Colombia, en la que sus habitantes
cada vez mueren menos de viejos y las cifras de homicidios siguen incrementandose
con la muerte de los jovenes.

A estos ejemplos se suma el incremento de homicidios juveniles en la zona: en
menos de un afio, entre 2009 y 2010, fueron asesinados tres jovenes trabajadores del
arte y la cultura de la Comuna 13. Los tres habian hecho de la musica y sus letras un
camino en contra de la guerra y por la convivencia, ademas pertenecian a colectivos de
jévenes en aquel sector de la ciudad: Héctor Enrique Marmolejo, cuyo nombre artistico
era Kolacho, en agosto 25 de 2009; Marcelo Pimienta, en agosto 5 de 2010; Andrés
Felipe Medina, en julio 4 de 2010. (CNRR, 2011: 190).

La segregacion como organizacién espacial

Para Caldeira (2002), la organizacién urbana se ha basado en patrones de separacion y
diferenciacion social, asi la segregacion se ha convertido en una regla que, aunque ha
cambiado a lo largo de la historia, define la estructuracion de la vida puablica y las
relaciones de los habitantes entre si y con el espacio de la ciudad. Precisamente, parte de
los objetivos en Ciudad de Muros es, por medio de la reconstruccion de los relatos con
los cuales se entienden las relaciones sociales y la vida cotidiana, establecer el mapa
cognitivo de la segregacion social.

Segln la misma autora, en Sao Paulo, ciudad donde centra su investigacion, este

modelo organizativo del espacio tuvo por lo menos tres formas distintas de expresarse
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en el siglo XX: la primera, desde finales del siglo X1X hasta 1940, caracterizada por una
concentracion en areas pequefias en las que la distincion operaba por tipos de vivienda.
Posteriormente, entrd en vigencia la division centro — periferia, en la que las clases
sociales estaban separadas por grandes distancias y que, algunos conciben que sigue
operando. Una tercera forma de segregacion, planteada por la antrop6loga, funciona
desde la década de los 80°s y tiene que ver con la construccion de enclaves y el uso de
dispositivos de seguridad como respuesta al crimen violento. Esta forma de habitar la
ciudad atrae a los que abandonan la vision tradicional de la esfera publica de las calles
para dejarlas en manos de los ‘marginados’ y los sin techo.

Esto de lo que habla Caldeira no solo ocurre en Sao Paulo. EI modelo centro —
periferia también es evidente en ciudades como Medellin donde se implement6 la
disyuncion entre las zonas centrales y las suburbanas o rurales legisladas con menos
rigor: y en las que, como cuenta esta autora, los limites se valen de la autoconstruccion
y de la ilegalidad. En conversaciones informales con habitantes de distintas zonas
periféricas de Medellin fue posible rastrear algunas caracteristicas compartidas respecto
al proceso de poblamiento y aparicion de préacticas violentas en los barrios ubicados en
las laderas.

Pese a los procesos de modernizacién y renovacion urbana que la administracion
local ha venido implementando durante la ultima década, a la ciudad de Medellin le es
dificil mantener, lo que Caldeira (2000) denomina, es de los principios mas importantes
de cualquier ciudad moderna: la accesibilidad y la libre circulacion. Estos principios se
restringen dependiendo del lugar, la clase social y las condiciones impuestas por los
grupos armados dentro conflicto urbano.

Otra consecuencia directa de la modernizacién emprendida por las Gltimas tres
administraciones locales es la “satanizacion” de ciertos territorios. En Medellin, por
ejemplo, segun Echeverria y Rincon (2000), los grupos humanos que habitan en
territorios desordenados, sucios, pobres, peligrosos son rechazados y temidos y, de ahi,
se desprenden las ldgicas para relacionarse con dichos territorios. Asi pues, aunque
Medellin estd dividido administrativamente en 16 comunas, la palabra comuna se ha
asociado a esa idea de pobreza y delincuencia, creando un estigma local e incluso

internacional pues:
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Se convierten en territorios en donde se dibujan geografias del
conflicto y del delito (...) (en donde se) avanza en el trazado de
fronteras por grupos de habitantes que ven en ello la Gnica manera de
establecer referentes de identidad (estrategias de inclusion diria
Hopenhayn) o de construccion de micropoderes: en fin se generaliza
la territorializacion de la ciudad como oposicion a la constitucién de
lugares para la enunciacién de la vida, para la irrupcion de
acontecimientos de ciudadania plena (Useche cit. en Ruiz, 2004:58).

Echeverria y Rincén, plantean que a la ciudad no se pertenece enteramente sino por
partes: “el habitante imagina apenas una parte de su territorio (...) Mientras en la ciudad
cambian los referentes socioculturales, hacia unas relaciones méas globales,
simultaneamente se tiende a la fragmentacion y al encerramiento de centros” (2000:
105). Y, aunque las investigaciones contemporaneas hablan de un sujeto urbano
desarraigado y anonimo, desterritorializado por efectos de la globalizacion y otros
fendmenos, en Medellin la pertenencia a un territorio sigue teniendo fuerza e incidencia
en la vida de los habitantes de las comunas y barrios. Esto resulta relevante, sobre todo
si tenemos en cuenta, que define, entre otras, la conservacién de la vida y las practicas
espaciales en la cotidianidad. Riafio pone como ejemplo el caso en el barrio Antioquia:

Al interior del barrio Antioquia, por ejemplo, las diferencias

territoriales y de lugar marcan y definen quién se relaciona con quién,

qué tipos de interaccion comunicativa usan las personas, sus maneras

de moverse en el barrio y los limites territoriales del conflicto. Esta

dindmica territorial organiza la experiencia de violencia vivida por los

residentes del barrio y establece los limites de circulacion por calles y

espacios publicos. Sin embargo, fuera de alli y cuando se habla con un

extrafo, es el nombre de “barrio Antioquia” el que sirve de referente
de pertenencia para todos (2006:85).

Lo mismo ocurre en la Comuna 13, donde solo hasta hace una década cuando la
coyuntura mediatica generada por la Operacién Orién puso los 0jos para determinar en
adelante, la forma de referirse a esta zona y de definir sus habitantes a partir de
imaginarios que concretan la discriminacion y la exclusion. Asi como dice Riafio, en
términos de ciudad, el nombre de Comuna 13 reduce a sus habitantes como sujetos

provenientes de un lugar peligroso, oscuro y pobre.
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CAPITULO I
EL TALLER QUERIENDO ROMPER FRONTERAS: COLABORACIONES,
ACTIVISMO Y CREACION COLECTIVA

En este apartado se pretende detallar, en la construccion del campo, la conformacion del
equipo de trabajo, la propuesta metodologica de talleres de creacién colectiva y sus
implicaciones como una manera de hacer visible lo invisible a través de la produccion
sonora y cartografica, que al igual que la fotografia, el video, el dibujo o la hipermedia,
hace parte de una caja de herramientas compartida entre la antropologia visual y otras
disciplinas como las artes o la comunicacion, todas, aunque disimiles, tienen en comdn
el interés por la reflexividad, la colaboracion, la ética y la relacion entre el contenido, el
contexto social y la materialidad de las imagenes (Pink, 2003; Lacy, 2003; Leavy, 2009)
0 ese campo emergente y transdiciplinario llamado cultura visual (Mora: 2007). En esta
investigacion, observar, escuchar, preguntar, recorrer, dibujar y cantar, constituyen una
manera de intercambiar, crear y construir sistemas de sentidos compartidos (Hall, 1997)
sobre realidades colectivas como las denominadas “fronteras invisibles”.

También se elabora una reflexion sobre el ejercicio de la etnografia y la
aplicacion de estas herramientas en contextos de violencias. La investigacion
etnografica supone cierta flexibilidad para leer las condiciones del campo y ajustar a
ellas los propdsitos previamente definidos, pero las etnografias sobre las violencias o de
las violencias implican ciertamente, la sensibilidad y la creatividad, no solo para abordar
los temas, sino para hacerle frente a las situaciones siempre cambiantes que imponen los
contextos de guerra (Uribe, 2002) (Quiceno, 2008) (Riafio, 2006).

Para esta y otras experiencias de investigacion etnografica realizadas en
contextos de violencias en Colombia, el taller es, tanto un espacio de produccion de
conocimiento, como de tejido emocional, diria Riafio (2006), o se convierte en una
comunidad emocional (Jimeno, 2007), donde todos los integrantes, incluida la
investigadora y el equipo facilitador, se transforman, se afectan. De ahi la importancia
de detenerse en el proceso, en todo aquello que se va dando mientras las preguntas del
investigador van adquiriendo forma y van cambiando con cada conversacion u
observacion en el campo. Como indica Riafio esta afectacion o interaccion investigativa:

No implica que debamos adoptar posiciones terapéuticas o
misionarias, sino que cuestionemos permanentemente nuestras
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interacciones investigativas desde una perspectiva ética y que
asumamos la responsabilidad social de dirigir la investigacion y las
consecuencias personales y sociales de hacer preguntas” (2006: lv-

Ivi).
Es la reflexividad sobre el oficio etnografico lo que, por lo menos en este caso, ha
generado una relacion que trasciende en tiempos, vinculos y propoésitos a la academia.
No se aleja, sino que por el contrario, exige el ejercicio consciente, constante y
contextualizado, que no evade el compromiso con temas y situaciones que deben ser

sefialados e incluidos en los debates de la esfera publica (Checker, 2009).

Construyendo el campo: implicaciones de la etnografia en contextos de Violencias
Realizar investigacion etnogréafica siempre es un acto creativo y politico. En el campo se
construye conocimiento y se adquiere la responsabilidad de encontrar los términos para
relacionarse y referirse a la comunidad con la que se trabaja. En contextos de violencias
la creatividad y la responsabilidad adquieren implicaciones de mayor envergadura por
los riesgos que supone preguntar y responder planteamientos tales como: cuando la
guerra se mantiene y cuando hablar sobre ella puede convertirse en una amenaza de
muerte.

Por eso, quienes decidimos, incluida la investigadora, realizar este tipo de
investigaciones en Colombia o en Latinoamérica, generalmente con el deseo de
comprender una realidad que no es ajena, y de subvertir el papel de simples testigos y
escritores sobre la violencia (Riafio, 2006), lo primero que encontramos en el campo es
el silencio (Theidon, 2006) y las miradas inquietas de los habitantes que reconocen
inmediatamente a el extrafio (Bauman, 2007) y lo saludan o comparten con él en fingida
tranquilidad (Espinosa, 2010).

Si bien, esta etnografia no aborda directamente la violencia, si es una situacion
transversal al tema y por eso es fundamental hacer la reflexién acerca de la
responsabilidad social, pues las implicaciones y consecuencias de las intervenciones de
los investigadores deben considerarse, sobretodo, cuando el conflicto continua (Olujic,
1995 en Riafio, 2006: lv). Esas consecuencias me generaban mucha inquietud, pues a
pesar de haber nacido cerca a Medellin y de haber ejercido el periodismo en distintos
medios de comunicacion locales, mi conocimiento sobre las violencias en general, y en
especial, las de la Comuna 13, era limitado y estaba marcado, a lo sumo, por las

imagenes de las operaciones militares Mariscal y Orion.
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Como he explicado, la disputa territorial entre grupos armados no es un tema
nuevo en la guerra urbana de Medellin y la expresion “fronteras invisibles” no es inédita
de la Comuna 13 puesto que ha sido utilizada para nombrar dichas disputas en varias
comunas de la ciudad, pero el tratamiento periodistico realizado entre el 2010 y el 2011
sobre el tema, fue la motivacion para esta etnografia en la que todo estaba por hacer,
pues no tenia contactos ni aproximaciones anteriores de ningun tipo. Guiada por los
archivos de prensa ubiqué algunos personajes que parecian claves y agendé una visita a
Medellin para iniciar la construccion del campo.

En varios articulos sefialaban a La Red La Elite Hip Hop como uno de los
colectivos juveniles y comunitarios mas afectados por la muerte de varios de sus
integrantes a causa de las “fronteras invisibles”, asi que quise hablar con ellos: inicié el
contacto por redes sociales como Twitter y Facebook, a través de las cuales pude ir
enterandome de algunos detalles de la organizacion y de la situacion de la comuna, pues
Jeison Castafio (@Jeihhco), ademas de asumir muchas de las responsabilidades de la
Red La Elite, se habia convertido en un activo y reconocido lider en internet. El 24 de
mayo de 2011 me reuni por primera vez con. Dj Maya, Brooklyn Mc y Jairo, quienes
fueron los encargados de contextualizarme sobre su proceso colectivo, sus grupos y
escuelas de rap y especialmente, sobre sus experiencias de habitar y moverse por ese
territorio marcado y disputado.

Quise atreverme a proponer un recorrido para enfrentarme, primero a las
reacciones de los chicos y luego, a esa geografia cominmente sefialada por la pobreza y
las violencias. Segun ellos, mi condicion de extrafia me impedia caminar por aquellas
calles sola sin pasar desapercibida y sin asumir un riesgo demasiado alto, ya que en
estos barrios el transelnte se convierte en un potencial enemigo. La idea era visitar la
sede de Son Bat4, otro colectivo juvenil ubicado en el barrio El Salado. Sus comentarios
fueron los primeros que recogi sobre como se modifican las practicas espaciales en
funcién de las marcas y prohibiciones impuestas por los grupos armados que se
enfrentan por el control del territorio. Jairo dijo que él tenia prohibido moverse por esa
zona y que le daba miedo. MC Brooklyn expuso cuales eran esas rutas que procuraba no
recorrer, a pesar de que alli vivieran familiares 0 amigos. Fue ahi cuando sali¢ a flote la

expresion “fronteras invisibles” y quedo registrado en mi cuaderno de apuntes:
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Yo sé que por ser de donde soy, no puedo ir por ciertos lados porque
hay fronteras invisibles. Todo el mundo sabe. A mi nadie me lo ha
dicho... pero mejor no voy porque aunque uno no quiera creer
también cree un poquito. Uno sabe cuédndo un lugar se pone caliente
[peligroso] y ya no se pasa por alla porque es mejor evitar. ; COmo uno
sabe? [risas], yo no sé, uno va aprendiendo con los afios de vivir por
aca (Mayo 24 de 2011).

Para quienes viven en medio de tantas restricciones para moverse, la expresion
“fronteras invisibles” no necesita de ninguna explicaciéon y denota la situacion de
control y vigilancia impuesta por grupos que, aungue ilegales, logran establecer
medidas funcionales a sus intereses y adquirir cierto nivel de legitimidad entre los
habitantes a través de esa figura de cuidadores de pequefias y fragmentadas porciones de
territorio. En mi cuaderno de apuntes también escribi como orden perentoria:
“Contextualizarse, enfrentar el miedo y construir confianzas con los habitantes” (Mayo
24 de 2011).

Asi, después de haber pasado del archivo de prensa a los barrios y con cierta
claridad sobre la inevitable referencia que los habitantes hacian de las “fronteras
invisibles”, quise plantear, para dar cuenta de sus formas de relacionarse con el espacio,
la realizacion de este proyecto de manera colaborativa, basandome en el intercambio y
en el dialogo de conocimientos que pudieran ser Utiles para los propésitos de La Elite y
los mios, pues comparto con Riafio (2006) la idea de que hay que tener la praxis como
centro y alternarla con la etnografia en tanto genero, para aportar, a través de
metodologias dialdgicas y reflexivas, a la academia y a las comunidades .

Lo planteé a La Elite y sus integrantes estuvieron de acuerdo. Pasaron algunos
meses antes de comenzar en firme el trabajo de campo. Mientras tanto era necesario
reconocer el territorio, mantener el contacto y dejar entrever los intereses con quienes
eran mis potenciales interlocutores. El 17 de diciembre realicé el graffitour®, una
estrategia que surge desde La Elite para exponer las intervenciones graficas que el
colectivo realiza en las paredes de la comuna y de paso, atraer otro publico a esas calles.

El recorrido de cuatro horas se convirti6 en un espacio de contextualizacion

® El graffitour es un recorrido que los integrantes de la Red Elite Hip Hop han venido posicionando como
un espacio para recorrer la Comuna 13 y conocer no solo los graffitis, que para la fecha en la que yo lo
realicé ya alcanzaban los 100, sino distintas historias que tratan de ampliar la mirada que se ha construido

sobre este territorio.
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fundamental en el que Jehhico une en su relato la historia de la comuna, de las
espacialidades, de las violencias y de las resistencias, especialmente las de los jovenes:

Entre enero y febrero la comunicacion con La Elite estuvo restringida a las redes
sociales pues “las cosas se estan reacomodando, hay otros manes. Toca esperar, mejor
no suba” (Notas de campo, chat con Jeihhco, Enero 28 de 2011). Internet me servia para
monitorear la temperatura de la zona. “La calentura” se expresaba en las redes sociales
que reportaban heridos por “balas perdidas” frecuentemente. Una de las situaciones de
mayor tension fue el paro armado convocado por el grupo armado Los Urabefios el 5 de
enero de 2012 en distintas zonas de seis departamentos de Colombia, entre ellas la
Comuna 13. En Twitter @Jeihhco reportaba sobre el miedo que generaban los panfletos
amenazantes que se estaban repartiendo por los barrios: “Este volante esta siendo
repartido por la #Comunal3, todo el comercio cerrado y el transporte puablico
paralizado, MAL”. (Enero 5 de 2012, 11:53 a.m. Twitter).

Construir el campo en este contexto de violencias es estar siempre sometido a la
I6gica de la guerra, donde un dia existen posibilidades y al siguiente todo ha cambiado.
Una ldgica que va mas alla de los enfrentamientos y la sangre y que se expande a toda la
sociedad, incluso a los campos del saber y el conocimiento (Uribe, 2002). Acordar una
visita 0 una entrevista depende “de como esté el barrio”, y no simplemente de un
cronograma de investigacion, porque “si el barrio se pone caliente” la gente no habla, se
esconde, se va, o la matan. Durante el 2012 varios de los nifios cercanos al proceso que
construimos tuvieron que desplazarse y dos joévenes fueron asesinados, el archivo de
prensa sobre hechos violentos asociados a las “fronteras invisibles” siguié aumentando
y varios de nuestros encuentros tuvieron que ser aplazados. Incluso, al final del trabajo
de campo, el lider de Semillas del Futuro recibi6 una amenaza directa y tuvo que
abandonar definitivamente el barrio, mientras el equipo investigador recibio la orden de
no volver a realizar actividades.

Estos hechos que concretan la experiencia de las violencias en el campo, dan
cuenta de una de las dos caras de la posicion que, para Uribe (2002), tenemos los
investigadores sociales frente al conflicto armado y es, la primera cara, la violencia
asociada con los riesgos y las trabas operativas que surgen del querer investigar,
preguntar y hablar de lo innombrable. La segunda cara, no menos determinante en la

construccion del campo, tiene que ver con ese compromiso politico al que me referia al
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comienzo del capitulo, pues las investigaciones precursoras, también definen la
posibilidad de seguir realizando nuevas experiencias con las comunidades.

Los investigadores sociales estan afectando y a veces de manera ingenua y
desapercibida el contexto violento pues la guerra no se libra solamente en las trincheras
sino que se despliega e impregna con sus gramaticas y draméticas casi todos los
escenarios de la vida social, entre ellos el de la produccion y divulgacion del
conocimiento y del saber, involucrando a los investigadores en un ambiente bélico del
cual no es posible evadirse ni situarse por fuera de sus dindmicas pues nuestras palabras
son palabras publicas, tienen la pretension de ser conocidas y por tanto estan
produciendo efectos pertinentes en los publicos y en los auditorios hacia los cuales van
dirigidas (Uribe, 2002).

Los grupos de trabajo
Finalmente el trabajo de campo no pudo concretarse directamente con los integrantes de
La Elite, pero se realiz con un grupo de nifios liderado por Luis Fernando Alvarez (El
Aka), integrante de La Red y lider también de un proceso comunitario, ubicado justo en
el limite entre la Comuna 13 y el Corregimiento 60 de Medellin. El grupo integrado por
un grupo aproximado de 15 nifios entre los 7 y los 14 afios, se Ilama Semillas del Futuro
para denotar ese vinculo entre la calle y la tierra, lo rural y lo urbano que, para El Aka,
se ha convertido en todo un proposito de vida: “El hip hop es calle, es calle para Nueva
York, pero debajo de la calle hay tierra, ese es el soporte, la esencia y la tenemos que
valorar” (El Aka, marzo 10, 2012, entrevista).

A Esk-lones, el otro grupo de interlocutores, lo conoci por recomendacion de los
investigadores que desarrollaron el proyecto Ojos de Asfalto’. Son exintegrantes de La

Elite y estda conformado por Diego Marin (Es-k), Mateo Pimienta (Mc Teo), Juan

" Ojos de Asfalto es el resultado de un proceso de trabajo iniciado en mayo de 2008 por los
investigadores German Arango y Ana Maria Mufioz con el proyecto “De las Mediaciones Globales a las
Resignificaciones Locales; talleres de video-clip con jovenes hip hop en Medellin”. Llevo a cabo un
proceso pedagdgico y de investigacion en el que se brind6 a jovenes raperos entre los 13 y los 26 afios,
una serie de talleres formativos en realizacion audiovisual que apuntaban a producir conjuntamente cinco
video-clips. Los talleres fueron el punto de partida para desplegar una etnografia audiovisual que
permitiera un acercamiento a los sistemas visuales y a las representaciones asociadas al hip hop local en

su didlogo con el movimiento a nivel global.
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Camilo Posada (Radio Mc), Tatiana Alvarez (La Tatts), Sombras, Fafo y Mc Chelo
(RIP). EI nombre del grupo lo puso Mc Chelo (RIP) y hoy sus integrantes lo explican
recordando a su comparfiero y lider, asesinado en agosto de 2010.

¢Esk-lones por qué? Porque todos los dias vamos subiendo, vamos

ascendiendo y vamos aprendiendo (Es-k, marzo 2012,, entrevista
Epk).

Chelo desde el nhombre queria expresar una misién y un objetivo que
era subir y que cada afio estuviéramos montados en mejores festivales
(Radio Mc, marzo 2012, entrevista Epk).

Tatiana, la unica mujer del grupo, considera que el nombre también hace una referencia
a la geografia empinada de los barrios de la Comuna 13 en los que vivian antes de ser
desplazados y en los que las escalas son fundamentales para acceder (Taller 1: marzo 4
de 2012, Notas de campo).

Con ambos grupos planteamos la realizacion de los talleres como la mejor
manera de comprender y construir, mediante el mismo proceso, narrativas del territorio
que permitieran, a través de mdltiples estrategias audiovisuales, la recoleccion y
produccién de datos que favorecieran la comprension de los sentidos que adquieren las
“fronteras invisibles” en la experiencia personal y colectiva de quienes viven en los
barrios sefialados de la Comuna 13 y el Corregimiento 60. Si bien, la convocatoria del
taller resulta compleja y no logra sostenerse por un tiempo muy prolongado debido a las
condiciones siempre cambiantes de la guerra, de las “fronteras invisibles” y de “las
reglas” para moverse por el territorio, es la inica manera de lograr un reconocimiento
que permita entrar a los barrios sin mayores inconvenientes. Dentro del taller, ademaés
de conocimiento, se generaron lazos que no podrian darse por fuera de €l, de manera
que la metodologia como tal es una apuesta por generar espacios de encuentro que,
aunque temporales, van avanzando en la labor de recomponer el tejido social
supeditando las desconfianzas y los prejuicios a la experiencia de compartir y crear con
el otro, como una manera de cruzar los limites impuestos por las violencias.

Asi mismo, para construir la relacion de cercania y la confianza que se requeria
para desarrollar el proyecto, e incluso pensar en posibilidades de continuidad, fue
necesario entablar una serie de vinculos distintos que superan el rol del investigador
convencional y que asumi en mi interés de generar relaciones reciprocas con los

interlocutores. Con el paso de los dias y las visitas frecuentes, los integrantes de ambos
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grupos fueron proponiendo la participacion del equipo investigador en otras situaciones
diferentes a los espacios de talleres y la conversacion planteados. Tareas escolares,
confidencias personales, actividades comunitarias y familiares hacen parte de esos
momentos que enriquecieron la investigacion y la vida misma, que, ademas, me

permitieron escribir sobre ellos como grupos pero también como individuos.

Semillas del Futuro

El 25 de febrero de 2012, el grupo Semillas del Futuro volvio a reunirse con El Aka,
luego de dos meses y medio de pausa forzada por cuenta de la muerte de Hernan, un
joven del sector El Puente que, a pesar de “no ser de la vuelta” [pertenecer a un grupo
armado], fue abaleado frente a toda su familia en el mes de noviembre de 2011. Este
acto conmovioé y atemoriz6 a la comunidad. Como respuesta, todos los habitantes del
sector izaron banderas blancas en sefial de rechazo y modificaron sus rutinas para
protegerse: volvian a casa pronto, las tiendas cerraban temprano y nadie se quedaba en
las aceras conversando (Notas de campo, marzo de 2012).

Fue el dia del reencuentro que el equipo investigador compuesto por el
antrop6logo German Arango (Luckas Perro) y el muasico Jholman Castafieda, hizo el
primero de los recorridos que nos llevaria cada sabado hasta el lugar de trabajo. El
recorrido tarda aproximadamente 15 minutos, en los que el colectivo o bus se va
alejando de la ultima estacion de la linea del metro para empezar a subir por las
pendientes que atraviesan barrios como Antonio Narifio y Eduardo Santos, de la
Comuna 13, y Barrio Nuevo que pertenece al Corregimiento de San Cristédbal, destino
final de la ruta.

Llegamos alli por invitacion de EI Aka. Una nota que hace parte del diario de
campo que él también llevaba sobre el proceso y que luego nos compartid, explica
mejor su interés:

Cuando Isabel se acerco a La Elite, a pesar de que todos se
comprometieron, yo sabia que iba a ser muy dificil porque en ese
momento ya habia muchas cosas pendientes y no habian funcionado
bien. Entonces de una me imaginé ese proyecto arriba, porque alla no
llega nadie y lo méas importante es que otras personas suban para
ayudar a abrir el campo visual de los muchachos. (El Aka, 2012).

En el diario, EI Aka combina la descripcion con el andlisis critico de nuestra presencia y
la de los chicos, ademas ofrece algunos detalles importantes que precisan las formas en
qué los habitantes reaccionan ante la presencia de extrafios:
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1 dia de trabajo

Este dia Jholman vy Isabel se presentaron le contaron a
aproximadamente a 30 nifios y nifias las actividades que vamos a
emprender, contdndoles que la idea que Isabel esté acompafiando esta
ligada a su trabajo de maestria que esta encaminado a ese hecho que
nosotros y nosotras conocemos como frontera invisible. Para ello los
nifios y las nifias se ubicaron en circulo en la cancha, un espacio
abierto que tiene en un costado la via de los carros, donde no hay
infraestructura hecha, ya que nuestro trabajo lo realizamos al aire libre
donde en momentos nos prestan los patios de casas. Luego Isabel
cont6 que para el trabajo que vamos a emprender la estarian
acompafiando Lukas Perro y Jholman, acto seguido se les pidié que se
presentaran y nombraran su sector, pero para ello se propuso tingo-
tango [juego], donde la pelota llegaba el nifio o la nifia se presentaba.
Se lanz6 una pregunta si sabian que es una frontera invisible, ninguno
respondid, Isabel continud preguntando al ver que ninguno contestaba,
y dijo que eso es lo que vamos a seguir trabajando para que las hagan
conscientes. Ellos y ellas si sabian qué es una frontera pero bajo el
hecho que alguien llegue nuevo a un barrio es preferible quedarse
callados, ya que es una forma de supervivencia, ya que vivimos en
medio del conflicto. Aproximadamente se estuvo con ellos y ellas 2
horas en el cual se les puso un trabajo de escucha, de cémo
escuchaban su entorno en la mafiana, en la tarde y en la noche y se
citaron para el proximo sabado a las 3pm (El Aka, 2012)°.

Las notas en dicho cuaderno de campo destacan el recuerdo de un fondo de voces
agudas hablando al tiempo, y una nube de mosquitos encarnizados en los tobillos de
todos los que nos encontrabamos en ese terreno baldio conocido como “la cancha de los
indios” porque segun los habitantes del sector, era el lugar donde jugaban los indigenas
Embera que eran traidos para ser evangelizados por las Hermanas de la madre Laura,
encargadas de la granja de Jesus Obrero desde 1940(Mesa, s/d). Tanto la cancha como
la casa de las hermanas se convertirian posteriormente en referentes socioespaciales
importantes a los que estan ancladas las narrativas del territorio producidas dentro del
proceso de investigacion. El primer encuentro definio también el lugar y el compromiso
que debia adquirirse para conseguir los objetivos trazados: “el trabajo de campo sera,
ante todo, la busqueda de condiciones para que los nifios logren escucharse, enfrentar
sus prejuicios y en el proceso de esto, consolidar el deseo de expresar su relacion con el
entorno limitado por fronteras invisibles” (Notas de campo, febrero 26 de 2012).

Con cada reunién pudimos ir conociendo a gran parte de los nifios que habitan
los sectores de Guadarrama, El Puente y la Ye, incluso a quienes no se decidieron a

participar, pero siempre pasaban un rato, nos observaban o intentaban distraer a los que

8 En la transcripcion se respeto la forma integra del texto.
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si participaban. Sobre estos nifios se tejia el rumor de que podian ser “carritos”, un
término utilizado dentro de la jerga que denota a los chicos que comienzan, por su
voluntad o bajo presion, a integrar los grupos armados haciendo favores como vigilar,
transportar armas y drogas o cobrar pequefias extorsiones como ‘“pruebas” de su
capacidad para ingresar y asumir otras labores de la guerra. Los “carritos”, aunque no
son nuevos, se han convertido en una figura compleja porque cada vez son utilizados
desde mas pequefios para realizar delitos ya que, segun las fuentes policiales
consultadas por los medios de comunicacion, los nifios no son sujetos juridicos, no
levantan sospechas (El Espectador) y ademas, pueden cruzar las “fronteras invisibles”
(El Tiempo).

Tratar de comprender el caracter de estos nifios que han nacido y crecido en
medio de condiciones de pobreza, exclusién y violencias fue fundamental para disefiar y
redisefiar las estrategias metodoldgicas de acuerdo a las situaciones inesperadas de cada
sesion. Escribir el diario de campo se convirtio6 prontamente en un momento
fundamental para recopilar situaciones claves y a la vez, expresar la incertidumbre
permanente por lo que podria suceder con el proceso y sus participantes.

A partir de los apuntes fue posible afirmar que tanto en los mayores (14 afios)
como en los méas pequefios (7 afios), se evidenciaba el disgusto por asistir a la escuela,
dicen que les da pereza y que no disfrutan de las tareas que alli les ponen. No en vano,
al finalizar cada periodo académico aumentan los castigos por parte de los padres de
familia pues hay quienes reprueban hasta la totalidad de las materias. Ademas, la
mayoria de ellos han ido avanzando en un sistema educativo que les permite continuar
al afo siguiente con logros pendientes de los afios anteriores, entre ellos, las habilidades
de lectura, escritura y expresion oral. Esta situacion, sumada a las condiciones
impuestas por las violencias que han presenciado o de las que han sido victimas en sus
hogares y barrios como malos tratos, requisas, amenazas, encierros y constantes
destierros, les ha ido forjando un caracter explosivo ante la menor provocacion y
silencioso ante cualquier pregunta, de ahi la justificacién de generar conocimiento a

partir de la experiencia en los talleres.
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El Aka, disparador de rimas

Paso su nifiez y adolescencia en condiciones similares a las de los nifios de Semillas del
Futuro, en medio de la exclusion, la pobreza y un conflicto armado prolongado en el
tiempo que ha acabado con la vida de casi todos sus “socios”. Muy pequeio conoci6 la
calle y poco después el rap. Ahi inici6 su experiencia como narrador urbano. Antes solo
escuchaba, pero la contundencia de la vida lo puso en el ejercicio de cantarle para
desahogarse y sobrevivir a las presiones del entorno. Alcanzo a disparar algunas armas
pero nunca hirié o matd a alguien. Sinti6 el “vértigo” de crecer en medio de la guerra:
viendo los ojos vacios de aquellos jovenes que las milicias paseaban por las calles antes
de ejecutarlos al frente de la escuela; escuchando las balaceras de noche y de dia;
pensando en la salud de su madre, en el dolor que le causaria si le pasara algo; creyendo
que nunca llegard a viejo; llenandose de la rabia que luego le daria sentido a sus
canciones. Gustaba mas de la calle que de los salones de clase, aunque dice que fue
buen estudiante por necesidad, ganarse las becas era la Unica forma de acceder al
colegio. Sin embargo, a narrar aprendio en el centro de la ciudad, en el parque San
Ignacio, un reconocido parche de raperos.

Yo era un espectador del rap. Desde el colegio me gustaba pero nunca
crei que yo lo iba a hacer. Los socios me decian que rapeara pero yo
tenia varias dificultades con lo técnico. Aln sigo teniendo algunas. Me
pusieron Aka en San Ignacio porque era malo para improvisar y tenia
esa muletilla... que aca tal cosa y acé estoy, aca... [risas]. Desde el
colegio hacia un ejercicio pero no serio, porgque no era publico [era un
ejercicio personal que nadie conocia]. Uno es rapero cuando se hace
publico y eso no pasé hasta que llegué a la universidad, y como en el
arte todo tiene que tener concepto fue cuando tuve que darle méas
sentido a las letras y a la propuesta de Guerra de guerrillas. Comencé
a leer fuerte y a entender las historias de las violencias, del pais, y a
ver cdmo se conectaban con mi historia personal, a vincular campo y
ciudad, a pensar en la agricultura urbana, la memoria, la dignidad.
Como mi voz era delgada y utilizaba falsetes, dije que la fuerza no
solo estaba en la voz y que mi lucha seria cincuenta por ciento lirical,
el otro cincuenta seria accion, el trabajo con la gente. Asi comenzaron
a llenarse los cuadernos con apuntes de cosas que me llaman la
atencion, que voy investigando. Tengo diez, por alla estan guardados.
Tengo mucho por decir y mi escritura siempre ha sido muy visceral,
provocada por la rabia, a mi me mueve la rabia, por ejemplo, en medio
de las balaceras me ponia a escribir... con esa rabia, ese siempre ha
sido mi motor. (El Aka, 2012, entrevista).

El testimonio de El Aka expresa un proceso creativo que se ha ido dando en el tiempo.
El rap funciona para él como una bisagra entre campo y ciudad, experiencia e Historia,
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academia y calle, narracion y accion. Sus canciones son un esfuerzo por poner en
dialogo lo que vive con lo que lee y le escucha a la gente: la lucha zapatista, la historia
de las guerrillas, la teoria del caos, la novela 1984, entre otros, son temas de los que ha
retomado ideas y conceptos para darle forma a Guerra de guerrillas. Tanto en el demo
Guerra de Guerrillas, como en el album doble que contiene En el pais de los
desterrados y En el crimental cubico, es evidente la preocupacion por temas sociales y
una actitud de denuncia forjada entre las calles de Medellin y las tierras labradas junto a
movimientos campesinos e indigenas en distintos lugares de Colombia. En cada
presentacion en publico dice que “el hip hop es calle, pero debajo de la calle hay tierra 'y
esa tierra esta llena de historias”, e insiste en que la propuesta es crear conciencia y que
su rap no es competencia sino lucha:

[...] Guerra de guerrillas propone una mirada surrealista a la
situacion que se vive en nuestras comunas de Medellin, mostrando
otras formas que se dirigen hacia esa “union que da conciencia” sobre
el sentir y el dolor del otro y la otra, de su felicidad, de su necesidad
de paz, de recuperar su tranquilidad... Es dar un paso atrds pero para
coger fuerza y generar una nueva lucha, sabiendo siempre dénde
estamos y para donde vamos, y es asi como daremos contenido a lo
gue hacemos en estas calles del verdadero mundo del hip hop.( Guerra
de Guerrillas, 2009).

No obstante, dicha experiencia no se reduce al rap, sino que, por el contrario y como él
lo indica, cobra fuerza en la accion, y esa accion tiene nombre: Semillas del Futuro. En
el barrio EI Aka es Nando [se llama Luis Fernando], y se ha hecho cada vez mas
reconocido desde que descubridé su vocacion por la comunidad. Desde hace un par de
afios, comenzo a realizar una serie de actividades creativas con los nifios de
Guadarrama, La Ye y El Puente. Acompafiado siempre de dofia Amparo, lider
comunitaria con reconocimiento y trayectoria, ha intentado generar un espacio que él
mismo no sabe ni cémo nombrar, pues le parece que el nombre de escuela entorpece el
ejercicio de libertad que quiere promover entre quienes asisten:

Lo que yo propongo con los pelaos [nifios] es trabajar desde el arte
pero desde una forma consciente. Muchos de los cuchos [adultos]
creen que esto es una recreacion o que vayan para que se entretengan
alla... Pero yo no entretengo, esa no es mi intencion. A mi me interesa
que ellos tengan posicién, que puedan tomar decisiones con
argumentos. Yo no soy un recreacionista, aunque haga juegos con
ellos y mi voluntad es hacerlos conscientes y ya, tampoco quiero que
sean iguales a mi. Ellos me irdn pidiendo las cosas. Yo lo que trato es
de abrir el campo visual. Asi vamos construyendo. Que entiendan por
qué hacen las cosas, que si un dia cogen los fierros [armas], listo, pero
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que entiendan por qué lo hicieron; o que quieren ser docentes o
raperos, listo, pero no porque yo les dije. Esto es simplemente una
oportunidad, como la que me dieron a mi. Estamos poniendo la
semilla para que algun dia las cosas cambien (EI Aka, marzo 13 de
2012, Entrevista).

En condiciones como las que viven los habitantes de la Comuna 13 y el Corregimiento
60, hacer consciencia, tal y como lo propone EI Aka, es un proyecto ambicioso y se
convierte en la primera transgresion de cierto orden impuesto a través de las violencias
permanentes. Darle sentido a las decisiones intentando superar las marcas morales de lo
bueno y lo malo, puede hacer la diferencia. Tantos afios de enfrentamientos y disputas
han naturalizado tanto el conflicto que quienes estan en él, a veces ni recuerdan los
motivos y quienes van creciendo ni alcanzan a preguntarse si existe una opcién distinta
a empufiar un arma, a “pararse”. De esta manera, €s Como matar y morir se convierte en
una norma antes de entender lo que significa el conflicto, relegando la necesidad de
elaborar argumentos para “untarse” o buscar otras opciones de vida.

Por eso, no es fortuito que el grupo se Illame Semillas del Futuro, es una apuesta
por un proceso sostenido, que requiere de compromiso, atencion permanente y de los
cuidados necesarios para cosechar. El sabe que toma tiempo pero que los frutos
llegaran. EI mismo es la cosecha de quienes sembraron hace varios afios. De quienes le
hicieron “operacion anzuelo”, una manera que tiene de referirse al llamado que algunas
personas le hicieron para crecer sembrando la tierra y no esperando la muerte en la
calle. Maggy, Janeth Urdn y Luis Marquez, son nombres entrafiables. Cuando ellos
llegaron al barrio, EI Aka rondaba los 14 afios y la muerte era ya una certeza, pero El
Aka escapd de ella, cosa que no pudieron hacer gran parte de sus amigos de infancia, y
termind de crecer entre hierbas aromaticas, semillas de hortalizas y flores. Junto a ellos,
también fue dandole forma al trabajo comunitario pues, como ¢l mismo dice “si a mi me

hicieron operacion anzuelo, yo también puedo hacer”.

El Aka asumi6 en la investigacién un rol activo, con él fue posible discutir y
conciliar las actividades, los puntos de vista y los comentarios de los demas habitantes y
de los integrantes de Semillas del Futuro. El vinculo entre el equipo investigador y El
Aka tuvo un corte mas reflexivo y una observacion intensiva, tanto, que al finalizar la
mayoria de las sesiones podiamos poner en comun los aciertos y desaciertos. Al final

del trabajo de campo también se generd un intercambio de observaciones gracias a las
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notas de campo que cada quien habia tomado, incluyendo a El Aka, lo cual fue de gran

utilidad para la escritura de este texto.

Esk-lones

Es probable que solo en la primera sesion, los integrantes de Esk-lones hubieran dicho
casi todo lo que podian decir sobre las “fronteras invisibles” y su vivencia del territorio
en los barrios La Pradera, El Socorro y Antonio Narifio de la Comuna 13 de Medellin. Y
lo digo porque con ellos el ejercicio se dio casi a la inversa: no habia que provocar el
relato, sino volver permanentemente sobre él, dimensionarlo, explicarlo. Su experiencia
como raperos, ademas del hecho de vivir por fuera de sus barrios desde hace mas de un
afio, incide directamente en la facilidad y en casi la fascinacion con la que logran hablar,
recordar los sonidos caracteristicos de cada sector, contar las vivencias de cuando eran
nifios y de cuando comenzé lo que nombran como “la guerra” (Diego, 2012, entrevista).

Reunidos en la sala de la casa en la que todos han vivido por temporadas desde
abril de 2011 cuando abandonaron la Comuna 13, intentan ponerse de acuerdo sobre
fechas, nombres, ubicaciones y situaciones que consideran relevantes. Son espontaneos
y expresivos, se hacen bromas y se comentan entre si, se complementan y corrigen, se
enojan y vuelven a tomarse el pelo. Aunque muy distintos, logran complementarse, no
solo en el escenario, sino en la vida misma.

La Tatts es la Unica mujer del grupo. Es compafiera sentimental de Es-k desde
antes que el grupo iniciara. Es risuefia y vanidosa. Actualmente trabaja en una empresa
de cosméticos. Nunca la vi fumando marihuana pero fuma constantemente cigarrillo,
Tiene caracter, cuando tiene que decir algo lo hace sin temor. Le gusta el rap desde nifia
porgue sus primos son raperos, con ellos empezo6 a cantar pero la echaron del grupo
porque segun ellos no servia. Tiene claro que el mensaje que envia cuando canta es
social. Cuando habla de su casa, de su barrio y de su comuna le provoca llorar. Hace
méas de un afio que vive por fuera y dice que le hace mucha falta estar alli, aunque
también reconoce que no volveria porque el miedo persiste. En escena es casi un
elemento sorpresa, la gente suele maravillarse con su voz melodiosa que contrasta con
el resto de voces masculinas.

Radio Mc se puso asi por su padre que es locutor. Su camino era el reguetdn
hasta que conocio a Marcelo Pimienta con quien se hizo promesas de sacar a Esk-lones

adelante. Luego de la muerte de Mc Chelo (RIP) asumio el liderazgo del grupo.
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Bromeando, a veces dicen que es el papa de Fafo y Teo. Es la figura publica, el que
publicita al grupo y es perseguido por todas las nifias de colegio, el que coge el
micréfono en los conciertos para animar el ambiente. Le encanta cambiar de look, se
hace trenzas o se corta frecuentemente el cabello, de hecho, antes de salir de la Comuna
13 tenia una barberia. Le gusta destacarse, resaltar en los parches, que la gente lo
reconozca. Habla con propiedad pero suele dispersarse rapido. En tarima su voz grave
capta la atencion inmediatamente. Su cuerpo estd marcado con C13 que significa la
inicial de su nombre, Camilo, y su dia de nacimiento. Pero también significa Comuna
13, el territorio para el que segun él, nacié (Radio Mc, 2012, entrevista). En su brazo
derecho hay un tatuaje: un micr6fono coronado que significa que batallando es el rey.
Hacia abajo hay unas calaveras con las que representa los amigos muertos, luego sigue
la planta de marihuana y en la base dice C13, rodeado de casitas humeantes como un
homenaje aquellos cuyas casas fueron quemadas en Altos de la Virgen. En el brazo
izquierdo dos gallos de pelea hechos con tinta negra le sirven para recordar el gusto por
improvisar que compartia con Mc Chelo (RIP).

Es-k es el productor del grupo, en su casa siempre ha funcionado Atila Records.
Se encarga de las pistas, las grabaciones y el proceso de edicion. Su vida es jugar con
los sonidos y las imagenes, probar efectos en los programas, estar en el computador. Es
quisquilloso para comer: no come pimenton, ni carne, ni garbanzos porque le recuerdan
a su padre y huele la comida antes de llevarsela a la boca. Para graduarse del colegio
tiene pendiente un examen por presentar desde hace dos afios. Es acido en sus
comentarios. Se goza o regafia a sus comparieros cuando se equivocan y les dice que no
le aprendieron a Mc Chelo (RIP). Coquetea con el reguetén y fantasea con la pilleria,
pero su preocupacion son los nifios, y en su estudio han grabado ya varios grupos de
nifios que se estan iniciando en el rap, incluyendo Semillas del Futuro. Es-k los corrige,
les exige con carifio, es tal vez su faceta mas dulce. Usa un rosario de brillantes que
alterna con una placa metéalica con los colores de la bandera de Puerto Rico, ese es su
blin blin. En el escenario y en los videos su performance es amplio, se transforma, grita,
se agita. Le encanta fumar bareta e imaginarse como seria hacer la guerra. Tiene un
guion de ficcion escrito y es el montajista de la corporacion Pasolini en Medellin.

Fafo, como él bien lo dice, anda siempre de relajo. Es silencioso, prefiere tener

bajo perfil, ser sornero. Ese estilo lo conserva en los videos y canciones, aungue nunca
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pude verlo en concierto. No recuerda si tiene 22 o 23 afios. Reemplaza las palabras con
tin y tiqui. Cuenta que también lo han seducido “las drogas, las vueltas y el malanteo,
sobre todo después de la muerte de Chelo” Incluso a escondidas de todos sus
compafieros cargaba un porte [arma] (Fafo, 2012, entrevista). Las chicas lo Ilaman, le
coquetean. Sus comparfieros se lo gozan diciendo que es el més ganster. Escribe para
rapear en inglés. Pasa sus dias entre hacerle mandados a su mama, fumar marihuana y
ensayar canciones, pues ahora no esta trabajando. Es el Gnico que ha regresado a su casa
en La Pradera, aunque con miedo. Si fuera cuestion de gustos se quedaria en la casa de
La madrina [mama de Es-k, donde vive el resto], para poder caminar tranquilo, comerse
un perro caliente sin tener que mirar para todas partes, para vivir relajado. Cuenta que se
la pasa guardado en su casa y cuando sale, lo hace para otros lados, especialmente para
Atila.

Sombras es el mayor del grupo. Siempre sonriente, tranquilo, de buen humor.
Creci6 con Mc Chelo (RIP) e hicieron mucho rap juntos. Recuerda que en su primer
concierto les pagaron 5 mil pesos (2.50 ddlares). Se pasaba la vida entre la casa de su
madre en Venezuela, la de su abuela en Cdcuta y la de su padre en La Pradera. Siempre
que habia problemas en el barrio su padre lo mandaba lejos. Estuvo prestando servicio
militar. Es el Unico que ha disparado armas y es al que menos le llaman la atencién.
Dice que prefiere hacer temas romanticos que escribirle a la guerra. Su ultima salida del
barrio fue definitiva porque los rumores decian que lo iban a matar: su rostro habia
quedado en una foto mientras compraba un bareto en la plaza del barrio Antonio
Narifio. Luego de esto, se fue a Bogota pero pronto volvio y alterna sus dias entre la
casa de la madrina y la casa de su papa, que ahora vive en otro barrio lejos de la
Comuna 13. En el escenario su calma equilibra la funcién.

Mc Teo es el hermano menor de Mc Chelo (RIP). Tiene 15 afios y dice que ha
sido rapero toda la vida, pues Marcelo le ponia musica y lo llevaba a todos los parches y
conciertos. Memorizaba las canciones y aprendidé a improvisar antes que a escribir.
Desde nifio se monto en las tarimas y en los eventos Ilamaba siempre la atencion. Habla
todo el tiempo, se mueve, es dificil captar su atencion. Hace charlas y comenta lo que
los demas dicen. Despues de la muerte de Marcelo se quedo viviendo definitivamente
en la casa de la madrina porque no podia volver a La Pradera. Dice que en el nuevo

barrio vive muy bueno, aunque en las tardes se va a un barrio vecino que se le parece a
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La Pradera. Ha perdido los ltimos dos afios en el colegio y ahora quiere aprender a
tocar guitarra. Cuando sale al escenario e improvisa, es inevitable que el publico lo
recuerde como Mateito, el hermanito de Mc Chelo (RIP) . El sabe que es reconocido
entre los nifios y nifias de la ciudad, cree que eso es una gran responsabilidad. No fuma
marihuana, solo cuida y riega la planta que sembro en la casa.

La madrina es la mama de Es-k, pero con el tiempo ha asumido
responsabilidades de mama con todos los integrantes del grupo. Siempre ha preferido
tenerlos en la casa fumando y haciendo musica, que “peligrando en la calle”. Los
consiente y los regafia, los llama al orden y siempre esté con ellos en las presentaciones,
dice que también hace parte de Esk-lones. Y lo es, nada se hace sin que ella lo sepa.
Esta pendiente de las reuniones y eventos. Interrumpe sus jornadas en la maquina de
coser para subir al estudio a ver qué hacen, cOmo estan cantando. Da sus opiniones, se
rie, se enoja. Lo peor que le puede pasar es que uno de ellos no llegue a la hora
acostumbrada, pues el miedo la embarga y la hace pensar siempre en lo peor. Nunca
mas quisiera retornar a su barrio porque nunca le trae suerte estar alla y espera poder
conservar la casa en la que viven ahora.

Cuando Esk-lones se presenta, el publico dice que son una familia. Ellos por su
parte, no hay dia en que no hablen de Mc Chelo (RIP), su hermano de rimas, quien
logrd juntarlos a todos para cantarle al barrio. Ese era su proyecto. El, que conoci6 el
rap cuando tenia 8 afios le puso nombre al grupo y orient6 su vocacion a cantarle a lo
que veian o escuchaban, a lo que pasaba en sus barrios. En esa labor llevan 8 afios. Han
crecido escribiendo y cantando rap.

A la hora de escribir, cada uno lo hace por separado. Se ponen un tema y cada
quien, segun las indicaciones que Es-k de sobre las pistas o la duracién, se dedica a
construir sus rimas. La necesidad de crear les llega con lo que les va ocurriendo, no en
vano el 2010 fue el afio que significO mas canciones, pues dicen que fue un tiempo
agitado, marcado por acontecimientos de miedo y dolor. Si una cancion se les ocurre
deben grabarla en el mismo momento porque si no se pierde, se les olvida como era, qué
decia. Tampoco conservan archivos de las canciones. Para ellos lo que se rape0 se rape6
y la Unica prueba es la cancion misma. No suelen ensayar y, sin embargo, sus
presentaciones emocionan a la gente, tanto a los nifios como a raperos viejos, aunque

claro, no son del agrado de toda la escena.
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Durante varias conversaciones colectivas e individuales intentamos construir una
linea narrativa de tiempo que nos permitiera visualizar los afios, acontecimientos y
canciones mas relevantes en la historia personal y grupal. Sombras, quien es el mayor
del grupo hizo un esfuerzo por narrar el momento en que se formé Esk-lones, como fue
adquiriendo un estilo y como, de todo esto, existe una memoria que son las mismas
canciones:

En el 2004 surge Esk-lones, Chelo fue el que puso el nombre,
significa como subir y subir, dar pasos hacia arriba, no dejarse
derrumbar. La masica al inicio era muy buena. Hicimos Lagrimas y
Guerra de titanes. En ese tiempo igual no estaban las cosas muy
claras, pero siempre se le ha cantado al barrio, a lo que uno observaba
en el barrio. (Sombras, 12 de mayo de 2012, Entrevista).

La participacién de Esk-lones en este proceso fue fundamental pues su experiencia
espacial favorecio la comprension de las “fronteras invisibles” desde afuera y mediadas
por la distancia. Su espontaneidad en el relato y la fluidez del testimonio estuvieron
directamente relacionados con la ubicacién espacial. Del mismo modo, las dindmicas de
la vida cotidiana de sus integrantes, las contradicciones, los deseos y las peleas internas,
permitieron contrastar las practicas juveniles y construir una imagen con mayor apertura

y sin idealizaciones de las préacticas juveniles de la ciudad.

El taller como espacio de encuentros y movimientos

La Antropologia Visual como subdisciplina, ha sido desde siempre un campo para la
experimentacion. Pink (2006) habla de cdmo la cercania entre la experiencia, los
sentidos y la teoria permiten crear representaciones, ampliando los limites de
produccion de conocimiento. Esta ampliacion comienza a hacerse “visible” justo en la
Crisis de la Representacion, cuando comenzaron a aparecer mezclas metodologicas y
epistemoldgicas de todo tipo, entre ellas, las de la antropologia con el arte, que para este

caso resulto de gran utilidad.

La crisis de la representacion que hace parte del flujo en espiral del conocimiento, no
solo en las ciencias sociales, sino en las ciencias humanas, (Marcus y Fisher, 1986),
supuso la redefinicion de la etnografia como un género literario en el que, segun
Clifford, debe existir el dialogo (Clifford en Rappaport, 2007:198). No obstante, este

dialogo asociado a la preocupacion por la autoridad etnografica en los textos, abre un
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lugar en la discusion para pensar en los flujos disciplinares, operacién que Andrade
prefiere denominar como “trafico” porque

Funciona para dar cuenta del caracter conflictivo, problematico y
hasta subterraneo de las negociaciones que tienen lugar en el dia a dia
del diadlogo entre distintos saberes y conocimientos sancionados
académicamente como campos o disciplinas, negociaciones y dialogo
gue obedecen a un set de micropréacticas propio de cada uno de ellos
(Andrade, 2007:122).

2 13

En dicho texto, el autor explica su escepticismo sobre los enfoques “trans”, “multi”,
“pos”, o “inter” disciplinarios entre las ciencias sociales y el arte, que mas que un
didlogo, considera un negocio académico para conseguir recursos a través de éste.

No obstante, la relacion entre arte y antropologia se ha consolidado, como
“trafico” o como “canibalismos reciprocos” (Gomez, 2007: 17), dando lugar a practicas
metodologicas y de escritura menos convencionales que no hacen al arte subsidiario,
sino que lo vincula a la investigacion. De esta manera lo plantea el movimiento
denominado Investigacion basada en las Artes (IBA) o Arts Based Research (ABR), que
surge en los afios 80, motivado por la crisis de representacion y el giro narrativo (Leavy,
2009:2; Hernandez, 2008:87). Dicha relacion se debe:

Por una parte, desde una instancia epistemolégica-metodologica,
desde la que se cuestionan las formas hegemonicas de investigacion
centradas en la aplicacion de procedimientos que ‘hacen hablar’ a la
realidad; y por otra, mediante la utilizacion de procedimientos
artisticos (literarios, visuales, preformativos, musicales) para dar
cuenta de los fendmenos y experiencias a las que se dirige el estudio
en cuestion (Hernandez, 2008:87).

En Medellin especificamente, una de las investigadoras que ha propuesto este
acercamiento ha sido Pilar Riafio y sus elaboraciones han sido fuente de inspiracion
tedrica y metodoldgica para este proyecto, el cual comulga con la idea de Riafio (2003)
de que para indagar diferentes modos de ver a los otros y a nosotros mismos se permite
representar, de manera alternativa, los simbolos de las violencias y el peso identitario de
los actos en el campo del arte y la cultura. Tanto en Jovenes, memoria y violencia en
Medellin: una antropologia del recuerdo y el olvido, como en Encuentros artisticos con
el dolor, las memorias y las violencias: antropologia, arte publico y conmemoracion, la
autora plantea el taller como un espacio de comprension y generacion de conocimiento
a través de la combinacién de los relatos personales con las creaciones e interacciones

colectivas.
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Este planteamiento fue una base para el disefio metodoldgico de la presente
investigacion, pues hay sintonia en varios aspectos: el interés en temas relacionados con
las violencias, los jovenes y el territorio, la necesidad de generar espacios de encuentro
e implementar herramientas distintas a las técnicas etnogréficas convencionales, el
deseo de trazar vinculos disciplinares y producir conocimiento a través de la
colaboracion, el compromiso personal y académico con el tema y la preocupacion por
las implicaciones que éste pudiera tener para los interlocutores y para los investigadores
como sujetos sociales. Respecto al proceso de La Piel de la memoria® desarrollado con
la artista Suzanne Lacy, Riafio (2003) enfatiza en que la clave esta en una interseccion
que existe entre el olvido y los usos de las artes, entre la participacién comunitaria y los
rituales colectivos, entre la cultura del recuerdo y el olvido y el papel social, entre los
lazos sociales primarios y las confianzas bésicas.

Para este proceso, el taller significa: primero, la posibilidad del encuentro vy el
movimiento dentro del territorio y de los campos disciplinares. Segundo, la manera méas
expedita de cruzar las fronteras, de moverse por espacios distintos y construir un
conjunto que se asemeja a la vida cotidiana y en el que los participantes, incluyendo a la
investigadora, pueden alcanzar distintos grados de confianza que favorecen el consenso
y el disenso. Tercero, representar, en una obra colectiva, practicas espaciales que
permiten comprender los sentidos que adquieren las “fronteras invisibles” en la
experiencia que tienen los interlocutores de habitar y concebir el espacio disputado,
concretando la relacion planteada a lo largo de esta investigacion entre poder y
espacialidad. Y Cuarto, recoger los avances logrados en cada una de las cuatro fases en
las que las cartografias, las sonoridades y las narrativas sobre el territorio se convirtieran
en herramientas metodoldgicas mediante las cuales, de forma progresiva, afloraron los

rumores, las fantasias, los miedos y los prejuicios.

% El proyecto desarrollado en el barrio Antioquia en 1998 consisti6 en la realizacion de talleres en los que
la artista y antrop6loga trabajaron con lideres para construir la vision de la “instalacion-museo” y de la
“perfomance-celebracion” en las que culminaria el proceso de recoleccion de objetos significativos para
la memoria del barrio que los mismos lideres harian durante todo un afio. La propuesta pedagogica,
antropoldgica y artistica se concretdé en un museo rodante, un bus que exhibia y daba cuenta, no solo de
los objetos materiales, sino de todo un universo de significados y emociones que acompafiaron toda la

experiencia de creacion colectiva.
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A continuacién, una breve descripcion de cada una de las fases y herramientas
metodoldgicas que hicieron parte del proceso investigativo:

1. Presentacion y discusion de la propuesta de investigacion: en esta fase se puso
en comun el interés por el tema con la idea de precisar el enfoque, delimitar los
alcances y negociar con los participantes las condiciones de la intervencion.
También fue fundamental transparentar mi presencia y comenzar a sostener un
vinculo mas alla de las reuniones formales. La idea del taller como espacio de
creacion e interaccion tuvo acogida en la comunidad. En este primer momento
fue fundamental la observacion participante y la toma de apuntes en el cuaderno
de campo como forma de relacionarme con el territorio y las situaciones claves
para seguir observando y ahondando en las conversaciones informales. La
discusion y el didlogo fue, de igual manera, un asunto permanente con los
interlocutores, puesto que las condiciones cambiantes de las violencias exigen la
evaluacion y el replanteamiento en funcién de la proteccion de todos los
participantes.

2. Sensibilizacion corporal: la vista es el sentido del que solemos depender con
mayor frecuencia, mientras los demas sentidos son probablemente subutilizados.
El cuerpo es el primer territorio con el que se establece una relacion y a su vez,
éste es fundamental para establecer relaciones con otros territorios. Ademas,
sobre el cuerpo recaen los mecanismos ejercidos por el poder. Asi pues, con el
proposito de generar acercamiento al tema de las violencias y las “fronteras
invisibles” como consecuencia de estas, realizamos una sesion de estimulacion
sensorial relacionada con la vivencia y evocacién del territorio. Los
interlocutores permanecieron con los ojos vendados mientras se compartia con
ellos olores, sabores, texturas y sonidos, estos ultimos generaron en la
socializacion un gran numero de comentarios con relacion a la experiencia de
habitar o evocar un territorio real o fantastico.

Fui a mi casa, donde dormia, también al estudio.

Estaba caminando y todo se puso negro. Empecé a ver gente que se
despedia.

Me dejé llevar, me acordé de la guerra, de cuando andaba azarado
[preocupado] para subir al estudio. Me acordé de Chelo también.

Hice como un paneo de la 13 de un lado a otro, volvi a la esquina de
Alirio y pensé en como se podia ver el barrio ahora que no estoy
(Cuaderno de Apuntes, socializacion Esklones).
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Dia 2 de trabajo

Para este dia estuvieron presentes Jholman, Isabel y Lukas Perro (...)
Pasaron unas vendas para que se taparan los ojos, acto seguido
generaron ruidos a través de un bafle que llevaba sonidos
predeterminados y otros fueron generados por Jholman, se empezaron
a pasar olores de perfumes, percepciones de crema de manos, sabores
de chocolate etc.Por ser un lugar tan amplio llegaron jovenes del
sector que empezaron a montar bicicleta y a distraer a los nifios
cuando estaban con los ojos vendados, eso pard el proceso un poco
pero no del todo.Se les pidi6 que por favor nos colaboraran con la
actividad a lo cual no hicieron caso. Cuando se termind la actividad de
percepcion se les preguntd qué se habian imaginado, a la cual
respondieron que se habian imaginado estar en el desierto, otros
respondieron que en una playa y asi fueron respondiendo [sobre] qué
actividades hacian desde estos lugares (EI Aka, Diario de campo).

Esta actividad fue la antesala de una serie de ejercicios propuestos
posteriormente en los que, teniendo en cuenta estos comentarios, se decidid
enfatizar en el sonido como dato relevante en la configuracion de vinculos
espaciales, ya que, como expresa Bejarano (2006) mas alld de los sonidos
musicales, los utilitarios y los producidos por los lenguajes, en el marco de la
antropologia de lo sonoro todos los ruidos producidos por la naturaleza y el
hombre estan codificados y valorados como hechos culturales relevantes.

Representacién del territorio disputado: las cartografias corporales, los croquis
del territorio caminado, nombrado [y disputado], ademas los paisajes sonoros a
través de la representacion con elementos del entorno (Semillas del Futuro) y
con el cuerpo (Esklones), fueron herramientas a través de las cuales se elicitaron
las memorias del espacio, bien como territorio habitado o evocado, dependiendo
exclusivamente de la condicion espacial surgida por efecto de las “fronteras
invisibles”. Todo esto se fue convirtiendo en insumos para la construccion de las
narrativas espaciales que finalizarian con la creacion de una pieza sonora
colectiva en la que se recogen las elaboraciones, relatos y reflexiones de todo el
proceso. Asi mismo, en estas actividades surgieron una serie de “recorridos”
imaginarios a través de las cartografias y los sonidos. En el caso de Semillas del
Futuro estos recorridos, luego, se concretaron en visitas grupales en las que
venciendo el miedo decidimos, bajo medidas de precaucion, cruzar esas
“fronteras invisibles” que los mismos niflos sefialaron entre los sectores de La

Ye, El Puente y Guadarrama.

67



4 . Creacion colectiva: luego de todo el proceso y, de acuerdo a la experiencia y los
deseos de cada grupo, se realizaron dos canciones de rap que condensan las
reflexiones sobre el miedo, el confinamiento, las rutas, los atajos, las violencias,
el desplazamiento y demds situaciones relacionadas con la existencia de
“fronteras invisibles”. Las dos canciones fueron escritas y producidas en
colaboracion entre los dos grupos como una manera de intercambiar la
experiencia generada en ambos procesos. Es-k, productor de Esklones, estuvo al
frente de la grabacidon y mezcla de La Casa Oscura, ademas, en compafiia de Mc
Teo volvieron a la Comuna 13 para ayudarle a los nifios en el proceso de
escritura guiado por ElI Aka. La decision por el rap no fue improvisada, pues
durante la Gltima década el rap se ha convertido en un género con marcado
acento social y mucha aceptacion dentro de los jovenes de la ciudad. Ambas
canciones se encuentran disponibles en Souncloud, un servidor en linea que
permite la socializacion sin depender de los canales tradicionales de distribucion

y posibilitando, incluso, replicar la experiencia.
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CAPITULO Il )
“FRONTERAS INVISIBLES”: REPRESENTACIONES Y PRACTICAS
ESPACIALES

En este capitulo se contextualizard la Comuna 13y el sector sefialado del Corregimiento
60 de Medellin, en el que viven algunos interlocutores, como una espacialidad (Agnew,
2008) en la que la exclusion y el despliegue de distintos mecanismos de poder
(Foucault, 1998[1977]) por parte de grupos armados legales e ilegales, que han definido
y siguen definiendo la interaccion de los habitantes con su entorno. Practicas espaciales
como el confinamiento y el desplazamiento parecen ser las Unicas formas de
supervivencia ante un contexto de violencias sistematicas en las que la movilidad
permanece prescrita a microterritorios, situacién que Jenny Pearce sefiala en el prefacio
a Dinamicas de guerra y construccion de paz, como “pequefas patrias chicas”, que
“tienen ahora nombres en los mapas de la violencia” (2008, XXI).

Este trabajo etnografico aborda, mediante el uso de la produccion cartogréafica y
sonora como herramientas metodolégicas, una historia espacial de las violencias en Iso
territorios sefialados a través de las representaciones y sentidos que los grupos
interlocutores construyeron sobre las “fronteras invisibles” y sobre la incidencia de éstas
en la experiencia cotidiana de habitar o evocar un espacio sitiado por este tipo de

barreras, mas simbolicas que geograficas.

La exclusion como frontera

Pensar las “fronteras invisibles” de las que hoy se escucha y se habla en Medellin, es
comenzar por llamar la atencién sobre las fronteras que, a través del tiempo y del
espacio, se han construido sobre ciertos sectores de la ciudad, entre ellos la Comuna 13,
“como represalia contra los habitantes, por la ocupacion territorial de manera ilegal, esto
es, producto de procesos de invasion” (Angarita Canas, Gallo, Jiménez Zuluaga (ed),
2008:52).

Alla arriba en los morros, en lo que se ha llamado la periferia, la exclusion se
expresa en ranchos de lata y zinc, en casas de adobe sin pintar, en calles empinadas y
escaleras infinitas, una ciudad Otra que es y se siente distinta, que cruzo los limites
establecidos por la ciudad oficial cuando los nuevos habitantes se instalaron en las
laderas al llegar, desde el campo primero, y luego, desde otras ciudades buscando
oportunidades econdémicas o huyendo de la violencia bipartidista que exploté en la
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década de los afios 50°s; después, de las amenazas, matanzas y desplazamientos
provocados por la violencia guerrillera y paramilitar que cobré fuerza en los afios 80"s y
se intensifico en los afios 90°s, sobre quienes han cargado el peso de un mapa que los
identifica con respecto al resto de la ciudad como los Otros, pobres y peligrosos, “los de
por alld”, que viven en territorios “simbolicamente constituidos como espacios del
crimen, espacios de caracteristicas impropias, contaminantes y peligrosas” (Caldeira,
2000: 98).

Segun los relatos, los conflictos vecinales se vieron favorecidos por las formas
organizativas precarias que dificultaban la delimitacion de linderos, lo que dejaba la
sensacion de que unas personas habian tomado mas tierra que otras, y esto de entrada,
generaba malestar y resentimiento entre vecinos/as (Ruiz,2008).

Del mismo modo, las diferencias étnicas y culturales alimentaron los problemas
entre vecinos y adn, la gente recuerda como los montafieros [expresion para referirse a
la gente proveniente del campo] arreglaban las diferencias a machete: “se encendian
cada ocho dias con los negros y éstos con los de abajo y los de abajo con los monos”
(Angarita Cafas, Gallo, Jiménez Zuluaga (ed), 2008, 2008: 70). Por ejemplo, cuando
realicé el graffitour, Jeihhco, explicaba que:

Antes de las milicias, hablo delo que yo vivi en mi barrio El Salado y
Nuevos Conguistadores, habian unas bandas pero muy de campesinos,
unos eran Los magnificos, otros dizque Los montafierosy otros que los
llamaban Los monos, pero las peleas pesadas eran con machete, no
eran manes enfierrados [con armas de fuego], cuando sacaban fierros
ya era algo extraordinario. Pero esta gente también atracaba, violaban

después de las diez de la noche cuando (las mujeres) subian de

trabajar, esas son las bandas de los 80 (...), ellos casi todos eran
hermanos. (Graffitour, 2011).

Asi pues, el machete traido del campo y las piedras lanzadas mutuamente entre los
pelaos de los barrios populares sirvieron de modelo para los enfrentamientos entre la
comunidad, antes de que ingresaran los grupos armados y se dieran los combates por el
territorio. Igualmente, vale la pena resaltar que para la década de 1980 ya hacian
presencia en algunos barrios, diferentes grupos vinculados al narcotrafico y la
delincuencia comdn. En conversaciones informales, varias personas comentaron que
habia gente relacionada con el Cartel de Cali y el grupo Los Pepes que “subian a visitar

a la familia”.
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Ante esta situacion, muchos de los habitantes solicitaron la ayuda del Estado, la
presencia de la policia o de alguna fuerza legal que neutralizara lo que estaba pasando,
pero la negativa fue rotunda y, quienes en ese entonces eran apenas unos nifios, hoy
aseguran que en ese momento sintieron la frontera, que no hacian parte de la ciudad,
que entre esos morros que la rodean y el resto de ella existe un limite. Por eso, para
entender las llamadas “fronteras invisibles”, El Aka asegura que “hay que volver a la
historia: nosotros una vez dijimos, sefior policia alla arriba nos estan robando, nos estan
voleando [nos estan disparando]; y ellos simplemente dijeron, eso les pasa por invadir,
para qué pasaron la linea. Nosotros nos volvemos eso, unos indeseables para el Estado”

(El Aka, 2012, entrevista).

Los territorios sitiados

Los integrantes que hacen parte de Semillas del Futuro sortean todos los dias el miedo
que les produce pasar de un sector a otro, y prefieren quedarse en el suyo para evitar las
desconfianzas, las preguntas, las requisas y, por supuesto, la muerte que les puede
sobrevenir al cruzar un sitio prohibido, “una frontera”, como bien le han aprendido a
decir “porque asi dicen en las noticias” (Notas de campo, febrero 25 de 2012).

Estos chicos viven en tres sectores que estan ubicados entre la Comuna 13
(Guadarrama) y el Corregimiento 60 (La Ye y El Puente). A pesar de ser estar muy
cerca el uno del otro, los nifios no suelen cruzar caminando, ni siquiera para ir a la
escuela. Asi mismo, a pesar de la relativa cercania, la diferenciacion entre sector y
sector es una constante en los relatos de los habitantes en los que Guadarrama lleva la
peor parte al ser considerado como el sector mas pobre y peligroso: tiene un caracter
oscuro por cuenta de los callejones abundantes y los materiales utilizados para la
construccién de las casas. De igual manera, una gran casa que hoy esta en ruinas y que
fue durante afios un convento y le da un aire fantasmagdrico que motiva historias de
espantos y apariciones.

El Puente posee una condicion de ruralidad que la gente asocia a la posibilidad
de escuchar los pajaros en las mafianas, a ver crecer plantas y arboles al lado de las
casas y a conocerse entre ellos, pues casi todos pertenecen a la familia Posada Yepes
que vive alli desde 1978 (Notas de campo, marzo 2012). Por su parte, La Ye debe su
nombre a la interseccion entre las calles empinadas que lo conforman. Alli quedan “la

terraza del control” y “la calle del vértigo™, la primera es un lugar desde el que se tiene
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una panoramica de los tres sectores y ha sido utilizada por los grupos armados para
vigilar los movimientos y comportamientos de los habitantes. La segunda es recordada
como un sitio desde el que estos grupos disparaban (Notas de campo, mayo de 2012).
Ambos lugares, al igual que “La casa oscura” en Guadarrama, bien pueden asociarse a
lo que Oslender (2008) denomina como paisajes del miedo: una relacién que permite
leer esta sensacion producida por el terror a través de las huellas que dejan las balas, el
vacio de las casas abandonadas o los graffitis de los grupos armados en las calles y
fachadas.

Los tres sectores estan apostados en la ladera centro occidental de la ciudad,
aproximadamente a 30 minutos de recorrido en transporte publico desde el centro. Los
bordea la carretera que conduce desde San Javier, centralidad de la Comuna 13, hasta el
parque del Corregimiento de San Cristobal. Un corredor estratégico e histéricamente
asociado a la circulacién de rentas legales e ilegales, al igual que de armas y ejércitos
que, al llegar a la zona, han instalado bases (milicianas, paramilitares y actualmente
policiales) en el sector de Guadarrama. Esta es una de las razones que acrecientan las
desconfianzas con respecto a los habitantes de dicho sector, pues a lo largo de la historia
han estado relacionados con la presencia permanente de grupos armados (Notas de
campo, marzo 2012).

Por su parte, los integrantes de Esk-lones llaman a la ladera la Mountain West,
como un guifio a la historia del rap en Estados Unidos (West Coast). Aunque no viven
en la Comuna 13 desde abril de 2011, para ellos sigue siendo su territorio, el que
conocen. Consideran que “los territorios son donde uno se puede mover” y piensan la
Comuna 13 como el suyo, aunque paraddjicamente no puedan caminarlo. “Nuestro rap
tiene ese territorio, y las canciones suenan en todos los barrios como si estuviéramos
alla, la gente nos escucha y nos identifica asi vivamos en otro lado” (Esk-lones, marzo 3
de 2012, taller colectivo). Esta afirmacion plantea una reterritorializacion simbdlica que
el grupo hace como consecuencia de la desterritorializacién provocada por el
desplazamiento intraurbano a consecuencia de las “fronteras invisibles”.

En La 13, cancidn con la que empezaron a tener mayor reconocimiento en la
escena local del rap, describen y plantean una fuerte relacion con el territorio de sus
barrios: Antonio Narifio, La Pradera y El Socorro, ubicados en el mapa de manera
aledana.
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Hablar sobre mi barrio, no me costara trabajo, vivo en una parte alta
del nivel social mas bajo, Donde las paredes hablan, Las cortinas no
estan quietas, Es el mejor refugio que ha encontrado este poeta,
Siempre hay algo que contar, Rumores vienen y van, Los chismes
siempre llegan solos, pa” enterarme no hay afan, Que han oido de la
trece, que es el barrio mas caliente, Mucha publicidad nos visité hasta
el presidente, Las casitas de tablas son llamadas invasion, El barrio
cambi6 su nombre por Operacion Oridn, Que recuerdan de la trece,
Plomo de arriba pa” bajo, No recuerdan a su gente ni el dolor que eso
les trajo (...) La Pradera mi barrio, San Jacho, el Socorro, Cultura
pura y firme desde alld riba en el Morro, Sus lomas, callejones
realmente no les fallo, saca espuelas este gallo desde el balcon de
Medallo (Esk-lones, 2008: fragmentos de La 13).

La letra hace parte de ese proyecto de “cantarle al barrio” que Mc Chelo (RIP) les legd
y los ha orientado desde que comenzaron a hacer canciones (Epk, Esk-lones, 2012). La
13 describe y plantea una construccion espacial en la que, alrededor del territorio,
aparecen temas como las violencias, la exclusion y la identidad. Estos temas definen la
experiencia de habitar, marcada por un fuerte sentido territorial potenciado, incluso, por
las dificultades o los problemas que implica vivir alli: “es mi comuna como ninguna,
esta es la trece donde se vive con locura”.

Después de las amenazas que los hicieron desplazar de sus barrios, los
integrantes de Esk-lones se sometieron a un confinamiento voluntario dentro de la casa
que Claudia Correa, la madrina, consiguié en la Comuna 8. Encerrados y lejos, la
evocacion espacial y la nostalgia producian entre ellos risas pero también tensiones.
Algunos como Fafo tomaron varias veces la determinacion de volver a La 13, pero
luego se devolvian motivados por el miedo y el “azare”.

Juntos pasaron largas horas encerrados en el estudio haciendo musica y
compartiendo la marihuana. Este detalle esta lejos de ser prejuicioso, solamente es
sefialado en virtud de la importancia que tiene conseguir marihuana dentro de las
practicas espaciales y las relaciones interpersonales de todos los integrantes del grupo,
menos para La Tatts y Mc Teo. En los croquis personales y colectivos, la ruta de la
marihuana y los lugares para conseguirla son determinantes en la construccion de la
espacialidad y las fronteras o limites de la movilidad.

En 2008 es que inicia la guerra entre los paras y la delincuencia
comun. Ya no se podian recorrer las calles por las que uno solia pasar
por el temor de que lo ataquen a uno por ser de otro barrio. De por si
las canalizaciones son lugares solos pero muy concurridos por esos
manes [integrantes de grupos armados] y son como la frontera, porque
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de un lado para alld es una plaza [lugar para conseguir drogas] y del
otro lado esté la otra. O también algunas canchas, calles o callejones
(Fafo, 2012, entrevista).

La marihuana condiciona las dinamicas espaciales porque estructura las maneras de
moverse en el barrio, no solo para conseguirla o consumirla. Bourgois plantea que “la
busqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcoticos configura la
base material de la cultura callejera contemporanea” (2010: 40). No obstante, en el caso
de estudio los grupos armados establecen un orden para que la compra y el consumo se
hagan en lugares determinados por ellos, como las canchas o el “morro”, realizan
“limpiezas sociales” y someten a castigos a quienes no acatan las érdenes de consumo,
incluso hubo un tiempo en el que marcaban los lefios [cigarrillos de marihuana] con
sellos distintivos de cada plaza (Notas de campo, 2012).

Asi pues, la marihuana, necesariamente, no funciona como un elemento de
cohesion social. Si bien para los integrantes de Esk-lones el consumo les proporciona
momentos de creatividad e interaccion social, esto ocurre en la intimidad y, de hecho,
rechazan ser asociados a los grupos que expenden las drogas en los barrios: “a mi si me
da pena que esos manes me saluden porque pensara la gente que uno esta en la vuelta,
aunque también es inevitable porque esos chinos crecieron con uno”(Fafo, 2012,
entrevista). Los “traficantes callejeros” que protagonizan el libro En busca de Respeto:
Vendiendo Crack en Harlem pueden compararse con los integrantes de los grupos
armados, que son a su vez los “duefos” de las plazas en la Comuna 13, puesto que
ambos “ofrecen a los jovenes que crecen a su alrededor un estilo de vida emocionante y
atractivo” (Bourgois, 2010: 41). Sin embargo, en el contexto de esta investigacion la
cohesidn social no depende Unicamente del gusto por la marihuana sino que esta
supeditada a las l6gicas de la guerra urbana en las que la existencia de plazas sirve para
territorializar e instituir un orden espacial en el que quedan insertos tanto los
consumidores como los habitantes del barrio en general.

Los relatos que acomparfian las representaciones cartograficas que realizaron los
interlocutores en los talleres dan cuenta de como el espacio es una construccion social
establecida a partir del ejercicio del poder y la disputa por éste. Ejercicio que marca el
adentro y el afuera, ordena las practicas y reparte los cuerpos. Por otro lado, las
cartografias realizadas con Esk-lones fueron la Unica manera que tuvo el equipo

investigador para acceder a estos barrios, pues, a diferencia de los talleres con Semillas
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del Futuro, nunca se pudo concretar una visita debido al miedo no superado de recorrer
estos espacios Y a la vigencia de los enfrentamientos cada vez mas confusos, en los que
ya no se tiene claridad ni de los integrantes ni de los grupos armados para los que

trabajan.

Las cartografias como narrativas espaciales
Las cartografias corporales son un insumo para pensar el tema central, pasando

por el cuerpo como espacio de construccion/manifestacion del poder. Blair (2008)
plantea que los actores armados controlan y ordenan el espacio cuando impiden o
provocan la libre movilizacion de las personas y cuando reparten los cuerpos como una
estrategia del terror haciendo una categorizacién segun su idea de orden y seguridad. El
Aka vuelve a su adolescencia en el testimonio para recordar los controles a los que era
sometido.

Cuando las AUC cogieron Eduardo Santos [el barrio], llegé un man a

mirar caras al colegio y dijo que mucho gusto, que el nombre de él era

“Leche” y que estaba para lo que necesitiramos. Y cogia y decia

“venga parcero, usted de donde es, estd muy sospechoso”, y claro la

otra vez iban a pelar un chino [joven] (...). Ellos se subian a los buses

y lo bajaban a uno para preguntarle que de dénde era, si uno tenia

areta le decian que se la quitara o se la arrancaban; a las peladas no las
dejaban andar de minifalda. (El Aka, 2012, entrevista).

Silva propuso la necesidad de que naciera la cartografia simbdlica como una manera de
ocuparse de las representaciones no oficiales del territorio, ese que “se nombra, se
muestra o se materializa en una imagen dentro de un juego de operaciones simbdlicas en
las que, por su propia naturaleza, ubica sus contenidos y marca los limites” (1992:59).
Su propuesta opone el mapa al croquis y deja como labor imperativa del antrop6logo
urbano la de “reconstruir los croquis de la ciudad”.

La cartografia social ha sido utilizada en distintos ejercicios etnogréaficos por la
capacidad que tiene el dibujo como herramienta, que aunque rudimentaria en términos
de Pinilla, en comparacion con una camara fotografica o de video, puede al igual que
estas “representar, evocar e interpretar una realidad determinada a partir de la
construccién de la imagen, dejando entrever mas alla de la tematica representada, la
posicién sociocultural de quiéen construye la imagen como miembro de una comunidad
determinada (Pinilla, 2006).
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La elaboracion de cartografias simboélicas permite pensar el territorio desde la
experiencia personal y colectiva, a partir de los recorridos diarios, los recuerdos, los
caminos y los atajos, desde las metaforas de las fronteras y los limites, es decir, pensarlo
en conjunto como un espacio. Dice Silva (1992) que el territorio no se representa en el
mapa sino en el croquis porque éste vivencia el albor de su historia social. Asi pues, las
“fronteras invisibles” no pueden ubicarse en los mapas oficiales y no tienen significado
por fuera de los croquis que dibujan quienes las experimentan.

En los talleres realizados con Semillas del Futuro y Esk-lones se dedicaron parte
de los encuentros a representar su territorio y a elicitar, a partir de las cartografias, las
narrativas que dan cuenta de la existencia y las consecuencias de las “fronteras
invisibles”. Las primeras cartografias tuvieron como territorio referencial el cuerpo en la
medida en que representa una manera de ubicar y metaforizar la relacion poder-
territorio a través de la experiencia corporal, sin perder de vista la coincidencia entre
Foucault y Lefebvre, respecto a la comprension del espacio como produccién y no como
simple contenedor: “se pasa de la produccion en el espacio a la produccion del espacio”
(Lefebvre, 1991:219).

En uno de los ejercicios de cartografias, cada uno de los interlocutores dibujo la
silueta de su cuerpo y en ella debian trazar puntos geograficos, emociones, sensaciones
0 marcas simbdlicas que consideraban relevantes. A partir de estos dibujos fue posible
hablar de relaciones dialécticas entre los cuerpos y los territorios que configuran la
espacialidad en la que se ubican las “fronteras invisibles”. En la siguiente cartografia se
puede ver como Catalina ubica su cuerpo en funcion de lugares o instituciones y sefiala
su casa y la “frontera”. Pues, como dice Foucault (1999) el cuerpo humano solo existe
en y por medio de un sistema politico que le permite ubicarse y construir su

espacialidad.
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lHustracion 1 Cartografia corporal, Catalina, 2012
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Catalina vive en El Cafdn, el sector donde actualmente hay presencia de grupos
armados que establecen una frontera que, aunque indefinida geograficamente, opera en
el camino que conecta dicho sector con el de El Puente. No en vano, Catalina sitda la
frontera muy cerca de su casa y en un punto que la separa de la cancha y del sector de
La Ye. Esta cartografia fue su primera y Unica participacion en los talleres pues, segun
El Aka, para ella no era seguro desplazarse hasta nuestro lugar de encuentro, asi como
para nosotros tampoco lo era llegar hasta ElI Cafién. De hecho, este fue el sector que
nunca se conocid y cualquier intento que hicimos, asi fuera de forma desprevenida, para
transitar en esa direccion fue reprimido inmediatamente por los vecinos porque en su
I6gica, un paso de algun extrafo en esa direccion podria ser suficiente para que quienes
estan vigilando (escondidos entre los arboles) del otro lado, disparen (Notas de campo,
marzo, 2012).
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El andlisis de esta cartografia simbolica no incorpora testimonios directos de los
nifos, sino que se construye a partir de las recurrencias que presentan sus croquis, los
cuales, permiten observar, por ejemplo, los lugares e instituciones que para ellos estan
cargadas o representan de alguna manera el poder: la mayoria ubicaron en el corazon y
la cabeza al CAl de policia, la iglesia, la casa y el colegio; como centralidad definieron
el terreno donde nos reunimos o el metro; también marcaron como frontera los érganos
sexuales y relacionaron los sitios que no frecuentan o les da miedo con 6rganos o partes

del cuerpo que no les gustan.

llustracion 2 Cartografia Corporal andnima llustracion 3 Cartografia corporal Kevin,
2012 2012
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llustracidn 4 Cartografia corporal Maria, 2012

Las cartografias permiten rastrear, en términos de Foucault (2009), la anatomia politica
que los micropoderes han constituido para disciplinar y dominar los cuerpos. En si, las
condiciones de este estudio no son iguales pero son similares a las que Foucault analiza
porgue él piensa la anatomia politica en términos de productividad, en este contexto
puede pensarse una anatomia politica sobre los cuerpos en funcion de la produccion de
espacialidades de las violencias, puesto que el poder sirve para orientar, moldear y
dirigir estos cuerpos mediante la vigilancia y la sancion normalizadora.

Posteriormente, se propuso la realizacion de cartografias colectivas que, sirvieran
como ejercicio de acercamiento y socializacién entre los integrantes del grupo, quienes
en las actividades permanecian divididos por sectores y el Unico contacto entre ellos
estaba mediado por el insulto y los comentarios sobre su lugar de residencia, siendo los
habitantes de Guadarrama los mas sefialados y a su vez los mas agresivos en su defensa.
Expresiones como “guadarramero” o “de Guadarrama tenia que ser” expresan el peso

que tiene la espacialidad sobre la identidad de los habitantes. El espacio define y marca
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también los cuerpos, los excluye o los incluye, los hace victimas o victimarios. Estas
definiciones, aunque parecen un viejo determinismo, tienen consecuencias en la vida de
los habitantes, para quienes “el mapa se carga en la espalda” y hasta “el caminado lo
puede salvar a uno, no todos caminamos igual y eso se aprende en el barrio” (Notas de
campo, marzo, 2012).

Este mismo ejercicio fue realizado con los integrantes del grupo Esk-lones. Alli
los resultados fueron mas detallados sobre la relacién espacio-corporal teniendo en
cuenta, por ejemplo, la jerarquia afectiva o la frecuencia de las visitas. Tanto Radio (La
Pradera) como La Tatts (EI Socorro) y Mc Teo (La Pradera), ubicaron en la cabeza a
Atila Records, la productora del grupo, porque es uno de los lugares mas importantes
para ellos y en el que permanecen durante mas tiempo. Cuando vivian en la Comuna 13,
Ilegar al barrio Antonio Narifio donde quedaba la productora, se convirtié en una osadia.
“Antes yo solo tenia que pasar como un puentecito, pero cuando se puso tan caliente me

tocaba dar la vuelta por todo San Javier” (la Tatts, 2012, entrevista).

I Con lot it porgoe ariy = B |
+ Lo Ml 'r"" :
| '& o“d"wA'NA 'Wmn*?d‘ oS = shlen ARuER Dé
| %3:,% - ot 2 uag vl
| =0
| ®%%
%19,:"
o, B
’;(1‘2/5’0:? q‘
‘7f9‘r 58 ?O/P
QZ‘VJ% s,
%
S DAt oD
J > e e
‘ 5 \\\jwi ~(ct4‘ (\
'k) sqv\\’
[ )
6 .
e
it | S
Y Y ke (oe govesia
P, 1o¢ , 651oue 65
% B 4 D pre onTloe A
“adavig! AT :
® o lueaw) 14 goiter 7l
el

llustracién 6 Cartografia corporal Es-k, 2012
llustracién 5 Cartografia corporal, La Tatts,

2012
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Entretanto, Es-k (Antonio Narifio) ubico en la cabeza el barrio El Salado, porque es alli
donde se realiza el Festival Revolucion sin Muertos, el espacio en el que se han hecho
mas visibles como grupo y se han posicionado dentro de la escena local del hip hop. La
Tatts en cambio, ubicd El Salado en la mano con la que coge el micréfono para cantar.
Asi mismo, los hombres marcaron como una de las fronteras el area genital, para indicar
el caracter de prohibido, mientras La Tatts marco su frontera en las orejas “porque no
me gusta que me las toquen, me desespera”. Es-kpuso una en el cabello y otra en el pie
porque “no me gusta que me motilen diferentes personas” o “que se pongan mis
zapatos” y la asocid a los barrios Narifio y El Socorro, en los que tuvo miedo por
temporadas, “dependiendo de quién mandara”. El barrio El Socorro fue descrito por Mc
Teo como una de sus fronteras, especialmente el sector de La Agonia, por ser €l de La
Pradera. Para La Tatts funciona al contrario, su frontera es La Pradera, mientras que La
Agonia estd ubicada en el pecho ya que tiene “un valor sentimental”. Radio Mc y Mc
Teo coinciden en que una de sus fronteras es el Ronja, un espacio para el freestyle y el
lugar donde asesinaron a Mc Chelo (RIP) en 2010, rapero fundador de Esk-lones y

hermano de Mc Teo. Ambos ubicaron este lugar en una de las piernas.
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llustracién 7 Cartografia corporal, Mc Teo, llustracion 8 Cartografia corporal, Radio,
2012 2012

La realizacion de cartografias fue siempre la manera de elicitar extensas evocaciones al
territorio de la Comuna 13. El croquis representa el miedo que puede sentir el cuerpo y.

a la vez, el cuerpo es usado para “despistar el enemigo”.

Uno puede ir, el problema es que usted vaya y vuelva seguido, los de
su barrio se azaran y los del otro también, creen que uno esta llevando
informacién. Como yo siempre iba donde Es-k entonces me cambiaba
el color del cabello segun el barrio en el que estuviera, cuando salia de
mi casa era mona [rubia] y cuando estaba donde Diego me ponia el
pelo rojo o morado, de cualquier otro color y asi no me reconocian.
(La Tatts, Taller colectivo, marzo 2012).

En ese afio cambié de look, yo antes tenia trenzas y eso hace que a uno
lo reconozcan més, ya todo el mundo conoce al peludo de arriba. En
cambio uno se hace un corte un dia, a los otros dias se hace otro
cortesito y sornero... de por si yo siempre he sido asi, como de un
perfil muy bajo para no llamar mucho la atencion (Fafo, entrevista,
2012).
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Retomando la cartografia corporal de Es-k, puede verse que “la plaza” [lugar donde
venden la marihuana], esta en el corazén, junto a su casa y la casa de La Tatts. Sus rutas
mas relevantes, al igual que las rutas de Fafo y Radio Mc estan marcadas entre la plaza
y la cancha “porque siempre estd una al lado de la otra”, y entre éstas y las casas de cada
uno, especialmente la de Es-k, donde funcionaba el estudio de produccidon en el barrio
Antonio Narifio, un barrio al que luego de iniciada “la guerra” en 2008, “no podiamos
subir los que viviamos en el barrio La Pradera o en El Socorro, entonces nos
encerrdbamos a hacer musica por semanas para no tener que dar explicaciones o subirse
la camisa en cada esquina o andar siempre con miedo de la muerte” (Taller colectivo,
Esk-lones, 2012).

Todas estas cartografias indican que los cuerpos son una espacialidad
primordial, o la primera si se quiere. A partir de ella se pueden ubicar las demas, como
lo plantea Blair siguiendo a Ricoer (Blair, 2005: 13). Los cuerpos llevan consigo una
marca de las situaciones de guerra y esto incide directamente en las narrativas que se
construyen sobre ésta, mas cuando son los cuerpos lugares fundamentales para el

ejercicio del control y las violencias.

Las practicas espaciales en el croquis
La construccién de la cartografia colectiva con ambos grupos abri6é un espacio entre sus
integrantes para el disenso o el consenso que implica referirse y representar la
experiencia espacial. Sin embargo, lo mas relevante de esta actividad fue descubrir la
incidencia del adentro/afuera en la elaboracion de estas representaciones. Para quienes
estan adentro y viven dia a dia bajo la zozobra de cruzar o no cruzar, referirse al croquis
es un asunto de mayor reserva y cautela, ademdas esta situacion estd motivada
especialmente por los padres de familia para quienes guardar silencio es no meterse en
problemas. “Aqui nadie sabe ni dice, eso lo hemos aprendido con los afios de vivir ac4,
es mejor evitar, mas ahora cuando los mismos pelaos estan pendientes... Yo siempre les
he dicho a los mios que pilas con abrir la boca delante de cualquiera por ahi” (Habitante
04, 2012, entrevista).

Asi pues, el croquis colectivo de los integrantes de Semillas del Futuro es mas
simple, no tiene detalles dibujados sobre las rutas o los atajos o los lugares por donde no

deben cruzar o les da miedo hacerlo. EI momento de elaboracion parecié demasiado
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prematuro para lograr un croquis con referencias mas completas, ya que como indica
Bourgois solo “tras establecer lazos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo,
es posible hacer preguntas incisivas con respecto a temas personales y esperar
respuestas serias y reflexivas” (2010: 41). Sin embargo, la ausencia de esos detalles son
un dato interesante que habla por si mismo de la vigencia de los controles y la
vigilancia, de como se moldea el caracter de los habitantes partiendo del silencio para
no ponerse en peligro y también de “la dificultad de testimoniar en el ambito publico”,
que segun Natalia Quiceno (2008) se relaciona con la pérdida de las confianzas, la
credibilidad y los vinculos comunitarios dentro del barrio.

Lo que calla la siguiente cartografia es lo que habla de la situacién de habitar un
espacio en el que la frontera se concreta en las desconfianzas sembradas en un conflicto
armado de tantos anos. “La frontera es no conocerse y no quererlo hacer, no hablar con
el vecino, verlo siempre con recelo. Eso es lo que ha hecho la guerra en nosotros y esto
a su vez hace que la guerra siga. No conocernos es una gran frontera que no es invisible,
usted puede verla en los ojos del que lo mira” (El Aka, abril de 2012, Taller colectivo).
En este croquis se destacan algunos lugares relevantes en la experiencia espacial de sus
autores como las canchas, el colegio, el centro de salud y la biblioteca. Ellos se
esforzaron por dejar ver que el territorio es, en gran proporcion, irregular y esta lleno de

accidentes geograficos, lo que da ese caracter quebrado a las lineas.
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llustracién 9 Cartografia colectiva, Semillas del Futuro, 2012

El andlisis comparado de las cartografias de los dos grupos interlocutores fue atil para
entender por qué las canchas tienen un significado social tan alto y tan disimil a la vez
de la funcion que se le otorga a esos lugares.

Ahora los nifios salen de estudiar y no hacen tareas ni nada sino que se

van para la cancha supuestamente dizque a jugar, pero en la cancha ya

ven el vicio, el pillo que paso...si me entiende... entonces ellos ya

quieren ganarse el respeto de los pillos y quieren hacer mandados. Ya

después los ve uno todos arregladitos yendo para donde el cucho [el

jefe]. La cancha es también a veces la frontera, si usted esta en una

cancha puede correr peligro porque el que esté buscando a alguien del
otro combo lo ve y lo marca también (Fafo, 2012, entrevista).

Para Fafo no resulta tan complicado afirmar que es la cancha donde permanecen los
encargados de limitar el territorio porque él ya no vive en ese territorio y el espacio del
taller se dio por fuera de él. Entretanto, las referencias que hacen los nifios de Semillas

del Futuro son mas generales, aunque no menos dicientes: “mejor no pasar por la
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arenera”, “en Eduardo Santos da mas miedo” “Yo nunca he ido al cafion porque estan
los canones” (Notas de campo, abril de 2012).

Para Esk-lones las implicaciones de construir su croquis tienen que ver mas con
las emociones que les provoca el hecho de volver, por medio de la palabra, a un espacio
del que han permanecido lejos durante mas de un afio. EI hecho de estar por fuera les
facilita el acto de testimoniar (Quiceno, 2008) y lo hacen sin preocuparse por las
consecuencias que pueda tener, pues al momento de la cartografia ya existia un vinculo
de confianza entre el equipo investigador y el grupo, el cual fue fortalecido por la
presencia de German Arango quién ya habia adelantado algunos procesos con algunos
de los integrantes (Arango y Mufioz, 2008; Arango, 2012).

El proceso de dibujo y didlogo con este grupo permiti6 comprender su
experiencia espacial en relacion con las “fronteras invisibles” pero sobretodo, recoger
testimonios importantes sobre los antecedentes y el desarrollo de la disputa por el
control espacial de la Comuna 13. Sus relatos comienzan cuando eran nifios 0
adolescentes. Los mayores, como Radio Mc y Sombras, hablan de los milicianos y de
sus formas de control hasta antes de la operacion Orion.

Yo tuve conciencia de la guerra desde los nueve afios, que estaba
sentado en una acera y bajaron los famosos milicianos, 15 manes
camuflados, encapuchados y con armas largas de ahi para abajo y no
copiaban de nada y por donde pasaban rayaban MP [milicias
populares]. Una vez estdbamos en misa, tenia por ahi 11 0 12 afios, se
metieron los del CAP [Comandos Armados del Pueblo]. La guerra era
CAP y ELN [Ejército de Liberacion Nacional]. Esa era la guerra hasta
el afio 2002, todo lo malo pasaba era de noche, siempre uno de dia
estaba en la calle. Luego empiezan las operaciones en la Comuna 13 y
ya se acaba el imperio de los milicianos y comienzan los paracos
[paramilitares] (Radio Mc, 2012, Entrevista).

En La Pradera también hubo milicios [milicianos], pero a mi nunca
me hicieron dafio ni nada, lo Unico que le decian a uno es que si
ibamos a fumar que nos fuéramos para el morro. Cuando sacaron a los
milicios ya el barrio quedd sin grupos de nada, era para mi un paraiso,
nadie mandaba eso. Uno llegaba y se fumaba en las escalas, quemaba
una arepa y en la casa de uno fumaba (Sombras, 2012, Entrevista).

En ambos comentarios hay indicios de una temprana experiencia territorial marcada por
las violencias, lo cual con el tiempo pudo ir naturalizando la idea de que los barrios
tienen siempre un “duefio de la vuelta”, un “patréon” o un “cucho” que manda y que éste

y su grupo armado imponen métodos y formas de control espacial de acuerdo a su
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sentido del orden, “Todos los barrios tienen un jefe y no es malo que una persona
mande un barrio, lo malo es que pierda el control” (Es-k, 2012, entrevista).

Horarios, delimitacion de zonas, patrullaje y marcas en las fachadas, no solo son
métodos utilizados por los milicianos. Con la incursion de los grupos paramilitares estos
y otros métodos continuaron implementandose como parte de la estrategia de retomar el
espacio que antes pertenecia a las milicias. La diferencia es que ahora toda la comuna
estaba bajo el control paramilitar y esto incidio directamente en las practicas espaciales
y en la percepcion de orden, seguridad y tranquilidad general a costa de controles mas
estrictos y severos que ademas eran implementados por hombres que no pertenecian a
los barrios. Los relatos hablan de sensaciones encontradas pues “se podia caminar por
todas partes a cualquier hora” pero a la vez “unos manes que ni siquiera uno conocia le
daban a uno la pela por fumar marihuana, sabiendo que ellos mismos la vendian” (Notas

de campo, abril 2012).

Por lo menos por donde yo me mantenia en El Socorro, podiamos
caminar por todas partes porque habia un solo duefio y todos sabiamos
que no iba a pasar nada, pero después ya vino la guerra. Después de
las extradiciones de los duros mas duros, ahi si, volvio la zozobra (Es-
k, 2012, entrevista).

Posterior a la Operacion Orion, los integrantes del grupo sefialan en el croquis los
lugares de miedo y prohibicion justo del otro lado de sus barrios, escenario de esta
operacion militar sin precedentes, en la que helicopteros blackhawks, tanques blindados,
camiones y un despliegue de fuerza inusitado, ingresé a la media noche del 16 de
octubre de 2002 a los barrios El Corazén, Belencito, 20 de Julio, Las Independencias, El
Salado y Nuevos Conquistadores.

Nosotros no vivimos eso, solo fuimos espectadores. Lo que paso fue

que es0s manes ya empezaron a mandar en todas partes y entonces no

se podia fumar marihuana en la esquina en la que yo he fumado

durante 10 afios porque unos desconocidos venian a darme “una pela”

[paliza]. Por eso fue que todos los nifios después se armaron para ‘la

pilleria’ [delincuencia comun], porque cémo alguien de otro lugar va a
venir a mandarlo a uno (Es-k, 2012, Entrevista).

Asi explica Es-k el origen de la nueva confrontacion, que ¢l llama “la guerra” y que
segun él, comenzo fuerte luego de la extradicion de los altos mandos de los grupos

paramilitares hacia los Estados Unidos.
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Sin un grande al mando todo el mundo queria coger su pedacito,
porgue a quién le va a parecer maluco cobrar los millones que deja de
ganancia la plaza y las vacunas de cada barrio. Solo la flota de buses
puede dejarle a usted 30 millones de pesos [15 mil do6lares] semanales.
En el barrio lo més parecido a plata es la droga. Ademés habia muchos
ofendidos, muchas cuentas pendientes y habia que cobrarlas. Para
armar la guerra solo se necesitan 100 millones [50 mil ddlares],
porque armar un nifio no cuesta nada, usted le da ropa, un celular y
ya... Alla los nifios estdn entrenados porque siempre han jugado a la
guerra, solo es cambiar de balas. ” (Es-k, entrevista, 2012).

En esta nueva confrontacién es en la que los integrantes de Esk-lones encuentran el
origen de las “fronteras invisibles” y los mayores cambios en las practicas espaciales y
las maneras de relacionarse y moverse en el territorio. A partir de 2009 el croquis
personal y grupal comienza a expandirse y contraerse permanentemente de acuerdo a
“el duefio” de turno, lo que implica un cambio radical en las rutas, los parches, los
horarios, los enfrentamientos entre los grupos armados y en general, en toda la manera
de interactuar y relacionarse con el territorio, es decir, de construir un sentido de la
espacialidad. Todo esto puede rastrearse en la cartografia y en los didlogos entablados
con respecto a ella en el proceso de elaboracion que siguen un orden cronolégico y que

refieren al 2009 como un afio clave en “la guerra”.

Lo primero que se calent6 fue La Agonia [Barrio El Socorro]. Cuando
compramos la tarjeta de sonido se calienta La Pradera y Narifio, en
diciembre de 2009, y ya no podiamos pasar de un lado al otro.
Entonces empieza como el principal obstaculo del grupo porque
queriamos empezar a grabar y ya nos dimos cuenta de que no se iba a
poder. Nos quedamos todo el afio sin instalar. Esos fueron los
primeros dilemas porque unos estdbamos en La Pradera, el resto en El
Socorro y Antonio Narifio (taller colectivo, Esk-lones, 2012).

Hicimos Caliente es caliente [cancion] porque empezaron a matar
gente por todos lados, cuando eso era la calentura dizque por las
plazas y de ahi sale ese tema. En donde nosotros viviamos [La
Pradera] lo maluco y caliente es de la casafinca para arriba, a eso le
dicen dizque huelengue. La Pradera llega hasta la cancha y de ahi para
arriba es La Divisa, La Quiebra [barrios]. Eso es recaliente. Todos
viviamos como seguiditos. De la casa de Radio no podiamos pasar y
éramos tan tercos que pasdbamos para ir a grabar. Eso ahi era una
frontera invisible... era mejor no pasar. También son calientes las
escalas que salen a La Campifia [barrio]. Esos manes se meten a
buscar pleito para coger el territorio, son los chinos ofendidos con los
paras que se cansaron y se fueron para arriba [El Socorro] y alla les
ofrecian una moto y plata para que entraran y mataran a ese man [jefe
del grupo armado]. Como ellos eran del barrio ya sabian por donde
meterse y matar a los chinos que lo cuidaban. Se metian sin mente,
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porque esos manes de aca [paramilitares] abusan mucho y los chinos
del barrio se cansaron y por eso se formo la guerra. Ya venian a matar,
esa fue la situacion que le daba a uno miedo como salir de la casa.
Demés que ellos pensaban que por qué uno criado en el barrio venian
unos desconocidos a sacarlos o a pegarles, era como honor también
(Sombras, 2012, entrevista).

El afio 2010 fue un afio complejo para el grupo pues la muerte comienza a rondarlos de
cerca. Fafo lo llama el “afio negro” porque su nombre y el de Mc Chelo (RIP)
aparecieron en una lista de amenazados del barrio, no podian ir al estudio y luego
mataron a Mc Chelo (RIP) y querian matar a Mc Teo. El relato de los sucesos que
acontecieron en el barrio alrededor de la muerte de Mc Chelo (RIP) tiene un

componente territorial importante.

Los papéas decian que un dia nos iba a pasar algo por ir de aca para
alla. A nosotros los manes nunca nos dijeron nada, ellos sabian que
nosotros haciamos era musica, pero demas que algunos si pensaban
gue por qué nos moviamos tanto, pero nunca nos dijeron nada hasta
que pasa lo del parcero. El dia que matan a Chelo esos manes
comienzan a gritarse de morro a morro y a culparse los unos a los
otros por haberlo matado. En la noche fue ese candeleo entre esos
manes. Ese dia se cogieron feo y se gritaban “fueron ustedes” y los
otros también les decian lo mismo y se daban bala desde los morros de
El Socorro y La Quiebra (Esk-lones, 2012, Taller colectivo).

El barrio se puso muy caliente. Estaba recién muerto Chelo, a él lo
mataron un jueves, y al domingo nos fuimos todos a volear pico y pala
para hacer la casa del bebé y la mujer de él. En ese momento se arma
el agite, todo el mundo parado hasta con palos para no dejar meter a
los tombos o los soldos [policias o soldados] porque se estaban
metiendo con esos manes del otro lado [El Socorro] y los otros aca
arrumados, y entonces eran bajandose. Los de El Socorro gritaban
dizque “Agonia presente”. Yo no hacia sino mirar a un negrito que
antes era amigo mio y tenia una granada en la mano. Vivia en el barrio
antes y se fue para el otro lado. Qué sentiria él entrando en su propio
barrio a meter terror...si yo siento cosas... Nada mas se oia el eco de
las voces gritandose “Ey, voy por vos, corré”. Nosotros nos entramos,
todas las calles solas... y esa gente dando bala con esos fusiles. La
Chiqui [compafiera sentimental de Chelo] insistia en que nos
entraramos porque el duro [jefe], habia pasado y mero duro, era un
man de por la casa Al otro dia eso fue la sensacion: que yo me voy,
gue mi tiendita, que mi casita. La gente toda azaradita porque esos
manes se metieron. (Fafo, 2012, entrevista).
A medida que se iba avanzando en la elaboracion del croquis, los relatos adquirian

mayor precision geografica y todos iban ubicando punto por punto los lugares

importantes, marcando las rutas, escribiendo los nombres de sectores claves, dibujando
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referencias: el metro, las iglesias y las canchas fueron las primeras que dibujaron y, a
partir de éstas, comenzaron a ubicar las casas de cada uno, las plazas que visitaban, las
calles que esquivaban, los callejones que les producian temor. EI Huevito, La
Oscuridad, El Tunel, La Agonia, La Ina y ElI Coco son algunos de los topénimos
utilizados para trazar la experiencia espacial.

Finalmente, el croquis concluye con la narracion del desplazamiento ocurrido en
2011, posterior a los asesinatos de EI Dogor, en el barrio Eduardo Santos y de Yhiel, en
el barrio Antonio Narifio. Ambos cercanos a Esk-lones. EI temor y la presion de los
grupos armados, cada vez méas fragmentados, los llevaron a tomar la determinacion de
huir para preservar la vida. “Ese afio la guerra se veia cada vez mas cerca, yo estaba
asustado porque entre los manes de La Pradera y Eduardo Santos querian encerrar
Narifio. A La Tatts también empiezan a preguntarle que en donde es que vive si en El
Socorro o en Narino” (Es-k, 2012, entrevista).

Hablar de la salida de la Comuna 13 sigue siendo para el grupo un asunto
marcado por el miedo y la nostalgia. Sus relatos son ambiguos porque no se han
desterritorializado pero tampoco desean volver a la Comuna 13. Le cantan, la
consideran su comuna pero ‘“para progresar hay que salir de alld, es como una
maldicion” (Claudia Correa, 2012, entrevista).

Es asi como se reconfigura el espacio y las practicas de los habitantes e
interlocutores asociadas a este espacio, imponiéndose un nuevo escenario en el que
cobran relevancia las “fronteras invisibles” como una expresion que se ha posicionado a
través de los medios de comunicacion y se ha apropiado rapidamente en los barrios. El
uso de esta expresion denota la prohibicidn para transitar libremente y segtn EI Aka, los
nifilos de Semillas del Futuro y los joévenes de Esk-lones, se manifiesta como marca
material (el parque, las barandas, la arenera, la cancha), o simbdlica (donde mataron a
alguien o se mantiene alguien). Asi mismo, viaja por los barrios mediante el rumor,
advirtiendo sobre el peligro de cruzar, de salir, de moverse; es decir, prohibiendo el
juego en la calle, la caminata al colegio, la conversacién en la esquina, la visita al
familiar en el barrio o la cuadra vecina. En ultimas, rompiendo los lazos sociales y
sometiendo al confinamiento o al desplazamiento como Unica forma de no ser victimas

de “la muerte por sospecha”.
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llustracién 10 Cartografia colectiva Comuna 13, Esk-lones, 2012

91



CAPITULO IV
LA CREACION COLECTIVA COMO POSIBILIDAD DE RESISTENCIA

El oido juega un papel importante
cuando, ante las violencias, el 0jo no
puede cumplir con su funcién de testigo.
(Notas de campo, 2012)

Los capitulos anteriores detallan la relectura de conceptos asociados a la teoria del
poder planteada por Foucault para comprender las llamadas “fronteras invisibles” y las
consecuencias socioespaciales asociadas a estas. Asi pues, y teniendo en cuenta la
relacion entre poder y resistencia, el propésito de este capitulo es especificar las
practicas espaciales de los grupos interlocutores a partir de las representaciones sonoras
gue reviven los modos de habitar el territorio.

Para ello, es necesario detenerse en los antecedentes de la experiencia narrativa
como herramienta metodoldgica y asi, abstraer el sentido y la configuracion espacial
que cada uno de los grupos ha construido de las “fronteras invisibles”. Ademas, las dos
canciones compuestas de manera colectiva, permiten entender como las narraciones
asociadas a la espacialidad se tornan en liricas de rap y adquieren un caracter de
resistencia, permitiendo visibilizar las historias silenciadas detras de la expresion
“fronteras invisibles”, e igualmente, agenciar las posiciones de estos grupos como
sujetos politicos que habitan o evocan los espacios disputados.

Dos asuntos se consideran fundamentales: primero, no perder de vista al
referirse a la experiencia narrativa de los grupos interlocutores, que en cada sujeto existe
una potencia creativa y segundo, que el acto creativo da cuenta de un lugar de

enunciacién del sujeto creador.

El poder de la palabra

En el primer acercamiento con algunos raperos de la Comuna 13 en mayo de 2011,
cuando el proposito era tantear la posibilidad de realizar esta investigacion, Brooklyn,
Mc del grupo Zinagoga, insistio en que él no habia podido atravesar muchas veces los

limites impuestos por quienes se disputan las calles de la comuna, pero su musica si lo
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habia hecho: “Yo tengo la certeza de que mis canciones se escuchan en muchos lugares
a los que yo no puedo ir. Eso yo lo sé y de alguna manera creo que es una forma de estar
alli, de haber pasado esas ‘fronteras invisibles’ de las que se hablan” (Brooklyn, 2011,
entrevista).

Esto generd6 una curiosidad por buscar en el campo otros relatos que potenciaran
la idea de que la palabra tiene un poder, y es ejercido a través de las acciones y las
canciones de los grupos de rap que tienen alto reconocimiento dentro de sus
comunidades.

Las narrativas espaciales construidas en este proceso de investigacion atienden,
precisamente, a las ideas de que “la lengua tiene poder” (Esk-lones, 2012, Taller
colectivo) y de que “crear consciencia es una transgresion” (El Aka, 2012, entrevista).
Asi pues, las canciones logradas tienen ese interés por expresar lo que para cada uno de
los grupos interlocutores significa reducir la experiencia espacial al confinamiento, al
desplazamiento, a los miedos y a las desconfianzas permanentes. Poder cantar todo esto
en medio de un contexto como el que hemos descrito, tiene un gran potencial en
términos de consolidar los procesos y los vinculos sociales entre los integrantes de los
grupos.

Esk-lones adquirio consciencia del poder que tiene la palabra cantada por medio
de hechos en la vida cotidiana, recordados jocosamente, pero sobretodo, con la muerte
de Mc Chelo (RIP). Aseguran los miembros de Esk-lones que él narré su muerte en una
cancion y que desde ese momento decidieron cambiar radicalmente las teméticas de las
letras del grupo. Pensar el giro que dan sus liricas es vincular las palabras con sus
pensamientos y, del mismo modo, con la realidad. Lo que ellos comprendieron con la
muerte de Mc Chelo (RIP) es que cada letra delataba su mundo. Tras esta reflexion, fue
inevitable que sus letras cambiaran y que las nuevas adquirieran ese sentido social con
el que Mc Chelo (RIP) siempre se habia sentido identificado.

Nuestra vocacion y propuesta si es mas social, en algo que tenga
sentido porque las palabras tienen poderes. A mi nunca me ha gustado
que cantarle a la muerte o la marihuana, mas bien escribo un tema
romantico. Las cosas que uno dice pueden pasar. La otra vez
estdbamos ensayando para irnos para Bogota y dijeron dizque “uy,
donde se callera ese cuadro y le diera al Sombras en la cabeza...” y se
demoraron méas en decirlo que el cuadro en caerse (Sombras, 2012,
entrevista).
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Muchas cosas de las que hablaba Chelo, de la muerte y tanta
maricada... Si yo hablo de plata de pronto me llega plata, pero si
hablo de muerte me puede llegar la muerte. Causante de muerte [la
cancion] es muy clara: todos hacemos un papel diferente y cada uno
tiene una causa distinta de muerte y la parte de Chelo es la mas... Y0
no se, es una letra brutal. Ya me cuido mucho de lo que escribo, ese
tema fue mera cuestion. A mi me impresiona el pedazo de él. Es como
una premonicion, muy directa (Fafo, 2012, entrevista).

Definitivamente, la comprension que ellos hicieron de que sus palabras tenian
repercusiones los alejaron de esa idea de que la pilleria y la guerra son maneras de ser y
estar en el barrio. Muchos de los “pillos” gustaban del rap de Esk-lones, incluso, en
algunas ocasiones intercambiaron su musica por cigarrillos de marihuana (Notas de
campo, 2012).

Para la pilleria pesada, en la trampa [...]. Untado de la pomada de los
dedos hasta los codos con mi crew, con mi clan matandolos a todos.
Pendiente, una moto un carro sospechoso [...] ansioso de apretar este
gatillo. No confio en nadie mi amigo es el bolsillo [...] Lara light this,
lara lara light this, francotirador en la juega en el balcén si vienen por
mi entonces que ruja el cafion, si no vienen preparados seguro que les
va mal, aqui hay buena punteria y aparte buen arsenal. No se habla de
novatos como los hay hoy en dia, hablo de vieja guardia, eso si que es
pilleria. La noche se nos presta que se arme la caceria, evitando los
chismosos porque en pocos se confia [...] (Esk-lones, 2010, Lara light
this (fragmento)).

Lo anterior tiene una doble lectura, porque si bien, los hacia reconocidos ante los
“pillos” y, de alguna manera, los “pillos” de sus barrios los identificaban como musicos
y no como integrantes de grupos armados, también los ponia en riesgo ante los grupos
de los otros barrios que pudieran asociarlos con la pilleria. Después del giro que dieron
sus canciones, comenzaron a hacer rapeos como estos:

Asi es mi vida enrolando ando, tu ya sabes lo que hablo vivo sofiando,
entonando el piano desde muy temprano, tres puntos de mano con mis
dos paisanos, nos pisa la calle me motivan los chamacos, si son los
nifios los que siguen el legado, yo no me retiré al rap le aposté, asi no
me crea usted, mi religion, mi estilo de vida, cada celda se acelera,
cuando se entona una rima, la adrenalina con su proceso natural, el bit
me hace sofiar me pone a volar, y empieza a surgir la verdadera
esencia, real hip hop del barrio sin apariencia, solo le pido a dios que
me de paciencia, porque la vida pa” muchos es una ruleta, en nuestras
oraciones encomendamos a todas las personas que apoyan de corazon
a Esk-lones esto es para el barrio y pa” los parceros (Esk-lones, 2011,
Aqui Estoy Bien (fragmento)).
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Y asi contribuir a mi comuna con salud y educacién, mas camadas de
nifios juntos escuchando hip hop, es el que me brinda su apoyo, yo
canto para ustedes y en verso le agradezco a mi gente, cambiaron el
futuro de unos locos y un proyecto de vida se abri6 para estos necios,
se retribuye con un granito de arena, en busca de alcanzar la paz pa’
todos en la tierra. Socio el barrio no es un negocio, hay corazones que
quieren sofiar, ponte la mano en el pecho y escucha hip hop cargado
con mensajes de paz, desde el guiero [gueto] pa” los gansters, reflexion
para tu ser, Esk-lones lo que busca, es para el barrio el bien. (Esk-
lones, 2011, El barrio no es un negocio (fragmento)).

El afio de composicidn de estas canciones coincide con los testimonios que hablan del
miedo, de “ver la guerra mas cerca de la casa”. Sin embargo, estas canciones son
esperanzadoras, porque al comenzar a creer en el poder de la palabra, empezaron a
transformar su realidad: hacen un Ilamado a los grupos armados a que se concienticen
sobre la situacién del barrio e invitan a los nifios a encontrar en el rap una forma de
reconocimiento distinta y alejada de las violencias. Lo cual es una manera de agenciar
su compromiso con los barrios de la Comuna 13.

El poder que tienen las canciones para representar el barrio registra los hechos
violentos de los cuales ellos fueron testigos y victimas durante muchos afios.
Igualmente, evidencia el giro que convirtio sus liricas en resistencia, en la medida en
que estas son conscientes y tienen la capacidad de incidir en quienes las escuchan. La
Tatts dice respecto a lo que para ella significa cantar y el poder que esto tiene:

Para mi el rap es una vida entera, es un suefio, es entrega, es
sinceridad y mas que valores son sentimientos reales de lucha, de
entrega, es un sentimiento por mostrar, es un amor imaginario porque
no lo podemos ver, solo sentir. Lo que digo en cancién es porque
quiero que se cumpla algo por decirlo asi, o que sea reflexién, o
cambio, pues que lo que decimos tiene un poder no es llamarlo sino
gue simplemente se cumple sin saberlo. Luego nos damos cuenta que
fue asi como lo dijimos por eso yo soy méas positiva, siempre lo he
sido. (La Tatts, 2012, entrevista)

En contextos de violencias la palabra y el silencio tienen una carga semantica y
pragmatica importante, por eso la gente naturaliza el silencio y pierde la palabra, se les
niega el derecho a expresarse y esto se convierte en norma general como Unica manera
de preservar la vida. EI Aka también reflexiona sobre el poder de la palabra, al igual que
los miembros de Esk-lones, porque con su proyecto politico busca espacios de
expresion mas alla de las canciones, vinculando a la comunidad de manera indirecta a

través del dibujo, la pintura y la siembra. El trabajo de campo de esta investigacion le
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sirvio al Aka para reforzar ese ejercicio de proponer un espacio de encuentro y
trasgresion que, finalmente se concreto a través de la palabra hecha cancion.

Es tanto el poder que tiene la palabra que EI Aka y Semillas del Futuro se
convirtieron en un obstaculo para aquellos que imponen el silencio. En el mes de junio
de 2012 el grupo convoco a su comunidad a un espacio de encuentro que infringia la
norma del silencio y “las fronteras invisibles”. Cabe aclarar que esto fue un proceso
paulatino con el que la comunidad estuvo de acuerdo. Dias después, el proceso tuvo que
ser suspendido y El Aka fue amenazado de muerte (Notas de campo, 2012). Lo que
expresa esta situacion es como los micropoderes encuentran en el silencio un método de
control y por ende los procesos sociales, al plantear la palabra, son una manera de
resistencia.

Lo anterior, sumado a los testimonios iniciales le dan un crédito a la palabra
hecha cancion como forma de transgredir simbolicamente los limites impuestos en la
I6gica de la disputa por los barrios y, por eso, este capitulo detalla tanto el proceso
creativo como las canciones compuestas en él. Asi mismo, se detiene en el sonido como
dato que favorece la comprension de la experiencia espacial.

El poder de las narrativas espaciales creadas en colectivo han significado para
Semillas del Futuro una oportunidad de encuentro y conocimiento entre ellos y los
sectores en los que viven, superando el temor de transitar de un lado a otro para escribir
y ensayar una cancién de rap. Igualmente, Esk-lones evoca, recuerda y narra desde la
distancia del espacio que aun considera propio y del cual hablan siempre en presente
devolviéndose a esa imagen originaria del grupo en la que, tal como siempre quiso Mc
Chelo (RIP) se le canta al barrio y a lo que pasa en él.

Semillas del Futuro, del rumor a la cancion

Los primeros testimonios en campo sefialaban que el oido juega un papel importante
cuando, ante las violencias, el 0jo no puede cumplir con su funcion de testigo. Las
anécdotas sobre como hay que permanecer tras los muros y las cortinas en silencio,
escuchando lo que pasa afuera, abundan. La mayoria de ellas refieren a la época de las
operaciones militares, en especial a la reconocida Operacién Orion que, aunque su
impacto directo fue justo en la zona del frente [los barrios EI Corazon, Belencito, 20 de
Julio, Las Independencias, El Salado y Nuevos Conquistadores], en términos de sonido

permanece grabada en el recuerdo de quienes escuchaban los enfrentamientos.
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Entraron [los paramilitares] de noche y a la madrugada. La madrugada
fue terrible y se asentaron en este barrio y muchos de los milicianos
gue no alcanzaron a salir de aqui en ese momento a todos los
ajusticiaron, a todos, a todos los ajusticiaron, tas tas tas. Y ya cogi6 de
aqui pa” [para] abajo esa fila cuando ya se oy6 fue la bulla, la bulla de
la operacion Orion que entraron e hicieron lo que hicieron... Y ya les
dejaron el campo a los otros [las fuerzas estatales]. Entonces yo
recuerdo mucho esa operacion porque, porque eso fue, o sea eso
empez6 a la madrugada y muy madrugada y eso fue un combate
practicamente de todo el dia, eso fue mejor dicho del dia y al otro dia
seguido tacatacataca... Y ese helicoptero [blackhawk] que sonaba...
(Habitante 02, 2012, entrevista).

Yo recuerdo que de aca se escuchaba mera elegancia [risas]. Mentiras

eso fue mera vuelta, se escuchaba esa plomacera trrrrr [simula el

sonido de los disparos] y fue asi varios dias. Y también esos

helicopteros que pasaban bajito... Se escuchaba de todo, fusil, metra,

las trazadoras, pura artilleria pesada. (El Aka, 2012, entrevista).
Las onomatopeyas [tas tas tas] [taca taca] [trrrrtrrrr] son representaciones sonoras de ese
acontecimiento, e intentan dar cuenta de cierta experticia sobre como suenan las balas
dependiendo del arma que la dispara. En varias conversaciones, tanto con los nifios
como con los adultos, representar con la boca el sonido de las balas resultaba un acto
espontaneo. Asimismo, pasos, gritos, sollozos y golpes, entre otros sonidos, configuran
los paisajes sonoros de espacios que, como este, han vivido en medio de la
conflictividad y el conflicto armado. El sonido adquiere valor dentro de los relatos y las
descripciones y por eso, parte de la propuesta consistia en detenerse a escuchar el
entorno para encontrar las pistas sobre las narraciones posibles. Ya que una mirada mas
amplia de la relacion del territorio con los sujetos da cuenta de una perspectiva de
investigacion en la que se incluyen todos los sentidos:

A partir de 1970 la geografia humanistica resalta de nuevo el papel del
sujeto como centro de la construccion geogréfica. Pero ahora yendo
més alla de la pura percepcién, Entramos de lleno en una geografia del
mundo vivido centrada en los valores y en el concepto de lugar como
centro de significado, de identificacion personal y foco de vinculacion
emocional. Se evoca un paisaje que ya no es solo visual, sino también
sonoro, tactil, olfativo, e incluso gustativo (Nogue, Joan y de San
Eugenio Vela, 2011:28).

Asi pues, se grabaron un par de sonidos caracteristicos de cada uno de los sectores que
cumplieran el requisito de expresar la relacién espacial de cada interlocutor a partir de

los sonidos propios del entorno. Guadarrama fue representado con el sonido de las
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volquetas y las méquinas excavadoras que pertenecen a la fabrica de arena; quienes
viven en El Puente hicieron con su boca el sonido de los pajaros y la quebrada; y los
que habitan en La Ye dijeron que “suena a ladridos de perros y pasos”. Los gritos de los
nifios, las motos de los “pillos” y de los policias (suenan distinto), los regafios de las
madres y claro, los disparos, fueron sonidos recurrentes. También los nifios saben
distinguir claramente el sonido que produce cada arma y conocen al pie de la letra los
nombres y alcances. Del cuaderno de campo se rescatan algunos nombres garabateados:
fusil Ak, punto cincuenta, eme 60, cafion, trabuco, ocho y nueve milimetros,
matapolicias, granada, bazuca, petardo. Sin duda, el oido est4 aguzado.

Al grabar la sucesion de sonidos se obtuvo un primer recorrido por la zona y la
primera experiencia de “moverse” como grupo simbolicamente por el territorio. Para el
equipo investigador esta fue la posibilidad de armar una cartografia y una imagen de
cada sector, ante la imposibilidad de recorrerlos. En el recorrido sonoro aparecen
elementos del paisaje rural y urbano que hablan de la condicion limite de la zona entre
la ciudad y el campo. Los péajaros y la quebrada contrastan con los motores de las
volquetas y las maquinas industriales. Asi mismo, los regafios de las madres, el ladrido
de los perros, el rebote de los balones y los pitos de los buses dan cuenta de la
cotidianidad. Del mismo modo que la mencién de los disparos, los pasos y las motos lo
hacen de las marcas sonoras de las violencias. En adelante, el sonido adquirié caracter
de dato y se convirtio en una clave de lectura del territorio y de la experiencia
socioespacial de cada uno de los nifios y El Aka.

Los primeros resultados permitieron pensar el sonido como un elemento
expresivo a través del cual se pudo referenciar “la realidad”, estimular la creacién y
potenciar el acto narrativo. Con esta claridad, se decidid implementar entonces dos
propuestas: la primera, construir una atmoésfera sonora a partir de la fabricacion de
“instrumentos” con material encontrado en el entorno habitado por los nifios. La
segunda, hacer uso de esos sonidos en una historia que tuviera como referencia el barrio
y lo que alli ocurre.

Latas, chamizos de arboles, carton, piedras, troncos de guadua, pitillos y algunos
otros elementos recogidos en las casas Y las calles del barrio se convirtieron en una serie
de “instrumentos” a través de los cuales se pretendia hacer una representacion sonora

basica del entorno que luego, haria parte de la obra final. En este proceso fue
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fundamental la participacion de Jholman Castafieda, violinista y lutier, quien quiso
hacer parte del grupo creativo y orienté esta fase. Con el tiempo las latas se convirtieron
en disparos, el sonido de la quebrada se hizo con palos, cartdn y piedras, el motor de los
buses fue reemplazado por el sonido amplificado de un chamizo conectado a
micréfonos de contacto.

La idea era generar un espacio de experimentacion en el que la sensibilidad y la
creacion fluyeran y asi fue. Superada la timidez y la vergiienza de equivocarse en las
instrucciones de disociacion o patron ritmico, varios de los interlocutores se permitieron
representar no solo sonidos sueltos, sino articular distintas cadenas de sonidos sobre
algunas situaciones concretas. Por ejemplo, para representar el momento de “cuando
amanece y voy a la escuela” los mas pequefios ejecutaron en grupo el sonido de los
pajaros, mientras los demas entraban uno a uno con el resto de los sonidos, previamente
listados entre todos. Al finalizar el registro, el grupo no podia esperar para conocer el
resultado y a partir de ese momento, la curiosidad de escucharse, al igual que la
inquietud por las grabadoras comenzo a jugar a favor de los propdsitos planteados desde
el principio de esta investigacion.

Este momento de concepcion narrativa fue significativo porque generé un
trabajo colectivo en el que se pusieron en didlogo las experiencias personales, los
rumores y la creatividad para definir los personajes, las tramas y demas detalles.
Después de muchos intentos, finamente, algunos de los nifios estuvieron dispuestos a
crear una narrativa que tomé forma de rap.

Ante la pérdida de la palabra como posibilidad de comunicacién efectiva, los
rumores se vuelven relevantes en la vida cotidiana porque permiten el anonimato de la
palabra. Son comentarios cuidadosos que advierten los peligros, los hechos que marcan
la frontera, las razones por las que no se debe transitar, los horarios, los duefios del
territorio, sus sanciones y castigos impuestos, un estado de miedo generalizado en el
gue no se puede debatir, y se acepta, simplemente, la imposibilidad de expresarse, lo
cual ocurre como una consecuencia de las violencias sistematicas. De ahi que el mayor
reto fue el paso del rumor a la palabra concreta, a través de la construccion de
confianzas que permitieran que las personas fueran capaces de hablar sobre los hechos
que los atemorizan, de justificar el silencio y luego de poder crear colectivamente a

partir de esto.
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El giro del rumor a la palabra se concretd por medio del rap. Llegar a esta forma
de expresion fue natural, no solo porque EI Aka fuera rapero, sino porgue el rap se ha
convertido en un género musical de gran aceptacion desde los afios 80°s en Medellin y
muy especialmente, en los barrios ubicados en las laderas de la ciudad. La mayoria de
los nifios no solo gustan de escucharlo sino que suefian con hacerlo, asi que como grupo
se potencio ese deseo y fue articulado a los temas de interés de esta investigacion, es
decir, la intencion de hacer rap fue de los interlocutores y el equipo de investigacion
dedicé sus esfuerzos a orientar el proceso de creacion del rap y produccion en torno al
tema especifico de las “fronteras invisibles”, consensuado previamente.

Terminadas las grabaciones de los sonidos-ambientes, representados con los
elementos del entorno, se planteé la construccion, por grupos, de una historia que
representara o recogiera dichos sonidos y otros. Surgieron, entonces, tres historias que
son: Las reglas del juego, Los sefiores de la noche y La casa oscura. Las tres son
relatos que coinciden en referirse a lugares del territorio prohibidos o cargados de
historias fantasmagoricas, anécdotas sobre eventos violentos, caracterizacion de
personajes encargados de controlar el barrio, y una serie de tipologias que dan cuenta de
las relaciones que los nifios han construido con el espacio y que solo pudieron salir a
flote pensandolas como ficciones o metéaforas de la realidad, lo cual habla también del
miedo de asumir lo que se dice.

Las reglas del juego ocurre en El Puente y da cuenta de la prohibicion que tenian
los nifios para jugar en el parque infantil, y como debian limitarse a las casas de su
sector. A través de esta historia se hizo evidente el confinamiento. Por otra parte, Los
sefiores de la noche hace una caracterizacion exhaustiva sobre los hombres encargados
del control espacial: sus rutinas, vestuarios y armas. EI nombre del relato responde a la
vision que los nifios han creado de estos hombres, en la que son seres oscuros,
permanecen escondidos y cuando aparecen no se les puede mirar (Notas de campo,
2012).

La otra historia, La casa oscura, tiene como protagonista una casona antigua,
que antes era un convento Yy, posteriormente, se convirtio en la base de operaciones de
todos los grupos armados que han tomado el control del sector de Guadarrama. Segun
los nifios, en esta casa habitan los espiritus de todas las personas que fueron asesinadas

y enterradas en sus pisos y paredes. La elaboracion colectiva de la cancion permitio
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intercambiar anécdotas y resignificar hechos que aluden a la realidad de las violencias,
de las que muchos de ellos han sido testigos por habitar en la casa o frente a esta. Asi
mismo, habla de como es vivir con miedo, como ese miedo se siente en el cuerpo y
tiene una expresion espacial. Al tiempo, la cancion agencia una postura de los nifios
frente a todos estos hechos considerados indeseables y terrorificos y, a la vez, hace un
Ilamado a la Comuna para que juntos, apelando al deseo de la restitucion del vinculo
social, se logre “un mafiana donde juntos podremos hacer cambios reales de suefios de
trasformacion™ (Semillas del Futuro, 2012). Finalmente, esta fue la historia que se
materializé en la primera cancion de Semillas del Futuro:

Intro (Willy)

El miedo nos influye en el caminar por este pasillo la oscuridad de
esta casa su patio paredes manchadas por sangre y memoria de lo que
no es permitido contar. Pasos en los pasillos y susto en mi corazon...
Semillas del Futuro esta es nuestra cancion. ..

Rapeo 1(Andrés)

Lunas oscuras en este pasillo sangre derramada por un fuerte latido
una casa que no es tan normal habitando en ella me empezaron a
espantar. Culturas milenarias por mi mente pasaron indigenas,
espiritus, guacas hallaron; sacrificios de los cuerpos enterrados por
afios, han sido buscados no encontrados.

Rapeo 2(Santiago)

Oscuro muy oscuro a quién hallarén, busco a mis amigos y no los
puedo encontrar, creo que todo esta al revés, buscar y no encontrar
voy a enloquecer. Una casa oscura mucho se padece, gritos y
fantasmas miradas que enloquecen, latidos del correr corazén
acelerado, ladridos de perros que en las noches se escucharon.

Spoken Word (Julian)

Escucha comuna, debajo hoy tocamos tus fosas y proponemos un
mafiana donde juntos podremos hacer cambios reales de suefios de
transformacion.

Coro (Camilo, Felipe y Alexis)

Semillas del Futuro las casas oscuras, semillas que germinan en las
rupturas, mafianas del pasado se vuelven realidad musica continua con
razon social.

Rapeo 3 (Yeison)

Con velocidad las miradas pasaron, Semillas del Futuro 98-2001
germinaron, 2012 hoy se hace la cancion buscando respuestas tal vez
sin encontrarlas, memorias perdidas tal vez sin hallarlas, hablar de
estas y liberarlas... asi es... y liberarlas.

Rapeo 4 (Daniel)
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Buscando en la sima aquellos enterrados son golpes de la musica de
un corazon acelerado todo por hacer en estos barrios laderas 13
comuna 60 viviendo en la miseria. Sin embargo, proponer hablar
menos las acciones aunque critiques yo tengo las pasiones cambiar
cuanto se pueda cansado de lagrimas derramar ver caer a los mios sin
paz ni dignidad.

Rapeo 6 (Martin — Brayan)

Saldar el corazén ausente, romper las cadenas es una condena muy
linda y es eterna, seguimos en la lucha de lo cotidiano, respuestas muy
efimeras mano en la cabeza, exigencias de los mandos, sirviendo a
una guerra absurda del vivir acelerando son fantasmas del pasado y el
futuro va contando, pasando y la guerra acabando y a la gente van
matando.

Después de escribir esta cancion en la que cada uno de los integrantes de Semillas del
Futuro aporto, desde su historia personal, a la creacion colectiva se decidié mezclarla en
una sola produccion con los sonidos representados anteriormente. Para ello, los nifios
contaron con la presencia y asesoria de Es-k, productor de Esk-lones y Mc Teo, quienes,
venciendo su temor de volver a la comuna, decidieron compartir una jornada con
Semillas del Futuro como parte de ese compromiso que dicen tener con los nifios y esta
zona de la ciudad. Luego, los nifios salieron de la comuna y visitaron el estudio de Esk-
lones para grabar: Atila Records.

Al analizar la cancidn se encuentra que el espacio esta referenciado, en primera
instancia, en esa casa abandonada, pero luego se habla de la Comuna 13 y el
corregimiento 60, y de manera general de todos los barrios. En toda la cancién hay una
dicotomia entre el buscar/ no encontrar o el hallar/alejar como una referencia metaférica
de las violencias, concretamente del tema de la desaparicion. Ademas, se puede decir
que los micropoderes y las violencias estan representados en un campo semantico con
palabras como miedo, oscuridad, gritos, guerra y sangre. Igualmente, los nifios de
Semilla del Futuro hablan de romper cadenas, recuperar la memoria y habitar esos
espacios.

No se puede olvidar que los destinatarios de esta cancion son los habitantes de la
Comuna 13 y el Corregimiento 60, esto se evidencia cuando uno de los nifios dice:
“escucha comuna”. También hay una referencia a esas historias, que ante la
imposibilidad de ser explicadas, recurren a la imaginacion, de ahi los espantos y

fantasmas que personifican las victimas de las violencias.
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Posteriormente, Semillas del Futuro tuvo su primer concierto en un evento
organizado por los lideres del barrio que convoco a los habitantes de todos los sectores.
Ese mismo dia, participaron del evento de lanzamiento de la Tercera Semana del Hip
Hop, lo cual motivo la realizacion de la clausura de este certamen en el Corregimiento
60. Cabe aclarar, que este fue el Gltimo evento del proceso comunitario en el sector
debido a las amenazas y los riesgos ya descritos. Otra presentacion en publico que
ejecuto este grupo interlocutor se dio el 3 de febrero de 2013 en las primeras jornadas
ConVidArte, realizadas para rechazar las situaciones de violencia de la ciudad y en
especial, la muerte de “Crispi”, un mimo de 15 afios que pertenecia al colectivo
CasaArte del corregimiento de Altavista. Aunque formalmente la etapa de investigacion
finalizo en julio de 2012, el proceso creativo continla vigente y El Aka sigue liderando
las acciones de Semillas del Futuro, incluso pretende ampliar el grupo con nifios y
jévenes de otras comunas.

A la fecha de escritura de este texto, la cancion ha circulado por las redes
sociales Twitter y Facebook e internet en general, pero no ha sido distribuida dentro del
barrio por las condiciones actuales del conflicto armado, aungue se realizé un
lanzamiento para los integrantes del grupo, sus familiares y amigos, el 2 de febrero de
2013 en La Casa Morada, un espacio de produccion cultural y artistica independiente.

La cancién se encuentra disponible para descarga en: https://soundcloud.com/isabel-

gonz-lez-ram-rez/semillas-del-futuro.

El rap como narrativa espacial
Esk-lones es uno de los grupos de rap con mayor reconocimiento actualmente en la
ciudad y sus canciones tienen acogida entre los raperos mas jovenes y los de mayor
trayectoria. Al preguntarles por las razones de esto, todos los integrantes respondieron
que se debia al hecho de “cantarle al barrio” y coincidieron en afirmar que la gente logra
identificarse y asimilar las canciones con su propia experiencia.

“Para mi Esk-lones no es solo la vida de nosotros sino la vida de la gente que
esta dentro del barrio”, expresa La Tatts en el Epk (2012) que el grupo grabd a
mediados del mes de abril de 21012 para promocionarse en internet. La afirmacion se
dio en medio de la emotividad de haber vuelto a la Comuna 13 para grabar luego de un

afo de estar por fuera. En la terraza de la casa de Fafo, ubicada en La Pradera, el grupo
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recordd que cantarle al barrio habia sido siempre el suefio de Mc Chelo (RIP) y que
ahora, después de su muerte, les corresponde a ellos, como grupo, sacarlo adelante.

Y es que la muerte de Mc Chelo (RIP) dividio en dos la historia del grupo. La
anécdota de que él cant6 en Causante de muerte, lo que luego ocurriria el 5 de agosto de
2010, se repite constantemente en los didlogos informales y en las entrevistas en las que
cada uno de los integrantes intentd ubicar su experiencia personal, grupal y barrial. La
cancion es una representacion de las causas de muerte de distintos personajes del barrio.
Mc Chelo (RIP) escribio sus rimas inspirdndose en el joven que muere tempranamente:

No todo en la vida tiene que ser cuestion de suerte. Despierte, uno
cree que lo esta escoltando la muerte, al lado izquierdo de mi cama ya
viene impaciente por mi alma. No duerme no descansa viene por mi
no tiene calma. Ansioso por llevarme y darme el juicio mas salvaje.
Ya hice la recepcion y estd listo mi pasaje. Sé que muchos se
preguntan por qué a mi yo que hice. Recuerdas de aquel crimen tu
fuiste el complice. Mira por Ultima vez este pedazo de tierra. Pedn
cabron ya no haces parte de esta guerra (Esk-lones, 2010, Causante de
muerte (fragmento)).

Luego del fatidico dia, el grupo tuvo una reunion en la que se preguntaron por el rumbo
de su escritura: “;Vamos a seguir cantandole a los pillos que son los mismos que nos
estan matando?”, fue el interrogante que los mantuvo redefiniendo ese estilo
denominado por ellos como ganstereo.

Nuestro rap era mas obsceno, éramos muy bruscos. Yo personalmente
tengo una fascinacion por el poder y las armas, aunque sé que es un
camino corto. Después de la muerte de Chelo nos pusimos a pensar en
gue las palabras tienen un poder. Antes nosotros escribiamos mucho
pero lo haciamos de forma muy visceral y como saliera, asi quedaba.
Ahora nuestras canciones son mucho mas elaboradas y pensamos dos
veces lo que estamos escribiendo para cantar. Un ejemplo de eso es
Suelta los pitbulls, antes deciamos “no somos rappers, somos los
gansters” y lo cambiamos: “somos los rappers, no somos gansters”.
Hubo como un clic que nos conect6 otra vez como a la esencia de lo
que gueriamos, que es cantarle al barrio y eso le gusta a la gente. (Es-
k., 2012, Entrevista).

En cuanto a lo musical, el 2009 esta marcado por La 13. Todos destacan que fue “la
cancion estrella”, la que “armoé el pogo en la comuna”, porque segin Mc Teo, es un
himno al barrio que cuenta lo malo y lo bueno. Este sencillo hace parte de Ojos de
asfalto y, segun ellos, es la cancion que alin hoy, nunca falta en los conciertos. En los

cinco minutos de duracidn, Esk-lones hace una descripcion detallada de como es la
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comuna, cual es su historia, sus sitios emblematicos y como las violencias continuas han
logrado que ese territorio se asimile con un lugar peligroso en el que han realizado las
operaciones militares de mayor renombre de la ciudad.

Luego a finales de 2009, fue cuando se “arm¢ la guerra fuerte”, “se termino de
calentar”. En los relatos comienzan a aparecer las balaceras, el miedo y las advertencias,
los recuerdos de los muertos. Es-k asegura que el 2010 fue el peor afio de Esk-lones:

Armados y peligrosos, ganster for life, oa oa mafia latina, real
underground. Guerra es guerra, si te metes es del todo, pa” las que sea,
no les copio pirobos. Esto no es una apologia al crimen [...].
Peligrosos y armados rodean todo el barrio, muchos de ellos nacen
mientras otros obligados pelean por territorios, se tranzan droga y odio
otros por la pobreza se refugian en el lodo. Al sonar los disparos hay
que correr para no caer y nunca fallecer para tener el poder. No
importa si son amigos, la amistad quedo6 a un lado, solo importa callar
sin desperdiciar disparos. Si se una Untese bien, y también sepa con
quien de la cabeza a los pies y no piense en retroceder. Lo que fue ya
fue y se fue con el que sea, siempre ande fulletiado listo pa” la
balacera. [...] En esta esquina no se admiten, vales solo animales
haraganes que no les dé miedo de nada, que estén listos, preparados y
les pasen la carnada, cuidado perro viejo, llegd una nueva manada
(Esk-lones, 2010, Armados y peligrosos (fragmento)).

Este fragmento da cuenta de esa dualidad a la que el grupo se ha enfrentado. El gusto
por ciertas estéticas y la cercania con la pilleria que, en Gltimas, es un coqueteo, un
juego de la imaginacion, mas que una total conviccion.

Mientras describen al detalle las rutinas de la calle y la pilleria, también
advierten que no estan haciendo una apologia al crimen. Es claro que el 2010 es un afio
que resulta significativo, tanto en la experiencia de habitar el barrio, como de narrarlo.
Fue un momento algido lleno de amenazas, muertes y enfrentamientos entre los grupos
armados, de reacomodamientos y fragmentaciones del poder. Y también, de cierto
interés en fantasear con lo que estaba sucediendo. Las entrevistas sefialan un
recrudecimiento de “la guerra”, en el que precisamente se mencionan COn mayor
frecuencia las “fronteras invisibles”, todo esto influy6 en la produccion musical. En los
temas que salieron en ese momento prim6 un interés por narrar asuntos mas
relacionados con las armas, las drogas y el dinero. De alguna manera, las canciones se
convirtieron en la forma mas directa que tenian ellos para fantasear con “la guerra”, asi
es como participan de la fascinacion que genera el poder y las violencias entre muchos

de los habitantes jovenes de los barrios periféricos de la ciudad.
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Yo ya le he dicho a usted que a mi todo eso me Ilama la atencion y por
€s0 me mantenia parchado con esos manes, uno va buscando. Es como
un gusto por las armas, el dinero, el poder, 0 es que ¢muy maluco
ganarse semanalmente lo que dé una terminal de buses en puras
vacunas? Son como 30 millones de pesos [15 mil dolares], ¢muy
maluco? Lo que pasa es que yo hunca me he metido porque yo sé que
asi como eso llega, se va. Esa plata no dura, toda se va en vicio y se va
como vino. Ademas armar la guerra es facil. Uno necesitaria 100
millones [50 mil dolares] y ya. Con eso se armo esta Ultima guerra,
eso fue lo que invirti6 Jhonny en La Agonia [...]. (Es-k, 2012,
entrevista).

Asi mismo, los relatos y las canciones hacen énfasis en lo dificil que era permanecer al
margen de lo que estaba sucediendo, bien porque algunos de sus amigos de infancia o
conocidos del barrio terminaron siendo “pillos” y también gustaban del rap, o bien por
la cercania que iban construyendo con los duefios de las plazas debido a la compra de la
marihuana. Conociendo estos detalles se comprendié por qué su musica fue adquiriendo
renombre y un estatus dentro de la escena local como herederos del estilo de otros
grupos de la ciudad como Cafia Brava, asociados también al rap de “pilleria”.

Luego de la muerte de Chelo (RIP) la gente decia que Esk-lones estaba muerto.
Sus integrantes relataron cémo el 2010 estuvo marcado por las ausencias. No estaba Mc
Chelo (RIP) y Fafo fue expulsado, porque segun ¢l “andaba encausado, todo loco,
pensando en la venganza y esa no era la imagen que Esk-lones queria mostrar”. La
muerte de Mc Chelo (RIP) representd un giro definitivo, en el sentido en que los
integrantes de Esk-lones fueron adquiriendo mayor consciencia sobre la trascendencia
de las palabras y de su labor como narradores. Todo esto fue tomando forma en las
nuevas canciones, aunque pronto se dieron cuenta de que no era suficiente y que el
pasado les pesaba. Vinieron las muertes de gente cercana como El Dogor y Yhiel,
llegaron las amenazas y con ellas la paranoia y el miedo. Por eso decidieron irse, en
abril de 2011, a vivir juntos y por fuera de la Comuna 13. Musicalmente también
tomaron una decision que puede rastrearse en canciones como El barrio no es un
negocio y Suelta los pitbulls, en las que se reconocen como raperos y no Como gansters,
dejando de lado sus fantasias con la “pilleria”.

En la actualidad, Esk-lones no solo tiene una avanzada experiencia narrativa
sino que se ha dado a la tarea de pensar sobre ésta, lo cual resulté favorable para la

propuesta de dialogo y creacion que implicaba el desarrollo de la investigacion. Los
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talleres, aunque marcados por la nostalgia, se convirtieron en potentes encuentros para
la evocacidn, el recuerdo y la reflexion sobre la creacidn colectiva que generé como
producto final esta cancion:

Fronteras

(Coro)

(Mc Es-k)

Guerras por zonas

Guerras entre personas

En mi barrio ya es muy poco el que razona
Guerras por zonas

Peleas entre animales

Es muy normal el sonido de los metales (bis)

(Mc Teo)

Mi barrio compuesto de recuerdos y nostalgia
Sobrevives si te cuidas

No lo dafies hagas lo que hagas

Pasas por tuneles oscuros dia a dia

Las balas los Ilantos

Hacen una amarga melodia,

Antes que bueno se vivia

Nada habia que temer

La pradera, Santa Lucia de ahi por todo San Javier
La mayoria de mi vida amigos he visto crecer
Y por culpa de las balas sus ilusiones perder.

(La Tatts)

Ahora que estoy lejos

han cambiado sentimientos

ya no mas juegos ni méas cortes de cabello
el color cambia apariencias,

el miedo fin de un anhelo

cuando en una esquina quedan los sesos de aquel parcero
no te atrevas a pasar aquella esquina

no vale una sonrisa

ni compartir una vida

porgue el respeto se gana con mil palizas
la amistad qued6 a un lado

no demuestres la malicia,

una familia entera recogiendo a un hijo
una nena llorando perdi6 a su marido

un bebé esperando que llegue su padre
cuando una noticia nubla el mirar de aquella madre
despedidas forzosas

en un minuto todo acaba

ya sale una nueva nota

porque el recuerdo es un papel

que entre llantos y recuerdos

desenlaza un nuevo ser.
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(Sombras)

No pasar hacia el otro barrio

cruzar una frontera estando amenazado
Cambiando los caminos para no ser atrapado
Siento temor y mucha rabia

Cuando escucho el sonido

Se me acerca un individuo

Levantate la camisa

De donde eres para donde vas

Me siento encadenado como un animal
La calle sola y todo el mundo con temor.

(German)

Quiero atravesar las sombras grises

habitando mis entrafias

Lineas invisibles de carne, miedo y falacias

A quién temo sino a quien lleva mi nombre

Y mirando afuera es a mi a quien mira en sus bordes
A quién debo matar sino es a mi ego

La unica frontera es ahora el silencio

Asi que no me digas que cruzar no puedo

No me podras matar porque hace rato ya estoy muerto.
(Coro)

Para el proceso de creacion colectiva se generd la misma experiencia de la
representacion de sonidos que se hizo con Semillas del Futuro, pero ante la
imposibilidad de acceder al territorio para recolectarlos se decidié usar el cuerpo como
un vehiculo para reconstruirlos y representarlos. Cada uno de los integrantes listo todos
los sonidos que recordaba de su barrio, en estas listas hay referencias a la vida cotidiana
como los juegos de los nifios, los pregones de los venteros ambulantes, los motores de
los buses; hay una fuerte evocacién al viento que caracteriza estos barrios por estar
ubicados en una zona alta de la ciudad y, por ultimo, una representacion de sonidos
asociados a las préacticas violentas como insultos, balaceras, silbidos, motores de motos
de “pillos” y de policias porque suenan distinto, los timbres de los celulares Black
Berry, los sollozos y los pasos que suben y bajan las escaleras en la mitad de la noche.
Todos estos sonidos permiten marcar la experiencia sonora como un dato etnografico de
la experiencia espacial.

Asi se configurd un banco de sonidos que cada uno represento en la cabina de
grabacion mientras Es-k los iba guardando para, posteriormente, realizar con ellos el

acompariamiento de la pista de la cancion final.
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En cuanto al proceso de escritura de la cancién, cabe resaltar que, aunque el
tema fue definido y discutido colectivamente, cada uno se encargé de escribir su rapeo.
En este proceso se posibilitd ver las capacidades que tienen para la improvisacion, la
relacion de acontecimientos y para metaforizar la experiencia espacial por medio de las
liricas.

Al analizar esta cancion se encuentra que las referencias espaciales se hacen con
palabras como: zonas, barrios, tuneles, esquinas, caminos, calles y personas. Los
micropoderes y las violencias estan representados en el uso de palabras como: guerras,
peleas, dafiar al otro, balas, llantos, pérdidas, miedo, palizas, amenazas, metales,
sombras y muerte. La cancién tiene un marcado acento nostélgico, pues, como se ha
dicho, ellos ya no viven en la Comuna 13. Igualmente, habla sobre el tiempo y los
minutos que han pasado, sobre cdmo eran antes sus barrios y como al crecer tuvieron
que modificar sus practicas y rutinas por los controles y el “orden” de los grupos
armados que produjo la imposicion de las “fronteras” y, la consecuente salida de los
barrios. Otros aspectos importantes son la familia, valores como el respeto y la alegria,
y précticas como la autoproteccion y la reflexién. Ademas hacen referencias directas a
las “fronteras invisibles” como limites que no pueden ser traspasados porgue llevan a la
muerte.

Al momento de la grabacién el grupo estaba pasando por una crisis que Es-k
definid también en términos de “fronteras invisibles” entre los miembros del grupo,
porque segun él, existen maneras de relacionarse que en este momento de escritura del
documento aun no logran superarse y tienen al grupo al borde de la disolucion. Por eso,
en la cancion nunca pudieron concretarse los rapeos de Fafo y de Radio Mc, aunque si
se cuenta con los sonidos que ellos hicieron del barrio La Pradera. En la grabacién
German Arango, integrante del equipo investigador, compartié la escritura y la
produccion de Fronteras. Con esto se afianzd la relacion con los interlocutores y se
otorgd confianza al proceso de creacion como una manera de agenciar posturas politicas
en comdn.

Es-k fue el encargado de montar la cancion. Tanto los sonidos como la letra, fue
producida después de varios meses de terminar la etapa de trabajo de campo, porque

cada uno tenia intereses y quehaceres distintos al grupo: algunos comenzaron a trabajar,
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otros se dedicaron a la produccion como solistas, entre otros. Finalmente la cancion esta

disponible para descarga en: https://soundcloud.com/isabel-gonz-lez-ram-rez/fronteras

Las canciones compuestas por ambos grupos adquieren ese caracter de
resistencia que se ha venido enunciando, en el sentido en que tuvieron repercusiones
concretas en la experiencia espacial y narrativa: cruzar las “fronteras invisibles”,
metaforizarlas, hablar de ellas y pensar en su transgresion fue posible a través de la
palabra cantada, como alternativa de enunciar lo que cominmente permanece relegado
al silencio.

Al escuchar estas canciones, la gente se conecta con una espacialidad que existe
geogréfica y simbolicamente y comparte, por unos minutos, la experiencia de habitar un
territorio demarcado, de estar confinado o ser desplazado, de vivir en medio de
“fronteras invisibles”.

Internet ha sido el espacio de mayor circulacion de estas obras. Los nifios de
Semillas del Futuro hacen uso del Facebook para compartir La Casa Oscura y El Aka
se ha encargado de realizar difusion en todas sus redes sociales, lo cual se ha visto
reflejado en una amplia serie de comentarios y “me gusta” de un publico, tanto de la
Comuna, que se siente representado y asi lo expresa, como de otro publico mas amplio
que, incluso trasciende las fronteras locales, nacionales e internacionales.

Después de permanecer en linea aproximadamente seis meses, la cancion se ha
reproducido 442 veces en paises como lItalia, Reino Unido, Luxemburgo, Estados
Unidos, Ecuador, Pert y Colombia. Del mismo modo, Fronteras, a pesar de tener un
tiempo de circulacion més corto debido a los inconvenientes ya descritos, ha tenido una
gran difusion, en parte porque Esk-lones es un grupo reconocido en la escena local y
con gran aceptacion en la escena nacional. Con solo seis dias de estar en linea la
cancion tiene 78 plays en paises como Colombia, Italia, Reino Unido, Per( y Estados
Unidos, muchos de ellos en cuentas asociadas a otros investigadores de temas urbanos

como la Corporacion Pasolini en Medellin.
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CONCLUSIONES

Como la guerra urbana de Medellin es dindmica, en el sentido en el que
permanentemente hay reacomodaciones, fragmentaciones y cambios de mando en los
micropoderes que disputan el control territorial de varias zonas de la ciudad ubicadas,
especialmente, en la periferia, resulta complejo y dificil pensar en conclusiones fijas.
Mas bien, esta reflexion tiene un cardcter mévil que plantea la continuidad del anélisis
como un reto y compromiso de la académica con los contextos estudiados. Es por esto
que las siguientes afirmaciones son un aporte a la discusion y se proponen abrir el
debate sobre las “fronteras invisibles” y las practicas espaciales asociadas a éstas como
un tema que debe ser atendido por el Estado y debe incluirse en las agendas y planes de
gobierno locales y nacionales, como compromiso de la busqueda de una salida a la
guerra que vive la ciudad.
1. Como se ha dicho en varias ocasiones, las disputas territoriales que originan las
“fronteras invisibles” no solo tienen como escenario la Comuna 13 de Medellin.
Este es solo un ejemplo de dicho fendmeno que ha ganado renombre gracias a la
atencion coyuntural generada a traves de la accion de los medios de
comunicacion locales y nacionales, los cuales cumplen con su labor de registro
de hechos violentos asociados a estas marcas simbdlicas. No obstante, la
experiencia espacial elaborada por los habitantes de los territorios en disputa no
logra atraparse completamente en los informes periodisticos, ni puede ser
explicada en una noticia. Estos son insumos que las narrativas de los mismos
habitantes refieren para plantear la existencia de las “fronteras invisibles” como
una construccion social asociada al ejercicio de micropoderes que,
historicamente han ejercido mecanismos de control sobre los cuerpos y los
territorios mediante el ejercicio de las violencias, con el fin de dominar una zona
estratégica en la Idgica de un conflicto armado sostenido en el tiempo con rentas
y ejércitos legales e ilegales obligados a transitar por el corredor que conecta la
ciudad de Medellin con la salida al mar y atraviesa la Comuna 13 vy el
Corregimiento 60.
2. Las “fronteras invisibles” surgen para modificar las practicas espaciales de los

interlocutores de este ejercicio etnografico después de la extradicion a los
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Estados Unidos de los jefes paramilitares en 2008. La fragmentacion del poder
en estos grupos ilegales pero legitimados con la Operacion Orién en 2002
generd una dinamica de expansion y contraccion de los limites territoriales,
reflejada en las narrativas hechas por los habitantes sobre este periodo de
incremento de prohibiciones y controles para movilizarse por sus barrios y los
aledafios. Dichas dinamicas se expresan en marcas simbdlicas asociadas al
acontecimiento violento, ya que la posibilidad de cruzar de un lado a otro se
limita por las muertes, amenazas y rumores sobre la presencia de grupos
armados. El confinamiento y el desplazamiento son las consecuencias directas
de la disputa entre los micropoderes que quieren imponerse. Las estadisticas
oficiales reportan un incremento en el desplazamiento intraurbano durante los
ultimos cuatro afos debido a la presién ejercida por los grupos ilegales en gran
parte de los territorios que conforman la Comuna 13 y el Corregimiento 60. Sin
embargo, no existen datos tan exactos sobre la situacion de confinamiento
visibilizada en el trabajo de campo, especialmente, entre los nifios interlocutores.
Para entender la logica de “las fronteras invisibles” debe tenerse claro que éstas
son una construcciéon simbdlica que opera en territorios periféricos excluidos
histéricamente. Los interlocutores plantean la “frontera invisible” como una
marca reciente antecedida por la exclusién social y espacial que estos territorios
han experimentado desde los inicios del proceso de poblamiento. El Estado hizo
caso omiso a las denuncias iniciales que los habitantes hicieron sobre las
violencias que empezaban a surgir. De esta manera, marcaron una diferencia
entre estos territorios ilegales habitados por sujetos pobres y peligrosos del resto
de la ciudad legal.

La delimitaciéon de territorios a través de “fronteras invisibles” reconfigura los
sentidos de identidad y las maneras de ser y ver el mundo porque, como indican
los interlocutores, el lugar que habitan, en relacion con los territorios que
recorren, es una marca inevitable de la que depende la vida . Asi mismo, las
violencias continuas han naturalizado la desconfianza y han convertido “al
extraiio” en un sospechoso, lo cual impide la restitucion de los vinculos sociales,
y la conformacion de procesos sociales y comunitarios que puedan mantenerse a

largo plazo. De la misma manera, “las fronteras invisibles” son funcionales en el
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sentido que ayudan, a quienes ostentan el poder, a mantenerlo y controlar los
territorios y los cuerpos, tanto es asi, que los interlocutores no conciben sus
barrios sin “duefio”. Pero, al mismo tiempo, son una especie de escenario en el
que pueden personificarse los deseos de reconocimiento social, sobretodo de los
jévenes y nifios que cada vez son més utilizados estratégicamente por los grupos
armados para realizar labores de inteligencia, pasar las “fronteras invisibles” sin
ser percibidos, sobretodo, porque no son sujetos de la ley juridica pero si de la
impera en el barrio.

La realizacion de etnografias en contextos de violencias implican,
necesariamente, un replanteamiento de las metodologias y herramientas usadas
para la recoleccién de los datos. En este sentido, se recurrid a la realizacion de
talleres de creacion colectiva como posibilidad expedita de acceder a los grupos
interlocutores y también como apuesta politica motivante del encuentro y la
basqueda a través de herramientas metodoldgicas que promuevan el
conocimiento responsable y util al cambio social. Los resultados obtenidos en
los encuentros estan marcados por el adentro/afuera: los productos cartograficos
y sonoros con ambos grupos dejaron ver la facilidad que tienen los de afuera
para hablar del tema y las dificultades que tienen los de adentro para vivir y
representar sus experiencias espaciales, asunto que, probablemente, no se
hubiera podido vislumbrar con otros instrumentos metodolégicos como la
entrevista o la encuesta. El contexto daba la pauta de las herramientas
metodoldgicas que podian usarse, en ese sentido, las construcciones de sonidos y
cartografias del barrio y, finalmente, la produccion de las canciones de rap
fueron una decisién consensuada entre los interlocutores y el grupo de
investigacion que, si bien oriento todo el proceso, debio ser flexible y atender
juiciosamente los comentarios de la comunidad para poder continuar sin ponerse
0 poner en riesgo a los interlocutores y sus familias.

Personalmente, el proceso implic6 contextualizar el conflicto armado en la
ciudad y entender su caracter territorial. Asi mismo, el trabajo de campo me
acerco, de manera inevitable, a las violencias que, hasta el momento, parecian
una experiencia ajena. Lo anterior, me llevd a asumir y vivir la “frontera

invisible” en primera persona, experimentando el miedo y la zozobra que sienten
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los habitantes de esos territorios. Pero, igualmente, a establecer vinculos con los
interlocutores que trascienden el tiempo, los intereses académicos, suponen un
reto y un compromiso para futuras investigaciones.

La reterritorializacion provocada por las “fronteras invisibles” puede conjurarse,
segun los interlocutores, con las canciones de rap. Esta reterritorializacion es un
proceso simbdlico en el que las canciones pueden atravesar las ‘“fronteras
invisibles” y en este sentido, expresan la resistencia, no como una antitesis del
poder, sino como un elemento que coexiste en la experiencia espacial de los
interlocutores. Dicha resistencia es pensada por ellos mismos cuando, al escribir
sus liricas, expresan su compromiso social.

Finalmente, y retomando las palabras de ElI Aka, “las fronteras invisibles” estan
en todos los habitantes de Medellin: la principal es la indiferencia. Esto en
contextos de conflictos armados de larga data como el de Colombia y de
marcado acento territorial, como el de Medellin, se traduce en la imposibilidad
de plantear e implementar salidas negociadas y soluciones en términos de
ciudad, pais y sociedad, postergando asi la guerra y permitiendo que todos los
dias la rentabilidad de ésta siga generando consecuencias en la experiencia
espacial de los habitantes de territorios marcados histéricamente por la

exclusion, la pobreza y las violencias en las periferias de las ciudades.
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