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DEDICATORIA 

  

A Medellín, la ciudad donde la indiferencia mata, el miedo acalla y el dolor se esconde 

entre luces, flores y cemento bien modelado. 

Donde las semillas todavía “germinan en las rupturas”, las canciones no se agotan y la 

esperanza se aferra. 
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RESUMEN 

 

Teniendo en cuenta la coyuntura mediática generada desde el 2009 alrededor de la 

expresión “fronteras invisibles” en Medellín (Colombia), me propuse comprender el 

significado de la existencia de estas barreras simbólicas en la experiencia espacial de los 

grupos Esk-lones y Semillas del Futuro, que habitan la comuna 13 y un sector del 

corregimiento de San Cristóbal. El proceso etnográfico realizado por medio de talleres 

de creación colectiva permitió rastrear, a través de las narrativas personales y grupales, 

la relación que existe entre poder y territorio como categorías que configuran la 

espacialidad de los habitantes de zonas en disputa dentro de una guerra urbana. Las 

llamadas “fronteras invisibles” como mecanismo de control ejercido por los distintos 

micropoderes hacen su aparición para marcar, demarcar, prohibir, reorientar, desplazar 

o confinar éste territorio periférico ubicado al occidente de la ciudad. 

El taller como espacio de creación colectiva se valió de las cartografías 

simbólicas y las representaciones sonoras para construir narrativas que brindan 

elementos para analizar las implicaciones de la guerra urbana en la experiencia espacial. 

Esta metodología se convirtió en una posibilidad de resistencia en la medida en que 

favoreció la visibilización de lo invisible y la restitución temporal de vínculos afectivos 

y relaciones de confianza entre los vecinos. 

Así pues, el proyecto está ubicado entre dos discusiones teóricas: la primera 

sobre la relación entre poder y territorio como categorías que configuran el espacio 

(Foucault, 2006; Blair, 2008; Oslender, 2008) que favoreció la comprensión de las 

“fronteras invisibles” como consecuencia de la disputa entre micropoderes que desean 

controlar los territorios y los cuerpos, reconfigurando el sentido espacial de los 

habitantes; y la segunda, sobre el desarrollo de la antropología visual a través de la 

implementación de talleres de creación colectiva (Hernández ,2008; Leavy, 2009; 

Riaño, 2006), de cartografías simbólicas (Silva, 1992) y sonoridades (Bejarano, 2006), 

como herramientas metodológicas que habilitaron el acceso a los territorios disputados 

y la construcción de relaciones de conocimiento comprometidas políticamente con los 

temas de investigación en contextos de violencias (Theidon, 2004;Uribe, 2002; 

Quiceno, 2008; Checker, 2008). 

 



5 

Palabras claves: Medellín, poder, representaciones espaciales, creación colectiva, 

violencias urbanas, “fronteras invisibles”. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La coyuntura mediática generada desde el 2009 alrededor de la muerte de algunos 

habitantes, especialmente adolescentes y jóvenes de la comuna 13 de Medellín, se 

convirtió en la puerta de entrada y punto de arranque de esta investigación que se 

pregunta por el sentido y los significados construidos sobre lo que, desde hace ya un 

tiempo, se denominan como “fronteras invisibles”: barreras simbólicas que ponen en 

riesgo de muerte a quienes se aventuran a transitar por territorios de la ciudad 

disputados y controlados dentro de la lógica de la guerra urbana.  

Este proyecto es un aporte a los estudios que abordan la relación entre poder y 

territorio para entender el carácter espacial de la conflictividad en Medellín. Algunos 

antecedentes de este enfoque investigativo han sido elaborados por Blair (2004, 

2006,2008), Riaño (2002, 2005, 2006) y Quiceno (2008). Sin embargo, este tema no ha 

sido elaborado directamente, por lo que demanda especial interés debido al impacto que 

causa en la vida de los habitantes de la comuna 13, el corregimiento 60 y, en general, de 

todos los habitantes de Medellín, pues la solución de una guerra urbana, como la que 

aquí se experimenta, precisa de la ubicación de las discusiones en términos de ciudad y 

no de territorios periféricos.  

Por eso, esta es una propuesta que ante la aparente naturalización y pronta 

apropiación del término “fronteras invisibles” propone hacer uso de la noción de 

“problematización”, definida, en el sentido foucaltiano, como una actitud en la que a 

partir de la duda se comprende cómo y por qué algo se convierte en indudable (García, 

2009). En últimas, lo que ha sucedido con la expresión “fronteras invisibles”, es que se 

ha instaurado tan fácilmente que pareciera de alguna manera justificar la muerte, la 

disputa por el territorio y, responsabilizar al transeúnte de los riesgos que corre su vida 

al decidir cruzar una calle. Esto ocurre porque ante una situación de violencia tan 

prolongada, a veces se olvidan los motivos. Incluso, quienes han participado de manera 

directa no parecen tener claros los motivos de los enfrentamientos y las disputas, sino 

que, simplemente piensan en la guerra como una condición y no como una situación 

temporal. 

Poder y territorio se convierten en dos categorías para comprender cómo las 

violencias determinan la espacialidad de éstas comunidades. Problematizar y preguntar 



7 

sobre las prácticas espaciales cotidianas de los habitantes, dibujarlas, marcarlas y 

convertirlas en narrativas colectivas a través de la producción sonora como estrategia 

metodológica, son la manera más expedita de elicitar las memorias, conjugar las 

historias de vida con las del territorio y consolidar espacios de diálogo y confianza 

conjuntos, en los que las acciones creativas son tanto datos como pequeñas resistencias 

que hacen eco en la cotidianidad de quienes participan de éste proceso, incluyendo a la 

investigadora.  

Esta etnografía, se convierte en una experiencia de conocimiento y 

reconocimiento del espacio de la ciudad como una construcción que no es apolítica, que 

es vital y se reelabora permanentemente a través del ejercicio y la manifestación del 

binomio que ya Foucault consideraba indisociable: el poder y la resistencia.  

Administrativamente Medellín se divide en 6 zonas, 16 comunas y 5 

corregimientos, el término comuna denota el carácter urbano y corregimiento el rural. 

Dentro de esta división la comuna 13 y el corregimiento 60 están ubicados en la zona 

centroccidental de la ciudad, dicha delimitación tiene como punto de partida el Río 

Medellín. Desde el centro de la ciudad pueden observarse las laderas de las montañas 

occidentales cargadas de diminutas casas ubicadas en una accidentada geografía repleta 

de pendientes y terrenos inestables. Manchas verdes le dan un aire rural a algunos 

sectores, sobre todo a los que van coronando las montañas y lindan con el corregimiento 

de San Cristóbal. 

La Comuna 13 hace parte de la zona 4 de la ciudad y limita por el norte, con la 

Comuna 7 Robledo, por el oriente con la Comuna 12 La América; por el sur con el 

Corregimiento de AltaVista, y por occidente con el Corregimiento de San Cristóbal. Su 

ubicación es estratégica pues hace parte del corredor que conecta a la ciudad con la 

salida al mar. Los accidentes topográficos de la zona inciden directamente en la 

configuración de los barrios en los que se han construido escaleras para ascender por las 

altas pendientes que en algunos lugares alcanzan los 1.650 metros sobre el nivel del 

mar, muy por encima de la altura oficial de la ciudad que es de 1.479 metros sobre el 

nivel del mar. Incluso, la administración local inauguró en 2011 unas escaleras 

eléctricas que fueron reseñadas por la prensa internacional como una “novedosa 

inversión y una megaobra en movilidad pública”. En el mapa existen 19 barrios que 

pertenecen a la Comuna 13, de los cuales El Socorro, Antonio Nariño, La Pradera y 
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Eduardo Santos son de interés para esta investigación, al igual que la parte límite de 

Barrionuevo con el corregimiento 60. 

El corregimiento 60 o San Cristóbal limita en el norte con el municipio de Bello, 

al sur con los corregimientos de Altavista y San Antonio de Prado, al occidente con el 

corregimiento de Palmitas y al oriente con la Comuna 13. Cuenta con 17 veredas, es el 

segundo corregimiento con más población de Medellín y su ubicación es estratégica 

tanto para las actividades agrícolas como para el ingreso y permanencia de grupos 

armados en la ciudad. 

Mapa 1 Zonas, Comunas y Corregimientos de Medellín 

 

 (Fuente: Departamento Administrativo de Planeación Municipio de Medellín) 
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La división entre la Comuna 13 y el Corregimiento 60, según sus habitantes, es la 

quebrada La Leonarda, pero en la vida diaria este dato es poco relevante, pues los 

límites oficiales del territorio ni siquiera eran conocidos hasta hace una década: 

Antes toda la gente de la zona venía a lavar acá. Nosotros no sabíamos 

qué era una comuna, vinimos a saber ya viejos con la Operación 

Orión. En los medios de comunicación decían que esto era la comuna 

13. Ya luego supimos que ni siquiera es comuna 13 sino que acá 

pasando la quebrada ya comienza el corregimiento de San Cristóbal 

que es la comuna 60, dicen. Nosotros vivíamos sin preocuparnos por 

eso. La diferencia más se ha notado con las “fronteras invisibles”, eso 

que usted es de un lado o del otro, porque por ejemplo los niños de acá 

ahora tienen problemas para bajar al otro barrio [Eduardo Santos] por 

ser de acá arriba [Barrionuevo] (Habitante Barrio Nuevo 02, 2012, 

entrevista). 

 

También, en los relatos cotidianos quienes viven en la comuna 13 y el corregimiento 60 

no hacen mucha referencia al resto de la ciudad y la mayoría de los interlocutores de 

este proceso desarrollan o desarrollaban toda su vida sin salir de allí. Es por esto, que el 

sector de San Javier se ha convertido en una centralidad y, de esta manera, la gente no 

tiene necesidad de desplazarse a otras zonas. La mayoría de las personas entrevistadas 

no suelen salir de la comuna, solo en casos especiales, algunos no necesitan hacerlo y 

otros, no encuentran facilidades económicas para trasladarse. De alguna manera, es 

como si operara una frontera entre el resto de la ciudad y estos territorios, pues tampoco 

es común que habitantes de otros sectores circulen permanentemente, más allá de las 

obras de movilidad y urbanismo realizadas desde hace algunos años por la 

administración municipal como el metro, el metrocable y los parques-biblioteca.  

Ahora bien, los jóvenes de la comuna 13, también denominada San Javier, han 

logrado constituir iniciativas comunitarias y artísticas especialmente, en torno a la 

cultura Hip hop. Una de las organizaciones más reconocidas en la ciudad es La Red 

Élite Hip hop, un colectivo que surge en el año 2002 y que actualmente, está 

conformada por aproximadamente 100 artistas y gestores culturales juveniles de 25 

agrupaciones de DJ, Rap, Graffiti y BBoy, los cuatro elementos del Hip hop. La mayoría 

de los integrantes de La Red viven en la Comuna 13 y muchos de ellos han sido 

reseñados en los medios de comunicación como víctimas de las “fronteras invisibles”.  

Esta investigación centra su interés en la experiencia concreta de habitar el 

territorio sitiado por “fronteras invisibles”, en las prácticas espaciales de supervivencia 
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y resistencia de Luis Fernando Álvarez -El Aka-, y el proceso Semillas del Futuro que 

convoca a niños y adolescentes que viven justo en la zona límite entre la Comuna 13 y 

el Corregimiento 60, en los sectores Guadarrama, La Ye y El Puente. Así mismo, del 

grupo de rap Esk-lones conformado por Radio Mc, Fafo, La Tatts, Es-k, Sombras y Mc 

Teo, jóvenes que vivieron en los barrios El Socorro, Antonio Nariño y La Pradera hasta 

que la movilidad comenzó a restringirse. Para continuar haciendo música los integrantes 

del grupo se confinaron en un solo barrio y finalmente, tuvieron que desplazarse a la 

comuna 8 para preservar sus vidas. Claudia Correa, a quien llaman La Madrina y es la 

madre de Es-k, consiguió una casa en una urbanización cerrada donde ella considera 

que “no hay guerra porque no es un barrio”, una afirmación que a través del lenguaje 

marca la interacción con una espacialidad añorada (la de la Comuna 13) pero a la vez, 

rechazada por las condiciones en las que se ha construido. 

El arraigo de los interlocutores de este proyecto con la comuna 13 y el 

corregimiento 60 es considerable y la existencia de las denominadas “fronteras 

invisibles” ha afectado radicalmente sus relaciones espaciales. Los cambios se ven 

reflejados en las maneras de “moverse”, en las narrativas personales y colectivas que 

algunos de ellos ya habían realizado y en las creadas a lo largo de éste proceso de 

investigación en un espacio consensuado llamado taller, en el que a través de 

herramientas metodológicas como las cartografías, las entrevistas y la producción 

sonora, todos pudieron expresar y darle sentido a la experiencia de habitar un espacio 

prescrito. 

Por esto, el objetivo principal del proyecto fue comprender los sentidos que los 

integrantes de los grupos Semillas del Futuro y Esk-lones le otorgan a la expresión 

“fronteras invisibles” y cómo estos inciden en la construcción de prácticas espaciales de 

supervivencia y resistencia en los territorios que habitan o habitaron. Para ello, esta 

investigación tuvo que: ubicar el momento histórico en el que los interlocutores 

comenzaron a usar la expresión "fronteras invisibles", caracterizar las representaciones 

construidas sobre ésta expresión por los integrantes de los grupos señalados y, generar 

espacios de diálogo y creación colectiva para construir narrativas personales y grupales 

sobre la experiencia espacial demarcada por las “fronteras invisibles”. 

 Este texto es el resultado de la etnografía como la entiende Auyero, “una 

experiencia vital. Hacer etnografía no es sólo un método. Es una interacción del 
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etnógrafo con la gente, es un proceso de transformación de la propia persona. 

Interactúas. Conoces gente. No es sólo una técnica de investigación" (Hurtado, 2005). 

Todos los que participaron de esta etnografía, incluyendo la investigadora, además de 

cumplir con el objetivo de comprender los sentidos y la incidencia de las “fronteras 

invisibles” en las prácticas espaciales de un grupo de niños y jóvenes que habitan o 

habitaron territorios disputados, también nos transformamos. El equipo de trabajo, los 

interlocutores y sus familias, construimos confianzas y poco a poco generamos un 

proceso, que aunque limitado, por todo lo que implica hacerlo en condiciones de 

violencias sistemáticas, generó un impacto en términos de restitución de vínculos y 

confianzas, cuestionamientos de imaginarios naturalizados, y apuestas por la creación 

como posibilidad de resistencia.  

Meses después de finalizados los encuentros con Semillas del Futuro, El Aka dio 

su punto de vista acerca del proceso: “nosotros también tenemos un poder, la gente nos 

copia y toca trabajar para que cada quien tome sus decisiones” (El Aka, 2012, 

entrevista). Y en parte, lo hizo como una reflexión posterior al proceso que 

emprendimos juntos, no solo con un propósito académico sino con un compromiso 

personal con esa zona de Medellín y con sus habitantes, quienes son conscientes de la 

presencia de los investigadores y están en capacidad de negociar las condiciones y los 

alcances de las intervenciones en lugares sobrediagnosticados, que precisan de políticas 

públicas que ayuden a superar las situaciones de violencias y exclusión. 

La academia tiene tanto compromiso con el conocimiento como con los 

contextos en que éste se produce. El contexto colombiano le ha exigido a los 

investigadores enfoques, metodologías y escrituras que incluyan y beneficien a las 

comunidades en las que adelantan los proyectos y de las que muchas veces ellos 

también hacen parte. En este caso, las violencias son un tema transversal en la vida de la 

mayoría de los habitantes de Medellín, que sigue precisando de diversos enfoques 

teóricos y aplicados. Para Rappaport éste tipo de trabajos, que implican vínculos que 

superan el tiempo del trabajo de campo y suponen acciones de mayor compromiso, 

están emparentadas con nociones de la antropología pública y activista que ella retoma 

de www.publicanthropology.org según la cual:  

La antropología pública demuestra la habilidad de la antropología y de los 

antropólogos de dirigirse con eficacia hacia problemas más allá de la 

disciplina, iluminando aspectos ampliamente sociales de nuestros tiempos y 

http://www.publicanthropology.org/
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alentando conversaciones públicas más amplias sobre los mismos guiados 

por la meta explícita de fomentar el cambio social. La antropología pública 

afirma nuestra responsabilidad, como académicos y ciudadanos, de contribuir 

significativamente con las comunidades más allá de la academia –tanto 

locales como globales- que son las que hacen posible el estudio de la 

antropología (www.publicanthropology.org/Defining/definingpa.htm citado 

en Rappaport, 2007:199). 

Es por esto, que el proceso desarrollado a lo largo del trabajo de campo adquiere 

relevancia entre quienes participamos de él, pues además de ser un espacio de 

construcción de conocimiento colectivo sobre un hecho concreto, se convirtió en un 

espacio pedagógico y creativo a través del cual se estimuló la capacidad de cuestionar 

hechos y prácticas de imaginarios naturalizados e invisibilizados a lo largo del tiempo, 

lo cual inevitablemente favoreció, para hacer visible lo que en últimas, es lo invisible: 

la desconfianza, el silencio y el miedo que produce habitar durante años un espacio 

limitado por los intereses del grupo armado que logra dominarlo. 
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CAPÍTULO I 

APROXIMARSE A LAS FRONTERAS, LÍMITES DE LA DISCUSIÓN 

 

Este capítulo es un ejercicio para construir la categoría de espacialidad a partir del 

vínculo entre poder y territorio como ejes conceptuales que permiten el análisis y la 

interpretación de las prácticas espaciales de supervivencia y resistencia de niños y 

jóvenes que integran el proceso comunitario Semillas del Futuro y la agrupación de rap 

Esk-lones. Ambos grupos tienen una estrecha relación con la Comuna 13 y el 

Corregimiento 60 ubicados, al centrooccidente de Medellín. Los primeros viven en la 

parte alta, en el límite oficial que delimita lo urbano y lo rural en la ciudad. Los 

segundos hablan como si todavía habitaran el noroeste de la comuna, pues desde abril 

de 2011 decidieron huir por temor a morir en ese territorio marcado históricamente por 

la presencia de grupos armados ilegales y, desde hace varios años, por el mayor pie de 

fuerza militar por habitante de Colombia.  

Para desentrañar el vínculo entre poder y territorio se retoman los conceptos de 

micropoder y microsoberanía de Foucault. Además, se ponen en dialogo con una 

aproximación histórica y sociológica de la conformación del espacio que permite 

entender el surgimiento de la expresión “fronteras invisibles” dentro de un contexto 

marcado por la exclusión, las violencias continuas y un discurso institucional y 

mediático que no explica ni reflexiona las causas y consecuencias del acento espacial 

que tiene el conflicto urbano de Medellín. 

Rastreando la expresión “fronteras invisibles” 

Los medios de comunicación, locales y nacionales, comenzaron a utilizar la expresión 

“fronteras invisibles” para referirse a las prohibiciones e imposibilidades de transitar 

libremente por los barrios. Un breve análisis de contenidos realizado preliminarmente, 

arrojó que las fechas de las primeras publicaciones coinciden, justamente, con los 

inicios de la “nueva guerra”
1
 en la Comuna 13 y el Corregimiento 60, esa que los 

integrantes de los grupos interlocutores de esta investigación relacionan con el fin de la 

                                                 
1
 En las entrevistas la gente periodiza la guerra según quienes la protagonicen. La “nueva guerra” hace 

referencia en este caso a los enfrentamientos que sobrevinieron a la extradición delos jefes paramilitares a 

Estados Unidos en 2008. 
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hegemonía paramilitar y el inicio de la disputa entre los sucesores de Diego Murillo 

Bejarano, alias “Don Berna”. 

Allí, según las estadísticas del Instituto de Medicina Legal, mataron 191 

personas en el 2011: 180 hombres y 11 mujeres, (Centro de Referencia Regional Sobre 

Violencia, 2011). Así mismo, el Informe sobre la Situación de Derechos Humanos en 

Medellín (primer semestre 2011) indica que: 

En dos años y medio han sido asesinados ocho líderes juveniles, 

integrantes de grupos culturales y musicales en Medellín, cinco de los 

cuales fueron muertos durante los primeros siete meses de 2011, dos 

en el 2010 y uno en el 2009. Siete de éstos habitaban y desarrollaban 

actividades en la comuna 13 y uno en la comuna 5, lugares de alta 

conflictividad armada (Equipo de Investigación Unidad Permanente 

de Derechos Humanos, 2011: 11).  

A estos hechos se suma la reciente muerte de otro líder en el mes de octubre de 2012 en 

el barrio El Salado: Elíder Varela conocido como "Duke", integrante del grupo de rap 

Comando Élite de Ataque (CEA) y líder de la Red Élite Hip hop. También, en el mes de 

abril del mismo año, fue asesinado Alejandro Serna, Muletaz, un pionero del rap en 

Medellín. 

Si bien, las autoridades expresan que sus muertes no tienen ninguna relación 

entre sí, (Equipo de Investigación Unidad Permanente de Derechos Humanos, 2011), el 

rastreo y análisis de los archivos de prensa a lo largo del año permitieron inferir la 

relación entre algunas de estas muertes y la idea de las “fronteras invisibles”. La revista 

Semana, una de las publicaciones más influyentes en Colombia, escribió a propósito de 

la muerte de Daniel Alejandro Sierra Montoya, que los jóvenes muertos en la Comuna 

13 hasta la fecha tienen en común que “cantan hip-hop, quieren que más jóvenes se 

unan a sus 'parches' de no violencia, y que han pasado por ‘zonas prohibidas’” (Semana, 

28/04/2011), este último concepto del artículo se parece al de “fronteras invisibles”.  

Los periódicos locales, igualmente, referencian estas muertes como la 

consecuencia directa de pasar “fronteras invisibles”, tal como lo evidencia el artículo 

titulado “Adolescente muerto por cruzar frontera invisible” (El Colombiano, 

10/05/2011). Incluso, durante las últimas elecciones para gobernaciones y alcaldías, el 

candidato Federico Gutiérrez hizo campaña afirmando que: “durante mi gobierno no 

habrá fronteras invisibles, seré el primer policía de la ciudad” (Minuto30.com, 11/07/ 

2011). En el mes de noviembre de 2011, durante la Semana por la Memoria, se publicó 
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el informe del grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación, CNRR, en el que se enfatiza sobre el problema del desplazamiento 

forzado en la Comuna 13 y se mencionan las “fronteras invisibles”, también 

denominadas “fronteras imaginarias” o “barreras imaginarias”, como causantes, entre 

otras, de la muerte de los jóvenes en la zona:  

Para quienes han retornado a la Comuna o se han desplazado de un 

barrio a otro dentro de ella, resulta especialmente impactante 

evidenciar la muerte sistemática y permanente de jóvenes que sin 

participar en ningún grupo armado o actividad delictiva son 

asesinados por pasar las fronteras imaginarias, por infringir algún 

código desconocido o por una bala perdida (Grupo de Memoria 

Histórica CNRR, 2011: 189). 

Constitucionalmente, los jóvenes en Colombia son los menores de 26 años. La 

cotidianidad de todos los habitantes es perturbadora, pues el solo hecho de salir de la 

casa a trabajar o estudiar es un riesgo que todos los días deben enfrentar. La situación ha 

sido tan relevante que El Tiempo, diario de circulación nacional, realizó un “Viaje a las 

fronteras invisibles de la Comuna 13”. Este artículo establece un vínculo entre la 

operación Orión y la problemática actual de disputa territorial, en la que niños y jóvenes 

siguen resaltando en las estadísticas como víctimas de los enfrentamientos o integrantes 

de los “combos”, como ahora el lenguaje institucional denomina a las bandas 

delincuenciales de Medellín. El artículo los nombra como hijos de la operación Orión, 

precisamente porque han crecido en medio de la transición y disputa entre los grupos 

armados. La periodista de dicho texto describe la manera en que van organizándose las 

bandas en los barrios y cómo sus integrantes, además del resto de habitantes, quedan 

confinados a su territorio para preservar la vida. 

Nosotros estábamos quietos, íbamos al colegio, estábamos sanos, pero 

el combo del barrio vecino empezó a llevarse a los pelados y a 

enfierrarlos (darles armas). Hicimos resistencia para no dejarnos 

meter, pero empezaron a matarnos. Nos tocó organizarnos para 

enfrentarlos, y ahora defendemos cuatro cuadras. No podemos salir de 

aquí porque nos matan...". La mitad de este combo no conoce el 

metrocable, tampoco las escaleras eléctricas, y mucho menos el resto 

de Medellín. La ropa la encargan con alguien conocido, y desde la 

tienda, que es su 'oficina', vigilan la cancha de microfútbol, que es la 

frontera de su territorio. Están prácticamente secuestrados en su 

propio barrio. (El Tiempo, 13/10/ 2012). 
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Lo importante es que este artículo, a diferencia de la mayoría de los cubrimientos 

realizados sobre el tema, hace un esfuerzo por buscar las causas de la situación de 

confinamiento, superando la lectura coyuntural impuesta por los asesinatos de los 

jóvenes líderes de la comuna.  

Otra de las consecuencias más visibles de las “fronteras invisibles” está 

relacionada con la imposibilidad de que los niños puedan asistir a clases en las escuelas. 

Entre el límite de la Comuna 13 y el Corregimiento 60, por ejemplo, muchos niños, pese 

a que pertenecen al mismo sector dejaron de asistir a la escuela Eduardo Santos a finales 

de 2011 o no volvieron a reunirse los sábados para jugar porque existen varios combos 

enfrentados que “se volean desde los morros” (Notas de campo, 2012). Lo mismo 

ocurrió finalizando el 2012, cuando la presión sobre los habitantes se tornó mayor, 

especialmente, luego de las protestas y conmemoraciones realizadas con motivo de los 

10 años de la Operación Orión. Varios de los niños integrantes de Semillas del Futuro 

dejaron de asistir al colegio o simplemente tuvieron que irse del barrio. Según el 

informe periodístico, la deserción escolar fue del 35%, lo cual representa a 418 

estudiantes que abandonaron las aulas por temor a perder la vida en el trayecto que los 

conduce de sus casas a sus lugares de estudio, “el principal factor detonante del 

problema es la violencia, los enfrentamientos entre combos delincuenciales que generan 

fronteras invisibles que, al final, impiden la movilización de los estudiantes de un barrio 

a otro y entre cuadra y cuadra” (El Colombiano 22/11/2012). 

Las llamadas “fronteras invisibles” no solo son usadas para diferenciar barrios 

sino que operan dentro de ellos generando lógicas espaciales como el desplazamiento y 

el confinamiento que inciden fuertemente en las relaciones vecinales, en el desarrollo de 

las actividades del día a día y en la construcción de imaginarios y confianzas respecto al 

otro. 

En sí, las fronteras invisibles son los límites entre una o varias zonas, que 

pueden ser barrios o sectores simplemente, impuestos por los diferentes combos que 

dominan ese sector y que, en ejercicio de su autoridad, no permiten, que sin su permiso, 

se transite, se viva o se cante. Estas fronteras son legitimadas en primera instancia, por 

sus habitantes, luego, por los mismos actores del conflicto, quienes usan la fuerza y son 

capaces de matar y, finalmente, por los medios de comunicación quienes denuncian 

dichas fronteras y lo que pasa en ellas. 
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Hay que explicar también que, gracias al despliegue mediático y la capacidad de 

convocatoria juvenil en los barrios, la administración municipal y otras entidades 

privadas comenzaron a incluir a los raperos  en las agendas de gestión y de eventos. La 

escena local del Hip Hop que antaño permanecía en el underground y cargaba con un 

estigma que la asociaba al delito, saltó a las tarimas y festivales con mayor 

reconocimiento y mejores presupuestos. Para varias corporaciones y redes de raperos la 

gestión cultural se convirtió en una manera de constituir o continuar los procesos de 

formación en los barrios. No obstante, el roce con la oficialidad generó también 

discusiones al interior de los grupos, pues para algunos raperos la cercanía con 

entidades de este tipo desvirtúa, en mayor o menos medida, la razón de ser de su 

trabajo.  En los espacios de debate o en las entrevistas realizadas con integrantes o ex 

integrantes de la Red Élite Hip Hop, entre ellos El Aka y Esk-lones, se identificaron 

distintas posturas y maneras de argumentar la cercanía o la distancia al respecto: 

La primera postura está relacionada con la posibilidad de aprovechar la cercanía 

institucional para generar reconocimiento y recursos económicos que sirvan para 

solventar las necesidades personales y de los procesos. Durante años las organizaciones 

juveniles de raperos en la ciudad no tenían posibilidad de acceder a recursos 

económicos que solventaran los procesos de creación y formación. Posteriormente, con 

la apertura de políticas como Presupuesto Participativo, Becas de Creación y otras 

iniciativas estatales de financiación, algunos grupos decidieron participar abiertamente 

de estas convocatorias y otras invitaciones a eventos juveniles. Frente a esta postura las 

discusiones internas giraban alrededor de la “cooptación” o manipulación del 

movimiento a cambio de recursos económicos de la Alcaldía, lo cual, dicen, puede verse 

reflejado en el cambio de actitud y de discursos de algunos grupos de rap (notas de 

campo, 2011). 

 La segunda postura plantea una “cercanía estratégica” con la oficialidad en la 

medida en que se accede a los presupuestos pero se mantiene la preocupación por no 

perder el norte del discurso y los procesos comunitarios. La idea según Jehhico, quien 

hoy es un reconocido gestor cultural de la ciudad, es acceder a materiales y dinero de 

manera negociada, pues para él, algunos grupos de raperos también se han ganado el 

espacio manteniendo la autonomía. “Nosotros por ejemplo podemos hacerle grafitis a la 

alcaldía pero no les hacemos logos, o les exigimos que nuestros grafitis sean tan 
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cuidados como los que se hacen para ellos”. Frente a esta postura El Aka  ha sido  muy 

crítico y afirmaba no estar dispuesto a “convertir en firmas” el proceso de Semillas del 

Futuro, su pregunta diaria era por la coherencia, por cómo hacer para “no estar 

alineados”. En varias ocasiones El Aka expresó a los compañeros de La Élite su 

inquietud, lo cual provocaba largos debates.  

Eventos como la Semana del Hip Hop, el Festival Revolución sin Muertos y el Festival 

Altavoz se han consolidado como vitrinas importantes para el rap de la ciudad y se han 

sostenido en parte, por la presencia de recursos públicos, aunque no hay que desconocer 

lo útil que resulta institucionalizar las acciones e iniciativas de resistencia. La crítica 

radica en la imagen que la misma Alcaldía intenta “vender” del rap como un 

movimiento de “no –violencia”, etiqueta que para El Aka es más en un peso y un riesgo. 

“La idea es que la gente tome decisiones, no somos pacíficos, hemos vivido en la guerra 

desde niños, pero hay maneras, yo decidí rapear pero eso no significa que no tenga rabia 

y cuando nos asocian con eso de la no-violencia pues entonces los manes de los combos 

se timbran porque obvio, como dicen que nosotros dizque les robamos los niños a la 

guerra… o sea toda la mano de obra” (entrevista, El Aka, 2012). 

 

La exclusión como telón de fondo de las violencias 

El proceso de poblamiento de la ciudad estuvo influenciado por una modernización 

basada en la industria textil que, en la ciudad, comenzó decididamente en 1914 cuando 

aparecieron Coltejer y otras empresas de producción textil como Tejidos Hernández y 

Rosellón, lo cual generó continuos desplazamientos hacia Medellín (Barrios, 2013, 

entrevista). No obstante, como señala Noreña: 

El modelo social y de desarrollo de las primeras décadas del siglo XX, 

empiezan a expresar sus limitaciones y grandes contradicciones, 

mostrando fisuras y señales claras de erosión a lo largo de los sesenta 

y setenta cuando se produce un aumento dramático de la migración 

rural” (Noreña, 2007:15). 

 

Así mismo, la oleada de desplazamiento generada en el período conocido como “La 

Violencia”, en la década de los 50´s, influyó en el aumento considerable de la población 

citadina. Todo esto generó la organización de los nuevos habitantes en barrios o 
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asentamientos ubicados en los territorios periféricos que por años permanecieron, y aún 

permanecen, por fuera del control estatal.  

En el Plan de Desarrollo Local de la comuna se recogen datos referidos a ese 

origen asociado al desplazamiento, la pobreza y la ocupación clandestina de predios. 

Del mismo modo, en este documento se relata cómo desde 1910 se reconocieron 

algunos territorios como invasiones tempranas y cómo, a partir de 1950, comenzó el 

loteo ilegal en algunos barrios de la parte baja de la comuna, específicamente en La 

Pradera, justo donde vivían algunos de los integrantes del grupo Esk-lones. Luego, 

finalizando los años 70 la comuna empezó a recibir más pobladores provenientes de 

otras subregiones del departamento y de otras zonas de la ciudad (Departamento 

Administrativo de Planeación Municipal, 2010). 

La lectura de la configuración del espacio es clave para comprender los 

problemas posteriores en él y por él. En algunas conversaciones con los interlocutores 

de este ejercicio fue posible rastrear detalles que concuerdan con las descripciones 

históricas sobre el origen de los barrios de la comuna que, en general, tuvieron un 

proceso de poblamiento marcado por las irregularidades, tanto en la zona urbana 

(Comuna 13) como en la más rural (límites con el Corregimiento 60).  

Nosotros vinimos desplazados de Manrique. Mi papá sobrevivió a 

nueve disparos que le pegaron por equivocación cuando trabajaba 

como vigilante. Él es de Fredonia y mi mamá de Santuario [dos 

municipios del departamento de Antioquia]. Cuando nos fuimos a La 

Loma [límite entre Comuna 13 y Corregimiento 60] compartíamos 

casa primero y ya cuando pudimos nos subimos al morro solos, la vida 

era dura, guerriada (El Aka, 2012, entrevista). 

 

Lo primero que recuerdo de mi barrio es que vivíamos en mero 

barranco. Mi papá era de Puerto Berrio y mi mamá sí era de Medellín. 

Me acuerdo de doña Nohelia que era la que movía todo con Acción 

Social [entidad pública encargada entre otras, de los subsidios] las 

fiestas de los niños, la del grupo juvenil. Esa era la más chismosa y le 

llevamos la remala (Fafo, 2012, entrevista). 

En estos relatos sobre las maneras de construir el espacio resulta complejo disociar las 

dificultades económicas de la presencia de las violencias. Si bien, no son 

completamente determinantes entre sí, ambas (dificultades económicas y las violencias) 

coexisten en un entramado que con el tiempo, comienza a expresarse en conflictos 

vecinales que al no ser solucionados trascienden al espacio colectivo y al orden de lo 

público.  
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Debido a las prácticas invasoras de apropiación del terreno, los nuevos vecinos 

fueron denominados por los residentes de los barrios existentes como “invasores y 

tugurianos”, calificativo que dificultó la integración entre los habitantes de la comuna. 

El Plan de Desarrollo Local (2010) cuenta cómo a partir de1984 nuevos asentamientos 

en el sector denominado la Luz del Mundo y el barrio La Divisa, situados en los barrios 

Juan XXIII y El Socorro, contribuyeron a la segregación debido a la falta de 

planificación, el abandono estatal y las dificultades económicas. 

Los problemas vecinales empezaron a ser dirimidos por los mismos habitantes y, 

posteriormente, por estructuras más complejas, que aun siendo ilegales, se encargaron y 

se encargan de la seguridad y la administración de la justicia ya que cuando el Estado: 

Actuando a través de la municipalidad y los organismos de control- es 

incapaz de mediar en los conflictos de sus pobladores y de proveer un 

marco adecuado de seguridad para todos, pierde la legitimidad y se 

encuentra con que ese espacio no solo le es disputado sino copado por 

otros actores (Ruíz, 2008:19).  

En el caso de la Comuna 13, el control del territorio de los 19 barrios que la conforman 

ha pasado por las manos de los distintos grupos armados: milicianos, paramilitares, 

bandas delincuenciales y la fuerza pública que ocupó el territorio a través de seis 

operaciones militares de gran magnitud dentro de las que se destacan Mariscal y Orión 

en el año 2002. 

Así pues, la existencia de las distintas violencias no está desarticulada de las 

condiciones que las posibilitan y las potencian, entre ellas la configuración y vivencia 

de los espacios. Gonzalo Sánchez, coordinador del Grupo de Memoria Histórica (2011), 

considera que la violencia y la exclusión son expresiones socio-espaciales de la ciudad y 

que, junto a la precaria presencia del Estado como contexto, dispusieron una atmósfera 

conflictiva, provocada o detonada por varios actores armados. Igualmente, en la historia 

de Colombia la relación entre exclusión, territorio y violencia ha sido registrada. 

Cancimance López dice que uno de los elementos que complejiza el panorama del 

conflicto en este país es la interacción, que se ve como:  

Confluencia entre actores armados (legales e ilegales), instituciones 

estatales y en algunas ocasiones con la misma sociedad civil cuando 

se trata de la planeación de actos violentos, como las masacres, que 

según el Grupo de Memoria Histórica de la CNRR (2008) ascienden, 

desde 1982 hasta 2007, a 2.505 casos, con un aproximado de 14.660 

víctimas (Cancimance, 2010:115).  
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Para él esta interacción es ajustable, entre otras, por el interés de cada actor armado en 

apropiarse de una porción estratégica de territorio. 

Del mismo modo, Daniel Pécaut destaca esta condición ajustable de la guerra 

que se explica porque “la violencia se ha convertido en el soporte de un verdadero 

mercado de trabajo. Esto es evidente en las periferias urbanas, donde la inserción en las 

redes armadas es una condición de acceso a un status y a unos ingresos” (Pécaut, 

2001:145). Y no está lejos este argumento de lo que ocurre precisamente en los barrios 

que hacen parte de esta investigación. Quienes han vivido en la Comuna 13 por años 

explican que las desconfianzas y las sospechas de hoy en día se deben a que en general, 

siempre existe la posibilidad de “torcerse” al bando contrario. En Medellín es posible 

encontrar grupos que comenzaron en las milicias o las bandas delincuenciales, luego 

engrosaron los escuadrones del paramilitarismo y hoy hacen parte de las estructuras 

llamadas por el gobierno de turno como bandas criminales emergentes: Bacrim, 

encargadas de delimitar el espacio, prohibir el tránsito y desplazar o confinar a los 

habitantes. En la mayoría de los casos, ningún integrante de estos grupos responde a un 

interés o causa ideológica sino que son mano de obra de una guerra que es cambiante, 

móvil y mejor remunerada que un trabajo al que pudieran acceder estos habitantes en 

condiciones convencionales. 

De esta manera, el trasfondo político queda relegado por una suerte de economía 

de las violencias con marcados intereses espaciales:  

Las bellas proclamas ideológicas pertenecen al pasado. La prioridad es 

ahora marcar fronteras en el espacio y, por este motivo, el recurso al 

terror reemplaza con creces la palabra; son los muertos los que marcan 

los límites de los territorios, que cada vez se definen menos por 

antiguas propiedades materiales y sociales y han adquirido el aspecto 

de simples nudos entre redes invisibles de amenazas (Pécaut, 

2001:145). 

Es posible pensar la exclusión en la Comuna 13 en términos de la presencia precaria del 

Estado como contexto y no como causa de las violencias, tal como la entiende Daniel 

Pécaut y lo retoman otros autores colombianos que hacen etnografía del Estado para 

explicar que éste no es una entidad aparte sino que hace parte del entramado social.  

Esta precariedad constituye el rasgo central de la política colombiana, 

pero ella no se identifica solamente con la ausencia de funcionarios y 

entidades estatales en vastas porciones del territorio nacional sino con 
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la incapacidad de las instituciones estatales para regular la vida de la 

sociedad  (González, Bolívar y Otero, 2008: 13). 

 

No es que en la Comuna 13 no haya presencia del Estado, porque en efecto desde hace 

una década la presencia ha ido en aumento en términos de presencia militar por 

ejemplo, pero el Estado no logra todavía  regular “la vida de la sociedad”. La 

infraestructura y los comandos militares han sido insuficientes como medidas para 

superar la exclusión en la zona. 

Antecedentes de la disputa por el control del territorio 

En el texto Medellín: fronteras de discriminación y espacios de Guerra, el sociólogo 

Jaime Ruíz (2008) explica cómo expresiones de violencia urbana son compartidas por 

distintas ciudades en América Latina y, Medellín no es la excepción. Esta ciudad ha 

tomado distintas formas durante las décadas que preceden a este momento en el que las 

llamadas “fronteras invisibles” toman protagonismo. Así, la década de los 70´s estuvo 

marcada por delitos económicos y callejeros como asaltos y peleas; en los años 80´s 

surgió el crimen organizado y asociado al narcotráfico y en la década de los 90´s 

irrumpieron simultáneamente grupos milicianos de izquierda y de autodefensa 

paramilitar. Además de los enfrentamientos entre grupos armados de izquierda y 

derecha, el despuntar de la nueva década trajo el enfrentamiento y las divisiones al 

interior de cada uno, lo cual comenzó a ser evidente en la expansión y contracción de 

los mapas de los barrios. 

La Comuna 13 es, quizá, uno de los lugares donde pueden rastrearse mejor las 

fases de la guerra. En gran parte, la historia de la comuna está referida a los períodos de 

control de cada grupo armado. Los relatos orales de los habitantes señalan 

frecuentemente quiénes eran considerados “dueños” de los barrios en cada época, contra 

quiénes se enfrentaban y cuáles eran las maneras de ostentar un poder, que en todos los 

casos comenzaba garantizando la seguridad a cambio del control de ciertos aspectos de 

la cotidianidad en los barrios. 

Toda esa zona del veinte [barrio 20 de Julio] y ese lado de enfrente era 

de las milicias. Pura guerrilla. A mí todavía me da miedo porque 

desde niño mi papá me decía que no me metiera por allá porque era 

peligroso. En el lado de nosotros en cambio siempre ha habido es 

enfrentamientos entre la pillería [delincuencia común] y los paracos 

que luego de la operación [Orión] querían llegar a mandar los barrios. 
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En unos lo lograron, en otros solo un tiempo porque a los pillos les 

daba rabia que otros que no eran del barrio llegaran dizque a mandar, 

a decir qué se hacía y qué no. Los pillos tienen respaldo porque 

siempre han sido chinos del barrio, la gente los conoce. (Es-k, 2012, 

entrevista). 

Varios de los testimonios recogidos, especialmente entre quienes habitaron barrios 

reconocidos por la presencia de la “pillería”, denotan una segregación dada por las 

violencias que, además habla de una distinción que opera y se justifica a partir de los 

mapas de los barrios. Es decir, a quienes hacen parte de estructuras armadas pero han 

vivido siempre en el mismo barrio, tienen mayor legitimidad para ejercer cierto tipo de 

control o de violencias contra sus vecinos, que un forastero o desconocido que viene de 

otro lugar a “querer mandar”. El pillo, aunque puede encarnar la figura del peligro, 

infunde “menos terror” que el miliciano o el paramilitar que viene de otro lugar y trae 

consigo prácticas de control y castigo distintas. Es tal el grado de legitimidad que logran 

los pillos en sus barrios, que en varias ocasiones los medios de comunicación han 

registrado cómo la misma comunidad se ha encargado de protegerlos de las acciones 

policiales adelantadas en su contra. 

En Medellín, los grupos armados ilegales han ejercido por períodos una suerte 

de hegemonía que, al romperse, genera crueles temporadas de enfrentamientos hasta 

que algún grupo logra imponerse. Fue en la Comuna 13 donde las milicias de las 

FARC-EP y el ELN asentaron sus bases para avanzar con el proyecto de urbanizar la 

guerra librada principalmente en las áreas rurales. Luego, surgieron los Comandos 

Armados del Pueblo (CAP) como producto de las divisiones internas de las milicias. 

Posteriormente, fuerzas paramilitares entraron a disputar el mismo territorio y, en 

alianza con las fuerzas militares, realizaron una serie de operaciones como Mariscal, 

Antorcha, Contrafuego, Potestad y Orión, pruebas piloto de la política de “seguridad 

democrática” (Balbín, 2004). 

Éstas operaciones, calificadas como una política estatal de agresión contra la 

población civil (Cinep & Justicia y Paz, 2003), sirvieron para imponer el dominio de un 

nuevo “dueño”, que no solo controlaba esa zona sino que ejercía su poder en gran parte 

de la ciudad. En el Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política la 
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Operación Orión se ha registrado como un “caso tipo”
2
 en el que están comprobados los 

vínculos entre la fuerza pública y los paramilitares
3
. Quienes habitaban la zona lo 

advertían:  

…todos sabemos que la fuerza pública no se va a poder quedar 

eternamente ahí y que cualquier día que amanezca no va estar la 

fuerza pública y se va a incrementar la presencia paramilitar que 

además ya en algunas zonas se advierte, pues en algunos sitios de la 

Comuna han llegado, se han presentado como autodefensas, han 

advertido que van a ejercer el control... (Ibíd: 23). 

Diez años después, quienes fueron testigos del ingreso de los grupos paramilitares a la 

zona recuerdan como se fueron “apoderando” de gran parte de los territorios, incluso 

antes de que se reportara la operación Orión. 

Ellos se fueron organizando y apoderando más que todo de la parte de 

San Cristóbal que siempre ese sector ha sufrido mucho por eso de los 

combos
4
. En la llamada operación Orión fue que nosotros nos dimos 

cuenta de los paramilitares porque nosotros hemos sido unas personas 

muy aparte de todo eso, hemos estado al lado: ni hemos compartido 

con los unos ni con los otros. Cuando llegó la operación Orión [baja el 

tono de la voz], los primeros que entraron fueron los paramilitares y 

no solamente a este sector de Barrionuevo, sino a toda la comuna. Que 

yo recuerde, la noche que ellos entraron yo me asomé por la ventana y 

los primeros iban allá en el poste y eso era una fila grandísima. Eran 

de sombrero y camuflados. Yo veía la cabeza allá y no se veía el final 

porque fue mucha la gente que entró. A la madrugada fue terrible. Se 

asentaron en ese barrio [Guadarrama] y a todos los milicianos que no 

alcanzaron a volarse los ajusticiaron. Y ya luego se oyó fue la bulla de 

la Operación. Eso tuvo mucha inteligencia y ahí fue donde uno se dio 

cuenta de que sí alternaban en paralelo los paracos y los militares, 

porque ellos fueron los primeros que entraron. Eso fue combate de 

                                                 
2
 Esta metodología desarrollada por el Cinep sirve para identificar patrones sobre hechos violentos y sus 

responsables por acción u omisión. 

3
 El extraditado jefe del Bloque Cacique Nutibara (BCN) alias ‘Don Berna’ explicó dichos vínculos frente 

a la Corte Federal del Distrito Sur de New York, en Estados Unidos. “Las Autodefensas del BCN fueron 

al área de la Comuna 13 como parte de una alianza con la IV Brigada del Ejército, incluyendo al 

comandante General Mario Montoya y el General de la Policía Leonardo Gallego […] La policía de 

Medellín asignó su Unidad Especial Anti Secuestro (GAULA) para asistir al BCN en los esfuerzos 

conjuntos de la Operación Orión” (VerdadAbierta.com). 

4
 “Los combos se diferencian en cuanto que constituyen grupos conformados por jóvenes menores, 

dedicados a delitos menores, no poseen organicidad, es decir, son de muy débil nivel organizativo, el cual 

solo deriva de su coexistencia en un espacio determinado y carecen de estructura jerárquica (Ruiz, 2008: 

10). 
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todo el día, yo recuerdo mucho que desde la plancha veíamos ese 

helicóptero [blackhawk] (Habitante Barrio Nuevo, 2012, entrevista).  

Derrotado el grupo “adversario”, la comuna quedó bajo el mando de los grupos 

paramilitares. Se impusieron nuevas reglas y prohibiciones. Las estadísticas oficiales 

reportaron una disminución en las muertes violentas. Los integrantes del grupo de rap 

Esk-lones, quienes para ese entonces eran solo unos adolescentes espectadores de la 

guerra, dicen que “hace 10 años se podía caminar por todas partes porque todo tenía el 

mismo dueño, íbamos y estábamos con gente de todas partes hasta tarde de la noche 

porque todo era de los paracos [paramilitares]” (Esk-lones, 2012, entrevista).  

El informe del Cinep describe, a partir de testimonios de los habitantes y de los 

investigadores de la Fiscalía, cómo a pesar de la reducción en las cifras de homicidios 

en la zona, la muerte seguía estando presente. Una de las estrategias más utilizadas fue 

abandonar los tiroteos y utilizar armas blancas a la par de otras tácticas como la 

desaparición o el asesinato en distintas zonas (Cinep & Justicia y Paz, 2003). En 

especial, los jóvenes fueron sometidos a continuos controles que pretendían regular 

desde la forma de vestirse hasta con quien se podía entablar una relación amorosa o 

dónde podían “fumarse” [consumir marihuana]. 

En esos tiempos nos parchábamos mucho al frente de la casa de Mc 

Chelo (RIP) y llegaron unos desconocidos dizque a requisarnos, a 

decirnos que por qué tan tarde en la calle… yo fui el primero que 

pelaron por fumar bareta. Me pegaron dos veces, una por la mañana y 

otra por la noche y uno que iba a hacer, porque si fuera un man solo 

uno, de la rabia se para, pero un man dando la pela y otros cuatro ahí 

parados a ver si uno reaccionaba, uno más bien se dejaba golpear. Le 

tocaba a uno no dejarse pegar en la cara y me decían ‘¿muy asado? 

Váyase a dormir pues, me entraron y todo… y al otro día uno 

preguntándose si salía o no, y uno los veía pasar y uno como todo 

indignado. Yo hasta conocía al chino que me pegó y todo, un pelao 

que se crió con uno pero cambió por coger más dinero o yo no sé y ya 

cambió de vida, ya estaba al mando de otra persona y si no copiaba 

demás que también lo pelaban [mataban] a él (Sombras, 2012, 

entrevista). 

En las conversaciones grupales con los integrantes de Esk-lones resultó evidente que los 

barrios siempre tuvieran un dueño y que este desarrollaba ciertas prácticas que le 

garantizaban mantener el dominio del territorio. Algunos grupos, al parecer, logran 

mayor aceptación que otros, sin embargo, para ellos es prácticamente inconcebible o por 

lo menos desconocido un territorio sin dueño. Con el pasar de los años, el control y el 
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dominio de los territorios se han naturalizado y los habitantes los han asumido como 

hechos cotidianos ineludibles que les afectan y, frente a los cuales solo les queda acatar 

las prohibiciones del “dueño” de turno. Radio Mc, uno de los integrantes de Esk-lones 

con más edad, se refiere a la época en la que el control lo tenían los milicianos como “el 

imperio miliciano”; según él, todos los controles eran aplicados de la misma manera, 

“era lo mismo que con los paras, aunque se sentía más presión porque ellos se robaban 

los carros de la leche, la coca-cola, la cerveza; quemaban los carros si no les pagaban la 

vacuna [extorsión]” (Radio Mc, 2012, entrevista).  

Lo cierto es que ni los milicianos ni los paramilitares crecieron en el barrio, no 

hacen parte de él y ese detalle, en ocasiones, los puso en desventaja con los integrantes 

de grupos de delincuencia común que sí lo son, que todos conocen, que fueron 

compañeros de colegio o de fiesta de los demás vecinos.  

Antes era la delincuencia común, los pillos del barrio entonces la 

vuelta era más sornera [disimulada], hacían sus sancochos y era más 

relajado. Ya después de que llegan los paras [paramilitares] hay sus 

plazas pero también sus puntos para fumar, ellos empiezan como a 

darle un orden a la vuelta y ya estaban hasta matando a veces los 

mismos fumadores, entonces se llenaron de mocos los mismos pelados 

y ahí es donde se rebelaban y fue donde se fueron armando los 

pequeños combitos. A Sombras y Diego les dieron la pela y hubieran 

podido irse para el otro lado a camellar ofendidos, pero nada…pero 

más de uno si se fue y les ofrecieron… [La posibilidad de armarse] 

(Fafo, 2012, entrevista).  

Los abusos cometidos, sumado a la ruptura con la “donbernabilidad”
5
, debido a la 

extradición de los jefes paramilitares en 2008, atomizó el poder e incrementó las 

disputas que permitieron que las bandas delincuenciales recuperaran un espacio 

importante, literalmente. Muchos de los niños y jóvenes que habían sido castigados por 

los paramilitares fueron cooptados por estas estructuras. Otros, ingresaron para dejar de 

jugar y hacer la guerra a cambio de ropa, celulares, un arma, algo de dinero y, sobre 

todo, un lugar de reconocimiento que, aunque temporal, les genera un estatus 

importante dentro de los barrios. Este fue el comienzo de una nueva guerra que, para la 

                                                 
5
 Este es un término mediático que se utilizó en el país para referirse a pactos clandestinos ejecutados 

entre la administración municipal y el jefe paramilitar alias “Don Berna” que le permitieron tener control 

político y criminal sobre la ciudad y sus alrededores. Él mismo encaja en el perfil descrito en páginas 

anteriores en el que no existe filiación política sino más bien una economía de las violencias en las que 

Don Berna ha participado desde hace más de 25 años. 
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gente, originó la expresión “fronteras invisibles” para referirse a territorios 

intransitables que siempre han existido pero que se convirtieron en coyuntura a través 

del despliegue de los medios de comunicación. 

En cuatro años, “los mapas” de la Comuna 13 y en general de la ciudad, se han 

distendido y contraído múltiples veces pues el conflicto se encarga de generar y 

modificar las delimitaciones de los territorios y los habitantes asumen constantemente 

dichos cambios en sus prácticas espaciales ya que la guerra urbana tiene un carácter 

dinámico.. Así mismo, se han incrementado los desplazamientos y los confinamientos 

provocados por el enfrentamiento continuo entre distintas bandas que han intentado 

dominar el negocio del microtráfico de drogas y otras rentas legales e ilegales de la 

ciudad. Los mandos medios de la ‘Oficina de Envigado’, estructura criminal creada por 

Pablo Escobar Gaviria y, de la cual posteriormente ‘Don Berna’ fuera jefe hasta su 

extradición, emprendieron una nueva guerra en la que las “fronteras invisibles” 

comenzaron a ganar renombre y gran parte de la ciudad fue disputada entre las bandas 

de alias ‘Sebastian’ y alias ‘Valenciano’. De tal manera, que los medios de 

comunicación señalaron cómo se dispararon las estadísticas de homicidios “a niveles 

que ya se creían superados en Medellín” (Verdadabierta.com, 08/08/ 2012).  

Las bandas se adhirieron o se sometieron al uno o al otro. “Siempre es así”, son 

los comentarios que la gente hace cuando se toca el tema. “Cuando hay una 

reacomodación de esos grupos se siente. Lo primero que pasa es que los del bando 

contrario se unen o se mueren porque ellos comienzan a patrullar por las calles 

mostrando las armas”, explican algunos adultos que participaron de una de las 

conversaciones colectivas sostenidas en el barrio La Loma (Barrionuevo, 2012, 

entrevista). Durante los cinco meses de duración de este trabajo de campo, las 

reacomodaciones de los grupos armados fueron constantes y por tanto, las de las 

“fronteras invisibles” y sus consecuencias en las prácticas espaciales. La ultra 

fragmentación de los grupos produjo enfrentamientos, patrullajes y vigilancia constante 

para evitar torcidos [traidores], lo cual es traducido para los habitantes en mayor 

control: rutas prohibidas, horarios, requisas y mayor delimitación del territorio a través 

de las violencias [balaceras, asesinatos, atentados]. 

Capturados los dos capos, alias ‘Sebastián’ el 8 de agosto de 2012 y alias 

‘valenciano’ el 27 de noviembre de 2011, un tercer grupo que se hace llamar ‘Los 
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Urabeños’ cobró fuerza en la actual disputa territorial de la capital antioqueña, luego de 

que alias Valenciano negociara con ellos sus dominios, especialmente en zonas de 

ubicación estratégica como las comunas 13 y el Corregimiento 60, las cuales hacen 

parte de un corredor importante para las rentas legales e ilegales del departamento, fruto 

del contrabando de electrodomésticos, aparatos tecnológicos, drogas, armas, ejércitos y 

municiones.  

Los medios de comunicación registraron un paro armado provocado por este 

grupo que inmovilizó seis departamentos del país a comienzos de 2012. En la Comuna 

13, la orden de parar fue ejecutada al pie de la letra: ni los locales comerciales ni el 

transporte público funcionaron ese día. Vía Twitter los integrantes de grupos culturales 

informaron sobre el pánico generado entre la población y los efectos de la demostración 

de poder de un grupo rearmado, heredero del control paramilitar como los catalogó 

Human RightsWatch en su informe del 2010.  

La gente del área urbana de la Comuna 13 se escondió en sus casas hasta nueva 

orden. Sin embargo, en la zona rural, la comuna 60, Los Urabeños ya habían comenzado 

su incursión algunos meses antes, al igual que en otros corregimientos y áreas 

periféricas claves por estar en las rutas del tráfico de estupefacientes y armas. Tiroteos 

constantes, patrullajes y vigilancias, nuevas caras, amenazas e intimidaciones pusieron 

en alerta a los pobladores sobre la nueva reacomodación que terminó afectando esta 

investigación, sometiéndonos a todos a permanecer al margen del proceso colectivo que 

venía organizándose desde que se inició el trabajo de campo el 25 de febrero de 2012. 

Luego de cinco meses de trabajo, la “frontera invisible” se concretó en una amenaza 

directa al líder de Semillas del Futuro y desde el día que esto ocurrió no se pudo volver 

al barrio, mientras que gran parte del grupo de niños interlocutores se ha mudado y el 

resto, siguen sometidos a permanecer encerrados en sus casas para aminorar los riesgos 

que implica transitar de un lugar a otro.  

En ésta situación de disputa sistemática es posible rastrear la propuesta 

metodológica-conceptual denominada como “Geografías del terror” (Oslender, 2008) ya 

que las marcas de la guerra se ven claramente en los relatos encontrados y construidos 

en el trabajo de campo. Dichos relatos, dan cuenta de cómo la espacialidad se modifica 

con la guerra y de cómo la guerra se ha convertido en un hábito, pues se han perdido las 

proporciones y, sobretodo, la esperanza de una solución de fondo. La situación actual de 
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Medellín es crítica, porque las medidas militares y de urbanismo social implementadas 

durante la última década no han sido suficientes, ni para que el Estado monopolice las 

violencias, ni para contrarrestar las condiciones que las producen. 

En el siguiente mapa es posible observar una fase de la disputa territorial 

ocurrida desde el 2010. Por las condiciones móviles de la guerra es probable que no sea 

exacto y que haya variado de un día a otro. En el mapa completo los globos azules 

alertan sobre territorios en disputa en 52 barrios periféricos. En la Comuna 13 se 

señalan enfrentamientos en 10 sectores que para el 2012 dejaron 139 homicidios.  

Mapa 2 Los 52 Barrios del Conflicto Armado de Medellín 

 

 (Fuente: Corporación Con-Vivamos, 2010 (Fragmento)) 

 

Estos enfrentamientos se ven reflejados en el número de homicidios. El informe 

de Derechos Humanos presentado por la Personería de Medellín en 2011 advierte que, 

aunque hasta octubre de ese año se cometieron 333 homicidios menos que el año 

anterior, la cifra de 14.210 homicidios no deja de ser alta para una ciudad con una 

población aproximada de 2.368.282 (DANE-Municipio de Medellín, 2010). Para el 

2012 el Informe de Derechos Humanos de la Personería de Medellín sigue señalando 

tanto a la Comuna 13 como al Corregimiento 60 como territorios con altos índices de 

homicidios. 

Las disputas territoriales en la Comuna 13 y el Corregimiento 60 se han dado 

por medio de la fuerza, de uniones temporales entre los diferentes grupos armados 
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legales e ilegales que ven en estas comunas un lugar estratégico para las rutas del 

narcotráfico y el microtráfico y otras actividades ilegales como las vacunas. Estas 

disputas territoriales están cambiando constantemente: extendiéndose y contrayéndose, 

configurando las “fronteras invisibles” que ponen de manifiesto quien tiene el poder en 

el territorio. 

“Fronteras invisibles” y espacialidades del poder 

Dar una definición de frontera es inicialmente un asunto “complejo” en sí porque como 

dice Balibar (1997), esta definición no tiene nunca un carácter definitivo y depende en 

todos los casos, de las ideas de tiempo y lugar, así como de la experiencia de lo 

individual y lo colectivo. 

 Desde la más temprana antigüedad, época en que se hallan los 

“orígenes” del Estado, de las ciudades, de los imperios, hasta el 

presente hubo “fronteras” y “marcas”, es decir, líneas o zonas, franjas 

de separación y de contacto o de confrontación, de bloqueo y de paso 

(o de “peaje”). Fijas o móviles, continuas o discontinuas. Pero esas 

fronteras nunca tuvieron la misma función (Balibar, 1997: 79). 

 

Precisamente, Balibar caracteriza y hace una revisión histórica de las fronteras como 

instituciones que configuran estructuras de cierre y apertura e imponen identificaciones 

y diferenciaciones de los individuos a partir de un principio exclusión sobre el 

extranjero que es interiorizado también por los individuos, lo cual hace que las fronteras 

dejen de ser “realidades puramente exteriores” y se tornen (el autor sigue en esta idea a 

Fichte) fronteras invisibles “situadas ‘en todas partes y en ninguna’” (1997:80). 

Para este contexto de análisis las “fronteras invisibles” son barreras no 

necesariamente materiales, de carácter móvil y sin fijeza, que tienen efectos reales en la 

configuración espacial de la experiencia vital de los habitantes de la comuna 13 y el 

corregimiento 60 de Medellín. Su instauración no está dada en términos de soberanías 

nacionales sino de microsoberanías ejercidas por grupos armados ilegales y su 

operatividad, como mecanismo de control, produce un reparto espacial en términos de 

diferenciaciones de individuos –“el extraño”- en espacios históricamente disputados y 

marcados por la pobreza, la segregación y las violencias, condiciones que a su vez, 

permiten explicar la imposición de límites oficiales y no oficiales.   
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Reubicando las nociones de Micropoder, microsoberanía y disciplina 

En este contexto, la regulación y el control espacial pueden entenderse como producto 

de una disputa por el poder en términos, de lo que indica Foucault, “un conjunto de 

mecanismos y procedimientos cuyo papel o función y tema, aun cuando no lo logren, 

consisten precisamente en asegurar el poder” (Foucault, 2006: 16). En este sentido, se 

advierte que las denominadas “fronteras invisibles” son un discurso que materializa 

dicho poder.  

El poder emana del Estado, pero no solo de este. Al tiempo, también de los 

distintos grupos armados que durante años han impuesto su ley y, por supuesto, han 

definido las formas de ser obedecidos; así mismo, de los habitantes que han intentado 

hacerle frente por medio de la legitimación de la organización civil y comunitaria. En 

últimas, lo que se evidencia es que si el fin de la soberanía “es que las gentes 

obedezcan” (Foucault, 2006) aparece con fuerza la disputa por una microsoberanía en 

territorios que hacen parte de la ciudad y se han convertido en espacios aptos para la 

conformación de distintas estructuras armadas ilegales que ejercen un micropoder, 

sobre todo, en lo que sucede públicamente y en la intimidad. 

Paradójicamente, la consolidación y el ejercicio de los múltiples poderes 

permiten la construcción de identidades sociales a través de la diferenciación. Indica 

Riaño que el caso del ejercicio de poder, a través de la instauración de fronteras, tiene 

que ver con “un sentido del ‘otro’ mediado por prácticas territoriales” (2006: 182), pues, 

dichas prácticas configuran sentidos de identidad y maneras de ser en el mundo.  

Justamente, una de las identidades en construcción en la Comuna 13 es la de los 

grupos interlocutores, quienes, pretenden construir algo diferente e intentan legitimarse 

en la comunidad, a pesar de lo dicho por Regillo, (2000) sobre la creación de un 

imaginario juvenil asociado a la pobreza, que en términos de la biopolítica, relaciona 

ésta situación de pobreza con la disposición a la violencia. En uno de los encuentros 

Fafo, integrante de Esk-lones recuerda: 

En cuanto a la guerra hay es como un abuso de poder, había días que 

nos tocaba hasta andar con unos chalecos de Comfenalco [caja de 

compensación], para que no nos requisaran. Nos veían [los policías] 

todos los días pasar y nos seguían raquetiando [requisando] esos 

pirobos. Todos los días éramos Radio y yo desde La Pradera [barrio] 

hasta Nariño [barrio] y nos tocaba pasar por toda la vuelta [zona o 

grupo que implica peligro]. Los tombos [policías] hacían un retén y 

todos los días nos preguntaban lo mismo: qué de dónde son, para 
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dónde van, y nosotros les decíamos: eh, pero si nosotros somos del 

barrio, vamos para el estudio. Ya después no siguieron molestando, 

vieron que nosotros sí hacíamos música porque la gente nos saludaba 

delante de ellos, pero ellos no nos creían; demás que pensaban que 

éramos de la vuelta y que estábamos dando ronda [haciendo 

vigilancia] (Fafo, 2012, entrevista). 

No en vano las operaciones militares desarrolladas en los territorios han sido de grandes 

dimensiones y han dejado un alto número de víctimas, la mayoría jóvenes. Intentando 

“solucionar” el conflicto, en medio del despliegue de la fuerza represiva estatal, se han 

sumado medidas que limitan y controlan la vida de los habitantes, disciplinando a la 

población a través de una arquitectura del espacio “en función de las relaciones de 

soberanía” (Foucault, 2006: 33), una soberanía en disputa. 

Por ejemplo, el metro y el metrocable, los denominados “colegios de calidad”, 

los parques biblioteca y recientemente las primeras escaleras eléctricas públicas, hacen 

parte de una serie de obras de intervención y renovación urbana que la administración 

local ha venido desarrollando en esa y otras comunas con problemas de pobreza, 

exclusión y violencias. Dichas obras, que sin duda mejoraron en algunos aspectos la 

calidad de vida de muchos de los habitantes del sector, expresan en los materiales de sus 

fachadas y en su equipamiento un interés por controlar y disciplinar los cuerpos, 

especialmente de los jóvenes, que son sometidos constantemente a requisas y 

vigilancias exhaustivas. Salones de vidrio templado, cámaras de vigilancia, hombres de 

seguridad privada y constantes mensajes por alto parlante que indican la manera 

correcta de comportarse en las instalaciones (notas de campo, febrero 26 de 2012, visita 

parque biblioteca San Javier), son vestigios del modelo disciplinario en el que ya 

Foucault advertía el rigor y la funcionalidad de la arquitectura en la tarea de distribuir y 

compartimentar el espacio en función de la vigilancia y la utilidad (Foucault, 2009). 

No obstante, fuera de esos espacios diseñados por el poder estatal, otros 

micropoderes aplican sus propios mecanismos de control que, guardando las 

proporciones de la comparación, tienen los mismos objetivos, a pesar de que no operan 

en espacios literalmente cerrados como en el modelo explicado por Foucault. El control 

sistemático a través del uso de las violencias ha generado que, hoy en día, el panóptico 

funcione más allá de la estructura arquitectónica como una red que tiene la capacidad de 

desplegarse por todo el territorio en una suerte de rizoma alimentada con cada rumor o 

fotografía registrada, así pues el panóptico se convierte en el modo de funcionamiento 
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de la sociedad. Los cuerpos, desde los más pequeños hasta los mayores no tienen otra 

opción que obedecer y ser dóciles, para evitar el castigo y la sanción (Foucault, 2009). 

Cuando esos hombres pasan yo no los miro, me encierro, es mejor 

entrarse. Uno distingue a la gente y ya cuando ve caritas raras uno 

sabe que es mejor ni mirar. A ellos no les gusta. Uno los escucha 

hablar pero no dice nada, si hay un comentario es mejor evitar. Hablar 

es para problemas. Uno ya sabe eso de toda la vida que lleva viviendo 

por acá. Con los niños si nos da más miedo pero ellos también saben 

[gesto de ojos y boca cerrada] (Habitante Barrio Nuevo 03, 2012, 

entrevista). 

En igual sentido, el ejercicio y la adquisición de poderse materializa como la ideología 

de estos grupos armados, pues sus actos corresponden a las “ideas” que tienen y éstas, a 

su vez, corresponden a un aparato ideológico que se manifiesta en sus prácticas y 

rituales encaminados a su reconocimiento (Althusser, 1976). Si bien, lo que se ha 

venido llamando como “fronteras invisibles” sugiere una inmaterialidad, el acto de 

nombrarlas, de darles un lugar de enunciación genera una consecuencia material, una 

suerte de advertencia que modifica inevitablemente la condición de transeúnte. 

Entonces, el concepto de frontera y todo lo que la conforma, de por sí inmaterial y 

simbólico, cobra vida a través del acontecimiento violento y el acto de habla que lo 

nombra, afectando la experiencia de habitar y de reconocerse como habitante de un 

territorio. Son las muertes, los rumores, las amenazas y otras marcas simbólicas las que 

determinan la posibilidad de transitar por calles, escaleras o callejones y, estos 

simbolismos terminan siendo advertencias para los habitantes mas no para otro tipo 

transeúntes, que aunque logren entrar, no logran comprenderlos. A final de cuentas, es 

este dominio del territorio y de la acción violenta lo que da lugar a pensar en los grupos 

armados como una estructura de poder. “El patrón”, el dueño y el que manda no 

expresiones utilizadas por los habitantes para referirse al Estado, sino a la cabeza del 

grupo armado que ha obtenido temporalmente el control.  

El poder de los discursos 

Para Foucault el lenguaje no expresa exactamente lo que dice: por un lado está cargado 

de una intencionalidad, que en el interior contempla ciertos fines; y por el otro, no se 

limita únicamente a la verbalización, sino que existen muchos enunciados que, 

igualmente, se someten a las más diversas interpretaciones. Además, “el discurso no es 

simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello 
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por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” 

(Foucault, 2006: 16).  

Inicialmente, existen varios niveles de poder en los discursos para este caso: el 

rumor, la información mediática y la experiencia personal. Al respecto, la antropóloga 

Teresa de Caldeira (2007) se refiere a habla del crimen, como una categoría productiva 

que permite organizar las interpretaciones, los paisajes y las interacciones. Esta 

categoría ayuda a entender la reproducción oral de la segregación (social y espacial), 

los abusos de las autoridades, la violación de los derechos de la ciudadanía y, 

primordialmente, la propia violencia. Para entender las experiencias y las narrativas 

que hacen parte de esta etnografía es útil el caso brasileño, en el que Caldeira hace 

etnografía de la construcción de fronteras a partir del proceso de modernización urbana 

en Sao Paulo donde también se imponen “separaciones, construyen muros, delinean y 

encierran espacios, establecen distancias, segregan, diferencian, imponen 

prohibiciones, multiplican reglas de exclusión y de impedimento, y restringen 

movimientos” (2007:34). Lo evidente, es que el habla del crimen tiene los mismos 

efectos, tanto si se refiere a las fronteras materiales o las “fronteras invisibles”.  

Lo cierto es que existe un poder en el hablar, en el nombrar y este poder va 

tomando fuerza con cada palabra y su repetición, con cada reproducción, pues a 

medida que el raciocinio categorizante del habla del crimen moldea los actos y los 

pensamientos de las personas, comienza a influenciar en las relaciones sociales y las 

políticas públicas (Caldeira, 2007). De ahí, el interés por indagar en el concepto de 

“fronteras invisibles” y su incidencia, puesto que su uso explícito y su adopción en 

distintas esferas de la ciudad, como la institucional y la mediática, además en la 

cotidianidad de la gente, han naturalizado los hechos violentos. 

El habla del crimen, que da lugar a distintas fronteras, es también una 

manifestación de la violencia estructural, simbólica y normalizada, categorías que 

propone el antropólogo Phillipe Bourgois (2010) para explicar la violencia. El habla 

del crimen recoge rasgos de los tres tipos de violencia, sobre las que Bourgois advierte 

que no se visibilizan inmediatamente, y que son el mecanismo y el producto de la 

dominación física, discursiva y de la desigualdad.  

En Medellín, como indica Ruiz, “la crisis económica y social es el contexto ideal 

favorable para el conflicto” (2004:50) y por ende, para el ejercicio de las distintas 
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formas de violencia: la estructural, porque las instituciones moldean las relaciones e 

intentan intervenir sobre las fuerzas identificadas; es el caso de las operaciones 

militares y las intervenciones arquitectónicas de las administraciones municipales de 

turno. La simbólica, en el sentido que los socialmente dominados se conforman con su 

situación y creen en la legitimidad de sus dominadores; como lo que ocurre en los 

barrios cuando a cambio de seguridad se entrega el control a los grupos armados sobre 

otros aspectos de la vida. Y la normalizada, en la que los discursos sistemáticos de 

brutalidad se hacen habituales y, por ende, se invisibilizan, tal es el caso del 

surgimiento de la expresión “fronteras invisibles”. 

Imaginación y medios de comunicación 

En este marco, en el se intenta centrar la discusión en las formas de poder, se 

retoma a Appadurai (2001), quien habla, siguiendo a Anderson (1993), de los mundos 

imaginados. En estos mundos, propone la existencia de varios paisajes, entre otros, el 

paisaje mediático, al cual le reconoce una incidencia en la vida cotidiana de la gente 

porque simula las formas en que una agencia responde y reacciona. 

Así pues, cuando la radio, los periódicos y la televisión repiten en su discurso 

que las personas muertas en la Comuna 13 son víctimas de “fronteras invisibles” 

asumen varios riesgos: El primero es la estigmatización de un grupo poblacional; el 

segundo, la construcción de un imaginario respecto a estos territorios como si no 

hicieran parte de la ciudad y el tercero; la naturalización de la muerte como 

consecuencia de traspasar un límite establecido dentro de la lógica de la guerra, pues 

como señala Appadurai: 

“Los paisajes mediáticos, ya sean producidos por intereses privados o 

estatales, tienen a centrarse en imágenes, a estar construidos sobre la 

base de narraciones de franjas de realidad, y ofrecen a aquellos que los 

viven y los transforman una serie de elementos (personajes, tramas, 

formas textuales) a partir de los que se pueden componer guiones de 

vidas imaginadas, tanto las suyas propias como las de otras personas 

que viven en otros lugares” (2001:33). 

 

Estos riesgos se explican porque pese a la militarización de los barrios y las grandes 

operaciones (Mariscal y Orión en 2002) el conflicto persiste. Igualmente, porque los 

medios definen, en sus propios términos, las formas de interacción y la cotidianidad. 

Como se ha dicho, el discurso mediático predominante sobre las “fronteras 

invisibles” alude a un conflicto armado, pero no nombra las causas estructurales de la 
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confrontación. Y pasa por alto las estrategias de un poder que no es unidireccional, que 

no solo es ejercido por los gobernantes ya que, como explica Foucault (2006 [2004]) a 

nadie le pertenece el poder aunque siempre apunte a una dirección especifica. 

Todo esto conforma un escenario de tensiones en el que unos actores son más 

legales que otros, pero todos son legítimos, puesto que tienen sus propios mecanismos 

de coacción; incluyendo los mismos integrantes de los grupos interlocutores. Para ellos, 

sus canciones son crónicas urbanas, la forma de visibilizar su poder; ya bien expresa 

Foucault que el primer paso en la insubordinación del poder es señalarlo, designarlo 

como blanco.  

Para Silva (1992): el rumor es un arma poderosa, sobretodo en la guerra 

psicológica, es un tipo de poder que puede ser contundente si se le usa en el momento 

preciso. Al tener conexión con la posibilidad de que, en efecto, sucedan muchas cosas 

imposibles, lo imaginario hace uso de lo simbólico. Es de este modo que los habitantes 

de los territorios en disputa llegan a asegurar que la frontera está marcada por el rumor o 

la advertencia. Más que una marca material en el territorio, los comentarios de los 

habitantes respecto al acto violento o la muerte de alguien advierten las consecuencias 

de cruzar algunas zonas son de los mismos habitantes. 

En este mismo sentido, Blair (2004) explica que esto es un proceso de 

codificación del territorio a partir de la muerte y su designación o referencia al lugar o 

escenario en que se produjo como referente físico de advertencia y ostentación de ese 

mismo lugar. 

Se ve pues, que el poder no es exclusivo de las instituciones, ni de los grupos 

armados, ni de los medios, ni de las comunidades, sino que cada uno tiene una forma de 

operarlo y manifestarlo. Y es que conceptualizar el poder, tal como advierte Wolf, no es 

cosa fácil ya que “es mejor no entenderlo como una fuerza antropomórfica ni como una 

máquina gigante, sino como un aspecto de todas las relaciones entre las personas” 

(Wolf, 2001:19). 

Bajo este panorama, y reconociendo la influencia de Norbert Elías, Wolf elabora 

una perspectiva en la que el poder no es una suerte de paquete, sino que opera de 

diferentes formas dependiendo de las relaciones sociales e interpersonales de los actores 

armados, de las instituciones y las sociedades. 
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Perseguir y disputar el poder en territorios como las comunas 13 y 60 siempre ha 

estado asociado al reconocimiento expresado de distintas formas. Un informe 

periodístico de 1996 que apareció en el diario El Tiempo destaca que  

Juliana y Augusto*, de 8 y 12 años, son una pareja de delincuentes 

confesos, con más de ocho asesinatos cada uno. Han trabajado al 

servicio de la banda que los contrate, y ahora están en un centro de 

rehabilitación. Estos menores reconocen que los jefes de combos o de 

bandas no necesitan echarles mucho cuento, porque una moto, una 

chaqueta y un arma les dan los puntos y el poder que necesitan entre 

ellos (El Tiempo, 30/06/1996).  

La situación no ha variado mucho, el reconocimiento, así como sucedía con el sicariato 

en los años 80, sigue siendo una de las razones más frecuentes para disputar el poder 

sobre un territorio. En el estudio que realiza con jóvenes, la antropóloga Pilar Riaño 

(2006:179) encuentra que al establecerse límites simbólicos y geográficos los territorios 

se acomodan en una especie de escenario en el que pueden personificarse los deseos de 

reconocimiento social. 

Sin embargo, los grupos artísticos y sociales también ostentan poder y tienen un 

reconocimiento o un capital social que los hace importantes y visibles en los barrios. En 

algunas entrevistas los líderes dicen que su poder es la cultura, que los “parches” que 

han organizado son otro tipo de estructura con la que se lucha, pero por fuera de la 

confrontación armada. En el caso en el que nos concentramos, El Aka, rapero y líder del 

proceso Semillas del Futuro e integrante de La Élite Hip hop, asegura en un video que 

circula en internet, que luego de las seis operaciones armadas que se han realizado en la 

Comuna 13, él mismo es producto de una operación: “la operación anzuelo”, lo que 

evidencia que las organizaciones comunitarias ejercen también una influencia en las 

decisiones de los habitantes.  

Definitivamente, es la reproducción oral, por medio del chisme o rumor, de los 

medios de comunicación, o de los mismos actores armados o de la sociedad como se 

legitiman las “fronteras invisibles”. El que nombran o lo nombran tiene el poder y con 

él reconocimiento en estos territorios.  

Habitar y nombrar el territorio 

Al realizar investigación social, a veces, el tema de la espacialidad pasa a un segundo 

plano. No obstante, algunos teóricos como Silva (1992), Blair (2008), Caldeira (2000), 
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Halbwachs (2004) y Riaño (2006), señalan la importancia de pensarlo, pues existe una 

relación directa entre los actores y los espacios que estos habitan: “todo lo que hace el 

grupo puede traducirse en términos espaciales” (Halbwachs, 2004: 133). 

Expone Blair (2008: 43), siguiendo a otros teóricos (Agnew, 2005; Cairo, 

2005/2007), que las espacialidades no solo hacen referencia a lo físico o geofísico, no 

son lugares materializados, pues existe otra serie de componentes simbólicos y político-

estratégicos que configuran las espacialidades. 

Para Silva (1992), la noción de territorio está ligada a estudios sobre la conducta 

animal y a consideraciones, entre otras, antropológicas sobre el uso de los espacios. De 

esta manera, el territorio es entendido ante todo, como un entorno físico, pero, 

igualmente, como una construcción mental y simbólica que se habita, se marca y se 

nombra: siempre es y será un espacio para habitar con los nuestros, donde el recuerdo 

del antepasado y la evocación del futuro permiten referenciarlo como un lugar que aquél 

nombró con ciertos límites geográficos y simbólicos. Nombrar el territorio es asumirlo 

en una extensión lingüística e imaginaria; en tanto que recorrerlo, pisándolo, 

marcándolo, en una u otra forma, es darle entidad física que se conjuga, por supuesto, 

con el acto denominativo. 

Según el mismo autor el territorio requiere de distintas operaciones lingüísticas y 

visuales para marcarse y marcar sus límites, es decir, para que el espacio sea reconocido 

por los habitantes como su entorno y puedan surgir los mapas y cartografías. No 

obstante, el teórico bogotano considera que el territorio diferencial observa una 

extensión que pueda asimilar con la representación icónica-visual de la cartografía y, 

que a la vez, pueda autorepresentarla en todas las formas posibles, lo que hace que su 

equivalente visual pierda precisión, y sea un asunto complejo pero rico al mismo 

tiempo.  

Así pues, la noción de territorio diferencial se antepone a la de país-nacional, en 

el sentido en que los habitantes de este lo miran a través de la ilusión que les presenta un 

mapa, mientras que el habitante del territorio, o quien esté en dicha condición, lo vive y 

lo representa, para él no es una ilusión, es un símbolo con el que representa sus 

vivencias; de ahí que el territorio sea una manifestación diferencial. Bajo esta 

perspectiva, Silva expone que el territorio se puede concebir de distintas formas, que 

van desde el espacio físico hasta las disímiles formas de nombrarlo: “el territorio alude 
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[…] a una complicada elaboración simbólica que no se cansa de apropiar y volver a 

nombrar las cosas en su característico ejercicio existencial-lingüístico: aquello que vivo 

lo nombro; sutiles y fecundas estrategias del lenguaje” (1992: 55). 

Tal vez, por las mismas imposiciones del conflicto, el territorio diferencial para 

los interlocutores está compuesto, simplemente, por las cuadras que se ubican alrededor 

de sus casas, pues han decidido no realizar recorridos más allá. Algunos se arriesgan a 

cruzar a otros barrios para visitar amigos o familiares, pero a expensas de que algo les 

pueda suceder, por eso muchos dicen que “es mejor evitar problemas”.  

Por ejemplo, en diciembre de 2012, el barrio Eduardo Santos era para la mayoría 

de los habitantes de ambas comunas “una zona caliente”, un territorio prohibido, al que 

solo podían entrar quienes vivían allí. Así pues, el espacio se vuelve casi una evocación 

dada por el uso de la lengua, ya que según Blair (2005), uno de los elementos de 

codificación más importantes del territorio es el lenguaje. De ahí, el interés de este 

ejercicio investigativo por ahondar en la expresión “fronteras invisibles”, pues ha tenido 

fuerte remembranza dentro de los habitantes del territorio. 

Límites, fronteras y bordes 

Estos conceptos han sido asociados tradicionalmente a estudios de geografía física, 

geografía política y a la conformación del Estado/Nación. Roy Bradshaw y Rosalba 

Linares (2001) hacen una breve revisión teórica sobre las nociones que se han manejado 

respecto al término de frontera en este campo. De dicha revisión, destacan que la 

mayoría de estudios tradicionales han tenido como marco de referencia el Tratado de 

Westfalia de 1648 y, por lo tanto, se han dedicado a analizar la naturaleza geográfica de 

los límites y su incidencia en la demarcación entre Estados, dejando de lado los 

contextos sociales. 

Posteriormente, se refieren a la clasificación de las fronteras a partir de los 

contextos de guerra y paz. Y finalmente, reseñan teorías más contemporáneas, nacidas a 

partir de la década de los 90´s, que ponen en duda la eficacia de la territorialidad frente 

a fenómenos como la globalización, pero que, pese al desgaste del modelo de container 

del Estado Moderno, este pervive. Lo que indican, siguiendo a distintos teóricos, es que 

en ésta época la frontera adquiere un nuevo rol: “las fronteras, paredes porosas del 

container, ya no pueden seguir siendo vistas como muros y defensas, sino como una 
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realidad en la que convergen dos comunidades -homogéneas o heterogéneas – e 

interactúan, bien en acuerdo o desacuerdo” (2001: 19). 

Blair (2008) resalta la teoría de la geopolítica crítica para entender 

contemporáneamente la espacialidad. La autora, siguiendo la lectura que hace Cairo a 

los planteamientos de Agnew, destaca la relación de dicha teoría con la idea de poder 

foucaltiana y la deja planteada como horizonte de la investigación De memorias y 

guerras en la que la categoría de lo espacial es un concepto tanto de la geografía física 

como de la geografía política. Ambas geografías dejan ver la manera como se articulan 

diferentes dimensiones del espacio, sobre la base de las relaciones de poder que las 

determinan. Así, el espacio o, más bien, la espacialidad propiamente dicha, como 

espacialización geográfica del poder (Agnew, 2005), no tiene sentido sino en un marco 

de relaciones específicas que lo definen, lo estructuran y lo diferencian de su sola 

materialidad (Blair, 2008). 

Esta reflexión estructurada por Blair (2008) es útil, precisamente, porque vincula 

la teoría clásica de Foucault sobre el poder con la lectura contemporánea del territorio 

como espacialidad. Esto permite realizar una construcción no monolítica, que supera la 

idea del territorio como simple locación de los hechos históricos y, más bien, admite 

reflexionar sobre este como producción de los mismos hechos que ocurren en el tiempo. 

Son las relaciones políticas, sociales y simbólicas asociadas a los usos de los lugares 

que hacen sus habitantes las que definen las espacialidades. Sin olvidar que disciplinas 

como la toponimia ayudan en el proceso de dar sentido a los lugares y evidenciar su 

dimensión expresiva.  

Precisamente, es la dimensión expresiva la que evidencia las relaciones que cada 

habitante tiene y modifica respecto a su entorno. Las marcas, los recorridos, los no 

recorridos, las formas de nombrar un sector o de nombrar a sus habitantes, los límites y 

bordes, no solo geográficos, son la muestra de que el proceso de espacialización es una 

producción social llena de relaciones, cargas simbólicas y precisamente, de expresiones 

del poder. 

Respecto a los límites y bordes, Silva (1992) escribe que los usos sociales de los 

espacios demarcan las orillas dentro de las cuales los habitantes se autoreconocen y, los 

que están por fuera de ellas dejan de pertenecer al territorio. Para él, no existe ninguna 

ciudad que pueda encubrir los territorios marcados por sus ciudadanos. Precisamente, 
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esas marcas hablan de los límites entre el espacio oficial y el que es vivido, es decir, 

recorrido por los habitantes. Son las marcas las que delimitan las fronteras: “es decir, 

porque existe el límite creemos que se puede aceptar que algo separa lo que nos es dado, 

de aquello que nos tomamos” (Ibíd: 55). 

Así pues, los estudios de Silva (1992) proponen que la ciudad construye sus 

sentidos a partir de distintos espacios: históricos, tópicos, tímicos y utópicos. La 

relación con cada uno de éstos permite entender la ciudad en su lógica propia de 

desarrollo, sentir físicamente su transformación, relacionarse con los cambios a partir de 

la percepción del cuerpo y no dejar de lado sus deseos e imaginarios. 

Los ciudadanos construyen, en una relación dialéctica y de mutua afectación, los 

vínculos con el entorno y con la ciudad, pues “no solo los habitantes dejan sus huellas 

en el territorio, sino que este deja sus huellas sobre el habitante, territorializándolo. Un 

territorio marca las percepciones y comportamientos de sus habitantes” (Echeverría y 

Rincón, 2000: 111). Bajo esta perspectiva se puede, incluso, plantear que el cuerpo es 

una representación del espacio que habita, por ejemplo en este caso, el hecho de 

caminar por un territorio, “tener cara de extranjero” o “pinta de que no es de acá”, como 

los mismos habitantes de la Comuna 13 y el Corregimiento 60 dicen, puede significar 

un alto riesgo o puede salvar la vida. Para explicar lo anterior, El Aka, retomó mi caso: 

“usted tiene cara de que no es de por acá, se le nota en la cara, en el caminado. Algunos 

pensarán que usted puede ser de la Fiscalía y puede ser un peligro, u otros dirán que es 

una turista o una visitante y ya”(Notas de campo, 2012). 

Límites, fronteras y conflicto 

Echeverria y Rincón, ambas profesoras del Centro de Estudios del Hábitat Popular de la 

Universidad Nacional, sede Medellín, señalan que “la planeación estatal define una 

división político administrativa mediante categorías espaciales (…) y establece límites 

tanto para su gestión como para las intervenciones urbanas, con lo cual marca 

significativamente la ciudad” (2000:154). Pero no son las únicas divisiones o marcas. 

Debe recordarse que los distintos grupos armados, sin importar la filiación, han tenido 

fuertes prácticas espaciales. Riaño hace un recuento de los últimos años de 

confrontación en la ciudad: 

Desde 1996, los grupos paramilitares de extrema derecha aumentaron 

su presencia en la ciudad de Medellín (Daza, 2001) y las milicias 

bolivarianas surgieron como el frente urbano de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC). Con la diversificación de los 
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actores armados, la intensificación de la confrontación armada y la 

estrecha similitud en sus modus operandi –control territorial, el 

ejercicio de la justicia privada, la regulación social y su financiación 

por medios ilegales en alianza con el crimen organizado-, las fronteras 

entre la violencia política, criminal y cotidiana se hicieron cada vez 

más difusas (2006: xxxiii). 

Marcar el territorio y enunciarlo comenzó como una acción oficial, los territorios 

periféricos eran denominados invasión, pero las prácticas no oficiales e ilegales son las 

que mayor remembranza e influencia tienen en las lógicas espaciales y en la memoria de 

los habitantes desde los años 80. Al respecto, Echeverria y Rincón (2000) destacan que 

algunos de los informantes de su investigación Ciudad de territorialidades – polémicas 

de Medellín, asocian en primera instancia las palabras límite y frontera a la situación de 

violencia, pues “con el argumento de proteger sectores afectados de acciones armadas o 

delictivas, hay una defensa armada del territorio (…). Dicho control no cubre solo los 

actores armados sino que restringe a toda la comunidad” (Ibíd: 157). Esto lo corrobora 

Riaño (2006), al expresar que los jóvenes definieron el paso por los territorios 

prohibidos, sea por inseguridad o prohibición, como “cruzar la frontera”. 

Este tipo de experiencias se relacionan con la propuesta teórica y metodológica 

de Ulrich Oslender en su texto “Geografías del terror”: un marco de análisis para el 

estudio del terror. Oslender (2008) desarrolla una línea académica para analizar la 

incidencia del conflicto armado en la construcción de las relaciones espaciales en 

Colombia. Su trabajo, aunque se ha centrado en la zona del pacífico colombiano tiene 

resonancia para esta tesis por la herramienta metodológica que propone para el estudio 

sistemático del impacto del terror y sus manifestaciones espaciales sobre poblaciones 

locales. 

El acercamiento al campo respecto al tema de “fronteras invisibles” en la 

Comuna 13 y el Corregimiento 60 de Medellín permitió identificar situaciones en las 

que fue de gran utilidad el rastreo de lo que Oslender considera como los siete puntos 

principales de su propuesta: la producción de paisajes de miedo, restricciones en las 

movilidades y prácticas espaciales rutinarias, dramática transformación del sentido de 

lugar, desterritorialización, movimientos físicos en el espacio, reterritorialización y 

estrategias espaciales de resistencia  

Encontrarse en el campo con los relatos sobre La Casa Oscura, La Terraza del 

Control, La Calle del Vértigo son muestras de la existencia de paisajes del miedo (ver 
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capítulo 3). Así mismo, la facilidad que tienen los habitantes de distinguir entre un 

disparo de un arma u otra, las expansiones y contracciones de los mapas personales y 

los cambios en las rutas dependiendo de quién esté “mandando el barrio”; permiten 

entender la trasformación del sentido de lugar y hacer uso de la categorías 

metodológicas de Oslender. Lo mismo ocurre al sentir la nostalgia con la que los 

interlocutores hablan del viento como un elemento que caracteriza el territorio que ya 

no se habita sino que se evoca, al comprender el arraigo y el desarraigo expresado en 

una canción de rap, al entender el temor que produce el motor de una moto y los pasos 

acelerados o los puntos de colores marcados en los postes, al valorar las banderas 

blancas puestas en cada casa y el letrero que dice “zona de paz” como una marca de 

resistencia en el espacio (Notas de campo, 2012). Todo esto es muestra de cómo la 

teoría de Oslender se traslada del pacífico colombiano a una de las comunas más 

estigmatizadas de la segunda ciudad más grande de Colombia, en la que sus habitantes 

cada vez mueren menos de viejos y las cifras de homicidios siguen incrementándose 

con la muerte de los jóvenes.  

A estos ejemplos se suma el incremento de homicidios juveniles en la zona: en 

menos de un año, entre 2009 y 2010, fueron asesinados tres jóvenes trabajadores del 

arte y la cultura de la Comuna 13. Los tres habían hecho de la música y sus letras un 

camino en contra de la guerra y por la convivencia, además pertenecían a colectivos de 

jóvenes en aquel sector de la ciudad: Héctor Enrique Marmolejo, cuyo nombre artístico 

era Kolacho, en agosto 25 de 2009; Marcelo Pimienta, en agosto 5 de 2010; Andrés 

Felipe Medina, en julio 4 de 2010. (CNRR, 2011: 190). 

La segregación como organización espacial 

Para Caldeira (2002), la organización urbana se ha basado en patrones de separación y 

diferenciación social, así la segregación se ha convertido en una regla que, aunque ha 

cambiado a lo largo de la historia, define la estructuración de la vida pública y las 

relaciones de los habitantes entre sí y con el espacio de la ciudad. Precisamente, parte de 

los objetivos en Ciudad de Muros es, por medio de la reconstrucción de los relatos con 

los cuales se entienden las relaciones sociales y la vida cotidiana, establecer el mapa 

cognitivo de la segregación social. 

Según la misma autora, en Sao Paulo, ciudad donde centra su investigación, este 

modelo organizativo del espacio tuvo por lo menos tres formas distintas de expresarse 
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en el siglo XX: la primera, desde finales del siglo XIX hasta 1940, caracterizada por una 

concentración en áreas pequeñas en las que la distinción operaba por tipos de vivienda. 

Posteriormente, entró en vigencia la división centro – periferia, en la que las clases 

sociales estaban separadas por grandes distancias y que, algunos conciben que sigue 

operando. Una tercera forma de segregación, planteada por la antropóloga, funciona 

desde la década de los 80´s y tiene que ver con la construcción de enclaves y el uso de 

dispositivos de seguridad como respuesta al crimen violento. Esta forma de habitar la 

ciudad atrae a los que abandonan la visión tradicional de la esfera pública de las calles 

para dejarlas en manos de los ‘marginados’ y los sin techo. 

Esto de lo que habla Caldeira no solo ocurre en Sao Paulo. El modelo centro – 

periferia también es evidente en ciudades como Medellín donde se implementó la 

disyunción entre las zonas centrales y las suburbanas o rurales legisladas con menos 

rigor: y en las que, como cuenta esta autora, los límites se valen de la autoconstrucción 

y de la ilegalidad. En conversaciones informales con habitantes de distintas zonas 

periféricas de Medellín fue posible rastrear algunas características compartidas respecto 

al proceso de poblamiento y aparición de prácticas violentas en los barrios ubicados en 

las laderas. 

Pese a los procesos de modernización y renovación urbana que la administración 

local ha venido implementando durante la última década, a la ciudad de Medellín le es 

difícil mantener, lo que Caldeira (2000) denomina, es de los principios más importantes 

de cualquier ciudad moderna: la accesibilidad y la libre circulación. Estos principios se 

restringen dependiendo del lugar, la clase social y las condiciones impuestas por los 

grupos armados dentro conflicto urbano. 

Otra consecuencia directa de la modernización emprendida por las últimas tres 

administraciones locales es la “satanización” de ciertos territorios. En Medellín, por 

ejemplo, según Echeverría y Rincón (2000), los grupos humanos que habitan en 

territorios desordenados, sucios, pobres, peligrosos son rechazados y temidos y, de ahí, 

se desprenden las lógicas para relacionarse con dichos territorios. Así pues, aunque 

Medellín está dividido administrativamente en 16 comunas, la palabra comuna se ha 

asociado a esa idea de pobreza y delincuencia, creando un estigma local e incluso 

internacional pues:  
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Se convierten en territorios en donde se dibujan geografías del 

conflicto y del delito (…) (en donde se) avanza en el trazado de 

fronteras por grupos de habitantes que ven en ello la única manera de 

establecer referentes de identidad (estrategias de inclusión diría 

Hopenhayn) o de construcción de micropoderes: en fin se generaliza 

la territorialización de la ciudad como oposición a la constitución de 

lugares para la enunciación de la vida, para la irrupción de 

acontecimientos de ciudadanía plena (Useche cit. en Ruiz, 2004:58). 

Echeverría y Rincón, plantean que a la ciudad no se pertenece enteramente sino por 

partes: “el habitante imagina apenas una parte de su territorio (…) Mientras en la ciudad 

cambian los referentes socioculturales, hacia unas relaciones más globales, 

simultáneamente se tiende a la fragmentación y al encerramiento de centros” (2000: 

105). Y, aunque las investigaciones contemporáneas hablan de un sujeto urbano 

desarraigado y anónimo, desterritorializado por efectos de la globalización y otros 

fenómenos, en Medellín la pertenencia a un territorio sigue teniendo fuerza e incidencia 

en la vida de los habitantes de las comunas y barrios. Esto resulta relevante, sobre todo 

si tenemos en cuenta, que define, entre otras, la conservación de la vida y las prácticas 

espaciales en la cotidianidad. Riaño pone como ejemplo el caso en el barrio Antioquia:  

Al interior del barrio Antioquia, por ejemplo, las diferencias 

territoriales y de lugar marcan y definen quién se relaciona con quién, 

qué tipos de interacción comunicativa usan las personas, sus maneras 

de moverse en el barrio y los límites territoriales del conflicto. Esta 

dinámica territorial organiza la experiencia de violencia vivida por los 

residentes del barrio y establece los límites de circulación por calles y 

espacios públicos. Sin embargo, fuera de allí y cuando se habla con un 

extraño, es el nombre de “barrio Antioquia” el que sirve de referente 

de pertenencia para todos (2006:85). 

Lo mismo ocurre en la Comuna 13, donde solo hasta hace una década cuando la 

coyuntura mediática generada por la Operación Orión puso los ojos para determinar en 

adelante, la forma de referirse a esta zona y de definir sus habitantes a partir de 

imaginarios que concretan la discriminación y la exclusión. Así como dice Riaño, en 

términos de ciudad, el nombre de Comuna 13 reduce a sus habitantes como sujetos 

provenientes de un lugar peligroso, oscuro y pobre.  
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CAPÍTULO II 

EL TALLER QUERIENDO ROMPER FRONTERAS: COLABORACIONES, 

ACTIVISMO Y CREACIÓN COLECTIVA 

 

En este apartado se pretende detallar, en la construcción del campo, la conformación del 

equipo de trabajo, la propuesta metodológica de talleres de creación colectiva y sus 

implicaciones como una manera de hacer visible lo invisible a través de la producción 

sonora y cartográfica, que al igual que la fotografía, el vídeo, el dibujo o la hipermedia, 

hace parte de una caja de herramientas compartida entre la antropología visual y otras 

disciplinas como las artes o la comunicación, todas, aunque disímiles, tienen en común 

el interés por la reflexividad, la colaboración, la ética y la relación entre el contenido, el 

contexto social y la materialidad de las imágenes (Pink, 2003; Lacy, 2003; Leavy, 2009) 

o ese campo emergente y transdiciplinario llamado cultura visual (Mora: 2007). En esta 

investigación, observar, escuchar, preguntar, recorrer, dibujar y cantar, constituyen una 

manera de intercambiar, crear y construir sistemas de sentidos compartidos (Hall, 1997) 

sobre realidades colectivas como las denominadas “fronteras invisibles”.  

También se elabora una reflexión sobre el ejercicio de la etnografía y la 

aplicación de estas herramientas en contextos de violencias. La investigación 

etnográfica supone cierta flexibilidad para leer las condiciones del campo y ajustar a 

ellas los propósitos previamente definidos, pero las etnografías sobre las violencias o de 

las violencias implican ciertamente, la sensibilidad y la creatividad, no solo para abordar 

los temas, sino para hacerle frente a las situaciones siempre cambiantes que imponen los 

contextos de guerra (Uribe, 2002) (Quiceno, 2008) (Riaño, 2006).  

Para esta y otras experiencias de investigación etnográfica realizadas en 

contextos de violencias en Colombia, el taller es, tanto un espacio de producción de 

conocimiento, como de tejido emocional, diría Riaño (2006), o se convierte en una 

comunidad emocional (Jimeno, 2007), donde todos los integrantes, incluida la 

investigadora y el equipo facilitador, se transforman, se afectan. De ahí la importancia 

de detenerse en el proceso, en todo aquello que se va dando mientras las preguntas del 

investigador van adquiriendo forma y van cambiando con cada conversación u 

observación en el campo. Como indica Riaño esta afectación o interacción investigativa: 

No implica que debamos adoptar posiciones terapéuticas o 

misionarias, sino que cuestionemos permanentemente nuestras 
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interacciones investigativas desde una perspectiva ética y que 

asumamos la responsabilidad social de dirigir la investigación y las 

consecuencias personales y sociales de hacer preguntas” (2006: lv-

lvi). 

Es la reflexividad sobre el oficio etnográfico lo que, por lo menos en este caso, ha 

generado una relación que trasciende en tiempos, vínculos y propósitos a la academia. 

No se aleja, sino que por el contrario, exige el ejercicio consciente, constante y 

contextualizado, que no evade el compromiso con temas y situaciones que deben ser 

señalados e incluidos en los debates de la esfera pública (Checker, 2009). 

Construyendo el campo: implicaciones de la etnografía en contextos de Violencias 

Realizar investigación etnográfica siempre es un acto creativo y político. En el campo se 

construye conocimiento y se adquiere la responsabilidad de encontrar los términos para 

relacionarse y referirse a la comunidad con la que se trabaja. En contextos de violencias 

la creatividad y la responsabilidad adquieren implicaciones de mayor envergadura por 

los riesgos que supone preguntar y responder planteamientos tales como: cuándo la 

guerra se mantiene y cuándo hablar sobre ella puede convertirse en una amenaza de 

muerte. 

Por eso, quienes decidimos, incluida la investigadora, realizar este tipo de 

investigaciones en Colombia o en Latinoamérica, generalmente con el deseo de 

comprender una realidad que no es ajena, y de subvertir el papel de simples testigos y 

escritores sobre la violencia (Riaño, 2006), lo primero que encontramos en el campo es 

el silencio (Theidon, 2006) y las miradas inquietas de los habitantes que reconocen 

inmediatamente a el extraño (Bauman, 2007) y lo saludan o comparten con él en fingida 

tranquilidad (Espinosa, 2010). 

Si bien, esta etnografía no aborda directamente la violencia, si es una situación 

transversal al tema y por eso es fundamental hacer la reflexión acerca de la 

responsabilidad social, pues las implicaciones y consecuencias de las intervenciones de 

los investigadores deben considerarse, sobretodo, cuando el conflicto continua (Olujic, 

1995 en Riaño, 2006: lv). Esas consecuencias me generaban mucha inquietud, pues a 

pesar de haber nacido cerca a Medellín y de haber ejercido el periodismo en distintos 

medios de comunicación locales, mi conocimiento sobre las violencias en general, y en 

especial, las de la Comuna 13, era limitado y estaba marcado, a lo sumo, por las 

imágenes de las operaciones militares Mariscal y Orión.  
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Como he explicado, la disputa territorial entre grupos armados no es un tema 

nuevo en la guerra urbana de Medellín y la expresión “fronteras invisibles” no es inédita 

de la Comuna 13 puesto que ha sido utilizada para nombrar dichas disputas en varias 

comunas de la ciudad, pero el tratamiento periodístico realizado entre el 2010 y el 2011 

sobre el tema, fue la motivación para esta etnografía en la que todo estaba por hacer, 

pues no tenía contactos ni aproximaciones anteriores de ningún tipo. Guiada por los 

archivos de prensa ubiqué algunos personajes que parecían claves y agendé una visita a 

Medellín para iniciar la construcción del campo. 

En varios artículos señalaban a La Red La Élite Hip Hop como uno de los 

colectivos juveniles y comunitarios más afectados por la muerte de varios de sus 

integrantes a causa de las “fronteras invisibles”, así que quise hablar con ellos: inicié el 

contacto por redes sociales como Twitter y Facebook, a través de las cuales pude ir 

enterándome de algunos detalles de la organización y de la situación de la comuna, pues 

Jeison Castaño (@Jeihhco), además de asumir muchas de las responsabilidades de la 

Red La Élite, se había convertido en un activo y reconocido líder en internet. El 24 de 

mayo de 2011 me reuní por primera vez con. Dj Maya, Brooklyn Mc y Jairo, quienes 

fueron los encargados de contextualizarme sobre su proceso colectivo, sus grupos y 

escuelas de rap y especialmente, sobre sus experiencias de habitar y moverse por ese 

territorio marcado y disputado.  

Quise atreverme a proponer un recorrido para enfrentarme, primero a las 

reacciones de los chicos y luego, a esa geografía comúnmente señalada por la pobreza y 

las violencias. Según ellos, mi condición de extraña me impedía caminar por aquellas 

calles sola sin pasar desapercibida y sin asumir un riesgo demasiado alto, ya que en 

estos barrios el transeúnte se convierte en un potencial enemigo. La idea era visitar la 

sede de Son Batá, otro colectivo juvenil ubicado en el barrio El Salado. Sus comentarios 

fueron los primeros que recogí sobre cómo se modifican las prácticas espaciales en 

función de las marcas y prohibiciones impuestas por los grupos armados que se 

enfrentan por el control del territorio. Jairo dijo que él tenía prohibido moverse por esa 

zona y que le daba miedo. MC Brooklyn expuso cuáles eran esas rutas que procuraba no 

recorrer, a pesar de que allí vivieran familiares o amigos. Fue ahí cuando salió a flote la 

expresión “fronteras invisibles” y quedó registrado en mi cuaderno de apuntes: 
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Yo sé que por ser de donde soy, no puedo ir por ciertos lados porque 

hay fronteras invisibles. Todo el mundo sabe. A mí nadie me lo ha 

dicho… pero mejor no voy porque aunque uno no quiera creer 

también cree un poquito. Uno sabe cuándo un lugar se pone caliente 

[peligroso] y ya no se pasa por allá porque es mejor evitar. ¿Cómo uno 

sabe? [risas], yo no sé, uno va aprendiendo con los años de vivir por 

acá (Mayo 24 de 2011). 

Para quienes viven en medio de tantas restricciones para moverse, la expresión 

“fronteras invisibles” no necesita de ninguna explicación y denota la situación de 

control y vigilancia impuesta por grupos que, aunque ilegales, logran establecer 

medidas funcionales a sus intereses y adquirir cierto nivel de legitimidad entre los 

habitantes a través de esa figura de cuidadores de pequeñas y fragmentadas porciones de 

territorio. En mi cuaderno de apuntes también escribí como orden perentoria: 

“Contextualizarse, enfrentar el miedo y construir confianzas con los habitantes” (Mayo 

24 de 2011).  

Así, después de haber pasado del archivo de prensa a los barrios y con cierta 

claridad sobre la inevitable referencia que los habitantes hacían de las “fronteras 

invisibles”, quise plantear, para dar cuenta de sus formas de relacionarse con el espacio, 

la realización de este proyecto de manera colaborativa, basándome en el intercambio y 

en el diálogo de conocimientos que pudieran ser útiles para los propósitos de La Élite y 

los míos, pues comparto con Riaño (2006) la idea de que hay que tener la praxis como 

centro y alternarla con la etnografía en tanto género, para aportar, a través de 

metodologías dialógicas y reflexivas, a la academia y a las comunidades .  

Lo planteé a La Élite y sus integrantes estuvieron de acuerdo. Pasaron algunos 

meses antes de comenzar en firme el trabajo de campo. Mientras tanto era necesario 

reconocer el territorio, mantener el contacto y dejar entrever los intereses con quienes 

eran mis potenciales interlocutores. El 17 de diciembre realicé el graffitour
6
, una 

estrategia que surge desde La Élite para exponer las intervenciones gráficas que el 

colectivo realiza en las paredes de la comuna y de paso, atraer otro público a esas calles. 

El recorrido de cuatro horas se convirtió en un espacio de contextualización 

                                                 
6
 El graffitour es un recorrido que los integrantes de la Red Élite Hip Hop han venido posicionando como 

un espacio para recorrer la Comuna 13 y conocer no solo los graffitis, que para la fecha en la que yo lo 

realicé ya alcanzaban los 100, sino distintas historias que tratan de ampliar la mirada que se ha construido 

sobre este territorio. 
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fundamental en el que Jehhico une en su relato la historia de la comuna, de las 

espacialidades, de las violencias y de las resistencias, especialmente las de los jóvenes: 

Entre enero y febrero la comunicación con La Élite estuvo restringida a las redes 

sociales pues “las cosas se están reacomodando, hay otros manes. Toca esperar, mejor 

no suba” (Notas de campo, chat con Jeihhco, Enero 28 de 2011). Internet me servía para 

monitorear la temperatura de la zona. “La calentura” se expresaba en las redes sociales 

que reportaban heridos por “balas perdidas” frecuentemente. Una de las situaciones de 

mayor tensión fue el paro armado convocado por el grupo armado Los Urabeños el 5 de 

enero de 2012 en distintas zonas de seis departamentos de Colombia, entre ellas la 

Comuna 13. En Twitter @Jeihhco reportaba sobre el miedo que generaban los panfletos 

amenazantes que se estaban repartiendo por los barrios: “Este volante está siendo 

repartido por la #Comuna13, todo el comercio cerrado y el transporte público 

paralizado, MAL”. (Enero 5 de 2012, 11:53 a.m. Twitter).  

Construir el campo en este contexto de violencias es estar siempre sometido a la 

lógica de la guerra, donde un día existen posibilidades y al siguiente todo ha cambiado. 

Una lógica que va más allá de los enfrentamientos y la sangre y que se expande a toda la 

sociedad, incluso a los campos del saber y el conocimiento (Uribe, 2002). Acordar una 

visita o una entrevista depende “de cómo esté el barrio”, y no simplemente de un 

cronograma de investigación, porque “si el barrio se pone caliente” la gente no habla, se 

esconde, se va, o la matan. Durante el 2012 varios de los niños cercanos al proceso que 

construimos tuvieron que desplazarse y dos jóvenes fueron asesinados, el archivo de 

prensa sobre hechos violentos asociados a las “fronteras invisibles” siguió aumentando 

y varios de nuestros encuentros tuvieron que ser aplazados. Incluso, al final del trabajo 

de campo, el líder de Semillas del Futuro recibió una amenaza directa y tuvo que 

abandonar definitivamente el barrio, mientras el equipo investigador recibió la orden de 

no volver a realizar actividades. 

Estos hechos que concretan la experiencia de las violencias en el campo, dan 

cuenta de una de las dos caras de la posición que, para Uribe (2002), tenemos los 

investigadores sociales frente al conflicto armado y es, la primera cara, la violencia 

asociada con los riesgos y las trabas operativas que surgen del querer investigar, 

preguntar y hablar de lo innombrable. La segunda cara, no menos determinante en la 

construcción del campo, tiene que ver con ese compromiso político al que me refería al 

https://twitter.com/search?q=%23Comuna13&src=hash
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comienzo del capítulo, pues las investigaciones precursoras, también definen la 

posibilidad de seguir realizando nuevas experiencias con las comunidades. 

Los investigadores sociales están afectando y a veces de manera ingenua y 

desapercibida el contexto violento pues la guerra no se libra solamente en las trincheras 

sino que se despliega e impregna con sus gramáticas y dramáticas casi todos los 

escenarios de la vida social, entre ellos el de la producción y divulgación del 

conocimiento y del saber, involucrando a los investigadores en un ambiente bélico del 

cual no es posible evadirse ni situarse por fuera de sus dinámicas pues nuestras palabras 

son palabras públicas, tienen la pretensión de ser conocidas y por tanto están 

produciendo efectos pertinentes en los públicos y en los auditorios hacia los cuales van 

dirigidas (Uribe, 2002). 

Los grupos de trabajo 

Finalmente el trabajo de campo no pudo concretarse directamente con los integrantes de 

La Élite, pero se realizó con un grupo de niños liderado por Luis Fernando Álvarez (El 

Aka), integrante de La Red y líder también de un proceso comunitario, ubicado justo en 

el límite entre la Comuna 13 y el Corregimiento 60 de Medellín. El grupo integrado por 

un grupo aproximado de 15 niños entre los 7 y los 14 años, se llama Semillas del Futuro 

para denotar ese vínculo entre la calle y la tierra, lo rural y lo urbano que, para El Aka, 

se ha convertido en todo un propósito de vida: “El hip hop es calle, es calle para Nueva 

York, pero debajo de la calle hay tierra, ese es el soporte, la esencia y la tenemos que 

valorar” (El Aka, marzo 10, 2012, entrevista).  

A Esk-lones, el otro grupo de interlocutores, lo conocí por recomendación de los 

investigadores que desarrollaron el proyecto Ojos de Asfalto
7
. Son exintegrantes de La 

Élite y está conformado por Diego Marín (Es-k), Mateo Pimienta (Mc Teo), Juan 
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 Ojos de Asfalto es el resultado de un proceso de trabajo iniciado en mayo de 2008 por los 

investigadores Germán Arango y Ana María Muñoz con el proyecto “De las Mediaciones Globales a las 

Resignificaciones Locales; talleres de video-clip con jóvenes hip hop en Medellín”. Llevó a cabo un 

proceso pedagógico y de investigación en el que se brindó a jóvenes raperos entre los 13 y los 26 años, 

una serie de talleres formativos en realización audiovisual que apuntaban a producir conjuntamente cinco 

video-clips. Los talleres fueron el punto de partida para desplegar una etnografía audiovisual que 

permitiera un acercamiento a los sistemas visuales y a las representaciones asociadas al hip hop local en 

su diálogo con el movimiento a nivel global. 
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Camilo Posada (Radio Mc), Tatiana Álvarez (La Tatts), Sombras, Fafo y Mc Chelo 

(RIP). El nombre del grupo lo puso Mc Chelo (RIP) y hoy sus integrantes lo explican 

recordando a su compañero y líder, asesinado en agosto de 2010.  

¿Esk-lones por qué? Porque todos los días vamos subiendo, vamos 

ascendiendo y vamos aprendiendo (Es-k, marzo 2012,, entrevista 

Epk). 

 

Chelo desde el nombre quería expresar una misión y un objetivo que 

era subir y que cada año estuviéramos montados en mejores festivales 

(Radio Mc, marzo 2012, entrevista Epk). 

 

Tatiana, la única mujer del grupo, considera que el nombre también hace una referencia 

a la geografía empinada de los barrios de la Comuna 13 en los que vivían antes de ser 

desplazados y en los que las escalas son fundamentales para acceder (Taller 1: marzo 4 

de 2012, Notas de campo). 

Con ambos grupos planteamos la realización de los talleres como la mejor 

manera de comprender y construir, mediante el mismo proceso, narrativas del territorio 

que permitieran, a través de múltiples estrategias audiovisuales, la recolección y 

producción de datos que favorecieran la comprensión de los sentidos que adquieren las 

“fronteras invisibles” en la experiencia personal y colectiva de quienes viven en los 

barrios señalados de la Comuna 13 y el Corregimiento 60. Si bien, la convocatoria del 

taller resulta compleja y no logra sostenerse por un tiempo muy prolongado debido a las 

condiciones siempre cambiantes de la guerra, de las “fronteras invisibles” y de “las 

reglas” para moverse por el territorio, es la única manera de lograr un reconocimiento 

que permita entrar a los barrios sin mayores inconvenientes. Dentro del taller, además 

de conocimiento, se generaron lazos que no podrían darse por fuera de él, de manera 

que la metodología como tal es una apuesta por generar espacios de encuentro que, 

aunque temporales, van avanzando en la labor de recomponer el tejido social 

supeditando las desconfianzas y los prejuicios a la experiencia de compartir y crear con 

el otro, como una manera de cruzar los límites impuestos por las violencias. 

Así mismo, para construir la relación de cercanía y la confianza que se requería 

para desarrollar el proyecto, e incluso pensar en posibilidades de continuidad, fue 

necesario entablar una serie de vínculos distintos que superan el rol del investigador 

convencional y que asumí en mi interés de generar relaciones recíprocas con los 

interlocutores. Con el paso de los días y las visitas frecuentes, los integrantes de ambos 
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grupos fueron proponiendo la participación del equipo investigador en otras situaciones 

diferentes a los espacios de talleres y la conversación planteados. Tareas escolares, 

confidencias personales, actividades comunitarias y familiares hacen parte de esos 

momentos que enriquecieron la investigación y la vida misma, que, además, me 

permitieron escribir sobre ellos como grupos pero también como individuos.  

Semillas del Futuro  

El 25 de febrero de 2012, el grupo Semillas del Futuro volvió a reunirse con El Aka, 

luego de dos meses y medio de pausa forzada por cuenta de la muerte de Hernán, un 

joven del sector El Puente que, a pesar de “no ser de la vuelta” [pertenecer a un grupo 

armado], fue abaleado frente a toda su familia en el mes de noviembre de 2011. Este 

acto conmovió y atemorizó a la comunidad. Como respuesta, todos los habitantes del 

sector izaron banderas blancas en señal de rechazo y modificaron sus rutinas para 

protegerse: volvían a casa pronto, las tiendas cerraban temprano y nadie se quedaba en 

las aceras conversando (Notas de campo, marzo de 2012). 

Fue el día del reencuentro que el equipo investigador compuesto por el 

antropólogo Germán Arango (Luckas Perro) y el músico Jholman Castañeda, hizo el 

primero de los recorridos que nos llevaría cada sábado hasta el lugar de trabajo. El 

recorrido tarda aproximadamente 15 minutos, en los que el colectivo o bus se va 

alejando de la última estación de la línea del metro para empezar a subir por las 

pendientes que atraviesan barrios como Antonio Nariño y Eduardo Santos, de la 

Comuna 13, y Barrio Nuevo que pertenece al Corregimiento de San Cristóbal, destino 

final de la ruta.  

Llegamos allí por invitación de El Aka. Una nota que hace parte del diario de 

campo que él también llevaba sobre el proceso y que luego nos compartió, explica 

mejor su interés: 

Cuando Isabel se acercó a La Élite, a pesar de que todos se 

comprometieron, yo sabía que iba a ser muy difícil porque en ese 

momento ya había muchas cosas pendientes y no habían funcionado 

bien. Entonces de una me imaginé ese proyecto arriba, porque allá no 

llega nadie y lo más importante es que otras personas suban para 

ayudar a abrir el campo visual de los muchachos. (El Aka, 2012). 

En el diario, El Aka combina la descripción con el análisis crítico de nuestra presencia y 

la de los chicos, además ofrece algunos detalles importantes que precisan las formas en 

qué los habitantes reaccionan ante la presencia de extraños: 
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1 día de trabajo 

Este día Jholman y Isabel se presentaron le contaron a 

aproximadamente a 30 niños y niñas las actividades que vamos a 

emprender, contándoles que la idea que Isabel esté acompañando está 

ligada a su trabajo de maestría que está encaminado a ese hecho que 

nosotros y nosotras conocemos como frontera invisible. Para ello los 

niños y las niñas se ubicaron en círculo en la cancha, un espacio 

abierto que tiene en un costado la vía de los carros, donde no hay 

infraestructura hecha, ya que nuestro trabajo lo realizamos al aire libre 

donde en momentos nos prestan los patios de casas. Luego Isabel 

contó que para el trabajo que vamos a emprender la estarían 

acompañando Lukas Perro y Jholman, acto seguido se les pidió que se 

presentaran y nombraran su sector, pero para ello se propuso tingo-

tango [juego], donde la pelota llegaba el niño o la niña se presentaba. 

Se lanzó una pregunta si sabían que es una frontera invisible, ninguno 

respondió, Isabel continuó preguntando al ver que ninguno contestaba, 

y dijo que eso es lo que vamos a seguir trabajando para que las hagan 

conscientes. Ellos y ellas si sabían qué es una frontera pero bajo el 

hecho que alguien llegue nuevo a un barrio es preferible quedarse 

callados, ya que es una forma de supervivencia, ya que vivimos en 

medio del conflicto. Aproximadamente se estuvo con ellos y ellas 2 

horas en el cual se les puso un trabajo de escucha, de cómo 

escuchaban su entorno en la mañana, en la tarde y en la noche y se 

citaron para el próximo sábado a las 3pm (El Aka, 2012)
8
. 

Las notas en dicho cuaderno de campo destacan el recuerdo de un fondo de voces 

agudas hablando al tiempo, y una nube de mosquitos encarnizados en los tobillos de 

todos los que nos encontrábamos en ese terreno baldío conocido como “la cancha de los 

indios” porque según los habitantes del sector, era el lugar donde jugaban los indígenas 

Emberá que eran traídos para ser evangelizados por las Hermanas de la madre Laura, 

encargadas de la granja de Jesús Obrero desde 1940(Mesa, s/d). Tanto la cancha como 

la casa de las hermanas se convertirían posteriormente en referentes socioespaciales 

importantes a los que están ancladas las narrativas del territorio producidas dentro del 

proceso de investigación. El primer encuentro definió también el lugar y el compromiso 

que debía adquirirse para conseguir los objetivos trazados: “el trabajo de campo será, 

ante todo, la búsqueda de condiciones para que los niños logren escucharse, enfrentar 

sus prejuicios y en el proceso de esto, consolidar el deseo de expresar su relación con el 

entorno limitado por fronteras invisibles” (Notas de campo, febrero 26 de 2012).  

Con cada reunión pudimos ir conociendo a gran parte de los niños que habitan 

los sectores de Guadarrama, El Puente y la Ye, incluso a quienes no se decidieron a 

participar, pero siempre pasaban un rato, nos observaban o intentaban distraer a los que 

                                                 
8
 En la transcripción se respetó la forma íntegra del texto. 



55 

sí participaban. Sobre estos niños se tejía el rumor de que podían ser “carritos”, un 

término utilizado dentro de la jerga que denota a los chicos que comienzan, por su 

voluntad o bajo presión, a integrar los grupos armados haciendo favores como vigilar, 

transportar armas y drogas o cobrar pequeñas extorsiones como “pruebas” de su 

capacidad para ingresar y asumir otras labores de la guerra. Los “carritos”, aunque no 

son nuevos, se han convertido en una figura compleja porque cada vez son utilizados 

desde más pequeños para realizar delitos ya que, según las fuentes policiales 

consultadas por los medios de comunicación, los niños no son sujetos jurídicos, no 

levantan sospechas (El Espectador) y además, pueden cruzar las “fronteras invisibles” 

(El Tiempo). 

Tratar de comprender el carácter de estos niños que han nacido y crecido en 

medio de condiciones de pobreza, exclusión y violencias fue fundamental para diseñar y 

rediseñar las estrategias metodológicas de acuerdo a las situaciones inesperadas de cada 

sesión. Escribir el diario de campo se convirtió prontamente en un momento 

fundamental para recopilar situaciones claves y a la vez, expresar la incertidumbre 

permanente por lo que podría suceder con el proceso y sus participantes.  

A partir de los apuntes fue posible afirmar que tanto en los mayores (14 años) 

como en los más pequeños (7 años), se evidenciaba el disgusto por asistir a la escuela, 

dicen que les da pereza y que no disfrutan de las tareas que allí les ponen. No en vano, 

al finalizar cada periodo académico aumentan los castigos por parte de los padres de 

familia pues hay quienes reprueban hasta la totalidad de las materias. Además, la 

mayoría de ellos han ido avanzando en un sistema educativo que les permite continuar 

al año siguiente con logros pendientes de los años anteriores, entre ellos, las habilidades 

de lectura, escritura y expresión oral. Esta situación, sumada a las condiciones 

impuestas por las violencias que han presenciado o de las que han sido víctimas en sus 

hogares y barrios como malos tratos, requisas, amenazas, encierros y constantes 

destierros, les ha ido forjando un carácter explosivo ante la menor provocación y 

silencioso ante cualquier pregunta, de ahí la justificación de generar conocimiento a 

partir de la experiencia en los talleres. 
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El Aka, disparador de rimas 

Pasó su niñez y adolescencia en condiciones similares a las de los niños de Semillas del 

Futuro, en medio de la exclusión, la pobreza y un conflicto armado prolongado en el 

tiempo que ha acabado con la vida de casi todos sus “socios”. Muy pequeño conoció la 

calle y poco después el rap. Ahí inició su experiencia como narrador urbano. Antes solo 

escuchaba, pero la contundencia de la vida lo puso en el ejercicio de cantarle para 

desahogarse y sobrevivir a las presiones del entorno. Alcanzó a disparar algunas armas 

pero nunca hirió o mató a alguien. Sintió el “vértigo” de crecer en medio de la guerra: 

viendo los ojos vacíos de aquellos jóvenes que las milicias paseaban por las calles antes 

de ejecutarlos al frente de la escuela; escuchando las balaceras de noche y de día; 

pensando en la salud de su madre, en el dolor que le causaría si le pasara algo; creyendo 

que nunca llegará a viejo; llenándose de la rabia que luego le daría sentido a sus 

canciones. Gustaba más de la calle que de los salones de clase, aunque dice que fue 

buen estudiante por necesidad, ganarse las becas era la única forma de acceder al 

colegio. Sin embargo, a narrar aprendió en el centro de la ciudad, en el parque San 

Ignacio, un reconocido parche de raperos.  

Yo era un espectador del rap. Desde el colegio me gustaba pero nunca 

creí que yo lo iba a hacer. Los socios me decían que rapeara pero yo 

tenía varias dificultades con lo técnico. Aún sigo teniendo algunas. Me 

pusieron Aka en San Ignacio porque era malo para improvisar y tenía 

esa muletilla… que acá tal cosa y acá estoy, acá… [risas]. Desde el 

colegio hacía un ejercicio pero no serio, porque no era público [era un 

ejercicio personal que nadie conocía]. Uno es rapero cuando se hace 

público y eso no pasó hasta que llegué a la universidad, y como en el 

arte todo tiene que tener concepto fue cuando tuve que darle más 

sentido a las letras y a la propuesta de Guerra de guerrillas. Comencé 

a leer fuerte y a entender las historias de las violencias, del país, y a 

ver cómo se conectaban con mi historia personal, a vincular campo y 

ciudad, a pensar en la agricultura urbana, la memoria, la dignidad. 

Como mi voz era delgada y utilizaba falsetes, dije que la fuerza no 

solo estaba en la voz y que mi lucha sería cincuenta por ciento lirical, 

el otro cincuenta sería acción, el trabajo con la gente. Así comenzaron 

a llenarse los cuadernos con apuntes de cosas que me llaman la 

atención, que voy investigando. Tengo diez, por allá están guardados. 

Tengo mucho por decir y mi escritura siempre ha sido muy visceral, 

provocada por la rabia, a mí me mueve la rabia, por ejemplo, en medio 

de las balaceras me ponía a escribir… con esa rabia, ese siempre ha 

sido mi motor. (El Aka, 2012, entrevista). 

El testimonio de El Aka expresa un proceso creativo que se ha ido dando en el tiempo. 

El rap funciona para él como una bisagra entre campo y ciudad, experiencia e Historia, 



57 

academia y calle, narración y acción. Sus canciones son un esfuerzo por poner en 

diálogo lo que vive con lo que lee y le escucha a la gente: la lucha zapatista, la historia 

de las guerrillas, la teoría del caos, la novela 1984, entre otros, son temas de los que ha 

retomado ideas y conceptos para darle forma a Guerra de guerrillas. Tanto en el demo 

Guerra de Guerrillas, como en el álbum doble que contiene En el país de los 

desterrados y En el crimental cúbico, es evidente la preocupación por temas sociales y 

una actitud de denuncia forjada entre las calles de Medellín y las tierras labradas junto a 

movimientos campesinos e indígenas en distintos lugares de Colombia. En cada 

presentación en público dice que “el hip hop es calle, pero debajo de la calle hay tierra y 

esa tierra está llena de historias”, e insiste en que la propuesta es crear conciencia y que 

su rap no es competencia sino lucha: 

[…] Guerra de guerrillas propone una mirada surrealista a la 

situación que se vive en nuestras comunas de Medellín, mostrando 

otras formas que se dirigen hacia esa “unión que da conciencia” sobre 

el sentir y el dolor del otro y la otra, de su felicidad, de su necesidad 

de paz, de recuperar su tranquilidad… Es dar un paso atrás pero para 

coger fuerza y generar una nueva lucha, sabiendo siempre dónde 

estamos y para dónde vamos, y es así como daremos contenido a lo 

que hacemos en estas calles del verdadero mundo del hip hop.( Guerra 

de Guerrillas, 2009). 

No obstante, dicha experiencia no se reduce al rap, sino que, por el contrario y como él 

lo indica, cobra fuerza en la acción, y esa acción tiene nombre: Semillas del Futuro. En 

el barrio El Aka es Nando [se llama Luis Fernando], y se ha hecho cada vez más 

reconocido desde que descubrió su vocación por la comunidad. Desde hace un par de 

años, comenzó a realizar una serie de actividades creativas con los niños de 

Guadarrama, La Ye y El Puente. Acompañado siempre de doña Amparo, líder 

comunitaria con reconocimiento y trayectoria, ha intentado generar un espacio que él 

mismo no sabe ni cómo nombrar, pues le parece que el nombre de escuela entorpece el 

ejercicio de libertad que quiere promover entre quienes asisten: 

Lo que yo propongo con los pelaos [niños] es trabajar desde el arte 

pero desde una forma consciente. Muchos de los cuchos [adultos] 

creen que esto es una recreación o que vayan para que se entretengan 

allá… Pero yo no entretengo, esa no es mi intención. A mí me interesa 

que ellos tengan posición, que puedan tomar decisiones con 

argumentos. Yo no soy un recreacionista, aunque haga juegos con 

ellos y mi voluntad es hacerlos conscientes y ya, tampoco quiero que 

sean iguales a mí. Ellos me irán pidiendo las cosas. Yo lo que trato es 

de abrir el campo visual. Así vamos construyendo. Que entiendan por 

qué hacen las cosas, que si un día cogen los fierros [armas], listo, pero 
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que entiendan por qué lo hicieron; o que quieren ser docentes o 

raperos, listo, pero no porque yo les dije. Esto es simplemente una 

oportunidad, como la que me dieron a mí. Estamos poniendo la 

semilla para que algún día las cosas cambien (El Aka, marzo 13 de 

2012, Entrevista). 

En condiciones como las que viven los habitantes de la Comuna 13 y el Corregimiento 

60, hacer consciencia, tal y como lo propone El Aka, es un proyecto ambicioso y se 

convierte en la primera transgresión de cierto orden impuesto a través de las violencias 

permanentes. Darle sentido a las decisiones intentando superar las marcas morales de lo 

bueno y lo malo, puede hacer la diferencia. Tantos años de enfrentamientos y disputas 

han naturalizado tanto el conflicto que quienes están en él, a veces ni recuerdan los 

motivos y quienes van creciendo ni alcanzan a preguntarse si existe una opción distinta 

a empuñar un arma, a “pararse”. De esta manera, es como matar y morir se convierte en 

una norma antes de entender lo que significa el conflicto, relegando la necesidad de 

elaborar argumentos para “untarse” o buscar otras opciones de vida.  

Por eso, no es fortuito que el grupo se llame Semillas del Futuro, es una apuesta 

por un proceso sostenido, que requiere de compromiso, atención permanente y de los 

cuidados necesarios para cosechar. Él sabe que toma tiempo pero que los frutos 

llegarán. Él mismo es la cosecha de quienes sembraron hace varios años. De quienes le 

hicieron “operación anzuelo”, una manera que tiene de referirse al llamado que algunas 

personas le hicieron para crecer sembrando la tierra y no esperando la muerte en la 

calle. Maggy, Janeth Urán y Luis Márquez, son nombres entrañables. Cuando ellos 

llegaron al barrio, El Aka rondaba los 14 años y la muerte era ya una certeza, pero El 

Aka escapó de ella, cosa que no pudieron hacer gran parte de sus amigos de infancia, y 

terminó de crecer entre hierbas aromáticas, semillas de hortalizas y flores. Junto a ellos, 

también fue dándole forma al trabajo comunitario pues, como él mismo dice “si a mí me 

hicieron operación anzuelo, yo también puedo hacer”. 

El Aka asumió en la investigación un rol activo, con él fue posible discutir y 

conciliar las actividades, los puntos de vista y los comentarios de los demás habitantes y 

de los integrantes de Semillas del Futuro. El vínculo entre el equipo investigador y El 

Aka tuvo un corte más reflexivo y una observación intensiva, tanto, que al finalizar la 

mayoría de las sesiones podíamos poner en común los aciertos y desaciertos. Al final 

del trabajo de campo también se generó un intercambio de observaciones gracias a las 
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notas de campo que cada quien había tomado, incluyendo a El Aka, lo cual fue de gran 

utilidad para la escritura de este texto. 

Esk-lones 

Es probable que solo en la primera sesión, los integrantes de Esk-lones hubieran dicho 

casi todo lo que podían decir sobre las “fronteras invisibles” y su vivencia del territorio 

en los barrios La Pradera, El Socorro y Antonio Nariño de la Comuna 13 de Medellín. Y 

lo digo porque con ellos el ejercicio se dio casi a la inversa: no había que provocar el 

relato, sino volver permanentemente sobre él, dimensionarlo, explicarlo. Su experiencia 

como raperos, además del hecho de vivir por fuera de sus barrios desde hace más de un 

año, incide directamente en la facilidad y en casi la fascinación con la que logran hablar, 

recordar los sonidos característicos de cada sector, contar las vivencias de cuando eran 

niños y de cuando comenzó lo que nombran como “la guerra” (Diego, 2012, entrevista).  

Reunidos en la sala de la casa en la que todos han vivido por temporadas desde 

abril de 2011 cuando abandonaron la Comuna 13, intentan ponerse de acuerdo sobre 

fechas, nombres, ubicaciones y situaciones que consideran relevantes. Son espontáneos 

y expresivos, se hacen bromas y se comentan entre sí, se complementan y corrigen, se 

enojan y vuelven a tomarse el pelo. Aunque muy distintos, logran complementarse, no 

solo en el escenario, sino en la vida misma.  

La Tatts es la única mujer del grupo. Es compañera sentimental de Es-k desde 

antes que el grupo iniciara. Es risueña y vanidosa. Actualmente trabaja en una empresa 

de cosméticos. Nunca la vi fumando marihuana pero fuma constantemente cigarrillo, 

Tiene carácter, cuando tiene que decir algo lo hace sin temor. Le gusta el rap desde niña 

porque sus primos son raperos, con ellos empezó a cantar pero la echaron del grupo 

porque según ellos no servía. Tiene claro que el mensaje que envía cuando canta es 

social. Cuando habla de su casa, de su barrio y de su comuna le provoca llorar. Hace 

más de un año que vive por fuera y dice que le hace mucha falta estar allí, aunque 

también reconoce que no volvería porque el miedo persiste. En escena es casi un 

elemento sorpresa, la gente suele maravillarse con su voz melodiosa que contrasta con 

el resto de voces masculinas. 

Radio Mc se puso así por su padre que es locutor. Su camino era el reguetón 

hasta que conoció a Marcelo Pimienta con quien se hizo promesas de sacar a Esk-lones 

adelante. Luego de la muerte de Mc Chelo (RIP) asumió el liderazgo del grupo. 
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Bromeando, a veces dicen que es el papá de Fafo y Teo. Es la figura pública, el que 

publicita al grupo y es perseguido por todas las niñas de colegio, el que coge el 

micrófono en los conciertos para animar el ambiente. Le encanta cambiar de look, se 

hace trenzas o se corta frecuentemente el cabello, de hecho, antes de salir de la Comuna 

13 tenía una barbería. Le gusta destacarse, resaltar en los parches, que la gente lo 

reconozca. Habla con propiedad pero suele dispersarse rápido. En tarima su voz grave 

capta la atención inmediatamente. Su cuerpo está marcado con C13 que significa la 

inicial de su nombre, Camilo, y su día de nacimiento. Pero también significa Comuna 

13, el territorio para el que según él, nació (Radio Mc, 2012, entrevista). En su brazo 

derecho hay un tatuaje: un micrófono coronado que significa que batallando es el rey. 

Hacia abajo hay unas calaveras con las que representa los amigos muertos, luego sigue 

la planta de marihuana y en la base dice C13, rodeado de casitas humeantes como un 

homenaje aquellos cuyas casas fueron quemadas en Altos de la Virgen. En el brazo 

izquierdo dos gallos de pelea hechos con tinta negra le sirven para recordar el gusto por 

improvisar que compartía con Mc Chelo (RIP). 

Es-k es el productor del grupo, en su casa siempre ha funcionado Atila Records. 

Se encarga de las pistas, las grabaciones y el proceso de edición. Su vida es jugar con 

los sonidos y las imágenes, probar efectos en los programas, estar en el computador. Es 

quisquilloso para comer: no come pimentón, ni carne, ni garbanzos porque le recuerdan 

a su padre y huele la comida antes de llevársela a la boca. Para graduarse del colegio 

tiene pendiente un examen por presentar desde hace dos años. Es ácido en sus 

comentarios. Se goza o regaña a sus compañeros cuando se equivocan y les dice que no 

le aprendieron a Mc Chelo (RIP). Coquetea con el reguetón y fantasea con la pillería, 

pero su preocupación son los niños, y en su estudio han grabado ya varios grupos de 

niños que se están iniciando en el rap, incluyendo Semillas del Futuro. Es-k los corrige, 

les exige con cariño, es tal vez su faceta más dulce. Usa un rosario de brillantes que 

alterna con una placa metálica con los colores de la bandera de Puerto Rico, ese es su 

blin blin. En el escenario y en los videos su performance es amplio, se transforma, grita, 

se agita. Le encanta fumar bareta e imaginarse cómo sería hacer la guerra. Tiene un 

guión de ficción escrito y es el montajista de la corporación Pasolini en Medellín. 

Fafo, como él bien lo dice, anda siempre de relajo. Es silencioso, prefiere tener 

bajo perfil, ser sornero. Ese estilo lo conserva en los videos y canciones, aunque nunca 
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pude verlo en concierto. No recuerda si tiene 22 o 23 años. Reemplaza las palabras con 

tin y tiqui. Cuenta que también lo han seducido “las drogas, las vueltas y el malanteo, 

sobre todo después de la muerte de Chelo” Incluso a escondidas de todos sus 

compañeros cargaba un porte [arma] (Fafo, 2012, entrevista). Las chicas lo llaman, le 

coquetean. Sus compañeros se lo gozan diciendo que es el más gánster. Escribe para 

rapear en inglés. Pasa sus días entre hacerle mandados a su mamá, fumar marihuana y 

ensayar canciones, pues ahora no está trabajando. Es el único que ha regresado a su casa 

en La Pradera, aunque con miedo. Si fuera cuestión de gustos se quedaría en la casa de 

La madrina [mamá de Es-k, donde vive el resto], para poder caminar tranquilo, comerse 

un perro caliente sin tener que mirar para todas partes, para vivir relajado. Cuenta que se 

la pasa guardado en su casa y cuando sale, lo hace para otros lados, especialmente para 

Atila. 

Sombras es el mayor del grupo. Siempre sonriente, tranquilo, de buen humor. 

Creció con Mc Chelo (RIP) e hicieron mucho rap juntos. Recuerda que en su primer 

concierto les pagaron 5 mil pesos (2.50 dólares). Se pasaba la vida entre la casa de su 

madre en Venezuela, la de su abuela en Cúcuta y la de su padre en La Pradera. Siempre 

que había problemas en el barrio su padre lo mandaba lejos. Estuvo prestando servicio 

militar. Es el único que ha disparado armas y es al que menos le llaman la atención. 

Dice que prefiere hacer temas románticos que escribirle a la guerra. Su última salida del 

barrio fue definitiva porque los rumores decían que lo iban a matar: su rostro había 

quedado en una foto mientras compraba un bareto en la plaza del barrio Antonio 

Nariño. Luego de esto, se fue a Bogotá pero pronto volvió y alterna sus días entre la 

casa de la madrina y la casa de su papá, que ahora vive en otro barrio lejos de la 

Comuna 13. En el escenario su calma equilibra la función. 

Mc Teo es el hermano menor de Mc Chelo (RIP). Tiene 15 años y dice que ha 

sido rapero toda la vida, pues Marcelo le ponía música y lo llevaba a todos los parches y 

conciertos. Memorizaba las canciones y aprendió a improvisar antes que a escribir. 

Desde niño se montó en las tarimas y en los eventos llamaba siempre la atención. Habla 

todo el tiempo, se mueve, es difícil captar su atención. Hace charlas y comenta lo que 

los demás dicen. Después de la muerte de Marcelo se quedó viviendo definitivamente 

en la casa de la madrina porque no podía volver a La Pradera. Dice que en el nuevo 

barrio vive muy bueno, aunque en las tardes se va a un barrio vecino que se le parece a 
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La Pradera. Ha perdido los últimos dos años en el colegio y ahora quiere aprender a 

tocar guitarra. Cuando sale al escenario e improvisa, es inevitable que el público lo 

recuerde como Mateito, el hermanito de Mc Chelo (RIP) . Él sabe que es reconocido 

entre los niños y niñas de la ciudad, cree que eso es una gran responsabilidad. No fuma 

marihuana, solo cuida y riega la planta que sembró en la casa. 

La madrina es la mamá de Es-k, pero con el tiempo ha asumido 

responsabilidades de mamá con todos los integrantes del grupo. Siempre ha preferido 

tenerlos en la casa fumando y haciendo música, que “peligrando en la calle”. Los 

consiente y los regaña, los llama al orden y siempre está con ellos en las presentaciones, 

dice que también hace parte de Esk-lones. Y lo es, nada se hace sin que ella lo sepa. 

Está pendiente de las reuniones y eventos. Interrumpe sus jornadas en la máquina de 

coser para subir al estudio a ver qué hacen, cómo están cantando. Da sus opiniones, se 

ríe, se enoja. Lo peor que le puede pasar es que uno de ellos no llegue a la hora 

acostumbrada, pues el miedo la embarga y la hace pensar siempre en lo peor. Nunca 

más quisiera retornar a su barrio porque nunca le trae suerte estar allá y espera poder 

conservar la casa en la que viven ahora. 

Cuando Esk-lones se presenta, el público dice que son una familia. Ellos por su 

parte, no hay día en que no hablen de Mc Chelo (RIP), su hermano de rimas, quien 

logró juntarlos a todos para cantarle al barrio. Ese era su proyecto. Él, que conoció el 

rap cuando tenía 8 años le puso nombre al grupo y orientó su vocación a cantarle a lo 

que veían o escuchaban, a lo que pasaba en sus barrios. En esa labor llevan 8 años. Han 

crecido escribiendo y cantando rap.  

A la hora de escribir, cada uno lo hace por separado. Se ponen un tema y cada 

quien, según las indicaciones que Es-k de sobre las pistas o la duración, se dedica a 

construir sus rimas. La necesidad de crear les llega con lo que les va ocurriendo, no en 

vano el 2010 fue el año que significó más canciones, pues dicen que fue un tiempo 

agitado, marcado por acontecimientos de miedo y dolor. Si una canción se les ocurre 

deben grabarla en el mismo momento porque si no se pierde, se les olvida cómo era, qué 

decía. Tampoco conservan archivos de las canciones. Para ellos lo que se rapeó se rapeó 

y la única prueba es la canción misma. No suelen ensayar y, sin embargo, sus 

presentaciones emocionan a la gente, tanto a los niños como a raperos viejos, aunque 

claro, no son del agrado de toda la escena. 



63 

Durante varias conversaciones colectivas e individuales intentamos construir una 

línea narrativa de tiempo que nos permitiera visualizar los años, acontecimientos y 

canciones más relevantes en la historia personal y grupal. Sombras, quien es el mayor 

del grupo hizo un esfuerzo por narrar el momento en que se formó Esk-lones, cómo fue 

adquiriendo un estilo y cómo, de todo esto, existe una memoria que son las mismas 

canciones: 

En el 2004 surge Esk-lones, Chelo fue el que puso el nombre, 

significa como subir y subir, dar pasos hacia arriba, no dejarse 

derrumbar. La música al inicio era muy buena. Hicimos Lágrimas y 

Guerra de titanes. En ese tiempo igual no estaban las cosas muy 

claras, pero siempre se le ha cantado al barrio, a lo que uno observaba 

en el barrio. (Sombras, 12 de mayo de 2012, Entrevista). 

 

La participación de Esk-lones en este proceso fue fundamental pues su experiencia 

espacial favoreció la comprensión de las “fronteras invisibles” desde afuera y mediadas 

por la distancia. Su espontaneidad en el relato y la fluidez del testimonio estuvieron 

directamente relacionados con la ubicación espacial. Del mismo modo, las dinámicas de 

la vida cotidiana de sus integrantes, las contradicciones, los deseos y las peleas internas, 

permitieron contrastar las prácticas juveniles y construir una imagen con mayor apertura 

y sin idealizaciones de las prácticas juveniles de la ciudad. 

El taller como espacio de encuentros y movimientos 

La Antropología Visual como subdisciplina, ha sido desde siempre un campo para la 

experimentación. Pink (2006) habla de cómo la cercanía entre la experiencia, los 

sentidos y la teoría permiten crear representaciones, ampliando los límites de 

producción de conocimiento. Esta ampliación comienza a hacerse “visible” justo en la 

Crisis de la Representación, cuando comenzaron a aparecer mezclas metodológicas y 

epistemológicas de todo tipo, entre ellas, las de la antropología con el arte, que para este 

caso resultó de gran utilidad. 

La crisis de la representación que hace parte del flujo en espiral del conocimiento, no 

solo en las ciencias sociales, sino en las ciencias humanas, (Marcus y Fisher, 1986), 

supuso la redefinición de la etnografía como un género literario en el que, según 

Clifford, debe existir el diálogo (Clifford en Rappaport, 2007:198). No obstante, este 

diálogo asociado a la preocupación por la autoridad etnográfica en los textos, abre un 
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lugar en la discusión para pensar en los flujos disciplinares, operación que Andrade 

prefiere denominar como “tráfico” porque  

Funciona para dar cuenta del carácter conflictivo, problemático y 

hasta subterráneo de las negociaciones que tienen lugar en el día a día 

del diálogo entre distintos saberes y conocimientos sancionados 

académicamente como campos o disciplinas, negociaciones y diálogo 

que obedecen a un set de microprácticas propio de cada uno de ellos 

(Andrade, 2007:122).  

En dicho texto, el autor explica su escepticismo sobre los enfoques “trans”, “multi”, 

“pos”, o “inter” disciplinarios entre las ciencias sociales y el arte, que más que un 

diálogo, considera un negocio académico para conseguir recursos a través de éste.  

No obstante, la relación entre arte y antropología se ha consolidado, como 

“tráfico” o como “canibalismos recíprocos” (Gómez, 2007: 17), dando lugar a prácticas 

metodológicas y de escritura menos convencionales que no hacen al arte subsidiario, 

sino que lo vincula a la investigación. De esta manera lo plantea el movimiento 

denominado Investigación basada en las Artes (IBA) o Arts Based Research (ABR), que 

surge en los años 80, motivado por la crisis de representación y el giro narrativo (Leavy, 

2009:2; Hernández, 2008:87). Dicha relación se debe: 

Por una parte, desde una instancia epistemológica-metodológica, 

desde la que se cuestionan las formas hegemónicas de investigación 

centradas en la aplicación de procedimientos que ‘hacen hablar’ a la 

realidad; y por otra, mediante la utilización de procedimientos 

artísticos (literarios, visuales, preformativos, musicales) para dar 

cuenta de los fenómenos y experiencias a las que se dirige el estudio 

en cuestión (Hernández, 2008:87). 

En Medellín específicamente, una de las investigadoras que ha propuesto este 

acercamiento ha sido Pilar Riaño y sus elaboraciones han sido fuente de inspiración 

teórica y metodológica para este proyecto, el cual comulga con la idea de Riaño (2003) 

de que para indagar diferentes modos de ver a los otros y a nosotros mismos se permite 

representar, de manera alternativa, los símbolos de las violencias y el peso identitario de 

los actos en el campo del arte y la cultura. Tanto en Jóvenes, memoria y violencia en 

Medellín: una antropología del recuerdo y el olvido, como en Encuentros artísticos con 

el dolor, las memorias y las violencias: antropología, arte público y conmemoración, la 

autora plantea el taller como un espacio de comprensión y generación de conocimiento 

a través de la combinación de los relatos personales con las creaciones e interacciones 

colectivas. 
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Este planteamiento fue una base para el diseño metodológico de la presente 

investigación, pues hay sintonía en varios aspectos: el interés en temas relacionados con 

las violencias, los jóvenes y el territorio, la necesidad de generar espacios de encuentro 

e implementar herramientas distintas a las técnicas etnográficas convencionales, el 

deseo de trazar vínculos disciplinares y producir conocimiento a través de la 

colaboración, el compromiso personal y académico con el tema y la preocupación por 

las implicaciones que éste pudiera tener para los interlocutores y para los investigadores 

como sujetos sociales. Respecto al proceso de La Piel de la memoria
9
 desarrollado con 

la artista Suzanne Lacy, Riaño (2003) enfatiza en que la clave está en una intersección 

que existe entre el olvido y los usos de las artes, entre la participación comunitaria y los 

rituales colectivos, entre la cultura del recuerdo y el olvido y el papel social, entre los 

lazos sociales primarios y las confianzas básicas.  

Para este proceso, el taller significa: primero, la posibilidad del encuentro y el 

movimiento dentro del territorio y de los campos disciplinares. Segundo, la manera más 

expedita de cruzar las fronteras, de moverse por espacios distintos y construir un 

conjunto que se asemeja a la vida cotidiana y en el que los participantes, incluyendo a la 

investigadora, pueden alcanzar distintos grados de confianza que favorecen el consenso 

y el disenso. Tercero, representar, en una obra colectiva, prácticas espaciales que 

permiten comprender los sentidos que adquieren las “fronteras invisibles” en la 

experiencia que tienen los interlocutores de habitar y concebir el espacio disputado, 

concretando la relación planteada a lo largo de esta investigación entre poder y 

espacialidad. Y Cuarto, recoger los avances logrados en cada una de las cuatro fases en 

las que las cartografías, las sonoridades y las narrativas sobre el territorio se convirtieran 

en herramientas metodológicas mediante las cuales, de forma progresiva, afloraron los 

rumores, las fantasías, los miedos y los prejuicios.  

                                                 
9
 El proyecto desarrollado en el barrio Antioquia en 1998 consistió en la realización de talleres en los que 

la artista y antropóloga trabajaron con líderes para construir la visión de la “instalación-museo” y de la 

“perfomance-celebración” en las que culminaría el proceso de recolección de objetos significativos para 

la memoria del barrio que los mismos líderes harían durante todo un año. La propuesta pedagógica, 

antropológica y artística se concretó en un museo rodante, un bus que exhibía y daba cuenta, no solo de 

los objetos materiales, sino de todo un universo de significados y emociones que acompañaron toda la 

experiencia de creación colectiva. 
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A continuación, una breve descripción de cada una de las fases y herramientas 

metodológicas que hicieron parte del proceso investigativo: 

1. Presentación y discusión de la propuesta de investigación: en esta fase se puso 

en común el interés por el tema con la idea de precisar el enfoque, delimitar los 

alcances y negociar con los participantes las condiciones de la intervención. 

También fue fundamental transparentar mi presencia y comenzar a sostener un 

vínculo más allá de las reuniones formales. La idea del taller como espacio de 

creación e interacción tuvo acogida en la comunidad. En este primer momento 

fue fundamental la observación participante y la toma de apuntes en el cuaderno 

de campo como forma de relacionarme con el territorio y las situaciones claves 

para seguir observando y ahondando en las conversaciones informales. La 

discusión y el diálogo fue, de igual manera, un asunto permanente con los 

interlocutores, puesto que las condiciones cambiantes de las violencias exigen la 

evaluación y el replanteamiento en función de la protección de todos los 

participantes. 

2. Sensibilización corporal: la vista es el sentido del que solemos depender con 

mayor frecuencia, mientras los demás sentidos son probablemente subutilizados. 

El cuerpo es el primer territorio con el que se establece una relación y a su vez, 

éste es fundamental para establecer relaciones con otros territorios. Además, 

sobre el cuerpo recaen los mecanismos ejercidos por el poder. Así pues, con el 

propósito de generar acercamiento al tema de las violencias y las “fronteras 

invisibles” como consecuencia de estas, realizamos una sesión de estimulación 

sensorial relacionada con la vivencia y evocación del territorio. Los 

interlocutores permanecieron con los ojos vendados mientras se compartía con 

ellos olores, sabores, texturas y sonidos, estos últimos generaron en la 

socialización un gran número de comentarios con relación a la experiencia de 

habitar o evocar un territorio real o fantástico. 

Fui a mi casa, donde dormía, también al estudio. 

Estaba caminando y todo se puso negro. Empecé a ver gente que se 

despedía. 

Me dejé llevar, me acordé de la guerra, de cuando andaba azarado 

[preocupado] para subir al estudio. Me acordé de Chelo también. 

Hice como un paneo de la 13 de un lado a otro, volví a la esquina de 

Alirio y pensé en cómo se podía ver el barrio ahora que no estoy 

(Cuaderno de Apuntes, socialización Esklones). 
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Día 2 de trabajo 

Para este día estuvieron presentes Jholman, Isabel y Lukas Perro (…) 

Pasaron unas vendas para que se taparan los ojos, acto seguido 

generaron ruidos a través de un bafle que llevaba sonidos 

predeterminados y otros fueron generados por Jholman, se empezaron 

a pasar olores de perfumes, percepciones de crema de manos, sabores 

de chocolate etc.Por ser un lugar tan amplio llegaron jóvenes del 

sector que empezaron a montar bicicleta y a distraer a los niños 

cuando estaban con los ojos vendados, eso paró el proceso un poco 

pero no del todo.Se les pidió que por favor nos colaboraran con la 

actividad a lo cual no hicieron caso. Cuando se terminó la actividad de 

percepción se les preguntó qué se habían imaginado, a la cual 

respondieron que se habían imaginado estar en el desierto, otros 

respondieron que en una playa y así fueron respondiendo [sobre] qué 

actividades hacían desde estos lugares (El Aka, Diario de campo). 

Esta actividad fue la antesala de una serie de ejercicios propuestos 

posteriormente en los que, teniendo en cuenta estos comentarios, se decidió 

enfatizar en el sonido como dato relevante en la configuración de vínculos 

espaciales, ya que, como expresa Bejarano (2006) más allá de los sonidos 

musicales, los utilitarios y los producidos por los lenguajes, en el marco de la 

antropología de lo sonoro todos los ruidos producidos por la naturaleza y el 

hombre están codificados y valorados como hechos culturales relevantes. 

3. Representación del territorio disputado: las cartografías corporales, los croquis 

del territorio caminado, nombrado [y disputado], además los paisajes sonoros a 

través de la representación con elementos del entorno (Semillas del Futuro) y 

con el cuerpo (Esklones), fueron herramientas a través de las cuales se elicitaron 

las memorias del espacio, bien como territorio habitado o evocado, dependiendo 

exclusivamente de la condición espacial surgida por efecto de las “fronteras 

invisibles”. Todo esto se fue convirtiendo en insumos para la construcción de las 

narrativas espaciales que finalizarían con la creación de una pieza sonora 

colectiva en la que se recogen las elaboraciones, relatos y reflexiones de todo el 

proceso. Así mismo, en estas actividades surgieron una serie de “recorridos” 

imaginarios a través de las cartografías y los sonidos. En el caso de Semillas del 

Futuro estos recorridos, luego, se concretaron en visitas grupales en las que 

venciendo el miedo decidimos, bajo medidas de precaución, cruzar esas 

“fronteras invisibles” que los mismos niños señalaron entre los sectores de La 

Ye, El Puente y Guadarrama. 
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4. Creación colectiva: luego de todo el proceso y, de acuerdo a la experiencia y los 

deseos de cada grupo, se realizaron dos canciones de rap que condensan las 

reflexiones sobre el miedo, el confinamiento, las rutas, los atajos, las violencias, 

el desplazamiento y demás situaciones relacionadas con la existencia de 

“fronteras invisibles”. Las dos canciones fueron escritas y producidas en 

colaboración entre los dos grupos como una manera de intercambiar la 

experiencia generada en ambos procesos. Es-k, productor de Esklones, estuvo al 

frente de la grabación y mezcla de La Casa Oscura, además, en compañía de Mc 

Teo volvieron a la Comuna 13 para ayudarle a los niños en el proceso de 

escritura guiado por El Aka. La decisión por el rap no fue improvisada, pues 

durante la última década el rap se ha convertido en un género con marcado 

acento social y mucha aceptación dentro de los jóvenes de la ciudad. Ambas 

canciones se encuentran disponibles en Souncloud, un servidor en línea que 

permite la socialización sin depender de los canales tradicionales de distribución 

y posibilitando, incluso, replicar la experiencia. 
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CAPÍTULO III 

“FRONTERAS INVISIBLES”: REPRESENTACIONES Y PRÁCTICAS 

ESPACIALES 
 

En este capítulo se contextualizará la Comuna 13 y el sector señalado del Corregimiento 

60 de Medellín, en el que viven algunos interlocutores, como una espacialidad (Agnew, 

2008) en la que la exclusión y el despliegue de distintos mecanismos de poder 

(Foucault, 1998[1977]) por parte de grupos armados legales e ilegales, que han definido 

y siguen definiendo la interacción de los habitantes con su entorno. Prácticas espaciales 

como el confinamiento y el desplazamiento parecen ser las únicas formas de 

supervivencia ante un contexto de violencias sistemáticas en las que la movilidad 

permanece prescrita a microterritorios, situación que Jenny Pearce señala en el prefacio 

a Dinámicas de guerra y construcción de paz, como “pequeñas patrias chicas”, que 

“tienen ahora nombres en los mapas de la violencia” (2008, XXI). 

Este trabajo etnográfico aborda, mediante el uso de la producción cartográfica y 

sonora como herramientas metodológicas, una historia espacial de las violencias en lso 

territorios señalados a través de las representaciones y sentidos que los grupos 

interlocutores construyeron sobre las “fronteras invisibles” y sobre la incidencia de éstas 

en la experiencia cotidiana de habitar o evocar un espacio sitiado por este tipo de 

barreras, más simbólicas que geográficas. 

La exclusión como frontera 

Pensar las “fronteras invisibles” de las que hoy se escucha y se habla en Medellín, es 

comenzar por llamar la atención sobre las fronteras que, a través del tiempo y del 

espacio, se han construido sobre ciertos sectores de la ciudad, entre ellos la Comuna 13, 

“como represalia contra los habitantes, por la ocupación territorial de manera ilegal, esto 

es, producto de procesos de invasión” (Angarita Cañas, Gallo, Jiménez Zuluaga (ed), 

2008:52). 

Allá arriba en los morros, en lo que se ha llamado la periferia, la exclusión se 

expresa en ranchos de lata y zinc, en casas de adobe sin pintar, en calles empinadas y 

escaleras infinitas, una ciudad Otra que es y se siente distinta, que cruzó los límites 

establecidos por la ciudad oficial cuando los nuevos habitantes se instalaron en las 

laderas al llegar, desde el campo primero, y luego, desde otras ciudades buscando 

oportunidades económicas o huyendo de la violencia bipartidista que explotó en la 



70 

década de los años 50`s; después, de las amenazas, matanzas y desplazamientos 

provocados por la violencia guerrillera y paramilitar que cobró fuerza en los años 80´s y 

se intensificó en los años 90´s, sobre quienes han cargado el peso de un mapa que los 

identifica con respecto al resto de la ciudad como los Otros, pobres y peligrosos, “los de 

por allá”, que viven en territorios “simbólicamente constituidos como espacios del 

crimen, espacios de características impropias, contaminantes y peligrosas” (Caldeira, 

2000: 98). 

Según los relatos, los conflictos vecinales se vieron favorecidos por las formas 

organizativas precarias que dificultaban la delimitación de linderos, lo que dejaba la 

sensación de que unas personas habían tomado más tierra que otras, y esto de entrada, 

generaba malestar y resentimiento entre vecinos/as (Ruiz,2008). 

Del mismo modo, las diferencias étnicas y culturales alimentaron los problemas 

entre vecinos y aún, la gente recuerda cómo los montañeros [expresión para referirse a 

la gente proveniente del campo] arreglaban las diferencias a machete: “se encendían 

cada ocho días con los negros y éstos con los de abajo y los de abajo con los monos” 

(Angarita Cañas, Gallo, Jiménez Zuluaga (ed), 2008, 2008: 70). Por ejemplo, cuando 

realicé el graffitour, Jeihhco, explicaba que: 

Antes de las milicias, hablo delo que yo viví en mi barrio El Salado y 

Nuevos Conquistadores, habían unas bandas pero muy de campesinos, 

unos eran Los magníficos, otros dizque Los montañerosy otros que los 

llamaban Los monos, pero las peleas pesadas eran con machete, no 

eran manes enfierrados [con armas de fuego], cuando sacaban fierros 

ya era algo extraordinario. Pero esta gente también atracaba, violaban 

después de las diez de la noche cuando (las mujeres) subían de 

trabajar, esas son las bandas de los 80 (…), ellos casi todos eran 

hermanos. (Graffitour, 2011).  

 

Así pues, el machete traído del campo y las piedras lanzadas mutuamente entre los 

pelaos de los barrios populares sirvieron de modelo para los enfrentamientos entre la 

comunidad, antes de que ingresaran los grupos armados y se dieran los combates por el 

territorio. Igualmente, vale la pena resaltar que para la década de 1980 ya hacían 

presencia en algunos barrios, diferentes grupos vinculados al narcotráfico y la 

delincuencia común. En conversaciones informales, varias personas comentaron que 

había gente relacionada con el Cartel de Cali y el grupo Los Pepes que “subían a visitar 

a la familia”. 
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Ante esta situación, muchos de los habitantes solicitaron la ayuda del Estado, la 

presencia de la policía o de alguna fuerza legal que neutralizara lo que estaba pasando, 

pero la negativa fue rotunda y, quienes en ese entonces eran apenas unos niños, hoy 

aseguran que en ese momento sintieron la frontera, que no hacían parte de la ciudad, 

que entre esos morros que la rodean y el resto de ella existe un límite. Por eso, para 

entender las llamadas “fronteras invisibles”, El Aka asegura que “hay que volver a la 

historia: nosotros una vez dijimos, señor policía allá arriba nos están robando, nos están 

voleando [nos están disparando]; y ellos simplemente dijeron, eso les pasa por invadir, 

para qué pasaron la línea. Nosotros nos volvemos eso, unos indeseables para el Estado” 

(El Aka, 2012, entrevista). 

Los territorios sitiados 

Los integrantes que hacen parte de Semillas del Futuro sortean todos los días el miedo 

que les produce pasar de un sector a otro, y prefieren quedarse en el suyo para evitar las 

desconfianzas, las preguntas, las requisas y, por supuesto, la muerte que les puede 

sobrevenir al cruzar un sitio prohibido, “una frontera”, como bien le han aprendido a 

decir “porque así dicen en las noticias” (Notas de campo, febrero 25 de 2012). 

Estos chicos viven en tres sectores que están ubicados entre la Comuna 13 

(Guadarrama) y el Corregimiento 60 (La Ye y El Puente). A pesar de ser estar muy 

cerca el uno del otro, los niños no suelen cruzar caminando, ni siquiera para ir a la 

escuela. Así mismo, a pesar de la relativa cercanía, la diferenciación entre sector y 

sector es una constante en los relatos de los habitantes en los que Guadarrama lleva la 

peor parte al ser considerado como el sector más pobre y peligroso: tiene un carácter 

oscuro por cuenta de los callejones abundantes y los materiales utilizados para la 

construcción de las casas. De igual manera, una gran casa que hoy está en ruinas y que 

fue durante años un convento y le da un aire fantasmagórico que motiva historias de 

espantos y apariciones. 

El Puente posee una condición de ruralidad que la gente asocia a la posibilidad 

de escuchar los pájaros en las mañanas, a ver crecer plantas y árboles al lado de las 

casas y a conocerse entre ellos, pues casi todos pertenecen a la familia Posada Yepes 

que vive allí desde 1978 (Notas de campo, marzo 2012). Por su parte, La Ye debe su 

nombre a la intersección entre las calles empinadas que lo conforman. Allí quedan “la 

terraza del control” y “la calle del vértigo”, la primera es un lugar desde el que se tiene 
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una panorámica de los tres sectores y ha sido utilizada por los grupos armados para 

vigilar los movimientos y comportamientos de los habitantes. La segunda es recordada 

como un sitio desde el que estos grupos disparaban (Notas de campo, mayo de 2012). 

Ambos lugares, al igual que “La casa oscura” en Guadarrama, bien pueden asociarse a 

lo que Oslender (2008) denomina como paisajes del miedo: una relación que permite 

leer esta sensación producida por el terror a través de las huellas que dejan las balas, el 

vacío de las casas abandonadas o los graffitis de los grupos armados en las calles y 

fachadas. 

Los tres sectores están apostados en la ladera centro occidental de la ciudad, 

aproximadamente a 30 minutos de recorrido en transporte público desde el centro. Los 

bordea la carretera que conduce desde San Javier, centralidad de la Comuna 13, hasta el 

parque del Corregimiento de San Cristóbal. Un corredor estratégico e históricamente 

asociado a la circulación de rentas legales e ilegales, al igual que de armas y ejércitos 

que, al llegar a la zona, han instalado bases (milicianas, paramilitares y actualmente 

policiales) en el sector de Guadarrama. Esta es una de las razones que acrecientan las 

desconfianzas con respecto a los habitantes de dicho sector, pues a lo largo de la historia 

han estado relacionados con la presencia permanente de grupos armados (Notas de 

campo, marzo 2012). 

Por su parte, los integrantes de Esk-lones llaman a la ladera la Mountain West, 

como un guiño a la historia del rap en Estados Unidos (West Coast). Aunque no viven 

en la Comuna 13 desde abril de 2011, para ellos sigue siendo su territorio, el que 

conocen. Consideran que “los territorios son donde uno se puede mover” y piensan la 

Comuna 13 como el suyo, aunque paradójicamente no puedan caminarlo. “Nuestro rap 

tiene ese territorio, y las canciones suenan en todos los barrios como si estuviéramos 

allá, la gente nos escucha y nos identifica así vivamos en otro lado” (Esk-lones, marzo 3 

de 2012, taller colectivo). Esta afirmación plantea una reterritorialización simbólica que 

el grupo hace como consecuencia de la desterritorialización provocada por el 

desplazamiento intraurbano a consecuencia de las “fronteras invisibles”. 

En La 13, canción con la que empezaron a tener mayor reconocimiento en la 

escena local del rap, describen y plantean una fuerte relación con el territorio de sus 

barrios: Antonio Nariño, La Pradera y El Socorro, ubicados en el mapa de manera 

aledaña. 
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Hablar sobre mi barrio, no me costará trabajo, vivo en una parte alta 

del nivel social más bajo, Donde las paredes hablan, Las cortinas no 

están quietas, Es el mejor refugio que ha encontrado este poeta, 

Siempre hay algo que contar, Rumores vienen y van, Los chismes 

siempre llegan solos, pa´ enterarme no hay afán, Que han oído de la 

trece, que es el barrio más caliente, Mucha publicidad nos visitó hasta 

el presidente, Las casitas de tablas son llamadas invasión, El barrio 

cambió su nombre por Operación Orión, Que recuerdan de la trece, 

Plomo de arriba pa´ bajo, No recuerdan a su gente ni el dolor que eso 

les trajo (…) La Pradera mi barrio, San Jacho, el Socorro, Cultura 

pura y firme desde allá riba en el Morro, Sus lomas, callejones 

realmente no les fallo, saca espuelas este gallo desde el balcón de 

Medallo (Esk-lones, 2008: fragmentos de La 13). 

 

La letra hace parte de ese proyecto de “cantarle al barrio” que Mc Chelo (RIP) les legó 

y los ha orientado desde que comenzaron a hacer canciones (Epk, Esk-lones, 2012). La 

13 describe y plantea una construcción espacial en la que, alrededor del territorio, 

aparecen temas como las violencias, la exclusión y la identidad. Estos temas definen la 

experiencia de habitar, marcada por un fuerte sentido territorial potenciado, incluso, por 

las dificultades o los problemas que implica vivir allí: “es mi comuna como ninguna, 

esta es la trece donde se vive con locura”. 

Después de las amenazas que los hicieron desplazar de sus barrios, los 

integrantes de Esk-lones se sometieron a un confinamiento voluntario dentro de la casa 

que Claudia Correa, la madrina, consiguió en la Comuna 8. Encerrados y lejos, la 

evocación espacial y la nostalgia producían entre ellos risas pero también tensiones. 

Algunos como Fafo tomaron varias veces la determinación de volver a La 13, pero 

luego se devolvían motivados por el miedo y el “azare”. 

Juntos pasaron largas horas encerrados en el estudio haciendo música y 

compartiendo la marihuana. Este detalle está lejos de ser prejuicioso, solamente es 

señalado en virtud de la importancia que tiene conseguir marihuana dentro de las 

prácticas espaciales y las relaciones interpersonales de todos los integrantes del grupo, 

menos para La Tatts y Mc Teo. En los croquis personales y colectivos, la ruta de la 

marihuana y los lugares para conseguirla son determinantes en la construcción de la 

espacialidad y las fronteras o límites de la movilidad.  

En 2008 es que inicia la guerra entre los paras y la delincuencia 

común. Ya no se podían recorrer las calles por las que uno solía pasar 

por el temor de que lo ataquen a uno por ser de otro barrio. De por sí 

las canalizaciones son lugares solos pero muy concurridos por esos 

manes [integrantes de grupos armados] y son como la frontera, porque 



74 

de un lado para allá es una plaza [lugar para conseguir drogas] y del 

otro lado está la otra. O también algunas canchas, calles o callejones 

(Fafo, 2012, entrevista). 

 

La marihuana condiciona las dinámicas espaciales porque estructura las maneras de 

moverse en el barrio, no solo para conseguirla o consumirla. Bourgois plantea que “la 

búsqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcóticos configura la 

base material de la cultura callejera contemporánea” (2010: 40). No obstante, en el caso 

de estudio los grupos armados establecen un orden para que la compra y el consumo se 

hagan en lugares determinados por ellos, como las canchas o el “morro”, realizan 

“limpiezas sociales” y someten a castigos a quienes no acatan las órdenes de consumo, 

incluso hubo un tiempo en el que marcaban los leños [cigarrillos de marihuana] con 

sellos distintivos de cada plaza (Notas de campo, 2012).  

Así pues, la marihuana, necesariamente, no funciona como un elemento de 

cohesión social. Si bien para los integrantes de Esk-lones el consumo les proporciona 

momentos de creatividad e interacción social, esto ocurre en la intimidad y, de hecho, 

rechazan ser asociados a los grupos que expenden las drogas en los barrios: “a mí sí me 

da pena que esos manes me saluden porque pensará la gente que uno está en la vuelta, 

aunque también es inevitable porque esos chinos crecieron con uno”(Fafo, 2012, 

entrevista). Los “traficantes callejeros” que protagonizan el libro En busca de Respeto: 

Vendiendo Crack en Harlem pueden compararse con los integrantes de los grupos 

armados, que son a su vez los “dueños” de las plazas en la Comuna 13, puesto que 

ambos “ofrecen a los jóvenes que crecen a su alrededor un estilo de vida emocionante y 

atractivo” (Bourgois, 2010: 41). Sin embargo, en el contexto de esta investigación la 

cohesión social no depende únicamente del gusto por la marihuana sino que está 

supeditada a las lógicas de la guerra urbana en las que la existencia de plazas sirve para 

territorializar e instituir un orden espacial en el que quedan insertos tanto los 

consumidores como los habitantes del barrio en general.  

Los relatos que acompañan las representaciones cartográficas que realizaron los 

interlocutores en los talleres dan cuenta de cómo el espacio es una construcción social 

establecida a partir del ejercicio del poder y la disputa por éste. Ejercicio que marca el 

adentro y el afuera, ordena las prácticas y reparte los cuerpos. Por otro lado, las 

cartografías realizadas con Esk-lones fueron la única manera que tuvo el equipo 

investigador para acceder a estos barrios, pues, a diferencia de los talleres con Semillas 
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del Futuro, nunca se pudo concretar una visita debido al miedo no superado de recorrer 

estos espacios y a la vigencia de los enfrentamientos cada vez más confusos, en los que 

ya no se tiene claridad ni de los integrantes ni de los grupos armados para los que 

trabajan. 

Las cartografías como narrativas espaciales 

Las cartografías corporales son un insumo para pensar el tema central, pasando 

por el cuerpo como espacio de construcción/manifestación del poder. Blair (2008) 

plantea que los actores armados controlan y ordenan el espacio cuando impiden o 

provocan la libre movilización de las personas y cuando reparten los cuerpos como una 

estrategia del terror haciendo una categorización según su idea de orden y seguridad. El 

Aka vuelve a su adolescencia en el testimonio para recordar los controles a los que era 

sometido. 

Cuando las AUC cogieron Eduardo Santos [el barrio], llegó un man a 

mirar caras al colegio y dijo que mucho gusto, que el nombre de él era 

“Leche” y que estaba para lo que necesitáramos. Y cogía y decía 

“venga parcero, usted de dónde es, está muy sospechoso”, y claro la 

otra vez iban a pelar un chino [joven] (…). Ellos se subían a los buses 

y lo bajaban a uno para preguntarle que de dónde era, si uno tenía 

areta le decían que se la quitara o se la arrancaban; a las peladas no las 

dejaban andar de minifalda. (El Aka, 2012, entrevista). 

 

Silva propuso la necesidad de que naciera la cartografía simbólica como una manera de 

ocuparse de las representaciones no oficiales del territorio, ese que “se nombra, se 

muestra o se materializa en una imagen dentro de un juego de operaciones simbólicas en 

las que, por su propia naturaleza, ubica sus contenidos y marca los límites” (1992:59). 

Su propuesta opone el mapa al croquis y deja como labor imperativa del antropólogo 

urbano la de “reconstruir los croquis de la ciudad”.  

La cartografía social ha sido utilizada en distintos ejercicios etnográficos por la 

capacidad que tiene el dibujo como herramienta, que aunque rudimentaria en términos 

de Pinilla, en comparación con una cámara fotográfica o de video, puede al igual que 

estas “representar, evocar e interpretar una realidad determinada a partir de la 

construcción de la imagen, dejando entrever más allá de la temática representada, la 

posición sociocultural de quién construye la imagen como miembro de una comunidad 

determinada (Pinilla, 2006). 
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La elaboración de cartografías simbólicas permite pensar el territorio desde la 

experiencia personal y colectiva, a partir de los recorridos diarios, los recuerdos, los 

caminos y los atajos, desde las metáforas de las fronteras y los límites, es decir, pensarlo 

en conjunto como un espacio. Dice Silva (1992) que el territorio no se representa en el 

mapa sino en el croquis porque éste vivencia el albor de su historia social. Así pues, las 

“fronteras invisibles” no pueden ubicarse en los mapas oficiales y no tienen significado 

por fuera de los croquis que dibujan quienes las experimentan. 

En los talleres realizados con Semillas del Futuro y Esk-lones se dedicaron parte 

de los encuentros a representar su territorio y a elicitar, a partir de las cartografías, las 

narrativas que dan cuenta de la existencia y las consecuencias de las “fronteras 

invisibles”. Las primeras cartografías tuvieron como territorio referencial el cuerpo en la 

medida en que representa una manera de ubicar y metaforizar la relación poder-

territorio a través de la experiencia corporal, sin perder de vista la coincidencia entre 

Foucault y Lefebvre, respecto a la comprensión del espacio como producción y no como 

simple contenedor: “se pasa de la producción en el espacio a la producción del espacio” 

(Lefebvre, 1991:219). 

En uno de los ejercicios de cartografías, cada uno de los interlocutores dibujó la 

silueta de su cuerpo y en ella debían trazar puntos geográficos, emociones, sensaciones 

o marcas simbólicas que consideraban relevantes. A partir de estos dibujos fue posible 

hablar de relaciones dialécticas entre los cuerpos y los territorios que configuran la 

espacialidad en la que se ubican las “fronteras invisibles”. En la siguiente cartografía se 

puede ver cómo Catalina ubica su cuerpo en función de lugares o instituciones y señala 

su casa y la “frontera”. Pues, como dice Foucault (1999) el cuerpo humano solo existe 

en y por medio de un sistema político que le permite ubicarse y construir su 

espacialidad. 
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Ilustración 1 Cartografía corporal, Catalina, 2012 

 

Catalina vive en El Cañón, el sector donde actualmente hay presencia de grupos 

armados que establecen una frontera que, aunque indefinida geográficamente, opera en 

el camino que conecta dicho sector con el de El Puente. No en vano, Catalina sitúa la 

frontera muy cerca de su casa y en un punto que la separa de la cancha y del sector de 

La Ye. Esta cartografía fue su primera y única participación en los talleres pues, según 

El Aka, para ella no era seguro desplazarse hasta nuestro lugar de encuentro, así como 

para nosotros tampoco lo era llegar hasta El Cañón. De hecho, este fue el sector que 

nunca se conoció y cualquier intento que hicimos, así fuera de forma desprevenida, para 

transitar en esa dirección fue reprimido inmediatamente por los vecinos porque en su 

lógica, un paso de algún extraño en esa dirección podría ser suficiente para que quienes 

están vigilando (escondidos entre los árboles) del otro lado, disparen (Notas de campo, 

marzo, 2012). 
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El análisis de esta cartografía simbólica no incorpora testimonios directos de los 

niños, sino que se construye a partir de las recurrencias que presentan sus croquis, los 

cuáles, permiten observar, por ejemplo, los lugares e instituciones que para ellos están 

cargadas o representan de alguna manera el poder: la mayoría ubicaron en el corazón y 

la cabeza al CAI de policía, la iglesia, la casa y el colegio; como centralidad definieron 

el terreno donde nos reunimos o el metro; también marcaron como frontera los órganos 

sexuales y relacionaron los sitios que no frecuentan o les da miedo con órganos o partes 

del cuerpo que no les gustan. 

 

 

 

 

 

Ilustración 2 Cartografía Corporal anónima 

2012 

Ilustración 3 Cartografía corporal Kevin, 

2012 
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Ilustración 4 Cartografía corporal María, 2012 

 

 

Las cartografias permiten rastrear, en términos de Foucault (2009), la anatomía política 

que los micropoderes han constituido para disciplinar y dominar los cuerpos. En sí, las 

condiciones de este estudio no son iguales pero son similares a las que Foucault analiza 

porque él piensa la anatomía política en términos de productividad, en este contexto 

puede pensarse una anatomía política sobre los cuerpos en función de la producción de 

espacialidades de las violencias, puesto que el poder sirve para orientar, moldear y 

dirigir estos cuerpos mediante la vigilancia y la sanción normalizadora. 

Posteriormente, se propuso la realización de cartografías colectivas que, sirvieran 

como ejercicio de acercamiento y socialización entre los integrantes del grupo, quienes 

en las actividades permanecían divididos por sectores y el único contacto entre ellos 

estaba mediado por el insulto y los comentarios sobre su lugar de residencia, siendo los 

habitantes de Guadarrama los más señalados y a su vez los más agresivos en su defensa. 

Expresiones como “guadarramero” o “de Guadarrama tenía que ser” expresan el peso 

que tiene la espacialidad sobre la identidad de los habitantes. El espacio define y marca 
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también los cuerpos, los excluye o los incluye, los hace víctimas o victimarios. Estas 

definiciones, aunque parecen un viejo determinismo, tienen consecuencias en la vida de 

los habitantes, para quienes “el mapa se carga en la espalda” y hasta “el caminado lo 

puede salvar a uno, no todos caminamos igual y eso se aprende en el barrio” (Notas de 

campo, marzo, 2012). 

Este mismo ejercicio fue realizado con los integrantes del grupo Esk-lones. Allí 

los resultados fueron más detallados sobre la relación espacio-corporal teniendo en 

cuenta, por ejemplo, la jerarquía afectiva o la frecuencia de las visitas. Tanto Radio (La 

Pradera) como La Tatts (El Socorro) y Mc Teo (La Pradera), ubicaron en la cabeza a 

Atila Records, la productora del grupo, porque es uno de los lugares más importantes 

para ellos y en el que permanecen durante más tiempo. Cuando vivían en la Comuna 13, 

llegar al barrio Antonio Nariño donde quedaba la productora, se convirtió en una osadía. 

“Antes yo solo tenía que pasar como un puentecito, pero cuando se puso tan caliente me 

tocaba dar la vuelta por todo San Javier” (la Tatts, 2012, entrevista). 

 

Ilustración 5 Cartografía corporal,  La Tatts, 

2012 

Ilustración 6 Cartografía corporal Es-k, 2012 
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Entretanto, Es-k (Antonio Nariño) ubicó en la cabeza el barrio El Salado, porque es allí 

donde se realiza el Festival Revolución sin Muertos, el espacio en el que se han hecho 

más visibles como grupo y se han posicionado dentro de la escena local del hip hop. La 

Tatts en cambio, ubicó El Salado en la mano con la que coge el micrófono para cantar. 

Así mismo, los hombres marcaron como una de las fronteras el área genital, para indicar 

el carácter de prohibido, mientras La Tatts marcó su frontera en las orejas “porque no 

me gusta que me las toquen, me desespera”. Es-kpuso una en el cabello y otra en el pie 

porque “no me gusta que me motilen diferentes personas” o “que se pongan mis 

zapatos” y la asoció a los barrios Nariño y El Socorro, en los que tuvo miedo por 

temporadas, “dependiendo de quién mandara”. El barrio El Socorro fue descrito por Mc 

Teo como una de sus fronteras, especialmente el sector de La Agonía, por ser él de La 

Pradera. Para La Tatts funciona al contrario, su frontera es La Pradera, mientras que La 

Agonía está ubicada en el pecho ya que tiene “un valor sentimental”. Radio Mc y Mc 

Teo coinciden en que una de sus fronteras es el Ronja, un espacio para el freestyle y el 

lugar donde asesinaron a Mc Chelo (RIP) en 2010, rapero fundador de Esk-lones y 

hermano de Mc Teo. Ambos ubicaron este lugar en una de las piernas.
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Ilustración 7 Cartografía corporal, Mc Teo, 

2012 

 

Ilustración 8 Cartografía corporal, Radio, 

2012 

 

 

La realización de cartografías fue siempre la manera de elicitar extensas evocaciones al 

territorio de la Comuna 13. El croquis representa el miedo que puede sentir el cuerpo y. 

a la vez, el cuerpo es usado para “despistar el enemigo”. 

Uno puede ir, el problema es que usted vaya y vuelva seguido, los de 

su barrio se azaran y los del otro también, creen que uno está llevando 

información. Como yo siempre iba donde Es-k entonces me cambiaba 

el color del cabello según el barrio en el que estuviera, cuando salía de 

mi casa era mona [rubia] y cuando estaba donde Diego me ponía el 

pelo rojo o morado, de cualquier otro color y así no me reconocían. 

(La Tatts, Taller colectivo, marzo 2012). 

 

En ese año cambié de look, yo antes tenía trenzas y eso hace que a uno 

lo reconozcan más, ya todo el mundo conoce al peludo de arriba. En 

cambio uno se hace un corte un día, a los otros días se hace otro 

cortesito y sornero… de por sí yo siempre he sido así, como de un 

perfil muy bajo para no llamar mucho la atención (Fafo, entrevista, 

2012). 
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Retomando la cartografía corporal de Es-k, puede verse que “la plaza” [lugar donde 

venden la marihuana], está en el corazón, junto a su casa y la casa de La Tatts. Sus rutas 

más relevantes, al igual que las rutas de Fafo y Radio Mc están marcadas entre la plaza 

y la cancha “porque siempre está una al lado de la otra”, y entre éstas y las casas de cada 

uno, especialmente la de Es-k, donde funcionaba el estudio de producción en el barrio 

Antonio Nariño, un barrio al que luego de iniciada “la guerra” en 2008, “no podíamos 

subir los que vivíamos en el barrio La Pradera o en El Socorro, entonces nos 

encerrábamos a hacer música por semanas para no tener que dar explicaciones o subirse 

la camisa en cada esquina o andar siempre con miedo de la muerte” (Taller colectivo, 

Esk-lones, 2012). 

Todas estas cartografías indican que los cuerpos son una espacialidad 

primordial, o la primera si se quiere. A partir de ella se pueden ubicar las demás, como 

lo plantea Blair siguiendo a Ricoer (Blair, 2005: 13). Los cuerpos llevan consigo una 

marca de las situaciones de guerra y esto incide directamente en las narrativas que se 

construyen sobre ésta, más cuando son los cuerpos lugares fundamentales para el 

ejercicio del control y las violencias. 

 

Las prácticas espaciales en el croquis 

La construcción de la cartografía colectiva con ambos grupos abrió un espacio entre sus 

integrantes para el disenso o el consenso que implica referirse y representar la 

experiencia espacial. Sin embargo, lo más relevante de esta actividad fue descubrir la 

incidencia del adentro/afuera en la elaboración de estas representaciones. Para quienes 

están adentro y viven día a día bajo la zozobra de cruzar o no cruzar, referirse al croquis 

es un asunto de mayor reserva y cautela, además esta situación está motivada 

especialmente por los padres de familia para quienes guardar silencio es no meterse en 

problemas. “Aquí nadie sabe ni dice, eso lo hemos aprendido con los años de vivir acá, 

es mejor evitar, más ahora cuando los mismos pelaos están pendientes… Yo siempre les 

he dicho a los míos que pilas con abrir la boca delante de cualquiera por ahí” (Habitante 

04, 2012, entrevista). 

Así pues, el croquis colectivo de los integrantes de Semillas del Futuro es más 

simple, no tiene detalles dibujados sobre las rutas o los atajos o los lugares por donde no 

deben cruzar o les da miedo hacerlo. El momento de elaboración pareció demasiado 
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prematuro para lograr un croquis con referencias más completas, ya que como indica 

Bourgois solo “tras establecer lazos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, 

es posible hacer preguntas incisivas con respecto a temas personales y esperar 

respuestas serias y reflexivas” (2010: 41). Sin embargo, la ausencia de esos detalles son 

un dato interesante que habla por sí mismo de la vigencia de los controles y la 

vigilancia, de cómo se moldea el carácter de los habitantes partiendo del silencio para 

no ponerse en peligro y también de “la dificultad de testimoniar en el ámbito público”, 

que según Natalia Quiceno (2008) se relaciona con la pérdida de las confianzas, la 

credibilidad y los vínculos comunitarios dentro del barrio. 

Lo que calla la siguiente cartografía es lo que habla de la situación de habitar un 

espacio en el que la frontera se concreta en las desconfianzas sembradas en un conflicto 

armado de tantos años. “La frontera es no conocerse y no quererlo hacer, no hablar con 

el vecino, verlo siempre con recelo. Eso es lo que ha hecho la guerra en nosotros y esto 

a su vez hace que la guerra siga. No conocernos es una gran frontera que no es invisible, 

usted puede verla en los ojos del que lo mira” (El Aka, abril de 2012, Taller colectivo). 

En este croquis se destacan algunos lugares relevantes en la experiencia espacial de sus 

autores como las canchas, el colegio, el centro de salud y la biblioteca. Ellos se 

esforzaron por dejar ver que el territorio es, en gran proporción, irregular y está lleno de 

accidentes geográficos, lo que da ese carácter quebrado a las líneas. 
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Ilustración 9 Cartografía colectiva, Semillas del Futuro, 2012 

 

 

El análisis comparado de las cartografías de los dos grupos interlocutores fue útil para 

entender por qué las canchas tienen un significado social tan alto y tan disímil a la vez 

de la función que se le otorga a esos lugares. 

Ahora los niños salen de estudiar y no hacen tareas ni nada sino que se 

van para la cancha supuestamente dizque a jugar, pero en la cancha ya 

ven el vicio, el pillo que pasó…si me entiende… entonces ellos ya 

quieren ganarse el respeto de los pillos y quieren hacer mandados. Ya 

después los ve uno todos arregladitos yendo para donde el cucho [el 

jefe]. La cancha es también a veces la frontera, si usted está en una 

cancha puede correr peligro porque el que esté buscando a alguien del 

otro combo lo ve y lo marca también (Fafo, 2012, entrevista). 

 

Para Fafo no resulta tan complicado afirmar que es la cancha donde permanecen los 

encargados de limitar el territorio porque él ya no vive en ese territorio y el espacio del 

taller se dio por fuera de él. Entretanto, las referencias que hacen los niños de Semillas 

del Futuro son más generales, aunque no menos dicientes: “mejor no pasar por la 
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arenera”, “en Eduardo Santos da más miedo” “Yo nunca he ido al cañón porque están 

los cañones” (Notas de campo, abril de 2012). 

Para Esk-lones las implicaciones de construir su croquis tienen que ver más con 

las emociones que les provoca el hecho de volver, por medio de la palabra, a un espacio 

del que han permanecido lejos durante más de un año. El hecho de estar por fuera les 

facilita el acto de testimoniar (Quiceno, 2008) y lo hacen sin preocuparse por las 

consecuencias que pueda tener, pues al momento de la cartografía ya existía un vínculo 

de confianza entre el equipo investigador y el grupo, el cual fue fortalecido por la 

presencia de Germán Arango quién ya había adelantado algunos procesos con algunos 

de los integrantes (Arango y Muñoz, 2008; Arango, 2012). 

El proceso de dibujo y diálogo con este grupo permitió comprender su 

experiencia espacial en relación con las “fronteras invisibles” pero sobretodo, recoger 

testimonios importantes sobre los antecedentes y el desarrollo de la disputa por el 

control espacial de la Comuna 13. Sus relatos comienzan cuando eran niños o 

adolescentes. Los mayores, como Radio Mc y Sombras, hablan de los milicianos y de 

sus formas de control hasta antes de la operación Orión. 

Yo tuve conciencia de la guerra desde los nueve años, que estaba 

sentado en una acera y bajaron los famosos milicianos, 15 manes 

camuflados, encapuchados y con armas largas de ahí para abajo y no 

copiaban de nada y por donde pasaban rayaban MP [milicias 

populares]. Una vez estábamos en misa, tenía por ahí 11 o 12 años, se 

metieron los del CAP [Comandos Armados del Pueblo]. La guerra era 

CAP y ELN [Ejército de Liberación Nacional]. Esa era la guerra hasta 

el año 2002, todo lo malo pasaba era de noche, siempre uno de día 

estaba en la calle. Luego empiezan las operaciones en la Comuna 13 y 

ya se acaba el imperio de los milicianos y comienzan los paracos 

[paramilitares] (Radio Mc, 2012, Entrevista). 

 

En La Pradera también hubo milicios [milicianos], pero a mí nunca 

me hicieron daño ni nada, lo único que le decían a uno es que si 

íbamos a fumar que nos fuéramos para el morro. Cuando sacaron a los 

milicios ya el barrio quedó sin grupos de nada, era para mí un paraíso, 

nadie mandaba eso. Uno llegaba y se fumaba en las escalas, quemaba 

una arepa y en la casa de uno fumaba (Sombras, 2012, Entrevista). 

 

En ambos comentarios hay indicios de una temprana experiencia territorial marcada por 

las violencias, lo cual con el tiempo pudo ir naturalizando la idea de que los barrios 

tienen siempre un “dueño de la vuelta”, un “patrón” o un “cucho” que manda y que éste 

y su grupo armado imponen métodos y formas de control espacial de acuerdo a su 
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sentido del orden, “Todos los barrios tienen un jefe y no es malo que una persona 

mande un barrio, lo malo es que pierda el control” (Es-k, 2012, entrevista). 

Horarios, delimitación de zonas, patrullaje y marcas en las fachadas, no solo son 

métodos utilizados por los milicianos. Con la incursión de los grupos paramilitares estos 

y otros métodos continuaron implementándose como parte de la estrategia de retomar el 

espacio que antes pertenecía a las milicias. La diferencia es que ahora toda la comuna 

estaba bajo el control paramilitar y esto incidió directamente en las prácticas espaciales 

y en la percepción de orden, seguridad y tranquilidad general a costa de controles más 

estrictos y severos que además eran implementados por hombres que no pertenecían a 

los barrios. Los relatos hablan de sensaciones encontradas pues “se podía caminar por 

todas partes a cualquier hora” pero a la vez “unos manes que ni siquiera uno conocía le 

daban a uno la pela por fumar marihuana, sabiendo que ellos mismos la vendían” (Notas 

de campo, abril 2012). 

 

Por lo menos por donde yo me mantenía en El Socorro, podíamos 

caminar por todas partes porque había un solo dueño y todos sabíamos 

que no iba a pasar nada, pero después ya vino la guerra. Después de 

las extradiciones de los duros más duros, ahí sí, volvió la zozobra (Es-

k, 2012, entrevista).  

Posterior a la Operación Orión, los integrantes del grupo señalan en el croquis los 

lugares de miedo y prohibición justo del otro lado de sus barrios, escenario de esta 

operación militar sin precedentes, en la que helicópteros blackhawks, tanques blindados, 

camiones y un despliegue de fuerza inusitado, ingresó a la media noche del 16 de 

octubre de 2002 a los barrios El Corazón, Belencito, 20 de Julio, Las Independencias, El 

Salado y Nuevos Conquistadores. 

Nosotros no vivimos eso, solo fuimos espectadores. Lo que pasó fue 

que esos manes ya empezaron a mandar en todas partes y entonces no 

se podía fumar marihuana en la esquina en la que yo he fumado 

durante 10 años porque unos desconocidos venían a darme “una pela” 

[paliza]. Por eso fue que todos los niños después se armaron para ‘la 

pillería’ [delincuencia común], porque cómo alguien de otro lugar va a 

venir a mandarlo a uno (Es-k, 2012, Entrevista). 

Así explica Es-k el origen de la nueva confrontación, que él llama “la guerra” y que 

según él, comenzó fuerte luego de la extradición de los altos mandos de los grupos 

paramilitares hacia los Estados Unidos.  
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Sin un grande al mando todo el mundo quería coger su pedacito, 

porque a quién le va a parecer maluco cobrar los millones que deja de 

ganancia la plaza y las vacunas de cada barrio. Solo la flota de buses 

puede dejarle a usted 30 millones de pesos [15 mil dólares] semanales. 

En el barrio lo más parecido a plata es la droga. Además había muchos 

ofendidos, muchas cuentas pendientes y había que cobrarlas. Para 

armar la guerra solo se necesitan 100 millones [50 mil dólares], 

porque armar un niño no cuesta nada, usted le da ropa, un celular y 

ya… Allá los niños están entrenados porque siempre han jugado a la 

guerra, solo es cambiar de balas. ” (Es-k, entrevista, 2012). 

En esta nueva confrontación es en la que los integrantes de Esk-lones encuentran el 

origen de las “fronteras invisibles” y los mayores cambios en las prácticas espaciales y 

las maneras de relacionarse y moverse en el territorio. A partir de 2009 el croquis 

personal y grupal comienza a expandirse y contraerse permanentemente de acuerdo a 

“el dueño” de turno, lo que implica un cambio radical en las rutas, los parches, los 

horarios, los enfrentamientos entre los grupos armados y en general, en toda la manera 

de interactuar y relacionarse con el territorio, es decir, de construir un sentido de la 

espacialidad. Todo esto puede rastrearse en la cartografía y en los diálogos entablados 

con respecto a ella en el proceso de elaboración que siguen un orden cronológico y que 

refieren al 2009 como un año clave en “la guerra”. 

Lo primero que se calentó fue La Agonía [Barrio El Socorro]. Cuando 

compramos la tarjeta de sonido se calienta La Pradera y Nariño, en 

diciembre de 2009, y ya no podíamos pasar de un lado al otro. 

Entonces empieza como el principal obstáculo del grupo porque 

queríamos empezar a grabar y ya nos dimos cuenta de que no se iba a 

poder. Nos quedamos todo el año sin instalar. Esos fueron los 

primeros dilemas porque unos estábamos en La Pradera, el resto en El 

Socorro y Antonio Nariño (taller colectivo, Esk-lones, 2012). 

Hicimos Caliente es caliente [canción] porque empezaron a matar 

gente por todos lados, cuando eso era la calentura dizque por las 

plazas y de ahí sale ese tema. En donde nosotros vivíamos [La 

Pradera] lo maluco y caliente es de la casafinca para arriba, a eso le 

dicen dizque huelengue. La Pradera llega hasta la cancha y de ahí para 

arriba es La Divisa, La Quiebra [barrios]. Eso es recaliente. Todos 

vivíamos como seguiditos. De la casa de Radio no podíamos pasar y 

éramos tan tercos que pasábamos para ir a grabar. Eso ahí era una 

frontera invisible… era mejor no pasar. También son calientes las 

escalas que salen a La Campiña [barrio]. Esos manes se meten a 

buscar pleito para coger el territorio, son los chinos ofendidos con los 

paras que se cansaron y se fueron para arriba [El Socorro] y allá les 

ofrecían una moto y plata para que entraran y mataran a ese man [jefe 

del grupo armado]. Como ellos eran del barrio ya sabían por dónde 

meterse y matar a los chinos que lo cuidaban. Se metían sin mente, 
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porque esos manes de acá [paramilitares] abusan mucho y los chinos 

del barrio se cansaron y por eso se formó la guerra. Ya venían a matar, 

esa fue la situación que le daba a uno miedo como salir de la casa. 

Demás que ellos pensaban que por qué uno criado en el barrio venían 

unos desconocidos a sacarlos o a pegarles, era como honor también 

(Sombras, 2012, entrevista). 

El año 2010 fue un año complejo para el grupo pues la muerte comienza a rondarlos de 

cerca. Fafo lo llama el “año negro” porque su nombre y el de Mc Chelo (RIP) 

aparecieron en una lista de amenazados del barrio, no podían ir al estudio y luego 

mataron a Mc Chelo (RIP) y querían matar a Mc Teo. El relato de los sucesos que 

acontecieron en el barrio alrededor de la muerte de Mc Chelo (RIP) tiene un 

componente territorial importante. 

Los papás decían que un día nos iba a pasar algo por ir de acá para 

allá. A nosotros los manes nunca nos dijeron nada, ellos sabían que 

nosotros hacíamos era música, pero demás que algunos si pensaban 

que por qué nos movíamos tanto, pero nunca nos dijeron nada hasta 

que pasa lo del parcero. El día que matan a Chelo esos manes 

comienzan a gritarse de morro a morro y a culparse los unos a los 

otros por haberlo matado. En la noche fue ese candeleo entre esos 

manes. Ese día se cogieron feo y se gritaban “fueron ustedes” y los 

otros también les decían lo mismo y se daban bala desde los morros de 

El Socorro y La Quiebra (Esk-lones, 2012, Taller colectivo). 

 

El barrio se puso muy caliente. Estaba recién muerto Chelo, a él lo 

mataron un jueves, y al domingo nos fuimos todos a volear pico y pala 

para hacer la casa del bebé y la mujer de él. En ese momento se arma 

el agite, todo el mundo parado hasta con palos para no dejar meter a 

los tombos o los soldos [policías o soldados] porque se estaban 

metiendo con esos manes del otro lado [El Socorro] y los otros acá 

arrumados, y entonces eran bajándose. Los de El Socorro gritaban 

dizque “Agonía presente”. Yo no hacía sino mirar a un negrito que 

antes era amigo mío y tenía una granada en la mano. Vivía en el barrio 

antes y se fue para el otro lado. Qué sentiría él entrando en su propio 

barrio a meter terror…si yo siento cosas… Nada más se oía el eco de 

las voces gritándose “Ey, voy por vos, corré”. Nosotros nos entramos, 

todas las calles solas… y esa gente dando bala con esos fusiles. La 

Chiqui [compañera sentimental de Chelo] insistía en que nos 

entráramos porque el duro [jefe], había pasado y mero duro, era un 

man de por la casa Al otro día eso fue la sensación: que yo me voy, 

que mi tiendita, que mi casita. La gente toda azaradita porque esos 

manes se metieron. (Fafo, 2012, entrevista). 

A medida que se iba avanzando en la elaboración del croquis, los relatos adquirían 

mayor precisión geográfica y todos iban ubicando punto por punto los lugares 

importantes, marcando las rutas, escribiendo los nombres de sectores claves, dibujando 
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referencias: el metro, las iglesias y las canchas fueron las primeras que dibujaron y, a 

partir de éstas, comenzaron a ubicar las casas de cada uno, las plazas que visitaban, las 

calles que esquivaban, los callejones que les producían temor. El Huevito, La 

Oscuridad, El Túnel, La Agonía, La Ina y El Coco son algunos de los topónimos 

utilizados para trazar la experiencia espacial.  

Finalmente, el croquis concluye con la narración del desplazamiento ocurrido en 

2011, posterior a los asesinatos de El Dogor, en el barrio Eduardo Santos y de Yhiel, en 

el barrio Antonio Nariño. Ambos cercanos a Esk-lones. El temor y la presión de los 

grupos armados, cada vez más fragmentados, los llevaron a tomar la determinación de 

huir para preservar la vida. “Ese año la guerra se veía cada vez más cerca, yo estaba 

asustado porque entre los manes de La Pradera y Eduardo Santos querían encerrar 

Nariño. A La Tatts también empiezan a preguntarle que en dónde es que vive si en El 

Socorro o en Nariño” (Es-k, 2012, entrevista).  

Hablar de la salida de la Comuna 13 sigue siendo para el grupo un asunto 

marcado por el miedo y la nostalgia. Sus relatos son ambiguos porque no se han 

desterritorializado pero tampoco desean volver a la Comuna 13. Le cantan, la 

consideran su comuna pero “para progresar hay que salir de allá, es como una 

maldición” (Claudia Correa, 2012, entrevista). 

Es así como se reconfigura el espacio y las prácticas de los habitantes e 

interlocutores asociadas a este espacio, imponiéndose un nuevo escenario en el que 

cobran relevancia las “fronteras invisibles” como una expresión que se ha posicionado a 

través de los medios de comunicación y se ha apropiado rápidamente en los barrios. El 

uso de esta expresión denota la prohibición para transitar libremente y según El Aka, los 

niños de Semillas del Futuro y los jóvenes de Esk-lones, se manifiesta como marca 

material (el parque, las barandas, la arenera, la cancha), o simbólica (donde mataron a 

alguien o se mantiene alguien). Así mismo, viaja por los barrios mediante el rumor, 

advirtiendo sobre el peligro de cruzar, de salir, de moverse; es decir, prohibiendo el 

juego en la calle, la caminata al colegio, la conversación en la esquina, la visita al 

familiar en el barrio o la cuadra vecina. En últimas, rompiendo los lazos sociales y 

sometiendo al confinamiento o al desplazamiento como única forma de no ser víctimas 

de “la muerte por sospecha”. 
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Ilustración 10 Cartografía colectiva Comuna 13, Esk-lones, 2012 
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CAPÍTULO IV 

LA CREACIÓN COLECTIVA COMO POSIBILIDAD DE RESISTENCIA 

 

El oído juega un papel importante 

cuando, ante las violencias, el ojo no 

puede cumplir con su función de testigo. 

(Notas de campo, 2012) 

 

Los capítulos anteriores detallan la relectura de conceptos asociados a la teoría del 

poder planteada por Foucault para comprender las llamadas “fronteras invisibles” y las 

consecuencias socioespaciales asociadas a estas. Así pues, y teniendo en cuenta la 

relación entre poder y resistencia, el propósito de este capítulo es especificar las 

prácticas espaciales de los grupos interlocutores a partir de las representaciones sonoras 

que reviven los modos de habitar el territorio.  

Para ello, es necesario detenerse en los antecedentes de la experiencia narrativa 

como herramienta metodológica y así, abstraer el sentido y la configuración espacial 

que cada uno de los grupos ha construido de las “fronteras invisibles”. Además, las dos 

canciones compuestas de manera colectiva, permiten entender cómo las narraciones 

asociadas a la espacialidad se tornan en líricas de rap y adquieren un carácter de 

resistencia, permitiendo visibilizar las historias silenciadas detrás de la expresión 

“fronteras invisibles”, e igualmente, agenciar las posiciones de estos grupos como 

sujetos políticos que habitan o evocan los espacios disputados. 

Dos asuntos se consideran fundamentales: primero, no perder de vista al 

referirse a la experiencia narrativa de los grupos interlocutores, que en cada sujeto existe 

una potencia creativa y segundo, que el acto creativo da cuenta de un lugar de 

enunciación del sujeto creador. 

  

El poder de la palabra 

En el primer acercamiento con algunos raperos de la Comuna 13 en mayo de 2011, 

cuando el propósito era tantear la posibilidad de realizar esta investigación, Brooklyn, 

Mc del grupo Zinagoga, insistió en que él no había podido atravesar muchas veces los 

límites impuestos por quienes se disputan las calles de la comuna, pero su música si lo 
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había hecho: “Yo tengo la certeza de que mis canciones se escuchan en muchos lugares 

a los que yo no puedo ir. Eso yo lo sé y de alguna manera creo que es una forma de estar 

allí, de haber pasado esas ‘fronteras invisibles’ de las que se hablan” (Brooklyn, 2011, 

entrevista). 

Esto generó una curiosidad por buscar en el campo otros relatos que potenciaran 

la idea de que la palabra tiene un poder, y es ejercido a través de las acciones y las 

canciones de los grupos de rap que tienen alto reconocimiento dentro de sus 

comunidades. 

Las narrativas espaciales construidas en este proceso de investigación atienden, 

precisamente, a las ideas de que “la lengua tiene poder” (Esk-lones, 2012, Taller 

colectivo) y de que “crear consciencia es una transgresión” (El Aka, 2012, entrevista). 

Así pues, las canciones logradas tienen ese interés por expresar lo que para cada uno de 

los grupos interlocutores significa reducir la experiencia espacial al confinamiento, al 

desplazamiento, a los miedos y a las desconfianzas permanentes. Poder cantar todo esto 

en medio de un contexto como el que hemos descrito, tiene un gran potencial en 

términos de consolidar los procesos y los vínculos sociales entre los integrantes de los 

grupos. 

Esk-lones adquirió consciencia del poder que tiene la palabra cantada por medio 

de hechos en la vida cotidiana, recordados jocosamente, pero sobretodo, con la muerte 

de Mc Chelo (RIP). Aseguran los miembros de Esk-lones que él narró su muerte en una 

canción y que desde ese momento decidieron cambiar radicalmente las temáticas de las 

letras del grupo. Pensar el giro que dan sus líricas es vincular las palabras con sus 

pensamientos y, del mismo modo, con la realidad. Lo que ellos comprendieron con la 

muerte de Mc Chelo (RIP) es que cada letra delataba su mundo. Tras esta reflexión, fue 

inevitable que sus letras cambiaran y que las nuevas adquirieran ese sentido social con 

el que Mc Chelo (RIP) siempre se había sentido identificado. 

Nuestra vocación y propuesta si es más social, en algo que tenga 

sentido porque las palabras tienen poderes. A mí nunca me ha gustado 

que cantarle a la muerte o la marihuana, más bien escribo un tema 

romántico. Las cosas que uno dice pueden pasar. La otra vez 

estábamos ensayando para irnos para Bogotá y dijeron dizque “uy, 

donde se callera ese cuadro y le diera al Sombras en la cabeza…” y se 

demoraron más en decirlo que el cuadro en caerse (Sombras, 2012, 

entrevista). 
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Muchas cosas de las que hablaba Chelo, de la muerte y tanta 

maricada… Si yo hablo de plata de pronto me llega plata, pero si 

hablo de muerte me puede llegar la muerte. Causante de muerte [la 

canción] es muy clara: todos hacemos un papel diferente y cada uno 

tiene una causa distinta de muerte y la parte de Chelo es la más…Yo 

no sé, es una letra brutal. Ya me cuido mucho de lo que escribo, ese 

tema fue mera cuestión. A mí me impresiona el pedazo de él. Es como 

una premonición, muy directa (Fafo, 2012, entrevista). 

 

Definitivamente, la comprensión que ellos hicieron de que sus palabras tenían 

repercusiones los alejaron de esa idea de que la pillería y la guerra son maneras de ser y 

estar en el barrio. Muchos de los “pillos” gustaban del rap de Esk-lones, incluso, en 

algunas ocasiones intercambiaron su música por cigarrillos de marihuana (Notas de 

campo, 2012).  

Para la pillería pesada, en la trampa […]. Untado de la pomada de los 

dedos hasta los codos con mi crew, con mi clan matándolos a todos. 

Pendiente, una moto un carro sospechoso […] ansioso de apretar este 

gatillo. No confío en nadie mi amigo es el bolsillo […] Lara light this, 

lara lara light this, francotirador en la juega en el balcón si vienen por 

mí entonces que ruja el cañón, si no vienen preparados seguro que les 

va mal, aquí hay buena puntería y aparte buen arsenal. No se habla de 

novatos como los hay hoy en día, hablo de vieja guardia, eso sí que es 

pillería. La noche se nos presta que se arme la cacería, evitando los 

chismosos porque en pocos se confía […] (Esk-lones, 2010, Lara light 

this (fragmento)). 

Lo anterior tiene una doble lectura, porque si bien, los hacía reconocidos ante los 

“pillos” y, de alguna manera, los “pillos” de sus barrios los identificaban como músicos 

y no como integrantes de grupos armados, también los ponía en riesgo ante los grupos 

de los otros barrios que pudieran asociarlos con la pillería. Después del giro que dieron 

sus canciones, comenzaron a hacer rapeos como estos: 

Así es mi vida enrolando ando, tú ya sabes lo que hablo vivo soñando, 

entonando el piano desde muy temprano, tres puntos de mano con mis 

dos paisanos, nos pisa la calle me motivan los chamacos, si son los 

niños los que siguen el legado, yo no me retiré al rap le aposté, así no 

me crea usted, mi religión, mi estilo de vida, cada celda se acelera, 

cuando se entona una rima, la adrenalina con su proceso natural, el bit 

me hace soñar me pone a volar, y empieza a surgir la verdadera 

esencia, real hip hop del barrio sin apariencia, solo le pido a dios que 

me de paciencia, porque la vida pa´ muchos es una ruleta, en nuestras 

oraciones encomendamos a todas las personas que apoyan de corazón 

a Esk-lones esto es para el barrio y pa´ los parceros (Esk-lones, 2011, 

Aquí Estoy Bien (fragmento)). 
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Y así contribuir a mi comuna con salud y educación, mas camadas de 

niños juntos escuchando hip hop, es el que me brinda su apoyo, yo 

canto para ustedes y en verso le agradezco a mi gente, cambiaron el 

futuro de unos locos y un proyecto de vida se abrió para estos necios, 

se retribuye con un granito de arena, en busca de alcanzar la paz pa´ 

todos en la tierra. Socio el barrio no es un negocio, hay corazones que 

quieren soñar, ponte la mano en el pecho y escucha hip hop cargado 

con mensajes de paz, desde el güero [gueto] pa´ los gansters, reflexión 

para tu ser, Esk-lones lo que busca, es para el barrio el bien. (Esk-

lones, 2011, El barrio no es un negocio (fragmento)). 

 

El año de composición de estas canciones coincide con los testimonios que hablan del 

miedo, de “ver la guerra más cerca de la casa”. Sin embargo, estas canciones son 

esperanzadoras, porque al comenzar a creer en el poder de la palabra, empezaron a 

transformar su realidad: hacen un llamado a los grupos armados a que se concienticen 

sobre la situación del barrio e invitan a los niños a encontrar en el rap una forma de 

reconocimiento distinta y alejada de las violencias. Lo cual es una manera de agenciar 

su compromiso con los barrios de la Comuna 13. 

El poder que tienen las canciones para representar el barrio registra los hechos 

violentos de los cuales ellos fueron testigos y víctimas durante muchos años. 

Igualmente, evidencia el giro que convirtió sus líricas en resistencia, en la medida en 

que estas son conscientes y tienen la capacidad de incidir en quienes las escuchan. La 

Tatts dice respecto a lo que para ella significa cantar y el poder que esto tiene: 

Para mí el rap es una vida entera, es un sueño, es entrega, es 

sinceridad y más que valores son sentimientos reales de lucha, de 

entrega, es un sentimiento por mostrar, es un amor imaginario porque 

no lo podemos ver, solo sentir. Lo que digo en canción es porque 

quiero que se cumpla algo por decirlo así, o que sea reflexión, o 

cambio, pues que lo que decimos tiene un poder no es llamarlo sino 

que simplemente se cumple sin saberlo. Luego nos damos cuenta que 

fue así como lo dijimos por eso yo soy más positiva, siempre lo he 

sido. (La Tatts, 2012, entrevista) 

En contextos de violencias la palabra y el silencio tienen una carga semántica y 

pragmática importante, por eso la gente naturaliza el silencio y pierde la palabra, se les 

niega el derecho a expresarse y esto se convierte en norma general como única manera 

de preservar la vida. El Aka también reflexiona sobre el poder de la palabra, al igual que 

los miembros de Esk-lones, porque con su proyecto político busca espacios de 

expresión más allá de las canciones, vinculando a la comunidad de manera indirecta a 

través del dibujo, la pintura y la siembra. El trabajo de campo de esta investigación le 
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sirvió al Aka para reforzar ese ejercicio de proponer un espacio de encuentro y 

trasgresión que, finalmente se concretó a través de la palabra hecha canción.  

Es tanto el poder que tiene la palabra que El Aka y Semillas del Futuro se 

convirtieron en un obstáculo para aquellos que imponen el silencio. En el mes de junio 

de 2012 el grupo convocó a su comunidad a un espacio de encuentro que infringía la 

norma del silencio y “las fronteras invisibles”. Cabe aclarar que esto fue un proceso 

paulatino con el que la comunidad estuvo de acuerdo. Días después, el proceso tuvo que 

ser suspendido y El Aka fue amenazado de muerte (Notas de campo, 2012). Lo que 

expresa esta situación es cómo los micropoderes encuentran en el silencio un método de 

control y por ende los procesos sociales, al plantear la palabra, son una manera de 

resistencia. 

Lo anterior, sumado a los testimonios iniciales le dan un crédito a la palabra 

hecha canción como forma de transgredir simbólicamente los límites impuestos en la 

lógica de la disputa por los barrios y, por eso, este capítulo detalla tanto el proceso 

creativo como las canciones compuestas en él. Así mismo, se detiene en el sonido como 

dato que favorece la comprensión de la experiencia espacial. 

El poder de las narrativas espaciales creadas en colectivo han significado para 

Semillas del Futuro una oportunidad de encuentro y conocimiento entre ellos y los 

sectores en los que viven, superando el temor de transitar de un lado a otro para escribir 

y ensayar una canción de rap. Igualmente, Esk-lones evoca, recuerda y narra desde la 

distancia del espacio que aún considera propio y del cual hablan siempre en presente 

devolviéndose a esa imagen originaria del grupo en la que, tal como siempre quiso Mc 

Chelo (RIP) se le canta al barrio y a lo que pasa en él. 

Semillas del Futuro, del rumor a la canción 

Los primeros testimonios en campo señalaban que el oído juega un papel importante 

cuando, ante las violencias, el ojo no puede cumplir con su función de testigo. Las 

anécdotas sobre cómo hay que permanecer tras los muros y las cortinas en silencio, 

escuchando lo que pasa afuera, abundan. La mayoría de ellas refieren a la época de las 

operaciones militares, en especial a la reconocida Operación Orión que, aunque su 

impacto directo fue justo en la zona del frente [los barrios El Corazón, Belencito, 20 de 

Julio, Las Independencias, El Salado y Nuevos Conquistadores], en términos de sonido 

permanece grabada en el recuerdo de quienes escuchaban los enfrentamientos. 
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Entraron [los paramilitares] de noche y a la madrugada. La madrugada 

fue terrible y se asentaron en este barrio y muchos de los milicianos 

que no alcanzaron a salir de aquí en ese momento a todos los 

ajusticiaron, a todos, a todos los ajusticiaron, tas tas tas. Y ya cogió de 

aquí pa´ [para] abajo esa fila cuando ya se oyó fue la bulla, la bulla de 

la operación Orión que entraron e hicieron lo que hicieron… Y ya les 

dejaron el campo a los otros [las fuerzas estatales]. Entonces yo 

recuerdo mucho esa operación porque, porque eso fue, o sea eso 

empezó a la madrugada y muy madrugada y eso fue un combate 

prácticamente de todo el día, eso fue mejor dicho del día y al otro día 

seguido tacatacataca… Y ese helicóptero [blackhawk] que sonaba… 

(Habitante 02, 2012, entrevista). 

 

Yo recuerdo que de acá se escuchaba mera elegancia [risas]. Mentiras 

eso fue mera vuelta, se escuchaba esa plomacera trrrrr [simula el 

sonido de los disparos] y fue así varios días. Y también esos 

helicópteros que pasaban bajito… Se escuchaba de todo, fusil, metra, 

las trazadoras, pura artillería pesada. (El Aka, 2012, entrevista). 

 

Las onomatopeyas [tas tas tas] [taca taca] [trrrrtrrrr] son representaciones sonoras de ese 

acontecimiento, e intentan dar cuenta de cierta experticia sobre cómo suenan las balas 

dependiendo del arma que la dispara. En varias conversaciones, tanto con los niños 

como con los adultos, representar con la boca el sonido de las balas resultaba un acto 

espontáneo. Asimismo, pasos, gritos, sollozos y golpes, entre otros sonidos, configuran 

los paisajes sonoros de espacios que, como este, han vivido en medio de la 

conflictividad y el conflicto armado. El sonido adquiere valor dentro de los relatos y las 

descripciones y por eso, parte de la propuesta consistía en detenerse a escuchar el 

entorno para encontrar las pistas sobre las narraciones posibles. Ya que una mirada más 

amplia de la relación del territorio con los sujetos da cuenta de una perspectiva de 

investigación en la que se incluyen todos los sentidos:  

A partir de 1970 la geografía humanística resalta de nuevo el papel del 

sujeto como centro de la construcción geográfica. Pero ahora yendo 

más allá de la pura percepción, Entramos de lleno en una geografía del 

mundo vivido centrada en los valores y en el concepto de lugar como 

centro de significado, de identificación personal y foco de vinculación 

emocional. Se evoca un paisaje que ya no es solo visual, sino también 

sonoro, táctil, olfativo, e incluso gustativo (Nogue, Joan y de San 

Eugenio Vela, 2011:28). 

 

Así pues, se grabaron un par de sonidos característicos de cada uno de los sectores que 

cumplieran el requisito de expresar la relación espacial de cada interlocutor a partir de 

los sonidos propios del entorno. Guadarrama fue representado con el sonido de las 
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volquetas y las máquinas excavadoras que pertenecen a la fábrica de arena; quienes 

viven en El Puente hicieron con su boca el sonido de los pájaros y la quebrada; y los 

que habitan en La Ye dijeron que “suena a ladridos de perros y pasos”. Los gritos de los 

niños, las motos de los “pillos” y de los policías (suenan distinto), los regaños de las 

madres y claro, los disparos, fueron sonidos recurrentes. También los niños saben 

distinguir claramente el sonido que produce cada arma y conocen al pie de la letra los 

nombres y alcances. Del cuaderno de campo se rescatan algunos nombres garabateados: 

fusil Ak, punto cincuenta, eme 60, cañón, trabuco, ocho y nueve milímetros, 

matapolicías, granada, bazuca, petardo. Sin duda, el oído está aguzado. 

Al grabar la sucesión de sonidos se obtuvo un primer recorrido por la zona y la 

primera experiencia de “moverse” como grupo simbólicamente por el territorio. Para el 

equipo investigador esta fue la posibilidad de armar una cartografía y una imagen de 

cada sector, ante la imposibilidad de recorrerlos. En el recorrido sonoro aparecen 

elementos del paisaje rural y urbano que hablan de la condición límite de la zona entre 

la ciudad y el campo. Los pájaros y la quebrada contrastan con los motores de las 

volquetas y las máquinas industriales. Así mismo, los regaños de las madres, el ladrido 

de los perros, el rebote de los balones y los pitos de los buses dan cuenta de la 

cotidianidad. Del mismo modo que la mención de los disparos, los pasos y las motos lo 

hacen de las marcas sonoras de las violencias. En adelante, el sonido adquirió carácter 

de dato y se convirtió en una clave de lectura del territorio y de la experiencia 

socioespacial de cada uno de los niños y El Aka. 

Los primeros resultados permitieron pensar el sonido como un elemento 

expresivo a través del cual se pudo referenciar “la realidad”, estimular la creación y 

potenciar el acto narrativo. Con esta claridad, se decidió implementar entonces dos 

propuestas: la primera, construir una atmósfera sonora a partir de la fabricación de 

“instrumentos” con material encontrado en el entorno habitado por los niños. La 

segunda, hacer uso de esos sonidos en una historia que tuviera como referencia el barrio 

y lo que allí ocurre. 

Latas, chamizos de árboles, cartón, piedras, troncos de guadua, pitillos y algunos 

otros elementos recogidos en las casas y las calles del barrio se convirtieron en una serie 

de “instrumentos” a través de los cuales se pretendía hacer una representación sonora 

básica del entorno que luego, haría parte de la obra final. En este proceso fue 
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fundamental la participación de Jholman Castañeda, violinista y lutier, quien quiso 

hacer parte del grupo creativo y orientó esta fase. Con el tiempo las latas se convirtieron 

en disparos, el sonido de la quebrada se hizo con palos, cartón y piedras, el motor de los 

buses fue reemplazado por el sonido amplificado de un chamizo conectado a 

micrófonos de contacto.  

La idea era generar un espacio de experimentación en el que la sensibilidad y la 

creación fluyeran y así fue. Superada la timidez y la vergüenza de equivocarse en las 

instrucciones de disociación o patrón rítmico, varios de los interlocutores se permitieron 

representar no solo sonidos sueltos, sino articular distintas cadenas de sonidos sobre 

algunas situaciones concretas. Por ejemplo, para representar el momento de “cuando 

amanece y voy a la escuela” los más pequeños ejecutaron en grupo el sonido de los 

pájaros, mientras los demás entraban uno a uno con el resto de los sonidos, previamente 

listados entre todos. Al finalizar el registro, el grupo no podía esperar para conocer el 

resultado y a partir de ese momento, la curiosidad de escucharse, al igual que la 

inquietud por las grabadoras comenzó a jugar a favor de los propósitos planteados desde 

el principio de esta investigación. 

Este momento de concepción narrativa fue significativo porque generó un 

trabajo colectivo en el que se pusieron en diálogo las experiencias personales, los 

rumores y la creatividad para definir los personajes, las tramas y demás detalles. 

Después de muchos intentos, finamente, algunos de los niños estuvieron dispuestos a 

crear una narrativa que tomó forma de rap. 

Ante la pérdida de la palabra como posibilidad de comunicación efectiva, los 

rumores se vuelven relevantes en la vida cotidiana porque permiten el anonimato de la 

palabra. Son comentarios cuidadosos que advierten los peligros, los hechos que marcan 

la frontera, las razones por las que no se debe transitar, los horarios, los dueños del 

territorio, sus sanciones y castigos impuestos, un estado de miedo generalizado en el 

que no se puede debatir, y se acepta, simplemente, la imposibilidad de expresarse, lo 

cual ocurre como una consecuencia de las violencias sistemáticas. De ahí que el mayor 

reto fue el paso del rumor a la palabra concreta, a través de la construcción de 

confianzas que permitieran que las personas fueran capaces de hablar sobre los hechos 

que los atemorizan, de justificar el silencio y luego de poder crear colectivamente a 

partir de esto. 
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El giro del rumor a la palabra se concretó por medio del rap. Llegar a esta forma 

de expresión fue natural, no sólo porque El Aka fuera rapero, sino porque el rap se ha 

convertido en un género musical de gran aceptación desde los años 80´s en Medellín y 

muy especialmente, en los barrios ubicados en las laderas de la ciudad. La mayoría de 

los niños no solo gustan de escucharlo sino que sueñan con hacerlo, así que como grupo 

se potenció ese deseo y fue articulado a los temas de interés de esta investigación, es 

decir, la intención de hacer rap fue de los interlocutores y el equipo de investigación 

dedicó sus esfuerzos a orientar el proceso de creación del rap y producción en torno al 

tema específico de las “fronteras invisibles”, consensuado previamente.  

Terminadas las grabaciones de los sonidos-ambientes, representados con los 

elementos del entorno, se planteó la construcción, por grupos, de una historia que 

representara o recogiera dichos sonidos y otros. Surgieron, entonces, tres historias que 

son: Las reglas del juego, Los señores de la noche y La casa oscura. Las tres son 

relatos que coinciden en referirse a lugares del territorio prohibidos o cargados de 

historias fantasmagóricas, anécdotas sobre eventos violentos, caracterización de 

personajes encargados de controlar el barrio, y una serie de tipologías que dan cuenta de 

las relaciones que los niños han construido con el espacio y que solo pudieron salir a 

flote pensándolas como ficciones o metáforas de la realidad, lo cual habla también del 

miedo de asumir lo que se dice. 

Las reglas del juego ocurre en El Puente y da cuenta de la prohibición que tenían 

los niños para jugar en el parque infantil, y como debían limitarse a las casas de su 

sector. A través de esta historia se hizo evidente el confinamiento. Por otra parte, Los 

señores de la noche hace una caracterización exhaustiva sobre los hombres encargados 

del control espacial: sus rutinas, vestuarios y armas. El nombre del relato responde a la 

visión que los niños han creado de estos hombres, en la que son seres oscuros, 

permanecen escondidos y cuando aparecen no se les puede mirar (Notas de campo, 

2012). 

La otra historia, La casa oscura, tiene como protagonista una casona antigua, 

que antes era un convento y, posteriormente, se convirtió en la base de operaciones de 

todos los grupos armados que han tomado el control del sector de Guadarrama. Según 

los niños, en esta casa habitan los espíritus de todas las personas que fueron asesinadas 

y enterradas en sus pisos y paredes. La elaboración colectiva de la canción permitió 
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intercambiar anécdotas y resignificar hechos que aluden a la realidad de las violencias, 

de las que muchos de ellos han sido testigos por habitar en la casa o frente a esta. Así 

mismo, habla de cómo es vivir con miedo, cómo ese miedo se siente en el cuerpo y 

tiene una expresión espacial. Al tiempo, la canción agencia una postura de los niños 

frente a todos estos hechos considerados indeseables y terroríficos y, a la vez, hace un 

llamado a la Comuna para que juntos, apelando al deseo de la restitución del vínculo 

social, se logre “un mañana donde juntos podremos hacer cambios reales de sueños de 

trasformación” (Semillas del Futuro, 2012). Finalmente, esta fue la historia que se 

materializó en la primera canción de Semillas del Futuro: 

Intro (Willy) 

El miedo nos influye en el caminar por este pasillo la oscuridad de 

esta casa su patio paredes manchadas por sangre y memoria de lo que 

no es permitido contar. Pasos en los pasillos y susto en mi corazón… 

Semillas del Futuro esta es nuestra canción… 

 

Rapeo 1(Andrés) 

Lunas oscuras en este pasillo sangre derramada por un fuerte latido 

una casa que no es tan normal habitando en ella me empezaron a 

espantar. Culturas milenarias por mi mente pasaron indígenas, 

espíritus, guacas hallaron; sacrificios de los cuerpos enterrados por 

años, han sido buscados no encontrados. 

 

Rapeo 2(Santiago) 

Oscuro muy oscuro a quién hallarán, busco a mis amigos y no los 

puedo encontrar, creo que todo está al revés, buscar y no encontrar 

voy a enloquecer. Una casa oscura mucho se padece, gritos y 

fantasmas miradas que enloquecen, latidos del correr corazón 

acelerado, ladridos de perros que en las noches se escucharon. 

 

Spoken Word (Julián) 

Escucha comuna, debajo hoy tocamos tus fosas y proponemos un 

mañana donde juntos podremos hacer cambios reales de sueños de 

transformación. 

 

Coro (Camilo, Felipe y Alexis) 

Semillas del Futuro las casas oscuras, semillas que germinan en las 

rupturas, mañanas del pasado se vuelven realidad música continua con 

razón social. 

 

Rapeo 3 (Yeison) 

Con velocidad las miradas pasaron, Semillas del Futuro 98-2001 

germinaron, 2012 hoy se hace la canción buscando respuestas tal vez 

sin encontrarlas, memorias perdidas tal vez sin hallarlas, hablar de 

estas y liberarlas... así es... y liberarlas. 

 

Rapeo 4 (Daniel) 
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Buscando en la sima aquellos enterrados son golpes de la música de 

un corazón acelerado todo por hacer en estos barrios laderas 13 

comuna 60 viviendo en la miseria. Sin embargo, proponer hablar 

menos las acciones aunque critiques yo tengo las pasiones cambiar 

cuanto se pueda cansado de lágrimas derramar ver caer a los míos sin 

paz ni dignidad. 

 

Rapeo 6 (Martín – Brayan) 

Saldar el corazón ausente, romper las cadenas es una condena muy 

linda y es eterna, seguimos en la lucha de lo cotidiano, respuestas muy 

efímeras mano en la cabeza, exigencias de los mandos, sirviendo a 

una guerra absurda del vivir acelerando son fantasmas del pasado y el 

futuro va contando, pasando y la guerra acabando y a la gente van 

matando. 

 

Después de escribir esta canción en la que cada uno de los integrantes de Semillas del 

Futuro aportó, desde su historia personal, a la creación colectiva se decidió mezclarla en 

una sola producción con los sonidos representados anteriormente. Para ello, los niños 

contaron con la presencia y asesoría de Es-k, productor de Esk-lones y Mc Teo, quienes, 

venciendo su temor de volver a la comuna, decidieron compartir una jornada con 

Semillas del Futuro como parte de ese compromiso que dicen tener con los niños y esta 

zona de la ciudad. Luego, los niños salieron de la comuna y visitaron el estudio de Esk-

lones para grabar: Atila Records. 

Al analizar la canción se encuentra que el espacio esta referenciado, en primera 

instancia, en esa casa abandonada, pero luego se habla de la Comuna 13 y el 

corregimiento 60, y de manera general de todos los barrios. En toda la canción hay una 

dicotomía entre el buscar/ no encontrar o el hallar/alejar como una referencia metafórica 

de las violencias, concretamente del tema de la desaparición. Además, se puede decir 

que los micropoderes y las violencias están representados en un campo semántico con 

palabras como miedo, oscuridad, gritos, guerra y sangre. Igualmente, los niños de 

Semilla del Futuro hablan de romper cadenas, recuperar la memoria y habitar esos 

espacios.  

No se puede olvidar que los destinatarios de esta canción son los habitantes de la 

Comuna 13 y el Corregimiento 60, esto se evidencia cuando uno de los niños dice: 

“escucha comuna”. También hay una referencia a esas historias, que ante la 

imposibilidad de ser explicadas, recurren a la imaginación, de ahí los espantos y 

fantasmas que personifican las víctimas de las violencias. 
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Posteriormente, Semillas del Futuro tuvo su primer concierto en un evento 

organizado por los líderes del barrio que convocó a los habitantes de todos los sectores. 

Ese mismo día, participaron del evento de lanzamiento de la Tercera Semana del Hip 

Hop, lo cual motivó la realización de la clausura de este certamen en el Corregimiento 

60. Cabe aclarar, que este fue el último evento del proceso comunitario en el sector 

debido a las amenazas y los riesgos ya descritos. Otra presentación en público que 

ejecutó este grupo interlocutor se dio el 3 de febrero de 2013 en las primeras jornadas 

ConVidArte, realizadas para rechazar las situaciones de violencia de la ciudad y en 

especial, la muerte de “Crispi”, un mimo de 15 años que pertenecía al colectivo 

CasaArte del corregimiento de Altavista. Aunque formalmente la etapa de investigación 

finalizó en julio de 2012, el proceso creativo continúa vigente y El Aka sigue liderando 

las acciones de Semillas del Futuro, incluso pretende ampliar el grupo con niños y 

jóvenes de otras comunas. 

A la fecha de escritura de este texto, la canción ha circulado por las redes 

sociales Twitter  y Facebook e internet en general, pero no ha sido distribuida dentro del 

barrio por las condiciones actuales del conflicto armado, aunque se realizó un 

lanzamiento para los integrantes del grupo, sus familiares y amigos, el 2 de febrero de 

2013 en La Casa Morada, un espacio de producción cultural y artística independiente. 

La canción se encuentra disponible para descarga en: https://soundcloud.com/isabel-

gonz-lez-ram-rez/semillas-del-futuro.  

El rap como narrativa espacial 

Esk-lones es uno de los grupos de rap con mayor reconocimiento actualmente en la 

ciudad y sus canciones tienen acogida entre los raperos más jóvenes y los de mayor 

trayectoria. Al preguntarles por las razones de esto, todos los integrantes respondieron 

que se debía al hecho de “cantarle al barrio” y coincidieron en afirmar que la gente logra 

identificarse y asimilar las canciones con su propia experiencia. 

“Para mi Esk-lones no es solo la vida de nosotros sino la vida de la gente que 

está dentro del barrio”, expresa La Tatts en el Epk (2012) que el grupo grabó a 

mediados del mes de abril de 21012 para promocionarse en internet. La afirmación se 

dio en medio de la emotividad de haber vuelto a la Comuna 13 para grabar luego de un 

año de estar por fuera. En la terraza de la casa de Fafo, ubicada en La Pradera, el grupo 

https://soundcloud.com/isabel-gonz-lez-ram-rez/semillas-del-futuro
https://soundcloud.com/isabel-gonz-lez-ram-rez/semillas-del-futuro
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recordó que cantarle al barrio había sido siempre el sueño de Mc Chelo (RIP) y que 

ahora, después de su muerte, les corresponde a ellos, como grupo, sacarlo adelante. 

Y es que la muerte de Mc Chelo (RIP) dividió en dos la historia del grupo. La 

anécdota de que él cantó en Causante de muerte, lo que luego ocurriría el 5 de agosto de 

2010, se repite constantemente en los diálogos informales y en las entrevistas en las que 

cada uno de los integrantes intentó ubicar su experiencia personal, grupal y barrial. La 

canción es una representación de las causas de muerte de distintos personajes del barrio. 

Mc Chelo (RIP) escribió sus rimas inspirándose en el joven que muere tempranamente: 

No todo en la vida tiene que ser cuestión de suerte. Despierte, uno 

cree que lo está escoltando la muerte, al lado izquierdo de mi cama ya 

viene impaciente por mi alma. No duerme no descansa viene por mí 

no tiene calma. Ansioso por llevarme y darme el juicio más salvaje. 

Ya hice la recepción y está listo mi pasaje. Sé que muchos se 

preguntan por qué a mí yo que hice. Recuerdas de aquel crimen tú 

fuiste el cómplice. Mira por última vez este pedazo de tierra. Peón 

cabrón ya no haces parte de esta guerra (Esk-lones, 2010, Causante de 

muerte (fragmento)). 

 

Luego del fatídico día, el grupo tuvo una reunión en la que se preguntaron por el rumbo 

de su escritura: “¿Vamos a seguir cantándole a los pillos que son los mismos que nos 

están matando?”, fue el interrogante que los mantuvo redefiniendo ese estilo 

denominado por ellos como gánstereo. 

Nuestro rap era más obsceno, éramos muy bruscos. Yo personalmente 

tengo una fascinación por el poder y las armas, aunque sé que es un 

camino corto. Después de la muerte de Chelo nos pusimos a pensar en 

que las palabras tienen un poder. Antes nosotros escribíamos mucho 

pero lo hacíamos de forma muy visceral y como saliera, así quedaba. 

Ahora nuestras canciones son mucho más elaboradas y pensamos dos 

veces lo que estamos escribiendo para cantar. Un ejemplo de eso es 

Suelta los pitbulls, antes decíamos “no somos rappers, somos los 

gánsters” y lo cambiamos: “somos los rappers, no somos gánsters”. 

Hubo como un clic que nos conectó otra vez como a la esencia de lo 

que queríamos, que es cantarle al barrio y eso le gusta a la gente. (Es-

k., 2012, Entrevista). 

En cuanto a lo musical, el 2009 está marcado por La 13. Todos destacan que fue “la 

canción estrella”, la que “armó el pogo en la comuna”, porque según Mc Teo, es un 

himno al barrio que cuenta lo malo y lo bueno. Este sencillo hace parte de Ojos de 

asfalto y, según ellos, es la canción que aún hoy, nunca falta en los conciertos. En los 

cinco minutos de duración, Esk-lones hace una descripción detallada de cómo es la 
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comuna, cuál es su historia, sus sitios emblemáticos y cómo las violencias continuas han 

logrado que ese territorio se asimile con un lugar peligroso en el que han realizado las 

operaciones militares de mayor renombre de la ciudad. 

Luego a finales de 2009, fue cuando se “armó la guerra fuerte”, “se terminó de 

calentar”. En los relatos comienzan a aparecer las balaceras, el miedo y las advertencias, 

los recuerdos de los muertos. Es-k asegura que el 2010 fue el peor año de Esk-lones:  

Armados y peligrosos, gánster for life, oa oa mafia latina, real 

underground. Guerra es guerra, si te metes es del todo, pa´ las que sea, 

no les copio pirobos. Esto no es una apología al crimen […]. 

Peligrosos y armados rodean todo el barrio, muchos de ellos nacen 

mientras otros obligados pelean por territorios, se tranzan droga y odio 

otros por la pobreza se refugian en el lodo. Al sonar los disparos hay 

que correr para no caer y nunca fallecer para tener el poder. No 

importa si son amigos, la amistad quedó a un lado, solo importa callar 

sin desperdiciar disparos. Si se una úntese bien, y también sepa con 

quien de la cabeza a los pies y no piense en retroceder. Lo que fue ya 

fue y se fue con el que sea, siempre ande fulletiado listo pa´ la 

balacera. […] En esta esquina no se admiten, vales solo animales 

haraganes que no les dé miedo de nada, que estén listos, preparados y 

les pasen la carnada, cuidado perro viejo, llegó una nueva manada 

(Esk-lones, 2010, Armados y peligrosos (fragmento)). 

Este fragmento da cuenta de esa dualidad a la que el grupo se ha enfrentado. El gusto 

por ciertas estéticas y la cercanía con la pillería que, en últimas, es un coqueteo, un 

juego de la imaginación, más que una total convicción. 

Mientras describen al detalle las rutinas de la calle y la pillería, también 

advierten que no están haciendo una apología al crimen. Es claro que el 2010 es un año 

que resulta significativo, tanto en la experiencia de habitar el barrio, como de narrarlo. 

Fue un momento álgido lleno de amenazas, muertes y enfrentamientos entre los grupos 

armados, de reacomodamientos y fragmentaciones del poder. Y también, de cierto 

interés en fantasear con lo que estaba sucediendo. Las entrevistas señalan un 

recrudecimiento de “la guerra”, en el que precisamente se mencionan con mayor 

frecuencia las “fronteras invisibles”, todo esto influyó en la producción musical. En los 

temas que salieron en ese momento primó un interés por narrar asuntos más 

relacionados con las armas, las drogas y el dinero. De alguna manera, las canciones se 

convirtieron en la forma más directa que tenían ellos para fantasear con “la guerra”, así 

es como participan de la fascinación que genera el poder y las violencias entre muchos 

de los habitantes jóvenes de los barrios periféricos de la ciudad. 
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Yo ya le he dicho a usted que a mí todo eso me llama la atención y por 

eso me mantenía parchado con esos manes, uno va buscando. Es como 

un gusto por las armas, el dinero, el poder, o es que ¿muy maluco 

ganarse semanalmente lo que dé una terminal de buses en puras 

vacunas? Son como 30 millones de pesos [15 mil dólares], ¿muy 

maluco? Lo que pasa es que yo nunca me he metido porque yo sé que 

así como eso llega, se va. Esa plata no dura, toda se va en vicio y se va 

como vino. Además armar la guerra es fácil. Uno necesitaría 100 

millones [50 mil dólares] y ya. Con eso se armó esta última guerra, 

eso fue lo que invirtió Jhonny en La Agonía […]. (Es-k, 2012, 

entrevista). 

Así mismo, los relatos y las canciones hacen énfasis en lo difícil que era permanecer al 

margen de lo que estaba sucediendo, bien porque algunos de sus amigos de infancia o 

conocidos del barrio terminaron siendo “pillos” y también gustaban del rap, o bien por 

la cercanía que iban construyendo con los dueños de las plazas debido a la compra de la 

marihuana. Conociendo estos detalles se comprendió por qué su música fue adquiriendo 

renombre y un estatus dentro de la escena local como herederos del estilo de otros 

grupos de la ciudad como Caña Brava, asociados también al rap de “pillería”. 

Luego de la muerte de Chelo (RIP) la gente decía que Esk-lones estaba muerto. 

Sus integrantes relataron cómo el 2010 estuvo marcado por las ausencias. No estaba Mc 

Chelo (RIP) y Fafo fue expulsado, porque según él “andaba encausado, todo loco, 

pensando en la venganza y esa no era la imagen que Esk-lones quería mostrar”. La 

muerte de Mc Chelo (RIP) representó un giro definitivo, en el sentido en que los 

integrantes de Esk-lones fueron adquiriendo mayor consciencia sobre la trascendencia 

de las palabras y de su labor como narradores. Todo esto fue tomando forma en las 

nuevas canciones, aunque pronto se dieron cuenta de que no era suficiente y que el 

pasado les pesaba. Vinieron las muertes de gente cercana como El Dogor y Yhiel, 

llegaron las amenazas y con ellas la paranoia y el miedo. Por eso decidieron irse, en 

abril de 2011, a vivir juntos y por fuera de la Comuna 13. Musicalmente también 

tomaron una decisión que puede rastrearse en canciones como El barrio no es un 

negocio y Suelta los pitbulls, en las que se reconocen como raperos y no como gansters, 

dejando de lado sus fantasías con la “pillería”. 

En la actualidad, Esk-lones no solo tiene una avanzada experiencia narrativa 

sino que se ha dado a la tarea de pensar sobre ésta, lo cual resultó favorable para la 

propuesta de diálogo y creación que implicaba el desarrollo de la investigación. Los 
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talleres, aunque marcados por la nostalgia, se convirtieron en potentes encuentros para 

la evocación, el recuerdo y la reflexión sobre la creación colectiva que generó como 

producto final esta canción: 

 Fronteras 

(Coro) 

(Mc Es-k) 

Guerras por zonas 

Guerras entre personas 

En mi barrio ya es muy poco el que razona 

Guerras por zonas 

Peleas entre animales 

Es muy normal el sonido de los metales (bis) 

 

(Mc Teo) 

Mi barrio compuesto de recuerdos y nostalgia 

Sobrevives si te cuidas 

No lo dañes hagas lo que hagas 

Pasas por túneles oscuros día a día 

Las balas los llantos 

Hacen una amarga melodía, 

Antes que bueno se vivía 

Nada había que temer 

La pradera, Santa Lucía de ahí por todo San Javier 

La mayoría de mi vida amigos he visto crecer 

Y por culpa de las balas sus ilusiones perder. 

 

(La Tatts) 

Ahora que estoy lejos 

han cambiado sentimientos 

ya no más juegos ni más cortes de cabello 

el color cambia apariencias, 

el miedo fin de un anhelo 

cuando en una esquina quedan los sesos de aquel parcero 

no te atrevas a pasar aquella esquina 

no vale una sonrisa 

ni compartir una vida 

porque el respeto se gana con mil palizas 

la amistad quedó a un lado 

no demuestres la malicia, 

una familia entera recogiendo a un hijo 

una nena llorando perdió a su marido 

un bebé esperando que llegue su padre 

cuando una noticia nubla el mirar de aquella madre 

despedidas forzosas 

en un minuto todo acaba 

ya sale una nueva nota 

porque el recuerdo es un papel 

que entre llantos y recuerdos 

desenlaza un nuevo ser. 
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(Sombras) 

No pasar hacia el otro barrio 

cruzar una frontera estando amenazado 

Cambiando los caminos para no ser atrapado 

Siento temor y mucha rabia 

Cuando escucho el sonido 

Se me acerca un individuo 

Levántate la camisa 

De dónde eres para dónde vas 

Me siento encadenado como un animal 

La calle sola y todo el mundo con temor. 

 

(Germán) 

Quiero atravesar las sombras grises 

habitando mis entrañas 

Líneas invisibles de carne, miedo y falacias 

A quién temo sino a quien lleva mi nombre 

Y mirando afuera es a mí a quien mira en sus bordes 

A quién debo matar sino es a mi ego 

La única frontera es ahora el silencio 

Así que no me digas que cruzar no puedo 

No me podrás matar porque hace rato ya estoy muerto. 

(Coro) 

 

Para el proceso de creación colectiva se generó la misma experiencia de la 

representación de sonidos que se hizo con Semillas del Futuro, pero ante la 

imposibilidad de acceder al territorio para recolectarlos se decidió usar el cuerpo como 

un vehículo para reconstruirlos y representarlos. Cada uno de los integrantes listó todos 

los sonidos que recordaba de su barrio, en estas listas hay referencias a la vida cotidiana 

como los juegos de los niños, los pregones de los venteros ambulantes, los motores de 

los buses; hay una fuerte evocación al viento que caracteriza estos barrios por estar 

ubicados en una zona alta de la ciudad y, por último, una representación de sonidos 

asociados a las prácticas violentas como insultos, balaceras, silbidos, motores de motos 

de “pillos” y de policías porque suenan distinto, los timbres de los celulares Black 

Berry, los sollozos y los pasos  que suben y bajan las escaleras en la mitad de la noche. 

Todos estos sonidos permiten marcar la experiencia sonora como un dato etnográfico de 

la experiencia espacial. 

Así se configuró un banco de sonidos que cada uno representó en la cabina de 

grabación mientras Es-k los iba guardando para, posteriormente, realizar con ellos el 

acompañamiento de la pista de la canción final.  
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En cuanto al proceso de escritura de la canción, cabe resaltar que, aunque el 

tema fue definido y discutido colectivamente, cada uno se encargó de escribir su rapeo. 

En este proceso se posibilitó ver las capacidades que tienen para la improvisación, la 

relación de acontecimientos y para metaforizar la experiencia espacial por medio de las 

liricas.  

Al analizar esta canción se encuentra que las referencias espaciales se hacen con 

palabras como: zonas, barrios, túneles, esquinas, caminos, calles y personas. Los 

micropoderes y las violencias están representados en el uso de palabras como: guerras, 

peleas, dañar al otro, balas, llantos, pérdidas, miedo, palizas, amenazas, metales, 

sombras y muerte. La canción tiene un marcado acento nostálgico, pues, como se ha 

dicho, ellos ya no viven en la Comuna 13. Igualmente, habla sobre el tiempo y los 

minutos que han pasado, sobre cómo eran antes sus barrios y cómo al crecer tuvieron 

que modificar sus prácticas y rutinas por los controles y el “orden” de los grupos 

armados que produjo la imposición de las “fronteras” y, la consecuente salida de los 

barrios. Otros aspectos importantes son la familia, valores como el respeto y la alegría, 

y prácticas como la autoprotección y la reflexión. Además hacen referencias directas a 

las “fronteras invisibles” como límites que no pueden ser traspasados porque llevan a la 

muerte. 

Al momento de la grabación el grupo estaba pasando por una crisis que Es-k 

definió también en términos de “fronteras invisibles” entre los miembros del grupo, 

porque según él, existen maneras de relacionarse que en este momento de escritura del 

documento aún no logran superarse y tienen al grupo al borde de la disolución. Por eso, 

en la canción nunca pudieron concretarse los rapeos de Fafo y de Radio Mc, aunque si 

se cuenta con los sonidos que ellos hicieron del barrio La Pradera. En la grabación 

Germán Arango, integrante del equipo investigador, compartió la escritura y la 

producción de Fronteras. Con esto se afianzó la relación con los interlocutores y se 

otorgó confianza al proceso de creación como una manera de agenciar posturas políticas 

en común. 

Es-k fue el encargado de montar la canción. Tanto los sonidos como la letra, fue 

producida después de varios meses de terminar la etapa de trabajo de campo, porque 

cada uno tenía intereses y quehaceres distintos al grupo: algunos comenzaron a trabajar, 
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otros se dedicaron a la producción como solistas, entre otros. Finalmente la canción está 

disponible para descarga en: https://soundcloud.com/isabel-gonz-lez-ram-rez/fronteras 

Las canciones compuestas por ambos grupos adquieren ese carácter de 

resistencia que se ha venido enunciando, en el sentido en que tuvieron repercusiones 

concretas en la experiencia espacial y narrativa: cruzar las “fronteras invisibles”, 

metaforizarlas, hablar de ellas y pensar en su transgresión fue posible a través de la 

palabra cantada, como alternativa de enunciar lo que comúnmente permanece relegado 

al silencio. 

Al escuchar estas canciones, la gente se conecta con una espacialidad que existe 

geográfica y simbólicamente y comparte, por unos minutos, la experiencia de habitar un 

territorio demarcado, de estar confinado o ser desplazado, de vivir en medio de 

“fronteras invisibles”.  

Internet ha sido el espacio de mayor circulación de estas obras. Los niños de 

Semillas del Futuro hacen uso del Facebook para compartir La Casa Oscura y El Aka 

se ha encargado de realizar difusión en todas sus redes sociales, lo cual se ha visto 

reflejado en una amplia serie de comentarios y “me gusta” de un público, tanto de la 

Comuna, que se siente representado y así lo expresa, como de otro público más amplio 

que, incluso trasciende las fronteras locales, nacionales e internacionales.  

Después de permanecer en línea aproximadamente seis meses, la canción se ha 

reproducido 442 veces en países como Italia, Reino Unido, Luxemburgo, Estados 

Unidos, Ecuador, Perú y Colombia. Del mismo modo, Fronteras, a pesar de tener un 

tiempo de circulación más corto debido a los inconvenientes ya descritos, ha tenido una 

gran difusión, en parte porque Esk-lones es un grupo reconocido en la escena local y 

con gran aceptación en la escena nacional. Con solo seis días de estar en línea la 

canción tiene 78 plays en países como Colombia, Italia, Reino Unido, Perú y Estados 

Unidos, muchos de ellos en cuentas asociadas a otros investigadores de temas urbanos 

como la Corporación Pasolini en Medellín. 

 

 

 

https://soundcloud.com/isabel-gonz-lez-ram-rez/fronteras
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CONCLUSIONES 

 

Como la guerra urbana de Medellín es dinámica, en el sentido en el que 

permanentemente hay reacomodaciones, fragmentaciones y cambios de mando en los 

micropoderes que disputan el control territorial de varias zonas de la ciudad ubicadas, 

especialmente, en la periferia, resulta complejo y difícil pensar en conclusiones fijas. 

Más bien, esta reflexión tiene un carácter móvil que plantea la continuidad del análisis 

como un reto y compromiso de la académica con los contextos estudiados. Es por esto 

que las siguientes afirmaciones son un aporte a la discusión y se proponen abrir el 

debate sobre las “fronteras invisibles” y las prácticas espaciales asociadas a éstas como 

un tema que debe ser atendido por el Estado y debe incluirse en las agendas y planes de 

gobierno locales y nacionales, como compromiso de la búsqueda de una salida a la 

guerra que vive la ciudad. 

1. Como se ha dicho en varias ocasiones, las disputas territoriales que originan las  

“fronteras invisibles” no solo tienen como escenario la Comuna 13  de Medellín. 

Este es solo un ejemplo de dicho fenómeno que ha ganado renombre gracias a la 

atención coyuntural generada a través de la acción de los medios de 

comunicación locales y nacionales, los cuales cumplen con su labor de registro 

de hechos violentos asociados  a estas marcas simbólicas. No obstante, la 

experiencia espacial elaborada por los habitantes de los territorios en disputa no 

logra atraparse completamente en los informes periodísticos, ni puede ser 

explicada en una noticia. Estos son insumos que las narrativas de los mismos 

habitantes refieren para plantear la existencia de las “fronteras invisibles” como 

una construcción social asociada al ejercicio de micropoderes que, 

históricamente han ejercido mecanismos de control sobre los cuerpos y los 

territorios mediante el ejercicio de las violencias, con el fin de dominar una zona 

estratégica en la lógica de un conflicto armado sostenido en el tiempo con rentas 

y ejércitos legales e ilegales obligados a transitar por el corredor que conecta la 

ciudad de Medellín con la salida al mar y atraviesa la Comuna 13 y el 

Corregimiento 60. 

2. Las “fronteras invisibles” surgen para modificar las prácticas espaciales de los 

interlocutores de este ejercicio etnográfico después de la extradición a los 
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Estados Unidos de los jefes paramilitares en 2008. La fragmentación del poder 

en estos grupos ilegales pero legitimados con la Operación Orión en 2002 

generó una dinámica de expansión y contracción de los límites territoriales, 

reflejada en las narrativas hechas por los habitantes sobre este período de 

incremento de prohibiciones y controles para movilizarse por sus barrios y los 

aledaños. Dichas dinámicas se expresan en marcas simbólicas asociadas al 

acontecimiento violento, ya que la posibilidad de cruzar de un lado a otro se 

limita por las muertes, amenazas y rumores sobre la presencia de grupos 

armados. El confinamiento y el desplazamiento son las consecuencias directas 

de la disputa entre los micropoderes que quieren imponerse. Las estadísticas 

oficiales reportan un incremento en el desplazamiento intraurbano durante los 

últimos cuatro años debido a la presión ejercida por los grupos ilegales en gran 

parte de los territorios que conforman la Comuna 13 y el Corregimiento 60. Sin 

embargo, no existen datos tan exactos sobre la situación de confinamiento  

visibilizada en el trabajo de campo, especialmente, entre los niños interlocutores. 

3. Para entender la lógica de “las fronteras invisibles” debe tenerse claro que éstas 

son una construcción simbólica que opera en territorios periféricos excluidos 

históricamente. Los interlocutores plantean la “frontera invisible” como una 

marca reciente antecedida por la exclusión social y espacial que estos territorios 

han experimentado desde los inicios del proceso de poblamiento. El Estado hizo 

caso omiso a las denuncias iníciales que los habitantes hicieron sobre las 

violencias que empezaban a surgir. De esta manera, marcaron una diferencia 

entre estos territorios ilegales habitados por sujetos pobres y peligrosos del resto 

de la ciudad legal.  

4. La delimitación de territorios a través de “fronteras invisibles” reconfigura los 

sentidos de identidad y las maneras de ser y ver el mundo porque, como indican 

los interlocutores, el lugar que habitan, en relación con los territorios que 

recorren, es una marca inevitable de la que depende la vida . Así mismo, las 

violencias continuas han naturalizado la desconfianza y han convertido “al 

extraño” en un sospechoso, lo cual impide la restitución de los vínculos sociales, 

y la conformación de procesos sociales y comunitarios que puedan mantenerse a 

largo plazo. De la misma manera, “las fronteras invisibles” son funcionales en el 
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sentido que ayudan, a quienes ostentan el poder, a mantenerlo y controlar los 

territorios y los cuerpos, tanto es así, que los interlocutores no conciben sus 

barrios sin “dueño”. Pero, al mismo tiempo, son una especie de escenario en el 

que pueden personificarse los deseos de reconocimiento social, sobretodo de los 

jóvenes y niños que cada vez son más utilizados estratégicamente por los grupos 

armados para realizar labores de inteligencia, pasar las “fronteras invisibles”  sin 

ser percibidos, sobretodo, porque no son sujetos de la ley jurídica pero si de la 

impera en el barrio. 

5. La realización de etnografías en contextos de violencias implican, 

necesariamente, un replanteamiento de las metodologías y herramientas usadas 

para la recolección de los datos. En este sentido, se recurrió a la realización de 

talleres de creación colectiva como posibilidad expedita de acceder a los grupos 

interlocutores y también como apuesta política motivante del encuentro y la 

búsqueda a través de herramientas metodológicas que promuevan el  

conocimiento responsable y útil al cambio social. Los resultados obtenidos en 

los encuentros están marcados por el adentro/afuera: los productos cartográficos 

y sonoros con ambos grupos dejaron ver la facilidad que tienen los de afuera 

para hablar del tema y las dificultades que tienen los de adentro para vivir y 

representar sus experiencias espaciales, asunto que, probablemente, no se 

hubiera podido vislumbrar con otros instrumentos metodológicos como la 

entrevista o la encuesta. El contexto daba la pauta de las herramientas 

metodológicas que podían usarse, en ese sentido, las construcciones de sonidos y 

cartografías del barrio y, finalmente, la producción de las canciones de rap 

fueron una decisión consensuada entre los interlocutores y el grupo de 

investigación que, si bien oriento todo el proceso, debió ser flexible y atender 

juiciosamente los comentarios de la comunidad para poder continuar sin ponerse 

o poner en riesgo a los interlocutores y sus familias. 

6. Personalmente, el proceso implicó contextualizar el conflicto armado en la 

ciudad y entender su carácter territorial. Así mismo, el trabajo de campo me 

acercó, de manera inevitable, a las violencias que, hasta el momento, parecían 

una experiencia ajena. Lo anterior, me llevó a asumir y vivir la “frontera 

invisible” en primera persona, experimentando el miedo y la zozobra que sienten 
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los habitantes de esos territorios. Pero, igualmente, a establecer vínculos con los 

interlocutores que trascienden el tiempo, los intereses académicos, suponen un 

reto y un compromiso para futuras investigaciones.  

7. La reterritorialización provocada por las “fronteras invisibles” puede conjurarse, 

según los interlocutores, con las canciones de rap. Esta  reterritorialización es un 

proceso simbólico en el que las canciones pueden atravesar las “fronteras 

invisibles” y en este sentido, expresan la resistencia, no como una antítesis del 

poder, sino como un elemento que coexiste en la experiencia espacial de los 

interlocutores. Dicha resistencia es pensada por ellos mismos cuando, al escribir 

sus liricas, expresan su compromiso social. 

8. Finalmente, y retomando las palabras de El Aka, “las fronteras invisibles” están 

en todos los habitantes de Medellín: la principal es la indiferencia. Esto en 

contextos de conflictos armados de larga data como el de Colombia y de 

marcado acento territorial, como el de Medellín, se traduce en la imposibilidad 

de plantear e implementar salidas negociadas y soluciones en términos de 

ciudad, país y sociedad, postergando así la guerra y permitiendo que todos los 

días la rentabilidad de ésta siga generando consecuencias en la experiencia 

espacial de los habitantes de territorios marcados históricamente por la 

exclusión, la pobreza y las violencias en las periferias de las ciudades. 
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