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Resumen:  

Haciendo eco del llamado que han hecho diversos autores a buscar nuevas formas de 

acceder a las memorias, y en específico a aquellas del terror y la violencia, me propuse 

trabajar en la reconstrucción de memorias de violencia en Medellín a partir de un 

ejercicio de ficción etnográfica. Para esto invité a un grupo de jóvenes de las comunas 

Uno, Ocho y Trece de Medellín a hacer parte del equipo de diseño de producción del 

largometraje de ciencia ficción titulado La Llave de la Memoria, que escribí en 2008 en 

compañía de mi colega Camilo Pérez y el cual tiene como eje argumental la 

confrontación entre un aparato estatal que borra la memoria a sus ciudadanos y un grupo 

de fotógrafos que se unen buscando la resistencia. Allí, quise leer, a partir  de las 

decisiones estéticas y formales del equipo de producción, la manera cómo la violencia 

era recordada y cómo a su vez modelaba nuestras perspectivas de futuro. Esto me llevó 

a mirar cómo desde la forma (colores, encuadres, sonidos, objetos) recordabamos y 

estas formas a que universos imagéticos se conectaban, cómo construíamos ese recuerdo 

y cómo era accionado desde la imagen, cómo este viaje nos brindó elementos para 

pensar nuestra ciudad futura, y finalmente cómo la violencia dejaba en nosotros un 

mapa inacabado de problemas éticos y morales que pienso es necesario poner en 

escenarios de lo público. 

El proyecto se ubica así en dos debates teóricos: el primero sobre los estudios de 

la violencia en Colombia y la necesidad en estos de una comprensión etnográfica de la 

violencia que dé cuenta del lugar de la subjetividad y cómo ¨la violencia permea 

aspectos fundamentales de las vidas de las personas¨(Riaño2005:30);  y el segundo, 

sobre el desarrollo de la antropología visual contemporánea y el uso de la ficción en la 

etnografía como acercamiento a procesos sociales que no son visibles a través del 

registro directo en campo (verbi gracia, entrevistas, imágenes de la vida cotidiana). En 

términos metodológicos trabajé a partir de la propuesta del cineasta Jean Rouch, de 

ficción etnográfica (Grau Rebollo, 2005:12): fabulaciones construidas con base en 

hechos vividos por los sujetos, que les permiten hacer narrativas de sus experiencias 

vividas; y talleres de construcción colectiva de la memoria (Riaño, 2005; y Jelin, 2006).  

 

Palabras claves: Ficción, ficción etnográfica, documental, dramaturgia, memorias de 

violencia,  memorias de futuro, representación, subjetividad, Medellín. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Desde un apartamento al norte de Quito doy forma final a este escrito. Gozo de una gran 

panorámica, con el Cotopaxi al sur y justo en el frente oriental el Cayambe. Desde las 

5pm veo los aviones descender abriendo su tren de aterrizaje sobre la ciudad dormida, 

como si fuesen a echar a rodar por una calle cualquiera.  Las vistas panorámicas siempre 

me han tranquilizado, me llevan a pensar que puedo tener el control. Este trabajo surge 

de ese deseo, soberbio y necio en muchas circunstancias, pero que en este caso va en vía 

de poder tener control sobre mi historia y la de mi ciudad, como insistirá alrededor de 

todo este texto mi parcero e informante Diego Marín ―Bazuca‖: en el cine somos dioses, 

y esta tesis no es más que eso, un juego en el monte Olimpo, donde bajo supuestos 

ficcionales y adscritos a la dramaturgia clásica, un grupo de jóvenes evidenciamos una 

serie de tensiones que nos habitan cuando nos preguntamos por el pasado de violencia 

de Medellín y su futuro. Si la posibilidad de encontrar un fin del conflicto armado en 

esta ciudad sólo puede darse hoy en el espacio ficcional de una película, creo que el 

futuro no es tan desalentador. Como bien lo plantea Alain Badiou (2004), el cine, como 

ningún otro campo estético, nos permite pensar la elección, la excepción y la distancia 

entre el pensamiento y el poder; donde esta última relación no encontrará una síntesis en 

la pantalla pero si su puesta en tensión. 

  Esta tesis tiene como propósito pensar la ficcionalización de la experiencia 

cotidiana como estrategia para revelar lo invisible de la experiencia y los sentidos 

atribuidos a esta. En este caso el campo de indagación de estas experiencias son las 

memorias de violencia. A partir del guión de ciencia ficción La Llave de la Memoria 

que escribí en compañía de mi colega Camilo Pérez, invité a un grupo de jóvenes de la 

ciudad para que diseñáramos la película en papel, en la búsqueda de un diálogo y una 

confrontación sobre las imágenes que había escrito, pensando a su vez este ejercicio de 

imaginación como un trabajo de memoria
1
. De este modo, el campo etnográfico 

                                                           
1
 Este concepto es retomado de Jelin (2002) quien propone un talante activo en la labor académica dentro del 

ámbito de la memoria: “ *…+ El trabajo como rasgo distintivo de la condición humana pone a la persona y a la 

sociedad en un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformación y en el proceso se transforma a sí mismo 

y al mundo. La actividad agrega valor” (14). “En el plano colectivo, entonces, el desafío es superar las repeticiones, 
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propuesto se alinea con lo planteado por James Clifford, quien piensa este ´terreno´ de 

investigación como un espacio deslocalizado, en este caso el espacio de la obra estética, 

los cientos de engranajes de un diseño cinematográfico, que evocan distintas geografías 

de la violencia en la ciudad de Medellín. De este modo el campus es pensado como 

lugar ficticio y lugar de posibilidades, lugar construido y reconstruido, donde la 

experiencia de los sujetos salta del lugar de lo vivido a la posibilidad de pensar 

paralelamente una etnografía del porvenir. 

En un inicio, mis preguntas giraban en torno a la manera cómo este equipo de 

producción y yo como director de la futura película, resignificábamos la violencia en su 

presente, cómo recordábamos y cuán importante era para nosotros este acto de ―mirar 

atrás‖.  Al empezar a desarrollar el trabajo de campo, los encuentros de mesa como un 

equipo técnico creativo que tenía que darle vida a esas ciento cuarenta páginas,  

transformaron estos cuestionamientos, brindando otros matices.  

Recalco, con lo desarrollado en campo no puedo dar cuenta de la resignificación 

de la violencia de manera sistemática, pero sí de algunos elementos de este proceso. A 

continuación entrego como resultado algunas interpretaciones arrojadas por el mismo. 

Este método de distancia sobre los hechos acaecidos en la ciudad, una distancia a través 

del lenguaje cinematográfico, me permitió darme cuenta cómo desde lo formal (las 

imágenes) recordábamos, y estas formas a que universos imagéticos se conectaban; 

cómo construíamos ese recuerdo y cómo era accionado desde la imagen; cómo  a partir 

de este viaje imaginario, discutíamos y descubríamos  elementos para pensar el futuro y 

cómo la violencia dejaba en nosotros, un mapa inacabado de problemas éticos y 

morales. 

 

Una etnografía de la obra en construcción 

Dos semanas después de regresar a Medellín para iniciar mi trabajo de campo, se realizó 

la marcha por la vida y la dignidad, en repudio por la muerte de otro joven hoper de la 

Comuna Trece. El Gordo, joven de 23 años que apenas incursionaba como Mc grabando 

en el estudio casero de Skalones, había sido asesinado el domingo 13 de marzo y quince 

días después, el martes 29 de marzo, decenas de jóvenes de distintos movimientos de la 

                                                                                                                                                                          
superar los olvidos y los abusos políticos, tomar distancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexión activa 

sobre ese pasado y su sentido para el presente/ futuro. (Ibíd.:16) 
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ciudad salían a marchar, clamando por un cese de este tipo de actos. Sin embargo sentía 

que eran pocas las personas que estaban allí.   

A las cuatro de la tarde la lluvia amenazó, haciendo que la luz se hiciera 

demasiado fría, carente de matices a pesar de las pancartas coloridas, la música del 

colectivo Son Batá y la insistencia de las consignas por el canto a la vida. La marcha 

ocupaba el carril de salida de San Javier hacia el centro de la Avenida San Juan y 

doblaría en la Setenta rumbo al Parque de Banderas donde el acto concluiría con un 

concierto. En los balcones, las señoras con su ropa de casa nos miraban, de otras 

ventanas se asomaban todo tipo de cámaras y del otro carril, los motociclistas y la gente 

de los automóviles se detenían para observar los carteles. Sentía que su mirada podría 

ser la mirada a cualquier otro tipo de acto, una mirada sin cadencias, su objetivo podría 

ser desde unos malabaristas o bien un vil asesinato ¿Qué incidencia tenían estos actos 

en la ciudad? Una ciudad sin un hábito de las marchas, o un hábito carcomido ya por el 

miedo o el temor a ser señalado como insurgente ¿Por qué todo nuestro movimiento 

desde el arte no ha podido detener las balas? Si bien sabía, como escucha aficionado de 

hip hop y espectador de muchas propuestas artísticas de la ciudad, que el tema de la 

violencia era un tema constante a tratar, sentía que no era el centro de una agenda, 

además de que esta ausencia se encontraba imbuida en otro asunto contextual de la 

producción artística local y nacional. De manera absurda se ha querido construir un 

imperativo unidireccional a hablar de las cosas positivas de la ciudad, formando a su 

vez una división maniquea entre los buenos y los malos, los cándidos y los oscuros. 

Entre estos últimos se encuentran las líricas del hip hop, siempre contestatario, 

nombrando aquellas cosas que muchos no desean que sean dichas, y por supuesto el 

cine nacional, ese cine colombiano que muchos opinan siempre está hablando de lo 

mismo: violencia, marginalidad y narcotráfico. 

  Desde mi lugar como investigador no es de interés responder a cuál sería el 

deber ser de estas producciones culturales y no es tampoco el objeto de este proyecto. 

Sin embargo, es dentro de este contexto en el que mis preguntas como realizador 

empiezan a elaborarse y donde se hace para mí primordial indagar por la relación entre 

arte, memoria y violencia, pero no desde el análisis sociológico o histórico de las obras 

sino desde su momento de producción. A partir de un guión, el boceto de lo que será 

una película, mi interés se esgrime por las decisiones  y lugares de enunciación en de los 

que se colocan los sujetos para construir ese elemento expresivo: cómo se construye una 
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pieza artística que busca hablar de la violencia en la ciudad, cuales son los motores de 

su empresa y los obstáculos o preguntas que acompañan cada paso, reconociendo, como 

Propone Riaño la ―mediación de los factores generacionales, de género, clase y filiación 

política en las prácticas de memoria‖ (2006: xlv) 

En el primer capítulo discuto la relación entre etnografía y ficción, y entre la 

ficción y el documental etnográfico, pues si bien este es un proceso que aún no 

desemboca en la producción audiovisual, digamos tangible, propone otros abordajes de 

los procesos colaborativos de producción de imagen y del uso del audiovisual en sí 

mismo. Muchos antropólogos no desestiman las posibilidades etnográficas  del cine de 

ficción (Delgado 1999; Ardevol, 2006), sin embargo un mayor trabajo entre la 

etnografía y el cine como dramaturgia se hace urgente. Es decir, la antropología ha 

escrito marcos de referencia para entablar una relación con el cine como registro de lo 

real pero carece de un marco para discutir la relación entre la antropología y el cine 

como lenguaje, con una especificidad narrativa que vincula forma y contenidos. En todo 

el texto podrán leer como imbrico estas dos pasiones: cine argumental y antropología, 

intentando una comprensión del universo social, que a su vez abre preguntas para 

nuevas exploraciones etnográficas. 

En el segundo capítulo brindo un contexto sobre el poblamiento de las comunas 

objeto de la tesis y sobre el conflicto en la ciudad de Medellín articulado con un breve 

recorrido por los estudios sobre violencia, y la forma como este proyecto se alinea con 

investigaciones que proponen estudios de carácter mucho más etnográfico sobre el 

conflicto. 

En el tercer capítulo, siguiendo la línea del anterior, recapitulo trabajos 

significativos sobre memorias en Colombia, haciendo eco al llamado general que se 

hace desde el Cono Sur y otros estudios en distintos continentes a indagar por nuevas 

formas narrativas de acercamiento a las memorias del terror y la violencia. Exploro para 

esto, la relación entre imagen, imaginación y memoria, y respecto a la narración intento 

establecer un puente entre Ricoeur y su presupuestos sobre la configuración del relato 

con la especificidad narrativa del cine de ficción. 

En el cuarto capítulo: Ficción etnográfica y  trabajo de campo en un tiempo 

porvenir, reconstruyo la metodología, las experiencias y autores de los que bebo para 

dar lugar a esta ficción etnográfica y la manera cómo fue desplegada en campo, los 
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aciertos y desaciertos, así como nombro brevemente algunos de los hallazgos que 

desarrollaré en los capítulos siguientes. 

En el quinto capítulo: El laberinto de mi escritura, como parte del movimiento 

telúrico que sufrieron mis preceptos teóricos en campo, abro un apartado para la 

indagación autoetnográfica sobre el guión cinematográfico La Llave de la Memoria y 

las reescrituras que se dieron a partir de los encuentros con el equipo de producción. 

Como lo debato a partir de Bordieu (1997), estos replanteamientos son fruto de una 

discusión entre el plano estético-funcional de la imagen y una reflexión sobre la 

experiencia social e histórica de los sujetos, nunca desde uno solo de estos polos. 

Por último, en el sexto capítulo: La ciudad del olvido, la ciudad del recuerdo 

doy cuenta de las reflexiones más importantes del proceso y recapitulo los cuatro 

elementos más significativos arrojados por el campo: las temporalidades de lo trágico; 

la moral y la ética de la ciudad fragmentada por la violencia; el maniqueísmo 

hollywoodense del pasado (una dramaturgia de lo real como buenos y malos) y las 

visiones encontradas (entendidas como puesta en debate) que tenemos del futuro de la 

ciudad. 

Para las conclusiones, más que respuestas puntuales alrededor del tema, tejo un 

diálogo entre mi marco teórico, la antropología visual y los estudios de memoria y de 

violencia y lo hallado en campo, arrojando cuestionamientos y preguntas, así como 

propuestas temáticas y metodológicas acerca de trabajos desde la ficción para otras 

geografías latinoamericanas y la misma ciudad de Medellín. 

El yagé, o ayahuasca en quechua, es una planta de poder alucinógena utilizada 

por distintos grupos de la amazonia suramericana, quienes proponen su ingesta  como 

manera terapéutica a los pacientes para lograr un viaje retrospectivo de elaboración de 

su experiencia de vida. Cercano al trabajo psiquiátrico, proponen la elaboración a través 

de la palabra, y distantes de la doctrina religiosa judeocristiana y la medicina occidental, 

invitan a que las acciones negativas sean portadas por los individuos como lugar de 

aprendizaje, en otras palabras, la enfermedad  es pensada no como situación a eliminar 

sino como posibilidad de aprendizaje y sanación.  

Indagar por las violencias y sus memorias en la ciudad de Medellín a través de la 

ficción cinematográfica es marchar en esta vía. Para mí, como individuo habitante de 

esta ciudad, sujeto sufriente, es poder, a través de un relato aristotélico con principio, 
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conflicto y final, sanar y mirar en prospectiva las posibilidades políticas de bienestar 

que podría tener Medellín.  

Bienvenidos a la lectura de esta etnografía sobre un lugar que quizá no exista 

pero que ronda la cabeza de muchos de nosotros. Su final no se cierra con este texto. Mi 

equipo y yo soñamos con que esta historia llegue a las pantallas del cine comercial, y en 

lo particular espero, que los cien minutos de esta ficción sean en sí mismos un 

documento antropológico sin citas y pies de página explicativos que me avalen en la 

institución, y donde los espectadores en su silla vibren y se pregunten por esta ciudad y 

lo que podría ser su destino. 
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CAPITULO I 

FICCIÓN, ETNOGRAFÍA VISUAL Y REPRESENTACIÓN: LA OBJETIVIDAD 

VISUAL COMO CONSTRUCCIÓN DE SENTIDOS A TRAVÉS DE LAS 

IMÁGENES
2
 

 

Introducción 

Tenazmente embebida en esta práctica [el terror sobre los 

cuerpos], hay una vasta y mistificante historia de Occidente y su 

iconografía del mal en sus ilusiones del infierno y del salvaje, 

unido e inseparable del paraíso, la utopía y el bien. Es hacía la 

subversión de este dialecto apocalíptico que todos debemos 

inclinar nuestro esfuerzo contradiscursivo, en una poética muy 

distinta del bien y del mal, cuya fuerza catártica yace no en 

resoluciones cataclísmicas de contradicciones, sino en su 

disrupción. 

           Michel Taussig 

En Medellín, la alcaldía  buscando desmarcar a la ciudad de su imagen violenta frente al 

mundo, quiso instalar en el año 2004 desde sus políticas públicas y a través de los 

medios de comunicación, un escenario de posconflicto, irreal, dada la situación de 

violencia que continúa afrontando todo el territorio colombiano (Uribe et al, 2009:15) y 

controversial, por el mismo sinsabor que dejó el proceso de desmovilización de los 

grupos paramilitares entre los años 2003 y 2006.  La campaña lanzada por la 

administración de Sergio Fajardo en 2004 se llamó ―Del miedo a la esperanza‖. Este 

programa tuvo como componentes de su desarrollo: ―el trabajo con la policía, el 

programa de reinserción, la pedagogía de la convivencia y la cultura ciudadana […]‖ 

(Fajardo, 2007:11). La fragilidad de este proceso de Justicia y Paz y ―la parapolítica‖ 

que permeó a nivel nacional todos los estamentos, puso en evidencia que este ambiente 

de pacificación fue dispuesto desde los mandos paramilitares aún activos luego de la 

                                                           
2
 Parte de estas reflexiones fueron trabajadas en mi artículo El conflicto social en el conflicto dramático (Arango, 

2011).  
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reinserción y no por un proyecto de política pública exitoso (Human Rights Watch, 

2010)
3
. 

En este escenario, el municipio de Medellín, propuso un olvido necesario sin 

abordar primero un ejercicio de memorias ejemplares como lo propone Todorov 
4
; es 

decir, una revisión del pasado con un talante ético/político que irradie sobre el presente 

aprendizajes para reemprender un camino socialmente viable (2000: 37), o de ―trabajos 

de la memoria‖ en palabras de Jelin (2002), donde las memorias ejemplares son 

entendidas como narración, estructuración de lo acontecido en función de un proyecto 

político a futuro. Si bien, es Medellín la ciudad donde se crea el primer programa de 

victimas y una comisión de verdad y memoria en Colombia, y donde desde el año 2003 

se debate sobre la necesidad de esta comisión, así como al momento de producción de 

este texto se gesta el Museo de la Memoria, insisto, la nombrada campaña lanzada por 

Sergio Fajardo no contempló un ejercicio de trabajo sobre las memorias colectivas así 

como las piezas publicitarias enfatizaron en su totalidad en una nueva ciudad que ha 

dejado atrás su pasado.  

En este sentido, los grupos armados han querido dominar y semantizar estos 

territorios (Riaño, 2005: 22,29), relegando a sus pobladores al silenciamiento sobre su 

pasado y por esta vía, a no poder construir un horizonte de futuro (Ibíd., 23, 28). Sin 

embargo, diferentes movimientos sociales han efectuado demandas al Estado por la 

violación de sus derechos y los abusos de los que han sido víctimas por parte de 

diferentes grupos armados, incluyendo la fuerza militar oficial, así como la Comisión 

Nacional de Reparación y Reconciliación creada con la Ley de Justicia y Paz de 2005, 

ha sostenido desde esta época un intenso trabajo en el reconocimiento e investigación de 

diferentes hechos violentos cometidos por diferentes grupos armados en Colombia. En 

definitiva, hay un espacio de tensión, entre comunidades, grupos armados, iniciativas 

institucionales y gobiernos, sobre qué recordar u olvidar, y de qué forma hacerlo. 

                                                           
3
 Desde una perspectiva histórica esto ya venía sucediendo con los procesos de paz en Medellín en los 90´s: “Las 

posibles razones del fracaso repetitivo de estos experimentos de `paz´ tienen que ver con los lazos directos entre 

conflictos locales y violencias / sistemas macrosociales y con una debil voluntad política para sostener estos 

procesos. Pero también tiene que ver con el fracaso en la formulación y ejecución de estrategias  para la inserción 

económica y social de estos jóvenes, la ineficiencia del sistema judicial y la ausencia de intervenciones 

socioculturales que tramiten las venganzas y duelos no elaborados que continúan alimentando odios y violencias” 

(Riaño, 2003: 10,11). 
4
 “Para que la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta pueda 

tener en común con otras” (Todorov,  2000: 38).   
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Este proyecto se preguntó en principio por la forma cómo la historia de violencia 

vivida en las comunas Uno, Ocho y Trece de Medellín desde 1980 era significada y 

resignificada por sus habitantes, a partir de una etnografía de la pre-producción de la 

película de ficción La Llave de la Memoria, donde el equipo de realización fueran 

habitantes de estos mismos lugares. Luego de vivir la experiencia supe que no podía dar 

cuenta de la significación y resignificación en su totalidad, pero esta pregunta-

plataforma me llevó a considerar a partir de lo trabajado en campo otras preguntas: 

cómo desde la forma (colores, encuadres, sonidos, objetos) recordábamos y estas formas 

a que universos imagéticos
5
 se conectaban, cómo construíamos ese recuerdo y cómo era 

accionado desde la imagen, cómo este viaje nos brindó elementos para pensar nuestra 

ciudad futura, y finalmente cómo la violencia dejaba en nosotros un mapa inacabado de 

problemas éticos y morales. 

La propuesta etnográfica se ubica en dos campos de debate teórico: el primero, 

sobre los estudios de la violencia en Colombia y la necesidad en estos de una 

comprensión etnográfica de la violencia que dé cuenta del lugar de la subjetividad y 

cómo ¨la violencia permea aspectos fundamentales de las vidas de las 

personas¨(Riaño2005:30);  y el segundo, sobre la antropología visual contemporánea y 

el uso de la ficción en la etnografía como acercamiento a procesos sociales que no son 

visibles a través del registro directo en campo (entrevistas, imágenes de la vida 

cotidiana). En términos metodológicos se trabajó a partir de la propuesta del cineasta 

Jean Rouch, acerca de la ficción etnográfica: fabulaciones construidas con base en 

hechos vividos por los sujetos, que les permiten hacer narrativas de sus experiencias 

vividas (Grau Rebollo, 2005:12); y mediante talleres de construcción colectiva de la 

memoria (Riaño, 2005; y Jelin, 2006).  

El guión ―La Llave de la Memoria‖, base para el despliegue de la etnografía de 

la pre-producción, fue escrito en 2008 en compañía de mi colega Camilo Pérez, con 

base en acontecimientos, personajes y situaciones vividas a partir de 1980
6
 por 

                                                           
5
 El término es usado por Piault para clasificar “todo lo relativo a la imagen animada, sea cual sea el soporte, las 

técnicas y los modos de producción. Esto evita distinguir, si no resulta pertinente, entre cine, video, analógico, 

digital, virtual o cualquier otra característica de una imagen o de un conjunto de imágenes animadas, producidas y 

consideradas” (2002:20) 
6
 Es desde esta época que la delincuencia común y el narcotráfico elevan la tasa de homicidios en la ciudad, Ya para 

la década del noventa, las muertes en Medellín alcanzaban los 450 homicidios por cada 100.000 habitantes al año, 

mientras que en el resto del país alcanzaban los 77 homicidios por cada 100.000 (Medina, 2006:15). 
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habitantes de las comunas Uno, Ocho y Trece de Medellín, alrededor de la memoria, la 

violencia y el olvido, y el significado que dan a estos tópicos teniendo como eje  sus 

archivos fotográficos familiares. La planeación estética y logística del rodaje de la 

película (pre-producción) tuvo como eje transversal la auto reflexión de cada integrante 

del equipo de producción y de los actores (todos estos personas cercanas a las comunas 

señaladas) en torno a sus historias personales de violencia, buscando pensar nuestras 

representaciones acerca de la violencia a partir de la construcción de otra representación 

(el diseño de la película).  La apuesta teórico metodológica partió de cómo la ficción, 

entendida como marco de narrativas que significan la experiencia humana, nos permite 

adentrarnos en el tráfico entre discursos, imaginación, representación y memoria, 

trascendiendo una explicación semiológica y simbolista, haciéndonos adentrar en los 

discursos y sus lugares de producción (Hall, 1997: 26,28-33), que delimitan a su vez la 

comprensión de nuestro pasado y el lugar dado allí a la violencia. Esta etnografía constó 

de cinco fases:  

1. Relectura del guión, donde se recapituló lo escrito para el filme y se recogieron las 

impresiones al respecto. 

2. Construcción de los diferentes departamentos (dirección de fotografía, diseño sonoro, 

dirección de arte, diseño de la producción, equipo de actores) y distribución de los 

participantes en cada uno de ellos. 

3. Trabajo por departamentos en los requerimientos técnicos y estéticos de la película. 

4. Entrevistas y encuentros individuales para hablar del proceso. 

5. Sistematización de los productos y elaboración del texto final. 

 

En este capítulo desarrollaré el tema de la ficción dentro de la antropología y en 

específico dentro de las etnografías visuales, señalando el vínculo entre esta forma 

teórica-metodológica y su importancia para el trabajo de memorias de violencia. Como 

bien lo señala Taussig en el epígrafe inicial, la labor de subversión que podemos hacer 

de las formas tradicionales de abordar el terror, es aquella que permita ver las narrativas 

en disputa, y la manera cómo su emotividad, su fuerza alucinatoria, en palabras del 

autor, tiene eficacia en el mundo concreto. De esta misma forma podríamos pensar el 



20 

 

cine de ficción, donde no existen soluciones, sino disrupciones, acontecimientos 

(Badiou, 2005). 

 

La ficción como posibilidad de comprensión de otros lugares de la experiencia 

social 

Una noche de 1991 una bomba estalla en Santiago de Cali, cerca de la vivienda del 

documentalista y director de cine colombiano Oscar Campo. Es tal el impacto, que por 

un instante su cama se levanta varios metros del piso. Semanas después de este evento, 

varias personas cercanas aseguraron verlo en lugares de la ciudad que él desconocía por 

completo, es como si aquella bomba lo hubiera fragmentado en varios sujetos, 

montones de Oscar Campo que bajo su nombre e imagen podrían hacer cualquier cosa, 

algunas de ellas terribles, y que podrían colocarlo en serios problemas
7
.  

Tal  suceso sería el que años después llevaría a este cineasta vallecaucano a 

hacer la película Yo soy otro (Colombia, 2008). El filme es una metáfora perfecta para 

hablar de la violencia política en Colombia, donde el conflicto interno es comprendido y 

expresado cinematográficamente como una suerte de guerra civil no declarada
8
, y por 

tanto silenciosa y aterradora, entre las elites y las clases pobres, donde las primeras se 

muestran a las segundas no como una dictadura sino como un estado democrático
9
. Lo 

que más me apasiona del viaje de creación de este autor, no es sólo esta perspectiva que 

logra construir del conflicto y su enlace con lo subjetivo, sino además que su origen 

como realizador de ficción y su metodología de trabajo este estrechamente ligado al 

largo trabajo que como documentalista había realizado. Su experimentación en el campo 

de la no-ficción lo lleva a plantear que cuando el sujeto habla directamente a cámara, no 

es su subjetividad realmente la que está puesta allí (quizá es más la del realizador), en 

                                                           
7
 Conferencia impartida en La Semana del Cine Colombiano “Si hay cine colombiano”. Bogotá, Biblioteca Luis Ángel 

Arango. Octubre de 2008. 
8
 Algunos consideran la caracterización del conflicto colombiano como guerra civil como algo altamente 

controvertido.  Otra perspectiva de explicación general es la de Pecaut, quien plantea el conflicto en Colombia como 

una guerra contra la sociedad.  
9
 “Sí, de cierta forma. En la historia que tengo me interesa contar la guerra colombiana desde un personaje 

completamente escindido, que tuviera por dentro el paramilitar y el guerrillo [guerrillero], que tuviera también 

todos esos seres marginales que también son una alternativa frente a muchas cosas. Este personaje de alguna 

manera lo encuentro también en mí: en el momento en que hago un documental o cualquier cosa, siento que todos 

esos personajes políticos de alguna manera como que hablan dentro de mí. A mí me interesaba mostrar la 

subjetividad de los colombianos, la paramilitarización del pensamiento de los colombianos”. (Toro et al, 2005) 
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tanto este momento creado y la entrevista como tal, no permiten ver cómo se entretejen 

sus fines y es el realizador quien condiciona este momento y lo enlaza dentro del 

montaje final de la película. Esta limitación lo lleva a experimentos a medio camino 

entre el documental y el argumental, como su film El proyecto del diablo (Colombia, 

1995), donde a través de un guión construido con Fernando ‗La Larva‘ Córdoba, su 

informante, da vida a una voz en off literaria y fantasiosa que narra la crisis social 

producida por el narcotráfico en Cali entrados los años 70‘s y otros eventos alrededor de 

la violencia (Zuluaga, 2009).  

Encontrarme con la película Yo Soy Otro, era la posibilidad de seguir recabando 

más que en las posibilidades del falso documental, piezas audiovisuales que se valen de 

los discursos de sobriedad construidos en el tiempo por la comunidad de los 

documentalistas y sus espectadores: entrevistas, seguimiento en ´tiempo real a los 

personajes´ (Nichols, 1998), en algo todavía más llamativo para mí, la ficción 

etnográfica, piezas audiovisuales de ficción que parten de las experiencias vividas de los 

sujetos, las cuales permiten profundizar en los motores culturales y sociales que están 

tras la construcción de una serie de imágenes, de significados, de una película. En el 

caso de Oscar Campo, lo que hace con su película, pensada como ficción etnográfica, es 

ligar su experiencia como habitante de Cali con otras personas de su entorno: 

[…] A mí me interesaba hablar de una problemática de la gente que tiene 

que ver con la ciudad, pero la forma de abordarlo no era a través ni de la 

denuncia, ni del testimonio directo sino a través tal vez de una introspección. 

Como ya lo dije, esos mismos elementos que veo y tacho de la realidad trato 

de encontrarlos en mí también un poco, y pensar que no es una cosa tan 

ajena, que esos personajes que yo creé y que están en esa historia también 

están dentro de mí. Surgió entonces la posibilidad de la ficción pues es 

imposible hacer una película sobre dobles en un documental (Toro et al, 

2005) 

Desde hace algunos años vivo una paradoja. Entre más trabajos documentales desarrollo 

más crece en mí el deseo por trabajar con la ficción. Al encontrarme con los sujetos en 

campo sus historias me llevan a la fabulación, a través de colores, con tonos y ritmos, 

pausas, fundidos, músicas extradiegéticas, que pienso, connotaran más el sentido de lo 

que relatan, en otras palabras, exploro juegos narrativos que me permiten contar con el 

otro pequeñas mentiras, que dan a este sujeto nuevas posibilidades de pensar su 

experiencia social. 
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En esta vía, hace un poco más de dos años coescribí un artículo en el que se 

pensaba sobre las posibilidades metodológicas que traía para la etnografía visual el uso 

de la ficción (Arango y Pérez, 2008). Se señalaba en el articulo como esta metodología 

permitía a los investigadores acceder a lugares de la cultura en los que el registro a secas 

de testimonios y de lo cotidiano no tenían entrada a ese oscuro espacio de las 

representaciones, de las formas desde las cuales pensamos, asimilamos e imaginamos el 

contexto social en el que como seres humanos nos desarrollamos. Este uso de la ficción 

fue nombrado como Atrapar lo invisible. A través de un recorrido por el cine 

etnográfico se planteaba cómo el registro de un acontecimiento iba más allá del rodaje 

in situ, escapando ―a la pretendida espontaneidad que buscan aun muchos 

documentalistas‖ (Ibíd.: 136, 137), quienes no dejan de concebir la realidad como una 

entidad externa a los sujetos, la cual es posible de ser representada de forma aséptica, 

―tal y como sucedió‖. Se argumentaba que la realidad es algo más complejo de atrapar, 

pues se trata de una construcción social e histórica que a su vez da forma a los mismos 

sujetos e igualmente no se trataba de encontrar un orden más profundo, sino ver las 

superficialidades como un entramado de situaciones, vivencias, discursividades: ―[…] 

una objetividad de lo visual no en tanto su materialidad y su continuo con la naturaleza, 

sino en su verdad entendida como construcción social‖
10

 (Ibíd.: 136, 137) 

Sin embargo, a pesar de comprender allí la imagen como consenso o cruce de 

representaciones, en la propuesta que colocábamos en este articulo prevalecía de forma 

subterránea una concepción de la cultura como cápsula contenedora, y de otro lado, 

como estructura a describir por parte del investigador. Con una ciega esperanza 

semiológica, la imagen era limitada a la representación, como si no tuviera otra vida 

social (Poole, 2005: 163, 164) y la relación entre experiencia y puesta en imágenes 

fuese completamente lineal para sus productores (Bourdieu, 1997: 54, 55).  

Posteriormente, a través de la puesta en práctica de una etnografía colaborativa 

en la que los sujetos podían narrar sus historias con libertad del género audiovisual a 

utilizar, incluido claro está el argumental
11

, pude percibir cómo la ficcionalización de la 

                                                           
10

 “Definir la imagen como representación implica entonces considerarla como una encrucijada de relaciones 

sociales en el espacio y el tiempo,  que constituyen un sistema simbólico donde las imágenes y los mensajes visuales 

están social y culturalmente construidos,  documentando una serie de valores que se negocian para que la imagen 

pueda comunicar y expresar los códigos sociales y culturales que la hacen,  además de inteligible,  un medio para la 

construcción de la alteridad y la identidad” (Arango y Pérez, 2008: 136, 137). 
11

 En 2008, gracias al fondo del Plan Audiovisual Nacional (PAN), del Ministerio de Cultura de Colombia, 

desarrollamos en el barrio Popular N.1 de la zona Nororiental de Medellín la serie de tres cortometrajes llamada 



23 

 

experiencia cotidiana implicaba para los sujetos mucho más que el poner sobre esas 

historias esa cosa invisible que también los constituía como individuos sociales. Las 

reuniones de mesa para el desarrollo de los guiones, por ejemplo, se convertían en 

escenarios más que de descripción de la experiencia social, de debate sobre las historias 

personales y el entorno en que ellos se movían, de construcción de acontecimientos que 

develaban las contradicciones en las que se debatían sus espacios.  

Al optar por insertar la experiencia de los sujetos y sus debates en el ámbito de 

lo social dentro de las márgenes de la estructura dramática, este nuevo narrador-escritor 

debe generar un mapa de valores cruzado por los tres momentos planteados en la 

poética aristotélica (motivación, conflicto, resolución), haciendo que disputas 

ideológicas y cuestiones morales afloren, abriendo pautas para una posible, o quizá no, 

resolución. Frente a la dramaturgia para cine nos recuerdan que: 

Los hechos y los personajes en sí mismos no constituyen la historia. Hechos 

y personajes asoman como conjunto organizado cuando interviene un 

observador que los relaciona entre sí, los ordena en una sucesión en el 

tiempo y otorga el sentido que tiene cada parte en el todo y el sentido de 

todo mismo. Es decir que el sentido último de una historia sólo podemos 

construirlo con los elementos de la historia, con las posibilidades que los 

hechos y los personajes nos ofrecen (Ickowicz, 2008: 25)
12

.  

Desde la etnografía, cualquier anécdota expuesta por los sujetos en campo puede 

resultar de vital importancia para nuestras preguntas de investigación. Para el cine de 

ficción no. Como rezan los viejos manuales de guión, debemos encontrar un conflicto 

que lleve a la movilización de nuestros protagonistas. Nuestros protagonistas son 

aquellos que ejecutan una acción sobrenatural para llevar a cabo sus propósitos. No 

sabremos si puedan lograrlo hasta el final y esto es lo que tendrá al público pegado a la 

butaca.  

De entrada, parece que esto choca con cualquier empresa etnográfica seria. Pero 

en el momento en que la frase había una vez es consignada en el tablero, y nuestros 

protagonistas no son más que nuestros vecinos o nosotros mismos, cada decisión genera 

un debate sobre ―el acontecimiento‖ y lo cultural deja de ser una respuesta atada a una 

identidad y a un sistema clasificatorio de objetos, la cultura comienza a ser un problema 

                                                                                                                                                                          
Ficciones del Pasado y Memorias de Futuro; y posteriormente, a través del Instituto de Estudios Regionales, 

pudimos darle continuidad a este proceso con el fondo de Vicerrectoría de Extensión de la Universidad de 

Antioquia, con tres nuevos cortometrajes a los que rotulamos bajo el título Archivo de lo(s) Excluido(s). 
12

 La negrilla es mía. 
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con el cual el sujeto tiene que confrontarse (Rappaport, 2007: 3,15). Como bien señala 

Alain Badiou el cine desenvuelve posibilidades de síntesis de expresión  de los 

conflictos morales, síntesis de tiempo, de las artes que van de la mano de la filosofía 

cuando piensa ―la ruptura, la elección, la distancia, cuando piensa la excepción o el 

acontecimiento, inventa [ndo] una nueva síntesis que hace que se tenga que elegir […] 

[donde] algo en esa elección va a retener la otra posibilidad‖ (Badiou, 2004: 36, 37). 

En el mismo ámbito de la filosofía Zizek nos plantea como  la fantasía no es sólo 

un deseo concreto transportado a otro nivel, es un esquema del cómo desear. Pero este 

esquema no es constitutivo del sujeto. De este modo ―el deseo realizado en la fantasía 

no es el del sujeto sino el del otro. […]La pregunta original del deseo no es 

directamente ¿qué quiero?,  sino ¿Qué quieren los otros de mi?‖ (1999: 18-19). Esto 

permite comprender ―el hecho de que no existe un secreto en mí, que mi soporte (el del 

sujeto) es puramente fantasmático‖ (Ibíd.: 20). Esto suma, a un trabajo de la ficción 

desde lo cultural, que sobrepase nociones esencialistas y se sumerja en los debates que 

crea la interacción social. Sobre esta posibilidad de indagación etnográfica en las 

dramaturgias vuelvo más adelante en el apartado sobre memoria y narrativas. 

 

Ficción, etnografía visual y representación 

La puesta en escena tiene lugar desde el primer ejercicio de cine etnográfico que se ha 

registrado. En la expedición al estrecho de Torres en 1898, Alfred Haddon trabajó con 

los pobladores en la escenificación de una danza masculina que por lo menos hacia 

cincuenta años no se ejecutaba (Henley, 2001:18,19), y la registró con una cámara de 

cine, la primera que llegaba a campo en una experiencia etnográfica de este tipo. Así 

mismo, el fotógrafo Edward Curtis rueda entre los kwakiult en 1912 In the land of the 

head hunters, donde ellos interpretan otra práctica desaparecida, el ritual de sus canoas 

de guerra, a la cual Curtis añade una trama similar a la de Romeo y Julieta de 

Shakespeare (Piault, 2004:54).  Treinta años más tarde la película fue encontrada, y 

treinta años más, restaurada por un equipo especializado de los Kwakiult y la compañía 

de la Universidad de Washington. Los indígenas de la comunidad contemporánea 

cantaron durante la proyección y esto fue filmado y grabado, y posteriormente 
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sincronizado con la antigua película, así como en busca de una veracidad etnográfica 

fueron cortadas las secuencias ―claramente noveladas‖ (Ibíd.: 54, 55).  

 En estos dos ejercicios cinematográficos vemos dos intenciones diferentes. Si 

bien las dos corresponden a una visión coleccionista de la cultura, en el trabajo de 

Haddon prevaleció el afán positivista por el experimento: el registro de la danza para su 

revisión en el laboratorio (Orobitg, 2005:137), mientras que Curtis valido su ejercicio 

desde la interacción con los Kwakiult, sin dejar claramente su impulso romántico de 

preservación de los rasgos culturales en vía de extinción. Así mismo, este 

acontecimiento que generó su posterior renovación, abre paso para hacer del cine una 

máquina de crítica social entre los sujetos
13

. 

El uso de la fotografía y el cine tuvo gran acogida en la antropología de finales 

del siglo XIX y principios del siglo XX, por la cualificación que generaba del registro 

en campo y la manera como se acomodaba a su pretendida agenda objetiva de búsqueda 

de neutralidad (Naranjo, 1994:18)
14

. Regnault, otro investigador al que se le atribuye el 

primer uso de la fotografía en el trabajo antropológico, realizó en 1895, fotografías a 

una mujer wolog elaborando una vasija que luego animo (De Brigard, [1973] 2003: 16) 

y posteriormente de personas de diferentes culturas caminando, en un ejercicio 

comparativo de motricidad. Su sueño, un museo etnográfico animado en el que los 

visitantes además de ver diferentes objetos pudieran ver la manera cómo eran utilizados, 

puestos en movimiento
15

.  

                                                           
13

 Para finales del siglo XX, indígenas activistas se valieron de las imágenes de Curtis como argumentos para sus 

luchas de reivindicación política y étnica: de nuevo se bailará la Danza del Sol, y el re-enacment tendrá así otro 

sentido. Ese volver a ejecutar los rituales, su actualización y realización en un nuevo contexto espacial y temporal en 

que la comunidad indígena debe negociar sentidos y significados inscritos en sus memorias, trasciende la 

información de tipo etnológico que soportaba el discurso oficial y hegemónico sobre el pasado indígena de 

Norteamérica, abriendo una puerta para la interpelación, el debate y el posicionamiento político de otras versiones 

de la historia, otros recuerdos, otras imágenes que reivindican el derecho a ser diferente en un contexto mundial en 

el que lo local se resiste a ser absorbido por las políticas globales.  
14

 Esta agenda tiene sus raíces en los debates sobre objetividad y perspectiva que se dieron en el Renacimiento. 

D´Ascia nos recuerda como epistemológicamente en aquel periodo histórico “Todas las semejanzas particulares 

entre los objetos artísticos y lo que representan no son sencillas analogías materiales, sino que presuponen la 

mediación de la razón. El fundamento de la semejanza no es una mera similitud empírica y casual, que pueda 

convencer la percepción visual sin poseer evidencia racional, sino una analogía de relaciones formales que se 

pueden expresar en términos matemáticos *…+ esto es posible porque las relaciones matemáticas no son 

sencillamente abstracciones sino que constituyen la formulación más destacada de una armonía fundamental entre 

realidad objetiva y conocimiento” (2004:157) 
15

 Gonzales Flores señala como los atributos indexales son a su vez el eje desde el que se ha construido la historia de 

la fotografía y propone en oposición una historia de la fotografía desde la ilusión, aduciendo: “*…+ Aunque en mucha 
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En esta posibilidad objetivista y comparativa de poder observar como en el 

laboratorio insistirá el  trabajo de Margaret Mead y Gregory Bateson en los inicios del 

siglo XX. En su reconocido ensayo Visual anthropology in a discipline of words, 

Margaret Mead no se alejará de esta propuesta, donde si bien reconoce lo subjetivo del 

registro, constriñe su operación a la de una mejor visualización post de lo observado en 

campo (Mead, 1995: 9,10). Paralelo a estas primeras conceptualizaciones sistematizadas 

del uso de lo visual en la antropología, el campo de la ilusión cobraba mucha más fuerza 

en el cine mundial, y las reconstrucciones en el ámbito documental vendrían a darse por 

los noticieros cinematográficos (o variedades) en los que se ejecutaban puestas en 

escena que permitían dar mayor impacto a los hechos de ´actualidad´.  

Henley, sugiere que el interés por campos más abstractos en la teoría 

antropológica como el funcionalismo y el estructuralismo harían que el uso de lo visual 

se dejará un poco de lado y no tuviera lugar hasta entrados los años 60‘s (Henley, 

2001:22)
16

. A partir de los años 70´s,  se dio una revalorización de la imagen como 

dispositivo de memoria y herramienta etnográfica debido,  en parte,  a la crisis que se 

originó en la antropología textual y en las corrientes documentales,  señalando nuevas 

vías como las búsquedas semiológicas del pos-estructuralismo y el cinema veritè,  así 

como los aportes que desde la estética se ofrecieron en vías del reconocimiento del 

sujeto en la obra plástica.  Es en este contexto en que las teorías semiológicas como la 

                                                                                                                                                                          
de la literatura fotográfica se subrayan las anteriores características como la base de la veracidad de la foto, la 

pulsión hacia verosimilitud óptica, característica de la era moderna, debería considerarse más como una tendencia 

cultural asociada a una mentalidad racional dominante que como un efecto derivativo de la tecnología fotográfica: 

los aparatos mencionados pueden usarse como un medio para asegurarse una calidad realista (y creíble) en la 

imagen, o bien, para producir un efecto ilusorio a través de ese mismo carácter mimético. Cuanto más preciso y 

realista el efecto, más creíble –y alucinante- puede ser la imagen, como aquellos retratos de ´fantasmas´ de la 

tradición popular” (2004: 38) 
16

 Otros autores, Edwards, 1992 y Pinney, 1997, citados por Orobitg (2005: 95) destacan cuatro situaciones,  todas 

en relación con la idea de falta de ‘objetividad’ de la imagen, para que se diera este abandono.  La primera situación 

referida es de carácter externo y se trató del reconocimiento del carácter de manipulación de la imagen luego de la 

segunda guerra mundial.  Las restantes tres situaciones son más de carácter intradisciplinar y se refieren a: 2) la 

consolidación del trabajo de campo moderno (viajeros y misioneros dejaron de ser quienes recogían los datos);  3) 

progresivamente se convirtió la antropología en una disciplina textual;  4) la antropología quiso distinguirse de otros 

interesados en la cultura,  como los viajeros y los fotógrafos de variedades.  De este modo,  se le negó a la imagen 

su valor cognitivo y lo textual pareció ser la única posibilidad de acceder a lo ‘objetivo’ bajo la presión de 

diferenciarse y adquirir un status científico que se basaba en los métodos de las ciencias exactas. 
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de Metz y Pasolini cobrarán gran valor en el campo de la interpretación teórica del 

lenguaje cinematográfico. 

En 1975,  Jean Rouch publica su famoso ensayo La cámara y los hombres. Un 

texto combativo en el que el autor propone una nueva objetividad, en la que el 

parámetro de medida  sea la honestidad en el encuentro con el otro, preguntándose 

cómo la cámara cinematográfica se acerca o se aleja de los hombres. Como si se tratara 

de una declaración de principios señala como sus mentores a Robert Flaherty y Dziga 

Vertov. Del primero reconoce la importancia de una larga permanencia en campo, el 

interés por filmar a una sola persona y el trabajo de feed back que realiza con la 

comunidad (Flaherty mostró a Nanook los roches iniciales que había filmado), y del 

segundo, la reflexividad que opera en el trabajo documental a través del montaje, que se 

da desde el momento en que son rodados los fragmentos de película. Al final del texto 

parece hablar del futuro del cine etnográfico, pero este cierre, habla quizá de lo que ya 

venía haciendo con sus ficciones etnográficas en África: ―Los antropólogos ya no 

monopolizarán por más tiempo la observación de las cosas. En vez de esto, ambos, ellos 

y su cultura, serán observados y grabados. En este sentido los filmes etnográficos nos 

ayudarán a ‗participar‘ de la antropología‖ (Rouch, [1975] 1995: 120). 

Para esta fecha ya ha realizado las cinco películas en que quizá se despliega de 

mejor manera su forma de asumir el ciné-ma verité
17

, que ―no es el cine de la verdad, 

sino la verdad del cine‖
18

. Yo, un negro (1958) siendo la primera de la serie, es la más 

radical quizá en la manera en que aborda a los sujetos como en ningún otro film 

etnográfico lo había hecho. Mientras otros realizadores lograron algunos años después 

que los sujetos en el film pudieran testimoniar a cámara, poner su voz, Rouch, sin 

contar aun con sonido sincronizado se arriesga no sólo a construir esta historia con los 

sujetos (un guión colectivo construido en la marcha con jóvenes nigerianos que llegan 

de su país natal a Costa de Marfil para hacer vida en la gran ciudad) sino que además la 

                                                           
17

 Estas películas son Yo, un negro (1958); Jaguar (1967); Petit a petit (1968-1970); Cocorico M. Poulet (1974) y 

Babatou les trois conseils (1975). 
18

 Palabras tomadas de Rouch por Alan Salvadó en su biografía de Jean Rouch. Consultado en: 

http://www.intermedio.net/web/pdf/rouch/BIOGRAFIA_ROUCH.pdf. Visitado el 01 de diciembre de 2010. 

http://www.intermedio.net/web/pdf/rouch/BIOGRAFIA_ROUCH.pdf
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voz de ellos aparezca como una voz interior que habla no ―de lo que son‖, sino cómo se 

sueñan, cómo se ven en el mundo
19

.  

Luego realiza el documental Crónica de un verano (1960). Podemos observar 

hacia la parte final de esta película, el diálogo entre Jean Rouch, Edgar Morin y quienes 

participaron del proyecto como ´actores´. Allí, luego de haber visto lo filmado, se da 

una suerte de feed back guiado por la pregunta de cuanta sinceridad hay en los sujetos 

ante la cámara.  Tiempo después realiza Jaguar (1967), un film que podríamos 

denominar como un largo feed back, en el que posteriormente al rodaje de las imágenes, 

un viaje ficcionado de tres jóvenes rurales a la ciudad, estos protagonistas ponen en 

estudio sus voces para comentar in extenso su periplo.  

Por medio de este cine provocador, Jean Rouch desveló la manera como las 

relaciones de poder moldean nuestros sueños, pensamientos y acciones. 

Utilizó el cine como un vehículo que enlaza los espacios que hay entre las 

cosas, los cuales le permitieron tomar riesgos para poder así contar sus 

historias, historias que hacían posible que los muertos vivieran de nuevo, que 

permitían a los jóvenes conectarse con su pasado e imaginar su futuro. Este 

es el trabajo de la etnografía. Este es el legado de la narración. Este es el 

regalo del antropólogo al mundo‖. (Stoller, 2009: 27,28) 

 

Como vemos, el trabajo de Rouch se aparta de la pretensión de hacer uso de la imagen 

en función del registro de los hechos culturales, planteada por los pioneros de la 

antropología visual, para dar prioridad a la narración cinematográfica y su manera 

particular de instalarnos en el tiempo y en el espacio.  

Jay Ruby plantea que la antropología visual se ha querido definir a partir de tres 

campos de trabajo: el estudio de los medios de producción gráfica (principalmente cine 

y televisión), la antropología visual de la comunicación y el cine etnográfico (Ruby, 

2005: 159). En estas áreas, las dicotomías entre objetividad- subjetividad, realismo-uso 

de la ficción, texto-imagen, desatan discusiones, abiertas hasta ahora, acerca de la 

representación de lo social, la realidad y los elementos de análisis e interpretación de los 

                                                           
19

 Esto me recuerda a Adonias, uno de los indígenas nasa con el que Rappaport desarrolló su etnografía colaborativa 

en el Cauca, Colombia, en este trabajo desplaza el lugar de la cultura como identidad a la cultura como disputa, en 

la que se hacen exigencias al mundo moderno: “Auténtico es parecerse cada vez más a lo que soñamos, somos 

auténticos, pero como eso es tan fregado entonces hacia allá vamos.  Ser auténtico sería acercar, realizar lo que 

soñamos. Entonces, entre más nos acerquemos a lo que soñamos seríamos más auténticos” (En Rappaport, 

2007:12). 
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que se valen los investigadores (Ibíd.,: 160, 161). En el caso del cine etnográfico, la 

puesta en cuestión de lo real como apariencia construida bajo discursos de sobriedad, 

(comunidades de practicantes, práctica institucional y una circunscripción de 

espectadores) que comparten un código de objetividad (Nichols, 1997: 42-63 ), ha 

llevado a discutir qué es lo que hace diferente a este cine de cualquier otro tipo de 

producciones cinematográficas, qué es aquello que da a estas producciones el estatus de 

etnográfico (Ardevol, 2006: 48-51; Grau Rebollo, 2005:12; Ruby, 2005: 159). Las 

perspectivas más contemporáneas definirán el cine etnográfico desde la reflexividad que 

opera al interior del proceso, fijando menos su atención en el género o forma estilística 

elegida, y comprendiendo tanto el cine más emparentado con lo ―real‖ y la ficción como 

discursos atados a estructuras retóricas (Ruby,  2005: 161). Sin embargo, el uso de la 

ficción dentro del cine etnográfico pone su acento en el papel autoral del investigador y 

abre nuevos espacios para el debate sobre la representación
20

.  Es a esto a lo que 

nombraremos como reflexividad: 

―Es necesario siempre agregar o quitar algo a la imagen, para evitar que ésta 

zozobre en la suficiencia, en el estereotipo. […] El montaje no es mentira 

sistemática sino a los ojos de aquellos que creen (o quieren hacer creer) que 

el plano es verdad […] que la imagen está llena del hecho consumado. (Un 

poco como si se creyera en las palabras como en sustancias, pero no en el 

lenguaje como relación). […] Sin memoria ni proyección, la imagen no crea 

imagen (Niney, 2009: 34). 

Desde otro punto de vista, para los cinema studies, está discusión no sólo atañe al cine 

etnográfico, sino a la misma producción y teoría del cine en general, enfrentando en un 

principio a formalistas y realistas, es decir, a quienes pensaron el cine como arte 

autónomo y lugar de una experimentación que se alejaba de lo real y aquellos que 

abogaban por el carácter indexal de la imagen (Stam, 2001:96,97). Para esta discusión, 

otro momento importante es la década de los sesentas, donde la reflexividad artística 

(para diferenciarla de la reflexividad en investigación), entendida como metaficción y 

                                                           
20

 “la discusión acerca de los documentales ha sido caracterizada por una oposición radical, por un lado, entre 

objetividad (representada por los “documentos” o los hechos que los sustentan) y, por el otro lado, subjetividad (es 

decir, la traducción de esos hechos en una forma de representación) (Bruzzi, 2000: 39). Desde este punto de vista, 

el alcanzar un registro realista implicaría dejar de lado los sesgos subjetivos y tratar de alcanzar la mayor 

coincidencia posible entre la realidad y su representación; como si el papel mediador del productor hiciese el 

documental menos auténtico. Nichols ha anotado que dicha polaridad implica que mientras el documental llame 

más la atención sobre sí mismo, más se aleja de los que representa (Nichols, 1994, en Bruzzi, 2000: 154)” 

(Schlenker, 2009:205). 
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antilusionismo, cobra lugar en la escena cinematográfica. Se trata de ―películas que 

centran su discurso en su propia producción (…) subvirtiendo la idea comúnmente 

aceptada de que el arte puede ser un medio de creación transparente‖ (Ibíd., 182). Ante 

este panorama, algunos autores de la ciencia social plantean considerar la imagen no 

como huella o evidencia de lo real, sino como espacio de encuentro y cruce de 

representaciones: la imagen dice menos de lo que ―muestra‖ y habla mucho más de 

quienes la ejecutan (Orobitg, 2005; Ardevol, 2006: 239; Ruby, 1996: 156, 157).   

Todas estas discusiones se dan a la par con lo que la antropología textual 

contemporánea nombra como etnografía experimental (Henley, 2001: 17,25-26), la cual 

sin embargo, desconoce los aportes que el cine etnográfico ha dado al debate, y en 

especial la obra de Jean Rouch (Ruby, 2005:161).  

Esta forma etnográfica experimental mina la idea de ―realismo‖ en la escritura 

etnográfica y sus patrones retóricos, al centrar parte de su interés en la manera cómo la 

experiencia de campo y los datos sensibles que arroja son convertidos en datos objetivos 

y en una totalidad cultural (Marcus y Cushman [1982] 2008:186-191). Una de las 

maneras más radicales que ha instaurado esta vertiente es la concepción de la etnografía 

como ficción, que ante el conocimiento disciplinar occidental y la tendencia dialógica 

de Geertz, busca yuxtaponer narraciones geográfica y discursivamente localizadas de 

autoridad dispersa (Clifford, 1999:178-181), y/o diversas formas de inscripción de lo 

cultural a manera de variaciones (Taussig [1987] 2002; 1987b). En este mismo sentido 

la reflexión sobre la autoetnografía y el lugar del arte en la etnografía también pone en 

cuestión los diversos elementos retóricos de los que el autor-etnógrafo se sirve para la 

construcción de sus textos (Behar, 2007:146; Wacquant: 2004: 24), mezclando de 

manera consciente el presente performático de la etnografía, con devaneos literarios y 

análisis de contexto (Behar, 1993:13). 

Sin embargo, como lo plantea Rappaport  la escuela posmoderna de Writing 

Culture, produjo en la antropología americana la idea de que ―los problemas centrales 

de la antropología‖ pueden resolverse mediante formas experimentales de descripción 

(2007: 1). Ella sugiere que esta reconceptualización de la escritura sólo resuelve 

parcialmente la cuestión de cómo la antropología representa a su objeto, pues la 

monografía es sólo uno de los productos posibles de la investigación, y de esto dan 
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cuenta otras antropologías en el mundo. A esto opone pensar la etnografía en 

colaboración, como una opción más real a la crisis de representación, donde: ―[…] la 

colaboración convierte el espacio del trabajo de campo, entendido como recolección de 

datos, en coconceptualización, forzándonos a trasladar el énfasis puesto en la etnografía 

como escritura hacia la reconceptualización del trabajo de campo‖ (Ibíd.) Y esto 

transforma a su vez nociones como la de representación, que traza una linealidad entre 

cultura, experiencia y sujeto:   

[Debemos] abandonar el presupuesto de que los relatos de nuestros 

consultantes son productos completamente amasados por la cultura […] Las 

experiencias que describen, las cuales emergen de la memoria y de una 

estructura interpretativa individual y única, niegan la caracterización 

colectiva. Al favorecer lo fortuito sobre los patrones, dichas experiencias 

reafirman la subjetividad de la significación (Hinson 2000: 328) (Ibíd.:3). 

En el siguiente capítulo, luego de brindar un contexto sobre la violencia en la ciudad de 

Medellín y los acercamientos teóricos que se han hecho sobre esta, afianzo la discusión 

sobre los trabajos de memoria y el lugar dado allí a las narrativas, marcando la 

importancia del arte en esta configuración del pasado y el lugar de la ficción y la 

imaginación como terreno de análisis antropológico. Para esto haré igual mención a la 

denominada antropología del futuro, la cual parte del presupuesto que si el pasado es 

configurado desde el presente y configura nuestro estar aquí y la manera como 

comprendemos el ahora, así mismo lo hacen nuestras visiones de futuro (Valentine: 

2007). En este ámbito la literatura y el cine de ciencia ficción han sido fuertes enclaves 

de análisis, y es en este juego de mundos posibles en que mi trabajo de campo se vale 

para discutir con los sujetos sobre el pasado, el presente y el futuro de la ciudad. 
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CAPÍTULO II 

VIOLENCIA Y CONFLICTO EN MEDELLÍN, PERSPECTIVAS 

 

A veces, al amanecer, cuando regreso de cada masacre, me pongo 

mal. Me da mareo; como que el mundo se pone triste y me entra eso 

que los ricos llaman depresión y que nosotros llamamos aburrimiento. 

Es verraco lavarse sangre que uno no sabe si es de un hombre, de un 

niño, de un viejo o de alguna de esas mujeres embarazadas que hay 

que matar para que no sigan pariendo enemigos. Es duro y, como dice 

el comandante Castro Castaño, requiere valentía, heroísmo. Uno está 

matando y los gritos de los asesinos y de los asesinados se mezclan. 

Uno dispara con miedo porque sabe que está matando a la muerte para 

evitar que la muerte lo mate a uno. 

Santiago Álvarez, 35 muertos. 

 

Introducción 

En este capítulo brindaré un pequeño contexto histórico de los sectores objeto de la tesis 

(comunas Uno, Ocho y Trece), del conflicto armado en la ciudad de Medellín y de 

forma seguida, sobre los estudios de la violencia en Colombia y los distintos enfoques 

teóricos que se han hecho del fenómeno.  

 

Comunas Uno, Ocho y Trece: contexto histórico 

Como lo señalaría Romero en su texto Latinoamérica, las ciudades y las ideas 

[1976] (2001), luego de que los emigrantes a la ciudad se instalan, se crean las 

condiciones para que la estructura de exclusión se operativice en ―otros‖, ―esos que no 

son de la ciudad‖, y que ―traen el mal a cuestas‖. Este proceso en Medellín no cesa, y si 

observamos las colinas de la ciudad podemos ver de manera ascendente, como si se 

tratase de un perfil arqueológico, diferentes momentos de ocupación que hablan a su vez 

de la historia de violencia y exclusión que ha vivido Colombia, sobre todo a partir de la 

segunda mitad del siglo XX: la violencia bipartidista de los 50´s, las masacres y 

desplazamientos por parte de la guerrilla y los paramilitares a partir de los años 80´s, y 

más aguda en los 90´s, y hoy, las condiciones poco viables que ofrece la economía rural 

y en la que tiene gran peso las políticas neoliberales de los gobiernos de las tres últimas 
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décadas.  

 De este modo, el poblamiento de la Ciudad de Medellín condensa muchas de las 

contrariedades que durante la modernización se asignaron a los sujetos sociales y 

manifiesta la manera en la que la construcción del ‗orden‘ generó una jerarquía de 

exclusiones múltiples: los ―ricos‖ y los ―pobres‖, los ―extranjeros‖ y los ―nativos‖ –

paisas-, los ―peligrosos‖ y los ―buenos‖, son dicotomías todas que configuran el 

establecimiento de una cierta disposición del espacio y que refuerzan y sustentan las 

representaciones del ‗otro‘ como un algo exterior, distante, ajeno y amenazante. Fue así 

como la llegada masiva de migrantes a la ciudad de Medellín en los años 30‘s y 50‘s del 

pasado siglo y la afluencia de desplazados y pauperizados desarraigados en los últimos 

tres lustros del siglo XX, fueron la oportunidad más fecunda para la emergencia de 

ciertas representaciones estigmatizantes que operan como marcadores de la vida social 

en la ciudad.  

Según señala Villegas (1993), para el caso del poblamiento y ocupación de las 

laderas Nororientales de la ciudad, la primera oleada  (años 20´s y 30´s) fue recibida con 

una cautela menor que las subsecuentes, debido a una pulsión económica que atraía a la 

ciudad nueva mano de obra para un proceso industrial floreciente, producto del cual 

sería el poblamiento de los barrios Campo Valdés, Manrique y Aranjuez. Sin embargo, 

sobre la segunda oleada inmigrante, a partir de la década de los años 50‘s, recayeron las 

mayores desconfianzas,  los recelos propios del bipartidismo político se sobrepusieron y 

las disputas ocasionadas por la invasión del suelo como modo de asentamiento 

terminaron generando un modelo de ocupación en el que las tensiones sociales se 

resolvían o se mantenían por la fuerza.  Fue así como el asentamiento mediante la 

invasión en barrios como Villa de Guadalupe,  Santo Domingo, Santa Cruz, La Francia 

o los Populares (comuna Uno), estuvo acompañado de por lo menos tres procesos que 

representan aquellas tensiones: enfrentamientos con los pobladores más antiguos del 

terreno y las autoridades o grupos armados particulares que les secundaban; defensa 

posterior de la ocupación frente a los nuevos invasores o agentes externos y, por último, 

un proceso continuado de búsqueda del reconocimiento ‗legal‘ por parte de las 

entidades oficiales (Ibíd.: 181). En esta misma década y la posterior, bajo una dinámica 

similar, se conforma en la centrooriental, barrios como Villa Lilian, El Vergel, Villatina 

pertenecientes a la comuna Ocho (Ruiz, s/f: 9). 
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Medellín ha sido dividida administrativamente en seis zonas que a su vez se encuentran 

divididas en comunas y estas en barrios (Ver anexo 1). 

Los barrios de interés para mi trabajo son, Comuna Uno: Popular N.1, Granizal; 

Comuna Ocho: La Sierra, 8 de Marzo, Villa Lilian y Villatina; Comuna Trece: Las 

Independencias y Nuevos Conquistadores. Podríamos decir, que el orden temporal de 

poblamiento de estos barrios llevaría el mismo orden ascendente de su enumeración 

administrativa, y estos procesos estarían separados sólo por algunos años. Años 60´s, 

los pertenecientes a la comuna Uno, 70´s la comuna Ocho y 80´s la comuna Trece. Para 

los tres sectores podríamos señalar como rasgos comunes de su poblamiento su 

conformación en terrenos ilegales por apropiación o compra de terrenos a terceros (de 

los que no poseen en muchos casos documento escrito de propiedad), una fuerte 

cohesión social alrededor de la demanda y búsqueda de los servicios básicos
21

, así como 

posteriormente de educación y recreación  

Instalarse en un territorio supone conocerlo, ordenarlo, clasificarlo, 

simbolizarlo, transformarlo. Supone además y ante todo, una decisión vital. 

Esta transformación del medio natural con miras a la instalación de un techo 

dónde vivir, muchas veces supuso la colaboración del resto del grupo, no 

sólo como partícipes en el proceso de  trabajo, sino además y sobre todo, en 

tanto ser cómplices en la ocupación ilegal y muchas veces partícipes en 

luchas defendiendo su posesión.  (Naranjo, 1992: 31) 

Por lo menos los barrios especificados de la comuna Uno y Ocho comparten a su vez 

una importante organización social alrededor de la iglesia y presbíteros líderes, muchos 

de ellos cercanos a la teología de la liberación (Ibíd.: 16, 107, 108, 123).  

Yo soy Federico Carrasquilla, una persona que ha vivido toda su vida 

apasionada por Jesús en el pobre y por el pobre en Jesús [...] Yo llegué de 

estudiar de Europa en el 62, yo sabía que iba a tener que enseñar muchos 

años tal vez, pero empecé a buscar como dónde eran los sectores más pobres 

de Medellín, y me encontré con un padre que lo habían nombrado párroco de 

Villa del Socorro y él había empezado una invasión en el 61, y yo empecé a 

ver como se iba formando el Popular
22

. 

Sus habitantes recuerdan el carácter aún rural de estos territorios en términos 

                                                           
21

 Sobre el barrio Villa Lilliam,  Blair y Quiceno (2008:78) acotan “En territorios pantanosos, donde no 

había ni servicios públicos, ni carreteras, sus primeros pobladores, fueron poco a poco, construyendo el 

acueducto y demás servicios públicos en un proceso que generó las primeras formas de organización 

social con la consolidación de los  grupos o convites encargados de suministrar el agua y la luz”. 

22
 Entrevista al padre Federico Carrasquilla, tomada del documental Un barrio muy Popular, realizado por la 

Corporación Pasolini en Medellín con jóvenes y mujeres adultas del barrio Popular N.1 dentro del proyecto Archivo 

de lo(s) Excluido(s), 2009. 
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ecológicos, hablando de ellos como selvas, monte con arroyos aún cristalinos: ―Y nos 

tocaba buscar leña, y lavábamos en unas piedras que quedaban en toda la mitad de esta 

cuadra, que por ahí pasaba una quebradita, y nosotros recogíamos agua ahí para 

lavar‖.
23

  En el caso de la comuna Ocho, referentes naturales serán el cerro Pan de 

Azúcar y la quebrada Santa Elena, que lo separa de la comuna Nueve (Blair y Quiceno, 

2008: 67). 

Posterior a los primeros años de consolidación de estos barrios, en inicio como 

asentamientos, luego de logrados los servicios básicos, estas zonas serán caldo de 

cultivo para el clientelismo de los partidos oficiales así como de experimentos sociales 

de diferentes movimientos de izquierda, como son los campamentos de la guerrilla del 

M19 (Movimiento 19 de abril) y el EPL (Ejército Popular de Liberación). Sin embargo, 

entrados los años 80´s, para el caso de las comunas Uno y Ocho, el trabajo político de 

organizaciones cívicas logrará tomar otros tintes de corte más democrático, y con mayor 

participación en vías legales de debate. 

Como particularidad dentro de cada una de las comunas cabe señalar como la 

comuna Uno es uno de los asentamientos ´ilegales´ más antiguos de la ciudad, inmerso 

dentro de otros barrios planificados y donde hubo intervención del estado con 

programas de vivienda social como es el caso de Villa del Socorro con el programa 

Casas de la providencia. Actualmente es el sector con menor espacio público en la 

ciudad, sin embargo obras como el Metrocable (sistema de transporte teleférico) han 

abierto a esta comunidad a un mayor diálogo con la ciudad. 

En el caso de la comuna Ocho es importante destacar, su cercanía geográfica con 

el centro fundacional y el centro de comercio en la actualidad (Naranjo, 1992:104). En 

los barrios destacados el poblamiento se dio con mayor fuerza en los años 80´s y hubo 

con anterioridad como en el caso de la comuna Uno, otros proyectos con planificación 

desde el gobierno municipal. Actualmente la comuna carece de algunos elementos de 

equipamiento sobre todo en lo que respecta a espacio público. 

En el caso de los barrios mencionados para la comuna Trece es importante 

recordar que su ocupación fue más reciente, entre los 80´s y 90´s, y en particular dentro 
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 Entrevista a Amelia Gómez, líder comunitaria, tomada del documental Un barrio muy Popular, realizado por 

la Corporación Pasolini en Medellín con jóvenes y mujeres adultas del barrio Popular N.1 dentro del proyecto 

Archivo de lo(s) Excluido(s), 2009. 
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del barrio Nuevos Conquistadores y el Salado, se debe rescatar la presencia de 

afrocolombianos desde sus primeras construcciones (Montoya y García, 2010: 49, 50). 

Varios autores señalan (Ruiz, s/f: 15; CINEP, 2003: 45-48) que en términos territoriales, la 

comuna Trece en su totalidad ha estado bajo la lupa de la administración municipal por 

encontrarse dentro del mapa de megaproyectos como el puerto de Urabá, Antioquia la 

mejor esquina de América. Dentro de las fuentes consultadas no se enmarca tanto el 

papel de la iglesia para la conformación de estos sectores como en el caso de las otras 

comunas, salvó excepción del barrio Corazón, donde las hermanas de la Madre Laura 

tuvieron un papel importante en la apropiación de terrenos. Así mismo no se habla de 

grupos de izquierda y guerrillas hasta entrados los años 90´s. 

Como se verá en el siguiente apartado, otro de los rasgos comunes ha sido la 

presencia de los diferentes actores armados en momentos paralelos, marcando a su vez 

maneras de  organización política y de establecimiento de demandas en su ejercicio de 

ciudadanía. 

 

La violencia en la ciudad de Medellín a partir de 1980. 

Las comunas Uno, Ocho y Trece de Medellín, ubicadas en este mismo orden en la zona 

nororiental, centro oriental y centro occidental, comparten historias signadas por los 

mismos actores armados, y representan de manera puntual la preponderancia de uno u 

otro en momentos específicos (Romero, 2007:109,110). Es en la Comuna Uno donde 

surge a mediados de los ochentas el primer movimiento de milicias, el cual en sus 

inicios no poseía ningún vínculo especifico con los grandes movimientos guerrilleros 

(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo-FARC-EP, 

Ejército de Liberación Nacional-ELN) (Medina, 2006:13)
24

. Estas milicias surgen como 

movimiento de autodefensa contra la delincuencia común y los expendedores y 

consumidores de drogas de estos sectores a través de su modus operandi de ―limpieza 

social‖, sumando un gran número de muertos a la década de los noventa, la más violenta 

de la ciudad hasta hoy (Arco, 2005: 23)
25

. Simultáneamente es en la Comuna Trece, 
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 Sin embargo partían del modelo implantado por los campamentos guerrilleros del Movimiento del 19 de Abril 

(M-19) a finales de los setentas en la franja oriental de la ciudad (Medina, 2006:13) 
25

 “Esta situación, unida a la masificación del narcotráfico, llevó a que en 1991 y 1992 se registrara la mayor tasa de 

homicidios en la ciudad: 444 por cada 100.000 habitantes” (Romero, 2007: 122). Sin embargo Balbín (2004: 215), 
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donde las milicias urbanas del ELN y las FARC-EP constituyen su base de operaciones, 

y dan un salto años después a su plan de urbanizar el conflicto vivido hasta ahora en las 

zonas rurales (Balbín, 2004: 216). Allí, en el año 2002 se da el enfrentamiento más 

sangriento entre estos grupos de izquierda y la coalición entre fuerza pública y grupos 

paramilitares del Bloque Cacique Nutibara de las Autodefensas Unidas de Colombia 

AUC (Romero, 2007: 118). Finalmente la Comuna Ocho, donde tuvo lugar el 

enfrentamiento entre milicias y paramilitares a finales de la década de los 90´s, y 

posteriormente, entre facciones de los paramilitares: Bloque Metro contra el Bloque 

Cacique Nutibara (Romero, 2007:116; Blair, 2008: 155).  

A cada uno de estos momentos, deben sumarse dos actores más: el narcotráfico 

y la delincuencia (Romero: 119-121,129). Cada uno de los ejércitos mencionados en los 

párrafos anteriores se han servido de estos para obtener el control de distintas zonas, 

mezclando diferentes lógicas de acción, de ahí que se hable de un conflicto político en 

el sentido amplio del término y no en el sentido ideológico tradicional: no fue una 

guerra explicita entre la Izquierda y la Derecha, sino entre fuerzas armadas de mayor 

organización que establecieron vínculos con grupos delincuenciales localizados 

(Romero, 2006: 147; Blair y Quiceno, 2008: 143,151-154). De ahí deviene que, pese al 

proceso de Justicia y Paz iniciado en 2005
26

 con la reinserción de los grupos 

paramilitares en Colombia, quienes continúan detentando el poder en estos territorios 

son los grupos criminales patrocinados por diversos bandos del narcotráfico (Blair y 

Quiceno, 2008: 157). Ante esto, las comunidades han tomado diferentes posiciones, que 

podrían ser leídas en el marco de estrategias de supervivencia y resistencia, es decir, se 

han dado tanto dinámicas de aceptación de maneras punitivas (como las de las milicias a 

mediados de los ochentas, así como de las de seguridad vía la vigilancia privada e 

intimidación armada emprendidas por las AUC) hasta historias de largos silencios frente 

a los maltratos; y del otro lado, se ha pagado con la vida la posibilidad de ser y pensar 

diferente, así como se han liderado propuestas de exigencia al Estado del 

                                                                                                                                                                          
leyendo el conflicto durante el gobierno de Álvaro Uribe, debate esta idea dentro del contexto nacional a partir de 

datos compilados por el IPC con base en la información del Observatorio de la Vicepresidencia, donde se “muestra  

que el punto más alto, tanto a nivel urbano como en todo el país se dio en el 2002 con 15.733 homicidios en las 

cincuenta ciudades más grandes del país y 28.837 homicidios en todo el país: una taza de homicidios de 65,98 en lo 

urbano. 
26

 Formalmente, el proceso de justicia y paz inicia en 2005 con la ley que lleva su mismo nombre, ley 975, sin 

embargo desde el año 2002 se dieron procesos de desmovilización paramilitar en el país (Human Rights Watch, 

2010). 
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reconocimiento de estas zonas de la ciudad, de movilización y producción estética en 

contra de la violencia y de generación de diferentes formas de organización local 

(Riaño, 2005: 98-105). 

 

Los estudios sobre violencia en Colombia 

La violencia en Colombia como campo de estudio estuvo marcada desde su aparición en 

ámbitos académicos por los hechos conocidos como El Bogotazo o denominada época 

de La Violencia. La tensión entre los dos partidos hegemónicos del país, el liberal y el 

conservador, desde finales de la década de los 30´s del siglo XX, tendría su gran 

hecatombe el 9 de abril de 1948, cuando el líder liberal Jorge Eliecer Gaitán fuera 

asesinado en el centro de Bogotá y la guerra en el campo, hasta bien entrados los años 

sesentas, cobrara cientos de víctimas asesinados y torturadas de las formas menos 

pensadas, y tendría, según diversos teóricos, efectos hasta nuestros días, pues se habla 

de un conflicto continuo que no ha tenido realmente un tiempo de tregua. 

Santiago Álvarez en su última novela 35 muertos (2011), relata a través de un 

personaje ficticio el trasegar de la historia colombiana entre 1965 y 1999. Este 

personaje, como muchos otros, carga consigo el sino cruel de lo que significaron estos 

eventos, convirtiéndose en un mercenario que llega a hacer parte de cuanto ejercito se 

cruza en su camino. Contado de manera cronológica, el año 1966 contiene este 

fragmento, marca de ese fantasma que bien sigue rondando nuestras mentes y habla de 

una forma de tortura bastante nombrada cuando se recuerda esta época y enmarcada en 

lo que Blair (2005) ha nombrado como la teatralización del exceso: 

Fácil, compadre. Coge el muerto, le acerca el machete a la garganta y le 

corta bien derechito, sin torcerse ni para arriba ni para abajo. Después, 

profundiza con cuidado, no va y sea que corte la lengua y se tire el trabajo. 

Mete la mano y saca la lengua por el agujero que ha hecho en el cuello. 

Nadie se lo imagina, pero las lenguas son muy largas y cuando uno las ve 

salir por entre la carne abierta entiende por qué la gente no se calla jamás, 

por qué habla tanta mierda. Ya con la lengua afuera, pone el muerto en el 

piso, junto a los otros, y si todavía no está tieso, le endereza los brazos y los 

pies. La gracia es que el cuerpo y la lengua queden alineados, como 

haciendo juego, para que valga la pena tomarse tanta molestia para ponerle 

la corbatica. (Álvarez, 2011) 

Dirigiéndonos a la pregunta por los enfoques teóricos utilizados para abordar este 

complejo contexto, Gonzalo Sánchez (1991:22) señala que los estudios sobre violencia 



40 

 

en Colombia tendrían dos momentos claves: 

1. Años 50´s – mediados de los 70´s.  Allí se dan, según el autor, dos extremos 

analíticos: trabajos enteramente descriptivos o del otro lado totalmente especulativos 

(Ibíd.:23), y  señala a su vez tres subcategorias: a) Literatura apologética, aquella 

escritura parcializada desde cada uno de los bandos en pugna
27

; b) Literatura testimonial 

con marcado acento en los aspectos militares. (Ibíd.: 24); y finalmente c) La nueva 

literatura y sus fundadores, refiriéndose específicamente al libro La Violencia en 

Colombia  de Umaña y Fals Borda ( ) al que considera como el  primer intento de visión 

global del  fenómeno con información de primera mano y donde por primera vez la 

Violencia se convirtió en tema de investigación en las universidades (Ibíd.:26).
28

  

2. Última década (teniendo como referencia el año de publicación de este libro: 1991). 

Se da una relación más orgánica entre  teoría, metodología y fuentes, propiciando: a) Un 

paso del análisis de la Violencia como coyuntura a una visión del fenómeno como un 

elemento estructural de la evolución política y social del país (Ibíd.:29); b) De estudios 

globalizantes a estudios regionales, unidades temáticas o coyunturas específicas. 

Sánchez sugiere que estudios de este último corte o que combinan las dos perspectivas, 

han llevado a la utilización de nuevas fuentes. (30, 33)
29

; c) Desprendimiento gradual de 

perspectivas netamente economicistas. El horizonte de investigación se amplía ya que 

no se trata de indagar si es un asunto de partidos o de clase, es cambiar la pregunta hacia 

―los efectos de clase de la violencia, que ciertamente se producen, incluso allí y cuando 

la Violencia asume la forma de una lucha puramente bipartidista‖ (35) 

Es importante aquí retomar el texto de Fals Borda (et al) La Violencia en 

Colombia [1977] (2005), no sólo por su carácter iniciático dentro de este tipo de 
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 Material viejo susceptible de una mirada nueva, propone el autor. 
28

  De este libro, señala Sánchez, se abren discusiones claves como: explicación del origen de la Violencia, partidista 

política, o de carácter socioeconómico (de clase); Efectos económicos: como refeudalización o proceso de 

expropiación campesina y de expansión capitalista; Efectos de la violencia  en la mentalidad campesina: Camilo 

Torres afirma que el proceso de resistencia contribuyó a romper la actitud de sumisión, aislamiento y atomización 

del país. Como contratesis, Pierre Gildohes arguye que la Violencia generó cierto conformismo y desconfianza en la 

lucha de masas. (Sánchez, 1991: 27) 
29

 “Plantear la cuestión regional como un problema nacional *…+ estos trabajos apuntan a la búsqueda de una 

formulación adecuada del vinculo indisoluble entre la fragmentación real del objeto de estudio –Violencia- en sus 

múltiples expresiones, y el reto continuo de síntesis. Se trata, en suma, de reconocer la multiplicidad y la unidad 

como partes integrantes de un mismo fenómeno” (Sánchez, 1991: 34) 
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estudios sino por el marco teórico y metodológico planteado allí, y cómo una revisión 

crítica nos permite vislumbrar los camino tomados para el análisis de la violencia en 

Colombia en la actualidad. La pretensión de los autores era recopilar datos empíricos, 

descripciones, y luego hallar una explicación estructural y sociológica del fenómeno 

(2005: 29, 30). El énfasis puesto en la búsqueda de información empírica estuvo 

enmarcado en pistas que dieran cuenta de ―elementos culturales que predisponen a los 

sujetos ante las pasiones políticas‖ (Ibíd.:30, 229) y a un contexto donde se observaba 

un  ―desmembramiento entre un ideario político hegemónico y un accionar campesino‖ 

(Ibíd.:56), argumentando que el periodo de La Violencia fue ante todo una guerra rural. 

Más allá de los resultados investigativos, llamó mi atención el background 

teórico que se tenía para construir y dar explicación al fenómeno. Si bien hay una 

apertura a comprender los hechos desde una visión cultural, esta se enmarcaba en la 

visión clásica de ethos, del sujeto como recipiente de la cultura, donde los datos 

empíricos pasaban a un cruce de valores sociales en el que se especula sobre si la 

aparición de unos u otros hace a una región más susceptible que otra, para que se 

presente la violencia. Esta visión esencialista de Fals Borda es la que se le será criticada 

en trabajos de otro orden como Historia doble de la costa (1979) donde un ideal de 

sujeto no le permite ver las exigencias que en su contemporaneidad estas comunidades 

realizan (Figueroa, 2009: 15). La cultura anfibia que plantea en este último libro, donde 

desde su visión política buscaba encontrar en las maneras ―propias‖, ―autóctonas‖ de las 

comunidades del delta del Magdalena, un contra discurso al modelo económico y 

político nacional no permitió al autor ver como movimientos como la ANUC 

(Asociación Nacional Campesina) realizaban demandas al Estado nacional por unas 

mejores condiciones de vida (Ibíd.)
30

. 

Como lo enunciaré en la revisión a propuestas locales sobre violencia, trabajos 

investigativos como el de Salazar, si bien son originales dentro de la crónica y el género 

periodístico y en perspectiva marcan una vuelta de tuerca a lo hasta ese momento 

planteado, para fines investigativos se queda en inventarios simbólicos y material 

empírico que no transgrede el concepto de cultura antes mencionado. Valdría la pena 
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 Esto es lo que Fabian (1983) señala como la imposibilidad del discurso antropológico para hacer al “otro” un 

coetáneo temporal y espacialmente. 
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volver sobre los relatos consignados en este libro desde una perspectiva como la de 

Riaño (2003: 34; 2006:) donde los lugares de enunciación se hagan explícitos y el relato 

en sí mismo, como narración subjetiva tenga mayor centralidad. 

Entre los trabajos que han optado por teorías de red, buscando sintetizar 

multiplicidades de datos localizados en distintas geografías es importante señalar el 

trabajo de Romero (2007) Parapolítica. La ruta de la expansión paramilitar y los 

acuerdos políticos. Allí, la perspectiva contemporánea de poner la lente en las 

economías globales, lo externo, es conectado con el proceso de democratización, lo 

interno, y las particularidades del contexto. Un ejemplo, la coalición de la ilegalidad y la 

legalidad para las competencias electorales desde 1982 (371, 372). 

En relación a investigaciones de unidades especificas, vinculadas a una 

exploración de subjetividades, es importante para cerrar este apartado, mencionar el 

trabajo de Jimeno (2007). Esta autora recogiendo los trabajos de Veena Das para el 

continente asiático, resalta la importancia de pensar el mundo de los afectos dentro de 

los análisis antropológicos, sobre todo vinculados a experiencias de dolor (Ibíd.:175), 

así como el ámbito de lo imaginario, posible de ser rastreado en producciones artísticas 

como la literatura donde aparece la pregunta por los límites de la expresión de 

experiencias traumáticas (Ibíd.:171). 

 

Hacia una comprensión etnográfica de las violencias. 

A partir del contexto nacional dibujado en el anterior apartado, afirmo que una revisión 

de los distintos estudios que se han producido sobre la violencia en Medellín durante las 

últimas tres décadas, permite entrever la importancia que tiene la realización de 

investigaciones de tipo etnográfico que complementen las interpretaciones sociológicas 

y los trabajos de corte literario que han sido hasta ahora los que mayor relevancia y 

despliegue han tenido a la hora de abordar la violencia y el conflicto en la ciencia social 

en Colombia. Como bien señala Vanegas (1998), los trabajos pioneros de Alfredo 

Molano, Silvia Duzán y Alonso Salazar, logran acercarse a la subjetividad de los actores 

mediante una combinación afortunada de metodologías de la ciencia social como 

historias de vida y observación en campo y técnicas literarias y periodísticas. Sin 

embargo, coincido con este autor en que no pueden catalogarse estos trabajos como 
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etnografías en stricto sensu, dados sus puntos de partida y alcances de los mismos, 

además de que sólo enfatizan en uno o dos elementos del fenómeno, como las 

narraciones de los actores,  sus antecedentes, los valores sociales, y descuidan, o no 

logran articular otros tópicos como la atención por los territorios, la cultura material, la 

perspectiva histórica, desatendiendo así además, la posibilidad de fundamentar 

teóricamente nuevas vías de investigación
31

. Esto hace notoria la gran carencia que aún 

existe en Colombia de investigaciones que por un lado, permitan la interlocución con 

las comunidades y sujetos víctimas de las confrontaciones armadas y la expresión de sus 

memorias de violencia, y de otro, tengan mayor profundidad etnográfica en elementos 

como las narrativas, su expresión a través del arte y sus repercusiones en lo corporal y la 

espacialidad. Algunos esfuerzos pioneros pueden reconocerse en los trabajos de Riaño 

(2003, 2006) y Blair (2005, 2008), donde la relación violencia y cultura, pasa por una 

conceptualización mucho más amplia de lo cultural. 

Riaño trabajaría primero en el Barrio Antioquia de Medellín con el proyecto El 

Bus de la Memoria, discutido en el libro Arte, memoria y violencia (2003) donde 

comienza a abrir su campo de investigación alrededor de preguntas como el impacto de 

la violencia en la vida diaria de la gente, la tramitación de los duelos, el lugar de la 

oralidad en la construcción de narrativas y los efectos materiales de estos relatos: 

 

La muerte y los muertos constituyen el hilo narrativo de una historia oral y 

son organizadores claves de las interacciones entre los pobladores urbanos. 

Esta historia oral está enraizada en la vida cotidiana y organizada alrededor 

de las historias de muerte y de aquellos que han muerto. Los artefactos, los 

lugares y las marcas físicas en el medio ambiente preservan la memoria de 

los muertos y actualizan su presencia y memoria en la vida diaria. Estas 

narrativas e historias dan cuenta de los modos en que ciertos grupos de 

jóvenes de Medellín construyen sus diferencias y otredad desde el territorio 

y en las prácticas de territorialización (2003:32). 

De forma más extensa, seguirá estos cuestionamientos con su libro Jóvenes, memoria y 

violencia en Medellín, donde la memoria más que un objeto de análisis en sí mismo, es 

el medio para visualizar los impactos de la violencia y sus formas culturales en los 
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 De forma paralela aparecerían best seller acerca de grupos o sujetos victimarios que tendrían gran acogida en el 

mercado popular y que se harían más numerosos entrado el año 2000. Títulos como Mercaderes de la muerte 

(1995), de Edgar Torres Arias, Los pepes (2009), de Natalia Morales y Santiago La Rotta o ¿Cuánto cuesta matar a un 

hombre? De José Alejandro Castaño (2006), pasarían a hacer parte, en muchas ocasiones en sus versiones piratas, 

de las bibliotecas de muchos hogares en Medellín. 
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jóvenes (2006:40), en términos de la autora una antropología del recuerdo y el olvido:  

[…] Me aproximé a la memoria como una práctica cultural, una forma y 

sistema de acción que se relaciona con un dominio del conocimiento y un 

locus de experiencia. Recordar y olvidar no son actos pasivos de esencia 

puramente psicológica o natural; están mediados por la actividad humana. 

Este enlace con el pasado desde el presente es parte integrante de la creación 

de nuestra percepción de quiénes somos, de nuestras identidades [Casey, 

1996; Perlman, 1988]. La memoria constituye una práctica material mediada 

culturalmente, en vez de un proceso natural [Antze y Lambek, 1996; 

Seremetakis, 1994(b)]. La aproximación es fenomenológica y sitúa las 

prácticas de la memoria en el ámbito de la experiencia para entender que en 

la medida en que las memorias son producto de la experiencia, éstas ―a su 

vez, la transforman‖ [Antze y Lambek, 1996:XII]. La memoria, en tanto 

práctica cultural, funciona como un puente entre el pasado, el presente y el 

futuro. La descripción de la memoria como una práctica puente es 

fundamental en la argumentación de este libro. Ilustra el papel de las 

prácticas de la memoria en la producción de asociaciones y relaciones con el 

pasado. Los actos de recuerdo empiezan en el presente y sitúan al individuo, 

devolviéndolo en el tiempo y re-visitando el pasado. (Ibíd.:xliii) 

Blair por su parte, luego de pasar revista a los rituales y manifestaciones materiales de la 

violencia en Medellín (verbi gracia, plástica, literatura, cine etc.), en su libro Muertes 

violentas: la teatralización del exceso, ubicando una interesante relación entre lo fáctico 

y la incidencia en este de su representación
32

, detiene su mirada en la investigación De 

memorias y de guerras, la memoria de las víctimas del conflicto político en Medellín 

(Blair y Quiceno, 2008) en las estructuras narrativas de los testimonios de víctimas del 

conflicto de la Comuna Ocho de Medellín, y al verlas como relatos que implicaciones 

políticas tenía al momento de su puesta en público (incluido el momento de la entrevista 

con los etnógrafos). Cabe resaltar como además estas narraciones son articuladas a una 

pregunta por las espacialidades de la guerra
33

 y cómo abre preguntas hacia futuras 

investigaciones donde el lugar del cuerpo dentro del conflicto sea objeto de análisis. 

En los inicios de la década del noventa, en pleno apogeo de la violencia 

homicida en la comuna Nororiental, apareció la crónica del periodista Alonso Salazar 

                                                           
32

 “Efectivamente, la muerte violenta puede ser en el acto de ejecución (I) una acción de algunos pocos, pero deja 

de serlo a la hora de la interpretación sobre sus significaciones (II), y nos compromete a todos. Y los entramados de 

sentido o las significaciones de las muertes violentas, valga decirlo, sólo es posible reconstruirlos en el intercambio 

entre ambos momentos, es decir, en el diálogo o en el intercambio entre una y otra esfera, entre la acción y la 

representación, entre el acto y la lectura que hacemos de él, entre los ejecutantes y los espectadores de la 

ejecución, esto es, entre el actor y su contexto”. (Blair, 2005: 8) 
33

 Una de esas posibilidades fue para las autoras: “identificar cómo y de qué maneras se producía esa asociación 

entre los lugares y la memoria y, en términos políticos, queríamos contribuir a través de la “puesta en escena” de 

los relatos, a una resemantización de los espacios y los lugares marcados por la guerra, la muerte y la destrucción”. 

(Blair y Quiceno, 2008: 42) 
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(alcalde de la ciudad de Medellín entre 2008 y 2011), No nacimos pa’semilla, en la que 

distintas voces de los jóvenes de la comuna, actores de diversos modos de acciones 

armadas y partícipes de diferentes agrupaciones delincuenciales, narraban sus 

experiencias y sus móviles, sus memorias sobre el significado del conflicto y lo que en 

sus vidas representaba el recurso a la violencia (Salazar, 1990). 

Sólo hasta el año 2006 apareció el texto de Gilberto Medina Historia sin fin…las 

milicias en Medellín en la década del noventa, el cual pone también de relieve la voz de 

los actores que intervinieron en el devenir de los conflictos en la comuna, relatando a 

través de sus memorias el proceso de conformación de las Milicias del Pueblo (MP) del 

Barrio Popular y las Milicias del Valle de Aburrá (MPVA) del Barrio Moravia (Medina, 

2006). Este autor recurre a sus propias apreciaciones y vivencias, así como a los relatos 

de los actores claves en el proceso miliciano, en particular retoma fragmentos 

importantes de testimonios de Pablo, miliciano de las MP, y de Lucho,  miliciano de las 

MPVA; además recurre a los testimonios de policías y de otros miembros de 

organismos de seguridad.  Aunque Medina no busca con su texto arrojar 

interpretaciones concluyentes sobre el conflicto y la violencia en la zona, logra 

presentar los testimonios como puntos de vista de lo que significó para estos actores la 

participación y el desarrollo de las acciones armadas. De esta manera, en ambos trabajos 

se privilegia el punto de vista de los actores armados y no se documenta los puntos de 

vista de las comunidades víctimas que estuvieron involucradas en el desarrollo del 

conflicto en el sector. Es en este punto donde logra avanzar el texto de Ana Daza: 

Experiencias de intervención en el conflicto urbano, pues presenta testimonios de 

actores armados, de activistas sociales y de miembros de la comunidad y los pone a 

dialogar, entrecruzándolos para acercarse a la cronología de los conflictos en el sector 

(Daza, 2001). Cabe señalar por último el texto de Villa et al.,  que también recurre a las 

subjetividades y las memorias de las gentes para explorar el miedo a través de los 

contextos y rostros del terror en Medellín, aportando además un análisis de las 

estrategias que las comunidades encuentran para hacer frente a éste (Villa et.al, 2003).  

Además, intentan una caracterización de los actores armados a partir de la 

representación de los habitantes de la ciudad, la cual es bastante paradójica: son 

asesinos pero cuidan, son malos pero nos protegen, lo que nos puede permitir pensar la 

co-responsabilidad como una relación localizada en tiempos y espacios puntuales, que 
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tienen como ejes comunes la seguridad y la ausencia del Estado. 

Desde vertientes más sociológicas de interpretación de las violencias y el 

conflicto en la zona nororiental, también se han producido interesantes reflexiones, las 

cuales permanecen distantes a la voz de las comunidades, pero brindan valiosos datos y 

análisis. En lo que se refiere a la evolución de las muertes por homicidio en los últimos 

años en el sector, distintos autores coinciden en señalar que la zona nororiental es la 

segunda zona de la ciudad con mayor número de muertes, superada tan sólo por la zona 

centroriental. En todo caso, para la ciudad las cifras de homicidios en los inicios de la 

década del noventa eran de cualquier modo escandalizantes: 9708 muertes violentas,  

superando la cifra de 7003 del año 1988 y reflejando los nuevos conflictos que por 

entonces asolaban distintas zonas de la ciudad asediadas por bandas, narcotraficantes, 

milicias urbanas y paramilitares. En los datos recopilados por Moreno, para el período 

comprendido entre 1992 y 2003, se encuentra que en la zona centroriental los 

homicidios alcanzaron la cifra de 13.487, seguida por la zona nororiental con 12.788, la 

noroccidental con 9.141, la centroccidental con 4.810, la suroccidental con 3.745 y, por 

último, la suroriental con 1.606. El total de homicidios en la ciudad para dicho período 

fue de 45.577 (Moreno, 2004). Lo importante del análisis de estas cifras recopiladas por 

Moreno, es que logran mostrar una concordancia espacial entre las más altas tasas de 

homicidio y el dominio territorial de actores armados con aquellas zonas de la ciudad: 

―[…] donde son más claras las consecuencias producidas por la desigualdad y la 

exclusión social‖ (Moreno, 2004: 223). En complemento a esta relación y para el caso 

del Barrio Popular, el informe del Instituto Popular de Capacitación para el año 2003 

muestra la continuidad del enfrentamiento entre los distintos actores armados, pues a 

diferencia de las otras zonas de la ciudad aparecían aún homicidios atribuidos a la 

subversión, al mismo tiempo que otros atribuidos a las autodefensas (IPC, 2004).   

En lo que se refiere a la interpretación de las causas de la violencia y el conflicto 

en la ciudad, el texto de Franco (2004) señala la importancia del ‗enfoque 

sociocultural‘, el cual apoya sus explicaciones en la existencia de ciertos valores 

culturales que configuran una ciudadanía débil y muestra el efecto demoledor de la 

conformación espontánea del espacio urbano en un contexto caracterizado por la baja 

institucionalidad y el vacío estatal. Para esta autora, los conflictos aparecen como una 

espiral de violencia compuesta por distintas fases: ―[…] el proceso de incidencia del 
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conflicto armado en la ciudad ha tenido hasta ahora como etapas: la formación de 

grupos armados urbanos, el involucramiento de la población civil en actividades 

militares, la movilización y concentración de tropas insurgentes y contrainsurgentes y la 

combinación  de enfrentamientos urbanos de baja intensidad con choque directo y 

sostenido‖ (Franco, 2004: 103).   Contradiciendo un tanto sus propios argumentos, esta 

autora propone considerar como los principales conflictos en la ciudad los referidos a la 

exclusión y la opresión política, los conflictos por la segregación y la polarización 

socioeconómica y los conflictos por territorio.  Todos ellos aparecen como parte de la 

experiencia histórica de la zona nororiental, donde de manera particular ha tenido 

incidencia el enfrentamiento entre distintos actores armados por el control territorial y 

las respuestas de gestión de la comunidad de sus propios modos de ordenar y recuperar 

la seguridad que no garantiza el estado y sus agentes
34

.  

Ahora bien, la narración de las historias de violencia sitúa en lugares diversos  a 

víctimas y victimarios, dando cuenta de estrategias no polarizadas sino de un entramado 

de relaciones en que los sujetos agencian desde diversos lugares (Riaño, 2005: xlv). 

Como ejemplo, venganza y perdón, se superponen en los discursos de los habitantes de 

la ciudad, así como lo hace el odio circular de la violencia con las creencias 

judeocristianas del perdón a las que se adscribe la mayoría de la población.  

De alguna manera, las sociologías de la violencia y el análisis histórico no 

logran entrar a esta especificidad de los contextos de violencia, que no sólo podrían 

pensarse como datos puntuales de una etnografía histórica, sino que redundan en la 

manera cómo estos grupos sociales se reconfiguran en el presente. Como lo plantea 

Riaño: 

Apuntando a la ausencia de las dimensiones vivenciales y subjetivas en la 

mayoría de los análisis sobre violencia, los etnógrafos de la violencia sitúan 

sus trabajos y a sí mismos en el contexto de la violencia. Su aproximación 

difiere de los estudios esencialistas de la violencia, que rehúsan ver cómo la 

                                                           
34

 A este respecto es importante la anotación provista por la revista La Hoja sobre la privatización de la justicia como 

práctica recurrente en Medellín:  “En los 60 crearon la Defensa Civil para luchar contra el crimen y la corrupción; en 

los 70 la Administración Municipal reglamentó la conformación de grupos de autodefensa barrial, y aparecieron 

escuadrones de la muerte para exterminar delincuentes; en los 80, algunos empresarios contrataron compañías de 

vigilancia privada y respaldaron grupos de limpieza social; y un poco antes de la entrada de los 90,  las milicias 

populares, herederas de esta larga tradición de autodefensa,  festejaron su expansión con bombos y platillos” (n.d, 

1994: 10). 
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violencia permea los más fundamentales aspectos de las vidas de las 

personas (2006:30) 

 

 

En una perspectiva similar, Sánchez (1991: 35)  planteó dos décadas atrás que no existe 

un estudio sistemático de la relación cultura y violencia en Colombia, y advierte desde 

esta ausencia en la necesidad de mirar dentro la violencia en campos como el arte. De 

manera general, señala como en la mirada pictórica de la plástica nacional ―la violencia 

se mira como tragedia, fuerza impersonal y destructora‖ (Ibíd.: 36), y en literatura ha 

prevalecido un interés más testimonial  y descriptivo que literario y artístico: ―Aquí ha 

pesado una visión de la Violencia como tragedia y como derrota‖ (Ibíd.: 37), mientras 

que en el cine ha habido mayor perspectiva, entendida en tanto: 

Una mayor distancia entre los acontecimientos históricos y el momento de 

su reelaboración artística, mejores recursos y técnicas para trascender el 

dato sin suprimirlo, disponibilidad de nuevas y menos esquemáticas 

interpretaciones del fenómeno, mayor capacidad de descontextualización y 

universalización de los episodios, son todos elementos que conjugados 

constituyen el bagaje necesario para nuevas aproximaciones estéticas de la 

violencia (Ibíd.: 37, 38) 

Sobre estas particularidades del cine en su expresión de la violencia hablaré con mayor 

acento en el siguiente apartado, donde intentaré ubicar relaciones entre memoria, 

imagen e imaginación teniendo como eje la importancia de las narrativas dentro de 

estos ejercicios de reflexión sobre el pasado. De este modo, frente al mapa teórico 

trazado hasta ahora, mi trabajo se instala en una etnografía de la violencia interesada en 

el papel de la imagen y la imaginación en la forma de construir las memorias. La 

imaginación: 

no puede ser simplemente reproducida a la fantasía, pues, como explica 

Ganesh (2000), ―en vez de ser una ruta para escapar hacia imposibles, (la 

imaginación) se ha convertido en una expresión de posibilidades. Y así 

como la gente consume, a escala global, las ideas articuladas por los 

medios… la imaginación se ha convertido consecuentemente en una 

plataforma para la acción social‖ (p.69, cit. Ott y Aoki, 2001: 395, 396) 

 

La etnografía propuesta sigue las pistas más que a imágenes como símbolos e 

iconografías en sí mismas (posibles de ser analizadas semiológicamente), a su 

configuración y los lugares desde los que las personas del equipo enunciamos nuestros 

aportes. Circulación de representaciones, configuración de imágenes y lugares de 
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enunciación son así los lugares desde los que me instalo para aportar nuevos elementos 

a los estudios de violencia interesados en su conexión con la cultura, desde una 

perspectiva etnográfica que salte a la trampa de la descripción a secas. 
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CAPITULO III 

MEMORIAS, NARRATIVAS E IMAGINACIÓN 

 

 

Introducción 

A partir del mapa elaborado en el capitulo anterior sobre acercamientos teóricos al tema 

de la violencia en Colombia, abordaré el tema del estudio de memorias de violencia, y 

en especial la importancia dada dentro de éste, al asunto de las narrativas y la tensión 

latente entre la memoria y el olvido, las memorias y la Historia y como eje transversal la 

relación imagen, imaginación y memoria. Enmarcado en una perspectiva etnográfica de 

la violencia, en este apartado sobre memorias, enfocaré mi pesquisa en su relación con 

el arte y las narrativas, la relación entre memoria e imagen, y finalmente entre memoria 

e imaginación, haciendo énfasis en los matices que ofrece el género de la ciencia 

ficción, e insistiendo en la imbricación profunda entre los actos de recordar e imaginar, 

entre evocar y la producción de imágenes, justificando este ejercicio de producción de 

una película de ficción como un ―trabajo de memoria‖ que bien podría caber en las 

denominadas antropologías del futuro. 

 

Memorias, arte y narrativas
35

 

Para describir el ámbito en el que se desarrollan los estudios sobre la memoria, el primer 

debate que se pone sobre la mesa es su pugna con la Historia, en tanto lineal, 

teleológicamente dirigida y constructora de una idea del pasado como hechos fácticos e 

inertes posibles de ser visitados. Para Benjamin es esta una historia de los vencedores, 

la cual está llegando a su final: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el ―estado de 

excepción‖ en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la historia 

que le corresponda. […] No es en absoluto filosófico el asombro acerca de 

que las cosas que estamos viviendo sean ―todavía‖ posibles en el siglo 

                                                           
35

 Quisiera agradecer especialmente en este apartado a la profesora María Elena Bedoya y lo aprendido dentro de 

su curso Memoria, poder e identidad impartido en Flacso Ecuador entre agosto y octubre de 2010. Recojo aquí 

parte de estas reflexiones. 
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veinte. No está al comienzo de ningún conocimiento, a no ser de éste: que la 

representación de la historia de la que procede no se mantiene (Benjamin, 

[1940]1982: 182).  

La memoria estaría del otro lado, donde el pasado como información y hechos 

descriptibles, pasa de algún modo a un segundo plano, pues la pregunta es más según 

Jelin (2004:20) ―¿cómo pensar lo social en los procesos de memoria?‖. Para esta autora, 

retomando el psicoanálisis ―[…] ya no se trata de medir cuánto y qué se recuerda, sino 

de ver los ´cómo´ y los ´cuando´, y relacionarlos con factores afectivos y emocionales‖.  

Ampliado de lo individual a lo social: 

 ―lo colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias 

individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna 

organización social –algunas voces son más potentes que otras porque 

cuentan con mayor acceso a recursos y escenarios- y con alguna estructura 

dada por códigos compartidos‖ (Ibíd.:22) 

 

Y esto a su vez permite ―centrarse en procesos de construcción de las memorias [como] 

procesos de disputas y negociaciones‖, donde existen momentos de calma (en los que se 

mantiene la coherencia y la unidad) y por otro lado de crisis (donde la memoria es 

reinterpretada, revisada, y las identidades son puestas en cuestión) (Ibíd.:25, 26,; Riaño, 

2003:56). Allí aparece la narrativa, como aquel elemento dador de sentido y coherencia 

que construye un compromiso entre el pasado y el presente. De ahí que Jelin proponga 

dos tipos de memorias: las habituales y las narrativas (Ibíd.:26-29), emparentadas con el 

concepto de memorias literales y memorias ejemplares de Tdorov. Las primeras, las 

habituales y literales, son ejercicios cotidianos del recuerdo sin ninguna pretensión 

mayor que la de recordar en sí mismo, y que se quedan en los hechos
36

. Mientras que las 

narrativas y las ejemplares, son aquellas memorias que logran sentido y un talante ético 

político con repercusiones en el presente (Tdorov, 2000:38)
37

. De ahí el concepto 

propuesto por Jelin de trabajos de la memoria: un lugar activo y productivo de 

memorias en oposición a un ―pasado que irrumpe sin agencia‖ (Jelin, 2004: 14). 

Es importante no dejar pasar de largo las implicaciones que tienen hoy las 

memorias habituales y literales, pues asistimos a un boom de la memoria, en palabras de 

                                                           
36

 Con fines de síntesis he emparentado los conceptos de habitual y literal, sin embargo se debe tener en cuenta 

como para Tdorov la literalidad obedece un “mandato moral de perpetuación del recuerdo” (Jelin, 57) 
37

 Se debe sacar del confinamiento del silencio a las memorias sociales al silencio sobrepasando su forma 

patrimonial, permitiendo sea acción en el presente. Como señala Le Goff,  la memoria:   “*…+ apunta a salvar el 

pasado sólo para servir al presente y al futuro. Se debe actuar de modo que la memoria colectiva sirva a la 

liberación,  y no a la servidumbre de los hombres.” (Le Goff,  1991: 183).   
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Jelin, a una fiebre memoralista, en un contexto paradójico que coexiste entre dos polos: 

el coleccionismo y la cambiante vida moderna. Aquí cabe hablar de cómo no sólo la 

memoria es selectiva y se ordena desde un presente, así mismo el olvido, como 

concepto atado siempre a la memoria, opera tomando y desechando diferentes hechos, 

actores o circunstancias
38

. En el caso de Medellín, como se verá en el capítulo cinco, 

esta tensión será mayor en referencia a lo efímero, dado el afán modernista que han 

tenido los discursos de progreso desde el principio del siglo XX, condicionando a la vez 

la percepción del tiempo y en ella las memorias de violencia. 

Se hablaría de este modo de una repetición (histórica) amarrada a ―olvidos y 

abusos políticos‖ (Jelin: 15) en oposición a una elaboración que ―implica poder olvidar 

y transformar los afectos y sentimientos [del pasado]‖ (Ibíd.) Y es en este punto que 

toma mucha más fuerza el carácter narrativo de las memorias, aquella estructura 

ordenada que da forma a los eventos pasados colocando y/o obviando detalles, 

personajes y lugares, construyendo de esta forma un sentido sobre lo acontecido. 

Paradójicamente, y retomando el paralelo entre memoria e Historia, que como insiste 

Jelin, no son polos opuestos, ya que una y otra se interponen, la narrativa ocupa un lugar 

muy importante en estas dos maneras de acercarse al pasado. La narratividad dentro de 

la ciencia histórica, nos recuerda White, se da en el contexto especifico de la 

modernidad burguesa vinculada a su poder moralizador y enfatiza en que  ―[…] No hay 

una lógica subyacente en los acontecimientos históricos, hay una capacidad en las 

ficciones de dotar a los acontecimientos de significados‖ (White: 30). Y es aquí, por 

medio de la ficción narrativa, donde memorias e Historia se emparentan, y donde la 

reflexión sobre la dramaturgia cobra mayor interés. 

Las memorias no son entonces hechos de facto que son traídos al presente a 

través del relato, son narraciones construidas desde el presente en un viaje al pasado, y a 

su vez no son sólo productos sino productoras de memoria (Blair, 2008: 109). En este 

sentido, y siguiendo a Blair, es necesario comprender la forma cómo estas narraciones 

son construidas. Para esto la autora se sirve del esquema propuesto por Ricoeur de 

prefiguración, configuración y refiguración del relato.  

                                                           
38

 Jelin señala cuatro tipos: 1)olvido definitivo (no hay forma de comprobarlo); 2)producto de una voluntad política, 

“todo trabajo de conservación tiene implícita una voluntad de olvido”; 3) olvido evasivo, retoma a Ricoeur para 

explicarlo “no recordar lo que puede herir para seguir viviendo”; 4)olvido liberador, “soltar cargas para mirar al 

futuro” (2004:29-33).  
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El primer momento, la prefiguración, sería en forma demasiado sintética, el 

reconocimiento de la mediación simbólica de la acción que se pretende narrar: ―si la 

acción puede contarse, es que ya está articulada en signos, reglas, normas […]‖ (Blair, 

2004:112), es el momento de ―la pre-comprensión del mundo de la acción, de sus 

estructuras inteligibles, de su carácter simbólico y  de su carácter  temporal‖ (Ricoeur, 

2004:116. En Blair, 2004:112).  

El momento de la configuración sería ya el de la construcción de la trama en sí 

misma. Allí se busca una síntesis de lo heterogéneo (materiales dispersos que son 

puestos en un orden finito), que al igual que la tragedia griega, como lo señalaba 

Aristóteles, busca conmover al espectador (Blair, 2004: 113). Este tendrá dos 

importantes dimensiones temporales: la episódica, referida a la cronología, que atañe a 

la sucesión de los hechos y la configurante, que se salta esta secuencia en busca de la 

totalidad significante.  

Finalmente estaría la reconfiguración que sería el momento de la puesta en 

público: 

Es el momento donde, según Ricoeur, la narración tiene su pleno sentido, 

porque es entonces cuando es restituida al tiempo del obrar y el padecer. La 

mimesis III tiene su cumplimiento en el oyente o en el lector,  pues,  ella 

marca la intersección  del mundo del texto  y del mundo del oyente o del 

lector. Es el momento donde la trama tiene la capacidad de modelar la 

experiencia (Ricoeur, 2004:139). […]En este momento se ―recobran‖ los 

factores pre-narrativos del mundo de la acción y se proyecta sobre ellos  el 

sentido constituido a través de la narrativa, modelando o transformando así 

la experiencia de los sujetos (Piazzini, 2006). (Blair, 2008:114,115) 

 

El proceso de configuración y reconfiguración tendrá dentro de este trabajo mucha 

importancia y especificidad, dado el ámbito cinematográfico en el que se mueve, siendo 

los primeros escuchas, el equipo de producción y a futuro los espectadores de la 

película, que deben ser entendidos como observadores no pasivos sino interpelantes de 

lo transmitido por la imagen (Ibíd.:115; Ranciere, 2010) 
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Imagen y memoria: la fotografía, el cine y los marcos sociales de la memoria 

Mientras la historia trata de diseñar o narrar las peripecias                                                                             

más significativas de la humanidad y los acontecimientos                                                                        

considerados decisivos, las fuentes orales pueden aportar la 

exploración de los silencios mayoritarios que no tienen cabida 

en los textos y pueden dar razón de por qué eso ocurre.  Las 

imágenes y el cine pueden explorar aquellos mundos reacios a 

ser descritos, incluso a través de silencios, porque han de ser 

sencillamente contemplados. 

                                                                                                                      Mercedes Vilanova.  

 

 

 

Corre el año de 1983. Es el patio de mi abuela en el barrio Popular N. 1 de la Zona 

Nororiental de Medellín. Mi hermana Marcela y yo estamos sentados en la baranda 

hecha de ladrillo que divide al patio del jardín de la abuela. Alguien atrás nos sostiene. 

Por el grueso de sus brazos supongo que es mi madre. Sin verlo intuyo su risa y su frase 

entre dientes  ―¡tomen ya la foto!‖. Del cable de ropa atrás cuelgan tres prendas, la 

primera, de color azul, la tengo aun mi recuerdo. En mi memoria está la comodidad de 

llevarla y la manera y el punto del tejido por donde este pantalón se fue destruyendo. 

Quien dispara es mi padre. Siempre ha sido quien se encarga de los aparatos. Y como 

esta foto hay muchas, todos los primos tenemos una foto en esta baranda. Frente al lugar 

de la foto esta la casa de la abuela y las que encima fueron construyendo poco a poco 

sus hijos, mis tíos: la herencia a los que se casaban era esa, un espacio para que 

construyeran la casa para su nueva familia. Atrás, detrás de esos árboles un tanto 

desenfocados está la quebrada, para la época aún limpia y frontera con el barrio Santa 
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Cruz. Era el tiempo en que el barrio ya cargaba una década de luchas populares por un 

espacio en la ciudad y en la que la violencia era un doloroso rumor de lo sucedido en los 

50‘s, y nadie, creo estar seguro, sabría de los duros años que vendrían. 

En un interesante ensayo, Sarah Dornier-Agbodjan pretende explicar el concepto 

de marcos sociales de la memoria de Halbwachs a través de la fotografía familiar, 

partiendo de que estos objetos materializan estos niveles de la memoria, haciéndolos 

analizables a los ojos del científico social, y emparenta a su vez el concepto de memoria 

colectiva al de memoria familiar, pues para ella sus formas de operación son muy 

similares. Esta posibilidad pragmática de visualización se dará por tres situaciones: los 

motivos, rituales y poses que se repiten en el tiempo; la disposición en el espacio de las 

casas, portarretratos que asientan en el tiempo a las generaciones, y por último, la 

sedentarización, debido a que son objetos que permanecen en el mismo espacio durante 

mucho tiempo. Así mismo, las fotografías contendrán los marcos sociales de la 

memoria, a saber: lenguaje, tiempo y espacio. 

En el ámbito del Lenguaje la palabra completa el sentido de la fotografía, 

mientras que ésta estimula al relato a través de la serie de detalles que conserva. El 

relato con el que inicio este apartado da cuenta de esto. En el caso del trauma que se da 

en las memorias de violencia, es la imposibilidad de nombrar (el terror de lo 

innombrable) lo que no permite trascender al evento doloroso, completar la narración. 

El tiempo como los demás marcos posee la característica de una estabilidad construida 

por la comunidad, en este caso a través de ciclos rituales. Recorriendo este tiempo 

colectivo hallamos la imagen precisa del acontecimiento pasado. De nuevo, en 

contextos de guerra, las victimas no pueden hacer tal recorrido, pues ataques y  

desplazamientos llenan este camino de obstáculos.  Finalmente en el ámbito espacial,  

Dornier-Agbodjan retomando a Halbwachs plantea como el lugar ha recibido la huella 

del grupo y viceversa, y suma a esto el comentario de A. Muxel de cómo ―los lugares 

son indisociables de lo que en ellos se ha dicho y se ha hecho‖.  

Para comprender mucho mejor cómo se visualiza esto en la fotografía, Dornier-

Agbodjan recoge además los conceptos de P. Dubois de espacio de representación 

(aquello que está limitado por las márgenes del objeto) y el espacio representado, el 

lugar, que convierte a la fotografía en símbolo de, y puede trasladarse al fuera de campo, 
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lo que no se ve (como en mi relato cuando narro aquello que esta alrededor del lugar). 

De este modo, la fotografía familiar nos señala como los marcos sociales de la memoria 

están presentes siempre en el acto de recordar ―nunca estamos solos. Los recuerdos más 

íntimos los vemos a través de las formas preestablecidas por nuestro grupo‖: 

―Ciertamente, existen muchos hechos, bastantes detalles de ciertos hechos, 

que el individuo olvidaría, si los otros no los conservaran para él. Si bien la 

sociedad sólo puede existir si los individuos y los grupos que conviven en su 

seno, poseen puntos de vista comunes‖ (Halbwachs, 2004: 366). 

Ahora bien, en el ámbito del cine no entraría a operar sólo su capacidad de archivo y sus 

posibilidades técnicas de reproducción de lo real. Valores que además han sido puestos 

en cuestión y que nos llevan a preguntarnos por aquello que no fue filmado, por esa 

huella de lo ocultado por el realizador de las imágenes (Niney, 2009: 391): 

Si los archivos no son inocentes, las preguntas que se les hacen tampoco: 

están efectivamente ―armadas‖ y orientadas. Y no disguste a los 

incondicionales del objetivismo, no se entiende cómo podría ser de otra 

manera, dado que difícilmente es posible encontrar respuesta a las preguntas 

que no se hacen. Así como no existen en estado aislado y aislable, hechos 

brutos (aun atestiguados por los noticieros fílmicos) por fuera de las 

preguntas que conducen a re-crearlos por medio de la edición y a unirlos en 

un guión y un montaje (Ibíd.) 

De este modo, al instaurar una relación entre la memoria y el cine, es necesario 

interponer un tercer elemento y es lo dramatúrgico. Esta forma de concebir la narrativa 

exige al realizador, en un acuerdo tácito con el espectador, la creación de 

acontecimientos. Estos a su vez, ordenan los hechos en una serie de acciones que buscan 

en el espectador evocar sentimientos de temor y piedad: 

La tragedia es la imitación de una acción de carácter elevado y completo, 

que consta además de una extensión determinada en un lenguaje que se 

destaca por su sazón de una especie particular según las diversas partes. 

Imitación que viene siendo llevada a cabo por personajes en acción  y no por 

medio de un relato
39

  que al suscitar el temor y la piedad, opera la 

purificación propia a semejantes emociones‖. (Aristóteles, cit. Sánchez 

Giraldo, 2009:19) 

Aquí bien podrían caber otro tipo de piezas dramáticas (verbi gracia el teatro) quien 

incursionó mucho antes que el cine en dramaturgias y para el caso de esta etnografía, en 

dramaturgias colectivas; sin embargo habría que insistir cómo en el cine en tanto 

lenguaje estos acontecimientos y su dramaturgia son alimentados por una conjunción de 

                                                           
39

 Como sería en el caso de la epopeya. 
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elementos plásticos (el cine como séptimo arte que condensa a las demás áreas de 

creación), en donde cada objeto es puesto con afanes de significación y de sumar a los 

hechos que se están desenvolviendo. 

En esta cita de la poética de Aristóteles es importante destacar además otro 

elemento y es el de la síntesis. Como narración, el drama posee unos límites y unos 

momentos específicos. Detenerse en estos aspectos puede ser una interesante guía para 

aquellos teóricos que analizan piezas realizadas; acontecimientos menores o grandes 

sucesos, articulan miradas diferenciadoras sobre un tema o una época especifica. Y es 

quizá de mucho más interés, en el caso de etnografías como esta, cuando el 

acontecimiento está siendo construido y su manera de hacer eco en un futuro espectador 

está siendo revisada por un grupo de personas que precisamente fueron testigos de los 

hechos originales. La tragedia (el cine), no sería entonces un espectáculo en el que el 

espectador busca simplemente divertirse, o un simple ejercicio de contar cómo es la 

vida, es a su vez una manera de poder trascender lo acontecido, pues: 

[…]El hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una 

manera tan trágica es lo que menos explicaría  la génesis de una forma 

artística; ya que el arte no es sólo imitación de la realidad natural, sino 

precisamente un suplemento metafísico de la misma, colocado junto a ella 

para superarla (Nietzsche, cit. Ibíd.:11) 

Así, la acción de imaginar, de igual forma que el recordar, no se da en el vacío, obedece 

a unos marcos de referencialidad, donde además, en el caso del cine, es necesario 

detenerse en los referentes a partir de los que se construye y en su lenguaje mismo, 

entendido como estructuración de hechos en formas visuales y auditivas
40

. Estaríamos 

aquí, en palabras de Jelin, ante un mecanismo de normalización: ―ya que incorpora la 

imposición de categorías con las cuales alguien con poder registra‖, con unas 

características especificas en las que he intentado insistir: 

La memoria y el olvido, la experiencia y la esperanza dan contenido y 

sentido al tiempo social. De esta manera ellas son piezas fundamentales en la 

construcción y reproducción del orden social, con el cual establecen una 

doble relación. Por una parte las memorias y las esperanzas colectivas 

                                                           
40

 En lo avanzado del texto y en los siguientes apartados, he evitado, sin desmeritar, cualquier tipo de análisis 

semiológico del cine. Cuando hablo de lenguaje cinematográfico en este caso no me refiero a una visión de este 

orden, como la de teóricos de los 60´s  donde planos, secuencias y movimientos puedan tener una relación lineal y 

estructurante con los semas, morfemas y las palabras. Para intereses de este tipo ver La significación en el cine, de 

Christian Metz o la compilación de ensayos Problemas del Nuevo Cine, donde aparecen escritos de Eco, Pasolini, y 

otros. 
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tienden un puente entre el tiempo real de la vida cotidiana y el tiempo 

abstracto y general del orden común. Con ello contribuyen a dotar de 

legitimidad al orden. Pero, por otra parte, los códigos básicos que definen el 

orden social operan también como criterio de selección e interpretación de 

las memorias, olvidos, experiencias y esperanzas (Lechner y Güell, 2006:18) 

De esta misma forma podríamos enunciar las memorias de futuro como bien lo señalan 

diferentes autores desde las antropologías del futuro: un porvenir, igual que el pasado, 

modelizado desde las expectativas del presente y en disputa entre diversos grupos 

políticos, de género y de clase (Ott y Aoki, 2001:394); allí literatura y cine de ciencia 

ficción son de gran interés. Ott y Aoki analizan temáticamente por ejemplo la serie Star 

Trek: the next generation y plantean como desde la industria del entretenimiento, este 

tipo de piezas audiovisuales tienen una gran capacidad de agencia sobre los 

espectadores, estableciendo una fuerte relación de poder que enmarcan la sociedad 

norteamericana futura bajo una visión utópica de una nación diversa que 

subrepticiamente esconde un poder hegemónico que controla y hegemoniza posibles 

disensos (Ibíd.:395).    

 

Cine, imagen y memoria 

Es importante destacar el carácter no sedentario del cine, en relación con la fotografía, 

como la caracteriza Dornier-Agbodjan. Al ser el cine una mercancía simbólica con lugar 

en lo público, su vínculo con los espectadores, productores y mercados de distribución 

construyen una forma particular de mirar y hacer memoria (Ranciere, 2010). Este pensar 

en este ámbito de construcción de las memorias recobra un gran valor en el contexto de 

la producción cinematográfica nacional, qué se narra en ella, cuáles son sus temas más 

frecuentes, sus perspectivas, y específicamente, mirar cómo  hablar o no de la violencia 

ha sido un cuestionamiento constante del que parten los realizadores y lugar de juicio 

por parte de los espectadores. 

Para Osorio (2010), el cine colombiano frente a la violencia no se ha agotado 

presentando una sola perspectiva de los hechos y su camino continúa en la exploración 

de nuevos puntos de vista. Ahí, deja claro que es necesario distinguir en la perspectiva 

crítica que han logrado muchas películas nacionales en contraste con el saturado collage 

de imágenes sin control de la esfera massmediática, y cita a Victor Gaviria, uno de los 
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directores de cine que más le ha apostado al terreno realista en los últimos veinte años 

en Medellín: 

Creo que el cine tiene la misión de sacarnos del enredo de estar recibiendo 

una cantidad de noticias sobre la violencia, pero nunca comprender lo que la 

violencia quiere decir, de superar esa estupidez mental de estar dando 

vueltas alrededor de unos hechos que no se entienden, porque los periodistas 

no pueden, no son capaces y no deben, digámoslo, salirse de ese 

automatismo de una serie de noticias y de hechos que están desvinculados de 

la historia. O sea, desvinculados de un proceso que nos permita entender de 

dónde vienen, hacia dónde van, cuáles son realmente los personajes y los 

protagonistas de esos hechos, cuáles son los sentimientos que están ahí. El 

cine tiene la obligación –ya que la televisión comercial no lo hace– de darle 

un sentido a esa violencia (Gaviria, cit. Osorio, 2010: 13) 

 

Para Zuluaga (2008) por el contrario las temáticas y las maneras de acercarse a la 

realidad  en el cine colombiano deben ser replanteadas, pues piensa que hay allí  

[…] una fascinación por la violencia […] resultado de un cine hecho desde 

una visión patriarcal y masculina […]  que en ese supuesto compromiso con 

la brutalidad de lo real, […] ha olvidado ponerse del lado de las víctimas, de 

los débiles, ha desechado la perspectiva de lo íntimo, de lo femenino. 

Quienes padecen la violencia tienen menos sex-appeal que quienes la 

ejercen. Lo público ha prevalecido sobre lo privado. (Ibíd.) 

 

No encuentra este crítico cómo puede generarse de esta manera una disposición por 

parte de los espectadores distinta, asumiendo que estos observadores se ven abocados 

además por una industria global en la que impera el entretenimiento sobre cualquier 

capacidad crítica. Insiste en que la visión de este cine  

Es un mundo apocalíptico donde todos a coro reaccionan a instintos básicos 

de poder y supervivencia, sin posibilidades, siquiera mínimas, de vivir de 

acuerdo a proyectos éticos o colectivos, un mundo fracturado, hecho 

pedazos, pero que satisface instintivamente en tanto nos blinda frente a 

soluciones racionales que implican paciencia, juicio y elaboración, y 

favorece, en cambio, las vías de hecho. […] no hay posibilidad alguna para 

los personajes de transgredir su contexto de corrupción y degradación moral. 

La libertad de decisión está excluida pues los móviles de comportamiento de 

los personajes son preestablecidos y deterministas. 

 

Sugiere entonces que el cine que más podría acercarse a nuevas perspectivas es ―un cine 

pensado desde la debilidad y la pobreza‖[…] ―Estas películas muestran gente débil, 

pobre y fea, pero en esa debilidad, pobreza y fealdad hay una razón de ser interna que 

las redime y las hace aparecer como lo que son: la expresión de lo vivo en su 

complejidad‖. (Ibíd.).  
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 Es en este campo de posibilidades (Bordieu, 1997) que nuestro proyecto fílmico 

se instala. Decisiones, debates y reescrituras no estarán alejadas de esta tensión sobre 

qué decir y cómo decir sobre la realidad de nuestro país. En el siguiente capítulo se da 

cuenta de la metodología utilizada, cómo se intentó construir una voz colectiva en 

medio de diversas memorias y disensos, a partir de un terreno de campo particular: la 

mesa de trabajo y diseño de un equipo de producción pensando su pasado, su presente y 

su futuro. 
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CAPÍTULO IV 

METODOLOGÍA: FICCIÓN ETNOGRÁFICA Y  TRABAJO DE CAMPO EN 

UN TIEMPO PORVENIR 

 
 

Introducción 

Si bien como antropólogo mi trabajo individual se ha desarrollado en al ámbito del 

documental etnográfico, los trabajos colaborativos que he venido acompañando desde el 

inicio de mi carrera han tenido como centro la interacción a partir de la construcción y 

comprensión de lo social desde la ficción (Arango y Pérez, 2004). El trasladar la 

experiencia social al ámbito de las dramaturgias ficcionales
41

, a sus reglas de 

construcción, me ha permitido reflexionar cómo los sujetos se piensan y hacen crítica de 

su entorno, haciendo que la imagen recobre para mi ejercicio etnográfico, un lugar 

menos descriptivo y más problemático de eso que hemos llamado cultura (Arango, 

2011). Insisto, entre más trabajos documentales realizo, más crece en mí el deseo por 

llevar mis reflexiones antropológicas al ámbito del cine de ficción.  

El primer faro en esta empresa, lo construí a partir de las reflexiones de Pier 

Paolo Pasolini y Jean Rouch. De Pasolini convertí como un paso indispensable en mi 

metodología el entablar una relación poética con lo real. Ante cualquiera de los temas 

que desarrollaba, pensaba lo etnográfico como aquella capacidad de traducir en colores, 

aromas y texturas aquellas experiencias que luego debía poner en imágenes para otros. 

Desde Jean Rouch, pude ver como esa perspectiva era necesaria de ser construida y 

debatida con los otros. Y es este autor quien pondría el calificativo a este tipo de 

experiencias como ficciones etnográficas, campo que yo elegiría como ámbito de debate 

y reflexión en la antropología visual.  

Más adelante me encontraría con propuestas mucho más radicales como la de 

Chris Marker y Peter Watkins, y sus ficciones documentales, sus crónicas de un mundo 
                                                           
41

 Vale la aclaración pues en el cine de lo real también hay lugar para la dramaturgia, es en lo que la mayoría de 

instructores insisten cuando a la hora de construir el guión para un documental exigen que se parta de un conflicto. 
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por venir en las que tiempo y espacio se dislocaban para dejar ver las tensiones entre 

Historia y memorias, y la hegemonía que de alguna manera busca ejercer poder hasta en 

aquello que creíamos estaba medianamente bajo nuestro control: el futuro
42

. 

Trabajos mucho más concretos y con los cuales me siento hermanado, y en sana 

competencia a futuro, son los del comunicador Oscar Campo, a quien ya nombré en el 

primer capítulo. Este docente de la Universidad del Valle, Colombia, tiene entre sus 

obras más importantes los documentales El Proyecto del Diablo (Colombia, 1995), 

Informe de un Mundo de Ciegos (Colombia) y su largometraje de ciencia ficción Yo Soy 

Otro (Colombia, 2009), en los que la imaginación y los monólogos literarios se 

empalman a las tomas
43

 del mundo real para mostrar su artificialidad y a la vez su 

fuerza para subvertir el status quo. Así mismo el peruano Alex Rivera, quien con su 

película Sleep dealer (2008), igualmente circunscrita en el género de la ciencia ficción, 

denuncia y pone en estado de sitio las políticas de migración y frontera que ha 

interpuesto Estados Unidos con la región del norte mexicano. Las imágenes pierden su 

valor testimonial para decirnos así sucedió, y proponen en cambio la pregunta qué 

pasaría si… 

Bajo la tutela de estos autores-realizadores, pienso que cerrar la discusión entre 

el cine documental y el cine de ficción argumentando que uno y otro se imbrican, que 

sus fronteras pueden ser difusas y que finalmente el debate parece no tener sentido, es 

echar por tierra la posibilidad de comprensión que podemos tener de cómo los seres 

humanos interactuamos en el mundo social y cómo las narrativas se materializan para 

dar lugar a nuevos espacios de discusión de lo político y lo cultural. Esta brecha, lanza 

hacia nosotros científicos sociales preguntas sobre el lugar que damos a los relatos, en 

los cuales no sólo hay informaciones sino a su vez estructuras narrativas de las 

experiencias, donde los sujetos toman un lugar, ora distante, ora cercano, y cómo 

palabras y marcas gestuales, sonoras, recursos de la imaginación, refuerzan, desmienten 

o insisten en ordenes de importancia. Las narrativas producidas por los sujetos, las 

instituciones, no sólo son una proyección del mundo inteligible o otra forma de 

                                                           
42

 De Chris Marker es importante nombrar trabajos como La Jette (1962) y Sans du Soleil (1983). De 

Peter Watkins  The War Game (1965), Punishment Park (1971) y La Comuna (2002). 

43
 Francois Niney prefiere utilizar la palabra toma vista para aclarar que se trata de los fotogramas, el metraje o los 

planos análogos capturados por una cámara. 
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materialización, ni son sólo, en su movimiento contrario, el lugar donde la narrativa 

produce el mundo real, son al igual espacios para la discusión de esa posible 

construcción.  

En este capítulo buscó clarificar cómo desde lo metodológico se pudo abrir un 

espacio para esta discusión y las particularidades que generó un proyecto que no salta al 

momento del rodaje sino que se queda en una fase inicial de lo que podría ser una 

producción.  Aquí, mezclo el trabajo individual de dramaturgia con el de diseño 

cinematográfico grupal. Desde este lugar siento que aporto, complemento, el trabajo de 

autores como Chris Marker y el mismo Jean Rouch arriba mencionados, pues no es la 

obra el objeto de interés en este instante, sino el proceso que llevo a cabo; momento del 

cual, en muchas propuestas no se ha hecho registro. 

Una propuesta original en esta vía es la de Watkins con su película La comuna 

(2002), donde reconstruye los eventos de la ―comuna parisina de 1871 con un grupo de 

unos doscientos vecinos de París; esta reconstrucción, preparada durantes varios meses 

y rodada en tres días, sería la base de [la] una película‖ (Laddaga, 2006:157). Watkins, 

nos señala Laddaga, afirma que ―La comuna  es una tentativa de articular cierta forma y 

cierto proceso. ¿Qué proceso?‖ y allí cita textualmente a este realizador:   

generalmente hablando, nuestro proceso se manifiesta a través de la manera 

amplia de incluir a los participantes en la preparación y en la filmación, y en 

la manera en que ellos continuaron el proceso después de que se terminara la 

filmación […] Lo que es significante, y creo muy importante en La comuna 

es que los limites entre forma y proceso se funden: la forma hace posible que 

el proceso ocurra, pero sin el proceso la forma carece de sentido (Ibíd.:166).  

Mi propuesta difiere de lo propuesto por Watkins en tanto doy fuerza a la capacidad de 

síntesis proporcionada por el lenguaje clásico cinematográfico (verbi gracia duración de 

los tres actos dramáticos, elipsis y unidad de acción en la construcción de las 

secuencias), mientras que a este cineasta le interesa la visualización de su obra en 

extenso (Ibíd.: 168, 169), entendiendo su búsqueda como autor de mezclar forma y 

contenido. El encuentro, creo está, en la cualificación que puede generar un seguimiento 

atento del proceso. Si bien este seguimiento al proceso bajo las reglas que impone el 

diseño de una película, puede ser lo original de esta empresa,  es también un obstáculo 

en el encuentro con los otros: mi guión es el marco a través del cual viajaremos, quizá 
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punto de partida pero también limite ¿qué pasa en este proceso de soñar/hacer la 

película en papel? 

 

Propuesta metodológica 

Retomando los motores iniciales del proyecto, el proceso buscó acercarse al tema de 

significación de la memoria, la violencia y el olvido a partir del análisis de las imágenes 

que yo como co-autor y el equipo de diseño y actores, construimos en función de la pre-

producción de la película La Llave de la Memoria. Este equipo de producción fue 

concebido como una comunidad emocional (Jimeno, 2007: 186)
44

, en tanto el colectivo 

emprendió un viaje de creación artística y entabló un diálogo entre el guión y sus 

propias vivencias dentro de estos territorios: las representaciones y significados que le 

damos a nuestro pasado de violencia.  

La propuesta tuvo como premisa metodológica indagar e interactuar con los 

sujetos (equipo de actores y de producción), a partir de la construcción de 

representaciones visuales: textos, bocetos, maquetas, fotografías, que llevarán a largo 

plazo  a la producción de la película y que para la investigación permitieron preguntar 

por los significados que cada participante del equipo tiene sobre los tópicos del 

proyecto. La manera de desarrollarlo fue bajo la idea de un taller-laboratorio en el que 

se elaboraron actividades colectivas y se socializaron los productos, fruto del trabajo 

individual. Como lo plantea Riaño, el espacio-taller permite ―un intercambio continuo 

en un proceso de producción de conocimiento y generación de significado‖ (Riaño, 

2005: 35) dando lugar al fortalecimiento de vínculos, la identificación, el debate y el 

diálogo (Ibíd.).   

Paralelamente, en mi lugar como co-director, orquestante del colectivo, llevé de 

manera sistemática, a través del diario de campo escrito y un diario de campo filmado, 

el registro de las situaciones, preguntas y testimonios que generó cada uno de los 

momentos del trabajo de campo.  

                                                           
44

 Comunidad emocional: término acuñado por Jimeno para nombrar al equipo de rodaje y actores de la película de 

ficción La Noche de los Lápices (Argentina, 1985), basada en las detenciones y posterior masacre de líderes 

estudiantiles durante la dictadura del general Videla en la Argentina de los 70´s. Esto con base en la lectura que 

hace Jimeno de la investigación adelantada por Johanna Wahanik sobre el proceso de rodaje de este film. 
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Así mismo el equipo de producción y los actores llevaron un diario de campo 

bajo la modalidad intensivo, en tanto se planteó mezclar el nivel de la historia personal 

en vinculación con la temática de la película (Arocha, 2000)
45

. El diario de campo 

filmado es retomado de Pasolini en su proyecto sobre las democracias africanas, donde 

rueda unos Apuntes para una Orestiada Africana, documentando con la cámara lugares 

y personajes posibles para su trabajo, así como la grabación de los debates que hace con 

estudiantes africanos sobre la idea cinematográfica y teórica que quiere realizar
46

. 

Esperaba realizar además del texto un video documental como producto final del 

proceso, pero las dificultades logísticas para dar lugar a los encuentros dieron fin a tal 

empresa.  Sobre estos impedimentos hablaré en el siguiente apartado de este capítulo y 

sobre la trunca iniciativa documental hablaré al final, rescatando las posibilidades que 

me brindó el registro en video y los lugares de mi propia experiencia que esta 

herramienta me permitió visitar. Ahora bien, las fases metodológicas dentro del 

proyecto fueron cuatro: 

1. Relectura del guión, proceso colectivo en el que se recapituló lo escrito para el filme 

y se recogieron las impresiones al respecto. Esta fase dio cuenta de la forma cómo hasta 

ahora se había llevado el proceso de la película, los lugares, personajes y eventos 

―reales‖ a los que hace referencia el guión, puntualizando en las decisiones tomadas 

hasta ese momento en la escritura del guión. 

                                                           
45

 Este tiene tres momentos para la consignación de datos: la inscripción, la transcripción (en el sentido de ampliar 

la primera nota) y por último la descripción, que pondrá el elemento consignado en relación con los demás apuntes. 

A esto se le suman tres tipos de escritura: la de los sueños, la de los eventos cotidianos y la de la inmersión en la 

historia personal a través de mojones e hitos, que se eligen a partir de imágenes aleatorias. 
46

 Como base de la preproducción de varios de sus films (la mayor parte de los que rodaría en Asia y África), Pasolini 

hace uso de la cámara y de la voz en off para comentar, a manera de tratamiento, lo que sería en un futuro su 

película; son apuntes, resalta, no un film: “Para Pasolini, el cine no puede representar África, la India o los guetos 

norteamericanos, sino que es un modo (¿el modo?) de estar con África, con la India, con el Sur no siempre 

geográfico de las diferentes situaciones mundiales; es un modo de conocer, de entrar en contacto con el Tercer 

Mundo y de analizar la relación con él” (Mariniello, 1999: 263). Este recurso recobraría así su autonomía para ser 

otro cimiento de su apuesta intelectual, ya que agruparía estos en un capítulo de su cinematografía denominado: 

Appunti per un Poema sul Terzo Mondo (Apuntes para un poema sobre el Tercer Mundo), allí “La técnica audiovisual 

opera como un momento activo de mediación  entre Occidente (hoy más bien se diría el Norte (y el Tercer Mundo, 

sin dejarse reducir a un instrumento del pensamiento occidental para representar la llamada alteridad”. (Ibíd.) La 

Orestiada Africana hace parte de este gran conjunto. 
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2. Construcción de los diferentes departamentos (dirección de fotografía, diseño 

sonoro, dirección de arte, diseño de la producción, equipo de actores) y distribución de 

los participantes en cada uno de ellos.  

3. Trabajo por departamentos en los requerimientos técnicos y estéticos de la 

película: 

a. Introducción al diario de campo intensivo. 

b. Trabajo individual sobre el departamento artístico asignado 

c. Visita y entrevista a cada uno de los participantes del equipo. Realización de 

entrevistas a profundidad. 

e. Socialización colectiva de los productos y evaluación colectiva de la experiencia en 

general (desde el primer encuentro) 

4. Realización del teaser
47

 (cortometraje de tres minutos a manera de resumen de la 

película). Este sigue en ciernes, continuamos trabajando en su diseño y en la búsqueda 

de financiación. 

 

Etnografía colaborativa, poética y distancia 

La metodología a seguir en este proyecto de investigación fue construida a partir de mi 

experiencia previa con la Corporación Pasolini en Medellín en trabajos colaborativos 

audiovisuales con poblaciones de los barrios periféricos, en especial jóvenes entre los 

catorce y veinticinco años (Arango y Pérez, 2004). Bajo un método deductivo de 

comprensión del lenguaje audiovisual mezclado con herramientas etnográficas hemos 

realizado en esta ciudad alrededor de sesenta cortometrajes, donde más que poner un 

énfasis en el producto final se tiene especial interés en los procesos, las formas y 

reflexiones que se dan en torno a la construcción de un cortometraje bien sea 

documental, argumental o piezas más experimentales como el videoclip. Todo esto es 

volcado hacia este nuevo proyecto donde yo coloco mi experiencia personal ante un 

equipo de producción a través de un guión de ficción estructurado en ciento cuarenta y 

seis secuencias. 

                                                           
47

 Algunos diferencian teaser de tráiler, aduciendo que el primero hace parte de la fase de preproducción como 

parte del dosier de promoción del proyecto a rodar, mientras que el segundo son los avances que vemos en la sala 

de cine, de las películas a estrenar. 
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Sin llegar aquí a explicitar los pasos y actividades de esta metodología 

―pasoliniana‖, tarea que en la actualidad estamos intentando sistematizar con miras a 

compartir nuestra experiencia en otros contextos nacionales y del globo, quisiera 

rescatar tres elementos que sin duda alguna me permitieron construir esta nueva 

propuesta, que si bien se salta las condiciones básicas que dieron origen a nuestro 

proyecto participativo: guiones de dramaturgia colectiva y finalización con un proyecto 

audiovisual, son la esencia para cualquier nueva empresa que como colectivo queramos 

emprender.  

El primer principio es que en cada sujeto social hay un creador en potencia de 

imágenes. En relación a esto nuestra metodología lo que busca es despertar conciencia 

más que entregar conocimientos especializados: cada sujeto ha de descubrir su manera 

de narrar(se). Esta premisa embarga una consideración de base y es el reconocimiento 

de la experiencia del otro en función de construir una narración audiovisual. Frente a 

esto mi proyecto se distanciaría en la medida en que quienes fueron convocados ya 

tenían una experiencia mínima en realización audiovisual
48

, pero continuaría siendo fiel 

en la medida en que además de un trabajo previo en audiovisual quienes participaron 

eran en su mayoría habitantes de las zonas que yo había señalado como de mi interés o 

vecinas a estas, por su marcada historia de violencia.  Esto cobraría un valor relativo en 

el proceso, pues algunos que participaron y no hacían parte de esta cartografía analítica 

inicial tuvieron de igual forma muchos elementos que aportar al proceso, finalmente 

¿quién no podría ser testigo de la violencia en la Medellín? ¿Quién es menos o más en 

esta labor testimonial? Sobre esto volveré en el capítulo final dedicado a la descripción 

de los contenidos encontrados y discutidos. 

El segundo elemento o premisa metodológica sería la exploración del entorno y 

su poetización. Como lo dije antes, esta capacidad de traducción en sensaciones que 

luego serán plasmadas en imágenes a través de la visita constante a un espacio, fue lo 

que nos llevo a considerar la cinematografía de Pier Paolo Pasolini como etnográfica. 

De ahí que sea importante poner atención de igual forma a su literatura, interesantes 

                                                           
48

 La única excepción sería Camilo Palacios, quien sólo había participado con nosotros en el proyecto Letras, micros, 

papel: taller de narrativa y literatura con jóvenes hopers de  Medellín; sin embargo lo invité por la sensibilidad de 

sus textos y su interés de continuar su exploración estética. 
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películas hechas en letra encubiertas en su prosa cargada de detalles. Para hacer posible 

esto, y aquí es donde lo etnográfico ha aportado significativamente a la parte 

cinematográfica de la metodología, proponemos hacer extraño lo familiar y de igual 

forma familiarizar lo extraño. Frente a esto, el nuevo proyecto mantiene la línea pero es 

particular y diferente en cuanto propone ya un marco para esa distancia: la dramaturgia 

previamente construida. 

Y a esto estaría atado el tercer elemento, que hemos nombrado como en clave de 

re: re mirar, re interpretar, re significar, re presentar. En ningún momento hemos 

abogado por el cine directo y los medios de comunicación como la posibilidad de un 

registro in situ y en eso quizá pueda leerse como una dificultad en el método pero ha 

significado para nosotros una marca de estilo. Nos interesa la reflexión post y cuando 

hemos trabajado como autores de documentales, preferimos más que la cámara flotante 

en medio del acontecimiento, el reenacment, la reconstrucción llevados de la mano de 

los ―actores naturales‖. La re-visita estaría dada en este caso por ese pensar la ciudad de 

Medellín en el año 2022 sin más elementos para su construcción que los hechos vividos 

histórica y personalmente, en diálogo, con esos personajes ficticios cargados de 

tensiones y contrariedades. 

Con relación a esto al principio del proceso pensé inocentemente que el ejercicio 

me llevaría a la reconstrucción de sus memorias, que estas aparecerían como relatos que 

irían plegándose a la dramaturgia de ficción. Al ver que con el avance de la propuesta, 

esto no se daba efectivamente, sentí que me había equivocado pues el guión se estaba 

convirtiendo en un obstáculo a mis preguntas así como cerraba mi diálogo con los 

sujetos.  Sin embargo, pronto mi tensión desapareció: el tema mismo de la película 

ponía su acento en la crisis de la memoria personal y colectiva, en la tensión entre 

recordar y olvidar y esto fue lo que generó las discusiones más interesantes dentro del 

proceso. De ahí que, en lo que sigue del texto y los siguientes capítulos los 

acontecimientos mismos narrados en el guión serán una guía para comprender los 

momentos etnográficos logrados. 
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Un proyecto de largo (metraje) para largo tiempo 

El 02 de abril de 2011 dimos inicio al proceso. Desde que me encontraba en Quito les 

había comunicado a todos que daríamos inicio al proceso para estas fechas. Luego al 

llegar me comuniqué con algunos por vía telefónica y de igual forma por email. 

Motivados todos acudieron al llamado, con mensajes de motivación y muchos deseos de 

empezar. El primer encuentro tenía como objetivo que el equipo en su totalidad se 

conociera, introdujéramos a los más lejanos del proceso un tanto a la historia, plantear la 

metodología así como lo que esperaba de mi ejercicio etnográfico con ellos y unas 

reglas de juego para poder mantener una dinámica estable de trabajo. 

El proyecto inicial se planteaba, como ya lo dije, cuatro momentos claves de 

desarrollo: la lectura colectiva del guión, la construcción de los departamentos, el 

trabajo por departamentos creativos y la realización del teaser. Los tres primeros 

pudieron llevarse a cabo con algunos ajustes logísticos y de acento en el tipo de trabajo 

buscado, pero el tercero, para el momento de elaboración del texto se encuentra aún en 

proceso. Antes de comentar su desarrollo quisiera hablar del nivel de participación de 

las personas convocadas y los cambios que tuvieron que darse en la marcha. Cuando 

inicie el proceso de convocatoria, quise que, a diferencia de otros procesos que he 

realizado desde la corporación Pasolini en Medellín, quienes hicieran parte del proceso 

fueran jóvenes con alguna experiencia o un ya mediano trabajo en propuestas 

audiovisuales, que fueran en su mayoría jóvenes de las comunas Uno, Ocho y Trece y el 

resto fuesen de otras zonas y quizá con una experiencia más profesionalizada en el 

medio. 

Con total claridad fui llamándolos a un proceso que de entrada no tenía más 

financiación que la beca de trabajo de campo para tesis entregada por Flacso mediante 

concurso, y advirtiendo a todo el equipo que se trataba de una etapa de diseño y que el 

proceso en extensión podría llevarse unos cuatro años. Estas fueron mis palabras: 

La invitación no es más que a soñar, que se enamoren del proyecto, es 

colectivo y necesita de cada una de las piezas que están acá. La idea es rodar 

en el 2013. Un sueño de largo aliento y necesitamos sincronizar cosas. Nos 

vamos a profesionalizar entre nosotros. Cada vez es más fácil acceder a la 

tecnología, pero lo que ningún proveedor de tecnología suministra, son las 

historias. Estamos convencidos que esta es una buena historia y podemos 

llevarla a buen término. 
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Lo mucho o poco que conozco de la realización audiovisual lo he hecho de manera 

colectiva. He aprendido entre los otros, de nuestras lecturas, de nuestros ensayos, de la 

escucha de las sensaciones que las imágenes generan en el otro, como si fuéramos 

catadores de una droga -las alucinantes imágenes construidas con la luz- y las 

reacciones en nuestro cuerpo, el registro desde el cual damos forma a nuestras 

propuestas. No veo otra forma. Sin embargo el ánimo demostrado por todos fue 

alentador para mí sólo en el principio pues poco a poco las necesidades personales, 

económicas y de búsquedas artísticas individuales, hizo que una tercera parte del grupo 

se marchara.  

De veinticuatro convocados, el equipo final fueron catorce, lo que en un 

momento me derrumbó pero posteriormente hizo más fácil el trabajo, debido a que pude 

llevar a cabo diálogos más personalizados y no me demandó tanto tiempo la concreción 

de los encuentros. En principio todo el equipo estaba conformado de la siguiente 

manera: 

Producción 

Nombre y apellidos 

Dirección general:  Germán Arango Luckas Perro 

Diseño de la producción: Leo Cataño NO CONTINUÓ 

P. jecutiva: Javier Granati NO CONTINUÓ 

 

Dirección de arte / Coordinación: Mary Luz Cardona 

Nombre y apellidos 

Mary Luz Cardona 

Andrea López 

Elsy Galeano 

Victor Ortiz NO CONTINUÓ 

Juan Obed Jackgo 

 

Dirección de fotografía / Coordinación: Camilo Pérez 

Nombre y apellidos 

Camilo Pérez NO CONTINUÓ 

Eleison Figueroa ―Blaster‖ 

Guillermo Zapata 

Milvia Leidy Castañeda  

Luis E. Loaiza ―Bruhoo‖ 

Camila Flórez 

 

Diseño sonoro/ Coordinación: Fabián Ospina 

Nombre y apellidos 

Fabián Ospina NO CONTINUÓ 

Diego Marín Bazuca 

Duvan (Son Batá) NO CONTINUÓ 

Wilmar Esneider Valencia NO CONTINUÓ 

Camilo Palacios 
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Casting y actores/ Coordinación: Darwin Antonio Usuga 

Nombre y apellidos 

Darwin Antonio Usuga NO CONTINUÓ 

Lukas Bravo 

Valeria Wills 

Vladimir Zapata NO CONTINUÓ 

Ricardo Cordero 

 

Yo debía entender el momento en que muchos se encontraban, lo fluctuante y poco 

estable que es el trabajo free lance de algunos en el medio artístico y de otros en el 

trabajo con comunidades. Sin embargo, lamento profundamente que alguien como 

Víctor Ortiz, habitante del barrio Villatina, haya tenido que abandonar el proceso, pues 

sus cualidades artísticas y su experiencia como líder comunitario eran envidiables y 

sabía que podían aportar mucho para la historia. Con él y con algunos otros que no 

continuaron en esta parte del proceso queda la promesa de que puedan unirse más 

adelante al proyecto, cuando éste posea las bases financieras y esté en su momento de 

pre-producción, momento en el cual según los parámetros de la industria 

cinematográfica ya se debe tener los recursos para el rodaje. 

Por poco más de un mes estuve tras la pista de este joven, buscando generar 

espacios en los que él pudiera estar, visitándolo en su barrio, programando reuniones 

dentro de sus horarios posibles, pero hasta a estas reuniones Víctor muchas veces no 

llegaba. Guiado por las sugerencias que Benítez (2009) hizo a nuestra corporación en su 

tesis de pregrado Las mujeres Pasolini. Memorias de la participación de las mujeres en 

el proceso de producción audiovisual “Pasolini en Medellín” (39-48; 76-80), en cuanto 

a la participación y las metodologías inclusivas y de género que a futuro debíamos 

pensarnos como proyecto colectivo y de audiovisual colaborativo,  se realizaron varias 

de las sesiones en las casas de los participantes, siendo receptivos con las labores 

cotidianas que muchos debían sortear. En el caso de Milvia Castañeda, su rol como 

madre y encargada del hogar, le impedía participar muchas veces en los encuentros, por 

lo que se daba prioridad a sus horarios y se organizaron encuentros en su casa y en 

lugares dentro de su mismo sector. 

 De las comunas objeto de análisis participaron en el proceso Elsy Galeano, 

Eleison Figueroa ―Blaster‖, Milvia Castañeda y Juan Obed Pulgarín ―Jackgo‖, en 

representación de la comuna Uno. Los dos primeros hacen parte hoy de la Corporación 
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Pasolini luego de haber participado en los proyectos Ficciones del pasado, memorias de 

futuro y Archivo de lo(s) Excluido(s), entre 2008 y 2009. Como amigos siempre 

estuvimos en comunicación hasta el inicio de este nuevo proyecto y quise invitarlos por 

el conocimiento que tenían de su zona, su liderazgo dentro de la comunidad y su interés 

por seguirse capacitándose en fotografía y cine. Elsy en particular había demostrado 

interés por el trabajo en dirección de arte en las producciones antes mencionadas, 

mientras que Milvia y Eleison querían afianzar sus conocimientos en manejo de cámara 

y concepción de los guiones en imágenes. Juan Obed manifestó su interés de conocer 

más a nivel general el proceso de producción y yo le planteé de entrada que quería 

aprovechar su habilidad para el dibujo en la construcción de story boards y de modelos 

para el departamento de arte. 

Cercanos a la comuna Uno, en la comuna Dos, estarían Guillermo Zapata y 

Andrea López, quienes son pareja y trabajan de forma independiente en fotografía 

social. Así mismo han realizado algunos cortometrajes y para la fecha de inicio del 

proceso se estaban capacitando en la animación 2D y 3D. Quise invitarlos por su 

experiencia en lo audiovisual, su particular relación/distancia con el contexto en que 

viven (de la que hablaré en extenso en el capítulo VI) y porque como amigos hemos 

establecido desde hace unos años un interés en intercambiar conocimientos. Su deseo de 

hacer cine fantástico iría bien con mi búsqueda por la ciencia ficción. 

 De la comuna Ocho se encontraba Víctor Ortiz, que como conté no pudo 

avanzar en el proceso. De la comuna Nueve, estaría Luis Eduardo Loaiza ―Bruhoo Mc‖, 

con quien ya había trabajado en el proyecto con hopers Ojos de Asfalto (2008), también 

realizado por la Corporación Pasolini. Él me hizo saber de su interés en afianzar 

conocimientos en construcción de imagen audiovisual y yo, de igual forma que con 

Juan Obed, sabía de sus habilidades para el dibujo así como de su experiencia desde las 

artes plásticas en la observación de los barrios de las laderas de Medellín. 

 La comuna Trece quedó representada por Diego Marín ―Es-k‖, quien hizo parte 

del proyecto Ojos de Asfalto y posteriormente continuó como uno de los montajistas de 

planta de la Corporación Pasolini. Al no proponer aun un departamento de edición y 

montaje, quise que Diego se afianzara en el diseño sonoro, aprovechando sus 

conocimientos como productor musical de hip-hop. En este viaje lo acompañó Camilo 
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Palacios, el participante con menor experiencia audiovisual pero de quien conocía sus 

habilidades para la escritura y su sensibilidad sobre el entorno por el taller sobre 

literatura y hip-hop que yo había iniciado en la sede de la corporación en 2009. 

 Mary Luz Cardona, quien se convertiría en coordinadora del departamento de 

arte llegaría al proceso recomendada por uno de nuestros amigos de la corporación. Ella 

justo estaba proyectando la segunda etapa de su tesis de grado en comunicación 

audiovisual alrededor del tema del diseño de arte, la ciencia ficción y la construcción de 

modernidad en Medellín. Encantados ambos de la coincidencia decidimos iniciar un 

intercambio de saberes en algo que nos causaba mucho placer. Mary Luz hoy vive en la 

comuna Trece, pero su experiencia de ciudad fue realmente en la comuna vecina, en el 

barrio La América. Desde allí, como testigo distante, nos entregaría para el proceso, sus 

sensaciones de las oscuras operaciones militares Orión y Mariscal, acaecidas en el 2002 

en la comuna Trece (ver capítulo II, sobre el contexto de violencia en esta comuna). 

 En el departamento de casting y actores estarían además Valeria Wills (de la 

comuna Once), Ricardo Cordero (de la comuna Dieciséis) y Lukas Bravo (de la comuna 

Doce). Valeria llegó por un casting que realizamos desde la corporación para el 

proyecto de La Llave mientras estaba en mi primer año de maestría (2010), mientras 

que Ricardo y Lukas venían haciendo parte del proceso desde que estábamos en el 

proceso de guión. 

 Frente a la particularidad del proceso, al no tratarse de un diseño de producción 

como otro, sino que estaba imbricado con una etnografía, ninguno manifestó algún 

recelo o problema y siempre fui claro, desde el inicio, para contar cuales eran mis 

preguntas de investigación y los alcances que esperaba. Al finalizar el proceso, este 

vivir una investigación no convencional fue algo llamativo a la vez que importante 

dentro de sus vidas, pues fue reflexionar sobre elementos que en muchas ocasiones no 

tenían presente en su cotidianidad. 

 

Inicio del proceso 

Pese a las bajas antes mencionadas, todo el equipo convocado inicialmente pudo estar 

en el primer momento de lectura de guión y los aportes y comentarios que se hicieron en 
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el momento fueron de gran validez. Para esta lectura asignamos una jornada larga de 

trabajo de más de ocho horas, las cuales no fueron suficientes y se tuvo que generar 

lecturas entre los departamentos para su conclusión. Por esta misma extensión del 

guión, texto básico para emprender el proceso, fue que desde diseñaba el documental, 

me propuse trabajar la parte de desarrollo individual de cada uno de los departamentos 

en dos conjuntos: la ciudad del olvido y la ciudad del recuerdo.  

 

Fotografía del equipo (sobreviviente) de diseño La Llave de la Memoria, junio de 2011. 

Fotografía: Camila Flórez. Faltan allí cuatro participantes que no asistieron aquella tarde. 

La ciudad del olvido es el presente de la película. Medellín en el 2022. Una ciudad a 

punto de ser dominada en plenitud por el partido de derecha Nueva Ciudad, donde la 

gente de los barrios periféricos ha sido llevada a edificios donde se les ha quitado la 

memoria para que sean más operativos para las fábricas. Es enteramente el relato de 

ciencia ficción tal y como lo referenciamos a partir de películas como Blade Runner 

(USA, 1984) u otras más contemporáneas como Avalon (Polonia-Japón 2002) y el 

remake de Soderberg del clásico film de Tarkovski Solaris [URRS, 1982] (USA, 2004). 

Mientras que la ciudad del recuerdo es Medellín en el 2001, infancia de sus dos 

protagonistas, Roberto en el barrio Villa Piedad, lugar que en una geografía real sería el 

barrio Popular N.1, y donde surgirían las primeras milicias populares a inicios de los 
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90´s; y María José, en el barrio Nueva Esperanza, espacio pensado a partir de retazos de 

historias sobre los barrios La Sierra y 8 de Marzo en la comuna Ocho y los barrios de la 

comuna Trece: 20 de Julio y Nuevos Conquistadores. 

Para estos dos momentos se hicieron reuniones generales con todo el equipo: al 

inicio a manera de puesta en común de lo buscado y al final, para la recapitulación de lo 

encontrado y como una forma de lograr coherencia en lo que cada uno de los 

departamentos iba desarrollando. Lograr esta coherencia fue lo más arduo del proceso, y 

a su vez lo más enriquecedor del ejercicio, lo que dio a esta etnografía   en un campo de 

ficción su carácter de trabajo de memoria, donde los debates formales eran cruzados por 

nuestras perspectivas sociales y políticas, en busca de una rememoración que al final de 

la discusión se hiciera homogénea y jugara a una posible coherencia de los recuerdos 

(Ricoeur, 2003). De este modo la línea llevada a cabo en los encuentros fue: 

1. Reunión de encuadre, diálogo de expectativas. 

2. Reunión de todos los departamentos para la lectura del guión. 

3. Reuniones por departamentos para el desarrollo de la ciudad del olvido. 

4. Reunión de todos los departamentos para socializar la ciudad del olvido. 

6. Reunión por departamentos para el desarrollo de la ciudad del recuerdo. 

7. Reunión de todos los departamentos para socializar la ciudad del recuerdo y 

evaluación total del proceso. 

 

Por tratarse de un guión de gran volumen, como ya se ha dicho, además de dividir el 

proceso en dos momentos, trabajamos por capas, adentrándonos cada vez en una mayor 

especificidad, pasando del universo general de la película a secuencias y/o planos 

puntuales del film. Esto gracias al concepto de unidad cinematográfica trabajado por el 

cineasta ruso Sergei Mijailovich Einsenstein, quien propuso desde una dialéctica 

marxista como el arte es una mediación entre la naturaleza y la racionalidad, donde:  

Exactamente igual que en el caso de una ideología homogénea (un punto de 

vista monístico), el todo, tanto como el más mínimo detalle, deben ser 

penetrados por un principio único [donde] la toma y el montaje son los 

elementos básicos del cine ([1949] 1986: 51)  

 

Tal noción no sólo tendría un valor pedagógico dentro del proceso sino a su vez sería un 

dispositivo organizador del proyecto en general. Todo el diseño por parte de los 
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departamentos fue entonces elaborar los lineamientos generales y no un desarrollo 

especifico de cada momento de la película. 

  A partir de esa base común, empecé a mirar las particularidades de los aportes 

de cada uno de los participantes,  y las estrategias que realizaban para mantenerse 

dentro de la gran regla de juego: la unidad. Allí entraría a observar, no la manera cómo 

los eventos exteriores han moldeado sus imágenes o las imágenes por si solas como 

producciones históricas, sino, como bien lo plantea Bordieu ―la estructura de las obras 

[…] género, estilos‖  luchan con el campo de posibilidades objetivadas por el contexto 

social y político: 

Los campos de producción cultural proponen a quienes se han adentrado en 

ellos un espacio de posibilidades que tiende a orientar su búsqueda 

definiendo el universo de los problemas, de las referencias, de los referentes 

intelectuales (con frecuencia constituidos por nombres de personajes faro), 

de los conceptos en ismo; resumiendo, todo un sistema de coordenadas que 

hay que tener en la cabeza —lo que no significa en la conciencia— para 

participar en el juego […] Este espacio de posibilidades es lo que hace que 

los productores de una época estén a la vez situados y fechados y sean 

relativamente autónomos en relación con las determinaciones directas del 

entorno económico y social […] (1997:53) 

 

 

Los departamentos artísticos y la construcción del campo etnográfico 

Bajo esta idea de unidad cinematográfica y luego de leído el guión de manera parcial 

entre todo el colectivo, trabajamos en cuatro departamentos creativos: departamento de 

fotografía, departamento de arte, diseño sonoro, dirección de casting y actores. Dentro 

de la industria cinematográfica este último departamento no existe de manera formal, 

digamos, bajo esta lógica de división creativa; fue realmente una invención para 

vincular a los actores principales de la película, y este juego valió la pena pues sus 

reflexiones fueron motor para tomar decisiones importantes sobre ciertos giros de la 

historia. 

Cada departamento se reunió semana a semana  durante dos meses y 

posteriormente cada dos semanas por otros dos meses, asignando tareas individuales 

que se ponían en común en las sesiones. Mi observación participante tenía lugar allí, en 

la mesa de reuniones. La mayoría de estas sesiones fueron registradas en video y 

además se realizaron entrevistas individuales y se trabajaron algunas video cartas que 
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estaban en función de la elaboración del documental no logrado pero que bien 

funcionaron como entrevistas para la el seguimiento del proceso y la escritura final. 

 

 

Sesión de trabajo departamento de arte sede Corporación Pasolini en Medellín. 

Fotografía:Diego Gómez. 

 

Sesión de trabajo departamento de fotografía en casa de Milvia Castañeda. Fotografía: 

Elsy Galeano. 

Imágenes del documental que no se logró llevar a término final. Las video cartas 

tuvieron igual valor de documento para el texto. Fotografía: Germán Arango. 

En función de la sistematización del trabajo se entregó además de una copia del guión 

(con su respectiva sinopsis y carta de intención), un diario de campo de páginas sin 

líneas que les permitiera además de escribir, dibujar. Así mismo para la entrega de los 
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resultados, los departamentos de fotografía y arte contaron cada uno con un dibujante, 

encargado de realizar algunos story boards y bocetos de las propuestas que se iban 

elaborando.  

 

Portada diario de campo de Andrea López, departamento de arte. Fotografía: Elsy Galeano. 

Para la ejemplificación se valieron además de fotografías hechas por ellos mismos y 

otras imágenes encontradas en diferentes sitios de internet. En esa dirección el 

departamento de diseño sonoro registró sonidos, levantó follies de la red, y samplearon 

fragmentos musicales en busca de referentes que les permitieran expresar lo que iban 

imaginando. 

 

Referentes diario de campo, Andrea López, departamento de arte. Fotografía: Elsy Galeano. 

El departamento de fotografía tenía como objetivo pensar el color, el encuadre y el 

movimiento dentro de la película. Como producto final entregarían 1) una paleta de 

colores, 2) Una tipología de encuadres para cada uno de los dos tiempos del relato así 

como para los personajes principales y, 3) Una descripción del movimiento de la 
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cámara, igual para estos dos tiempos y los espacios geográficos al interior de cada uno 

de estos. Se lograron diseñar todos estos elementos. 

El departamento de sonido trabajó sobre la construcción de paisajes sonoros en 

los dos tiempos de la película y en espacios específicos de cada una de las ciudades. La 

ciudad del olvido se dividió en cuatro espacios: la periferia, donde se encuentra el sector 

8, el centro de la ciudad, el sector de los edificios y las fábricas, y los chalets de la élite. 

Mientras que la ciudad del recuerdo tenía sólo dos espacios. Se definieron parte de las 

reglas de juego a partir de las que se trabajaría pero no se concluyeron todos los paisajes 

sonoros.  

Con el departamento de casting, con quienes se esperaba en principio trabajar en 

la puesta en escena de algunos sketches, no se tenían unos pasos tan precisos de trabajo. 

Se trabajo con la idea de diario del personaje, con la idea de que caminaran en los pies 

de ese otro que debían habitar, indagando por sus lugares, sus objetos, sus 

cartografías
49

. El diálogo a partir de estos viajes imaginarios permitió afinar elementos 

dramáticos para la escritura del guión de los que hablaré en el capítulo dedicado a la 

dramaturgia así como se convirtieron en insumos para moldear los bocetos que iban 

construyendo los demás departamentos.  

 

Un documental por concluir 

Como narré al principio de este capítulo se esperaba tener además del texto final un 

documental que diera cuenta del proceso. Como parte de la formación recibida en 

Flacso, pude tomar un curso de guión para documental con la realizadora Anna 

Wilking, y lo aprendido allí, si bien no trajo el resultado visual esperado, me permitió 

tomar una nueva distancia sobre mi propuesta etnográfica y generar estrategias 

adicionales para el acceso a campo y la interacción con los participantes. 

La dificultad para llevar a buen término el documental fue la diversidad de tareas 

a las que debía enfrentarme en el campo. Debía ocupar tres roles que ya eran 
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 Estos ejercicios de construcción y trabajo de personajes a partir de recorridos son comunes en algunas 

escuelas de teatro, pero la idea de vincularlo a la metodología me surgió a partir de una conversación 

con Francois ¨Coco¨ Laso, quien había sido el fotofija de la película ecuatoriana Crónicas (Sebastián 

Cordero, México, Ecuador, 2004 ). Este fotógrafo me contó cómo el actor mexicano Damián Alcazar, 

mientras no estaba en rodaje, donde encarnaba a un asesino en serie, recorría las calles de la ciudad de 

Guayaquil y sus extramuros, consiguiendo objetos que contenían a su personaje y llevando anotaciones 

sistemáticas de estos encuentros espaciales. 
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demasiados para llevar a cabo un seguimiento que fuera más allá del encuentro en los 

talleres y los testimonios. Además de etnógrafo, trabajé desde mi lugar como co-

guionista y director de la película y a este estado bicéfalo debía sumarle una cabeza 

más, la de documentalista. 

Pero de tal imposibilidad sólo me di cuenta en la mitad del proceso, así que 

ejecuté parte de los ejercicios que respondían al guión documental, como fueron las 

video cartas
50

, el registro en video de las sesiones y pequeñas incursiones 

autoetnográficas por lugares y momentos, a los que me llevaron el volver sobre mi 

imaginación. Como ya lo ha resaltado la antropología visual más clásica, el registro en 

video es la posibilidad de volver a situarse en el campo. Este escrito no tendría la misma 

temperatura si al momento de las transcripciones no hubiese gozado de tener las 

imágenes para volver a ese mar de sensaciones que tuve en cada encuentro y mis 

momentos a solas con la cámara fueron de igual forma objeto de análisis. Adeudo con el 

grupo el poder editar este material, pero siento a la vez que todas estas horas de 

discusión registradas sólo podrán tener un buen contrapunto visual cuando podamos 

ejecutar el teaser y el espectador pueda tener un referente al escuchar nuestros diálogos, 

quizá muy abstractos en cierto momento.  

 

Elementos y debates encontrados 

El valor de esta apuesta metodológica, radica en la perspectiva que se logró sobre las 

narrativas y el concepto mismo de lo cultural. Más que lograr un inventario de lugares e 

historias, como de alguna forma es el guión que nos sirvió de base, lo que encontramos 

en cada momento fue un espacio para el debate de perspectivas, haciendo de la 

imaginación  terreno para un trabajo de campo que busca comprender memorias del 

pasado y del futuro a través de los ojos y la sensibilidad de un grupo de jóvenes. 

Como puntos álgidos temáticos que se vivenciaron en el proceso, está el 

reconocimiento de la historia de su entorno por parte de los participantes, la tensión 

entre el silencio y la expresión radical del terror vivido en estos años, y allí el 

                                                           
50

 Buscando una síntesis narrativa, había escogido poner el acento en tres de los participantes del proyecto: Elsy 

Galeano, Diego Marín y Blaster, pero al abandonar en mitad del proceso el documental opté por seguir mucho más 

la discusión general de todo el equipo así como por realizar diversas entrevistas individuales a cada uno de los 

participantes.  
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cuestionarse que volumen y matices podría tener esta pesadilla necesaria de contar a 

otros; la manera en que temas como la venganza o el perdón se resquebrajan en sus 

principios éticos y cómo el futuro es pensado como espacio oscuro cargado de una 

violencia cíclica sin fin. 

En el siguiente capítulo hago un seguimiento a la manera como mi narrativa, 

anclada en condiciones de clase, generacionales y de género (Riaño, 2006: xlv), es 

construida y cómo a su vez es transformada en el diálogo colectivo con el equipo de 

diseño. Las memorias, no atadas en este caso en la oralidad (quizá si partiendo de ellas) 

negocian por el contrario con el lenguaje estructurado del cine y son transformadas en la 

búsqueda de acontecimientos y conflictos dramáticos que sean acordes con las reglas de 

juego y a su vez con mi pasado, y con quienes me acompañan en este proceso. Es este 

juego de debate y traducción en el que mi etnografía se fija y a la que le da todo el valor 

antropológico. 
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CAPÍTULO V 

EL LABERINTO DE MI ESCRITURA 

 

Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se 

pueden fabricar coches sin acero; y no se pueden crear 

tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo 

es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca 

desea lo que no puede obtener. Está a gusto; está a salvo; 

nunca está enferma; no teme a la muerte; ignora la pasión 

y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no hay 

esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. 

Nuestros hombres están condicionados de modo que 

apenas pueden obrar de otro modo que como deben obrar 

                                    Aldous Huxley, Un mundo feliz 

 

Introducción 

Si bien se invitó al equipo de producción al diseño de un guión previamente escrito, 

fueron estos nuevos ojos quienes además de leer, debatir y criticar el texto permitieron 

que el universo de la película fuera completado. Al tener nuestra segunda versión del 

guión, creía, junto a Camilo Pérez, que antes de lanzarme a este trabajo de campo, ya 

habíamos conseguido un universo redondo; pero muchas fichas estaban aún por 

reacomodar y algunos elementos apenas habían sido explicitados, estaban subutilizados, 

escondidos en un inventario de situaciones que no queríamos dejar de contar pero que 

quitaban fuerza a lo realmente importante de la historia. 

Al realizar esta nueva lectura del guión de manera colectiva sentía que me perdía 

entre los rostros que habíamos inventado y las historias que personalmente no deseaba 

borrar. Las ciento veinte páginas del relato se convirtieron en un laberinto de pasajes en 

que me perdía, donde naufragaba en mi propia escritura, en medio de tantos personajes 

que a veces muchos se me olvidaban, o apenas lograba trazar su importancia, y no 

dejaba de pensar en tantos muertos reales que se van borrando de la mente o que en un 

momento sólo fueron uno más dentro del gran estallido que fue la década de los 90´s, la 

época que más intensamente viví la ciudad. Pero de igual forma las preguntas, 

cuestionamientos y dudas del equipo se convirtieron en mi guía y afianzamiento de la 

historia: si no hubo una escritura colectiva si se dio una suerte de reescritura en grupo y 
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a pesar de no tratarse de un ejercicio de dramaturgias, el encuentro y las discusiones nos 

llevaron a reescrituras de fondo, donde quedaron plasmados los nuevos sentidos 

aportados por el equipo.  

Sobre un pasado cargado de múltiples eventos y situaciones, inconexas, 

simultáneas, los relatos que construimos desde el presente dan coherencia a este, a partir 

de una linealidad cronológica y/o una selección por importancia o intensidad de los 

hechos. 

La vida interior es entonces una acción indivisible si se supone que se 

cumple sin detenerse. Es una acción móvil, un acto de tensión y extensión, 

no sólo la línea o huella que esta acción traza o deja. Para Bergson la 

duración interior es la vida continua de una memoria que prolonga el pasado 

en el presente. Los puntos o las posibles paradas representadas en la 

extensión del movimiento no están en el movimiento como partes, no son 

posiciones sino suposiciones. […] son falsos puntos sólidos necesarios al 

sentido común, al lenguaje y a la vida práctica (García, 2000:89) 

. 

A través del cine no sólo ordenamos este tiempo vivido sino que además, buscando la 

tensión dramática, construimos acontecimientos, que son movidos por acciones, donde 

nuestros personajes deben tomar todo el tiempo decisiones. De este modo la memoria es 

imaginada y puesta en debate. Somos dioses, hacemos mundos y personajes, pero a su 

vez, en busca de la coherencia, debemos argumentar nuestros designios y es allí cuando 

el ejercicio de imaginación se hace más enriquecedor pero a la vez más arduo; los 

personajes comienzan a cobrar vida y no podemos traicionarlos, no podemos ir a 

contracorriente del código, del universo y las reglas de juego que nosotros mismos 

hemos creado. Debemos, a diferencia del doctor Frankenstein obedecer las órdenes del 

monstruo que hemos creado.
51

 

Ahora bien, en mucha de la literatura y cine de ciencia ficción las tensiones o las 

características de ciertos espacios son llevadas a su forma más radical. Se trata de 

distopías (en oposición a visiones utópicas del futuro), estados absolutos donde una sola 

manera de ser se instaura como la posible (y un contradiscurso debe luchar por volver al 

equilibrio), o un desastre natural o social deja lugar a un vacio. Es el caso de Farenheit 

451 de Ray Bradbury donde el gobierno busca la felicidad de todos los ciudadanos por 

lo que prohíbe los libros y la lectura, que los hará críticos e infelices; Un Mundo Feliz, 
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 Es factible que en una película como El Señor de los Anillos (UK, 2002) uno de sus personajes ante un 

peligro inminente huya del lugar volando o por algún poder desaparezca tras una cortina de humo. Pero 

no es el caso de una película realista donde el personaje está atrapado en sus condiciones materiales; 

teniendo en cuenta que su lucha finalmente no es contra un ser con poderes sobrenaturales. 
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de Aldous Huxley, la cual cito al inicio de este capítulo y donde también, la felicidad 

puede ser obstaculizada por la reproducción, la monogamia, entre otros valores, que son 

vistos como cosa del pasado, asunto de los salvajes, o como en el caso de la obra de 

Orwell 1984 (1949), donde:  

La utopía pronto se tornó claustrofóbica; la ciudad ideal devino el gran 

aparato represor del poder. Tras la experiencia nazi, empezaron a surgir en la 

pantalla terribles especulaciones de un futuro asfixiante. En [la película] 

1984, la humanidad se ha vuelto urbe y el individuo sus derechos e 

identidad; un gobierno totalitario controla sus acciones y pensamientos a 

través de los medios de comunicación (cualquier parecido con el presente, 

no es mera coincidencia) (Schmelz, 2000:143).  

 

En este recrudecimiento del contexto, lo que muchas de estas obras buscan es rescatar 

los valores más profundos y humanos de las sociedades: ante las situaciones más 

tormentosas y extremas, qué podría sobrevivir de aquello que hemos nombrado como 

los valores universales de nuestra especie. Para mi es construir un desierto, un vacio, 

donde lo humano pueda ser visto con todos sus contornos claros. Hay así en el cine de 

ciencia ficción, una doble distancia frente al mundo de lo real y hacia la misma 

memoria: la ficción como esa extrapolación de la experiencia a un campo de 

posibilidades; y una distancia temporal, un espacio radical donde los valores son vistos 

al desnudo y puestos en cuestión. Y esto nos lleva a pensar el tiempo presente donde 

esta memoria de futuro es construida; 

La relación de los jóvenes con el circundante ambiente citadino (natural, 

físico, social, imaginado) es crucial y, en consecuencia, es fundamental 

brindar atención a la memoria como a una práctica vivenciada, situada y 

percibida. Recordar implica un sujeto que se localiza a sí misma a una 

distancia, ―la mirada de allí desde acá, a una distancia situada‖ [Lambek, 

1996:242]. Esta idea de la memoria como una distancia situada o una 

perspectiva expande mi discusión sobre la relación entre memoria e 

identidad. La memoria empieza cuando la experiencia se traslada al pasado 

[Antze y Lambek, 1996]; el acto de recordar es, de alguna manera, 

experiencial porque ―los procesos mnemotécnicos se entrelazan con el orden 

sensorial de tal manera que hacen de cada percepción una re-percepción‖ 

[Seremetakis, 1994(b):9]. Las prácticas del recuerdo y el olvido transforman 

un tipo de experiencia (el evento vivido) en un tipo distinto de experiencia 

(el acto de recordar) [Casey, 1987]. (Riaño: xlv)  

 

Tal restricción de la ficción, procura para nosotros, una distancia de lo real factico para 

permitirnos un encuentro con lo real político (Ranciere, 2010: 23,28). De este modo el 

guión se propuso poner en letras grandes sucesos que escuchábamos de forma  

repetitiva, que estaban ahí dispersos y amarrarlos en una línea narrativa donde los 



88 

 

mismos recuerdos estaban en riesgo. Como abrebocas y ejemplo, se encontraran aquí 

con una Medellín en ruinas y sin memoria, plagada de control militar y en oposición 

unos fotógrafos luchando contra el olvido, todo esto como expresión y deseo de 

resistencia frente al miedo que ha producido los grupos de derecha en el país. El líder de 

esta ciudad del olvido será Leoblitus, un hombre obeso que portará en el escenario 

futurista una máscara de metal, como la representación del control sin rostro que 

durante décadas ha vivido nuestro país
52

.  

En este capítulo vuelvo sobre las motivaciones iniciales de la escritura del guión 

como aporte al diálogo que hago entre mi historia personal y el resto del equipo, brindo 

un contexto de la estructura inicial y sus personajes, para que los lectores comprendan el 

universo planteado y cómo los debates estilísticos y sociopolíticos con los diferentes 

departamentos (en este capítulo sobre todo con el departamento de casting y actores) 

transformaron y afianzaron la historia. Como bien señala Alain Badiou el cine 

desenvuelve posibilidades de síntesis de expresión  de los conflictos morales, síntesis de 

tiempo, de las artes que van de la mano de la filosofía cuando piensa ―la ruptura, la 

elección, la distancia, cuando piensa la excepción o el acontecimiento, inventa [ndo] 

una nueva síntesis que hace que se tenga que elegir, pero algo en esa elección va a 

retener la otra posibilidad‖ (Badiou, 2004: 36, 37)  

 

La esencia crítica de la historia 

Llegué al barrio Popular N.1 en 1990, cuando los años más fuertes de consolidación 

espacial y de cohesión comunitaria habían sucedido. Llegué tarde a la gran 

efervescencia de trabajo comunitario y lucha popular que sus habitantes habían dado 

con el municipio para hacer propios estos territorios y obtener los servicios básicos, 

pero aun así pude conocer a sus protagonistas y los problemas a los que los enfrentaba 

al tener el rotulo de establecidos (Romero, [1976] 2001), en otras palabras, enfrentados 
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 Como referente tuvimos a dos de los más terribles dictadores de nuestro continente, Pinochet (del que el mismo 

Leoblitus hablará) y el General Videla. Así mismo el lenguaje patriarcal que adquiere este personaje, no es otro que 

el del expresidente Alvaro Uribe Vélez. Lo que marcará con mayor ahínco sus acciones y su dramaturgia es además 

de lo terrorífico del poder, su capacidad de encubrimiento, de querer mostrarse bello, fraterno.   
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a mantener la solidaridad justo cuando ya no eran las demandas primarías las que los 

podrían mantener juntos
53

. 

Yo venía de un barrio vecino, Andalucía, mucho más diseñado y ajustado a la 

planeación municipal. Allí vivía encerrado. Mi padre trabajaba como auxiliar contable 

para una importante compañía de ropa y mi madre, a cargo de la casa, me insistía en que 

yo era diferente a los demás chicos del barrio, que no podía salir porque me llenaría de 

sus vicios, de sus malas palabras, de sus sucios hábitos. En 1990 una banda de 

delincuentes ingresa en nuestra casa y se lleva la mayoría de los electrodomésticos 

amenazándonos con un par de armas de fuego. Asustado, mi padre llama a la policía 

luego de que los ladrones se han marchado, error garrafal cuando la justicia estatal no es 

la que imperaba para este momento en el lugar, y alertados por los vecinos, decidimos 

marchar a la casa de la abuela en el barrio Popular N.1.  

Recuerdo que en una habitación para dos personas nos acomodamos cinco, mis 

padres, mis dos hermanas y yo, y arrumamos nuestras pertenencias en un pequeño 

cuarto útil. Sin embargo, pese a la incomodidad, el espacio que ya no poseía dentro de 

mi casa de dos patios y un solar con árboles frutales, lo tenía afuera, decenas de calles, 

de amigos y aventuras se abrían a mi cuerpo de tan sólo nueve años. Mi vida fue otra 

cosa, mi individualidad se construyó al lado de otras, pero sólo en la distancia del 

tiempo, empecé a hacerme preguntas acerca de cómo lo colectivo de aquel lugar podía 

entrañar en sí mismo la producción de sujetos políticos en función de bienes comunes y 

a su vez, mercenarios con una ética oscura que bebía de las mismas fuentes culturales de 

mis valores: lo religioso, la solidaridad del grupo y la oposición al burgués que ―lo tenía 

todo‖.  

Pese a la dificultad de continuidad del proceso comunitario que señalaba, los 

movimientos sociales continuaron su proceso. Algunos líderes se ―vendieron‖ a la 

política oficial haciendo de sus casas pequeños palacetes, justificados ante los demás 

por el arduo trabajo que años atrás habían dado a todos y sustentados en la venta de 

votos al mejor postor cada que llegaban las elecciones locales y nacionales. Otros 
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 En el año 2008 y principios del 2009 realizamos junto a un grupo intergeneracional de jóvenes y mujeres adultas 

mayores el proyecto Archivo(s) de lo(s) Excluido(s), en el que desarrollamos seis cortometrajes de ficción y 

documental acerca de las historias y vivencias de ellos en el barrio. Entre estos el documental “Un barrio muy 

popular”, en el que las personas mayores y los líderes comunitarios cuentan su experiencia de fundación. Entre ellos 

el cura Federico Carrasquilla, vinculado a la Teología de la liberación y quien antes que desarrollar obras sociales 

construyó un programa ideológico “en el que el pobre se reconociera como tal y desde allí se construyese como 

sujeto”. El documental se encuentra en la web: http://vimeo.com/11654051  

http://vimeo.com/11654051
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continuaron con el trabajo de base y hoy hacen parte de una importante asociación, la 

ROC (Red de Organizaciones Comunitarias) donde las demandas promovidas se 

amplían a otros niveles y a través de redes nacionales y trasnacionales se vinculan a 

nuevas luchas, entre ellas el movimiento por la defensa del agua. Sin embargo, no todos 

sus protagonistas están hoy para contar la historia. 

Justo un año después de mi llegada al barrio hicieron aparición las Milicias 

Populares del Pueblo y para el Pueblo MPP. Un grupo de autodefensas locales sin 

ninguna vinculación oficial con las guerrillas de las FARC-EP (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia- Ejército Popular) y el ELN (Ejército de Liberación 

Nacional), pues si bien sus líderes habían recibido entrenamiento primero en los 

campamentos que el M19 (Movimiento Diecinueve de Abril) instauró a finales de los 

70´s en las laderas orientales de Medellín y posteriormente por parte del ELN, se 

autodenominaban como un movimiento urbano independiente de origen barrial (Ver 

Capitulo II). La sangre empezó a correr. Mi ideario adolescente dio licencia a sus actos, 

y quizá no por la ―labor de limpieza‖ por la que otros vieron con buenos ojos su modus 

operandi, sino por la fuerza que creaban en oposición a la ciudad y el discurso de la 

oficialidad. Una fuerza que aun basada en la beligerancia, señalaba las ausencias del 

gobierno y podría construir, pensaba, otra alternativa política para las periferias. Hoy 

me cuesta poner esto sobre el papel.  

En el 2009 realicé trabajo de campo para un proyecto audiovisual en otro barrio 

vecino, Villa del Socorro, y pude dimensionar con toda la fuerza el monstruo que creó 

este grupo de autodefensas. Sostenidos en el poder de las armas, dieron rienda suelta a 

sus rencillas personales y luego los niños que vieron aquellas injusticias se levantaron 

con deseos de venganza: 

Vendrían muertos de lado y otro, pactos de hermandad, reglas de caballería, 

demasiadas muertes para ser calculadas, para ser narradas. En esas 

asesinaron a mi socio. Aquella noche lo vi con una mirada que nunca le 

había visto y entendí que el que se va a morir siempre se despide. Le di 

media de chorro y perico y con su boca toda encalambrada de la droga me 

dijo uste es un bien conmigo, entendí que yo le tengo más confianza a los 

amigos que a la familia, que gonorrea eso, eso es lo que lo mata a uno.
54

 

 

                                                           
54

 Tomado del documental “Click Click Obtura Gallo”(Medellín, 2010). Dirección: Duván Londoño. Guión: Duván 

Londoño, Germán Arango y Faber Vélez. Producción: Alcaldía de Medellín, Concha Carter Producciones, 

Corporación Pasolini en Medellín. 
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Esta es la voz de uno de los jóvenes con quien trabajé en este sector. De los veinticinco 

jóvenes que conformaban su gallada, sólo él había sobrevivido. Nos aseguraba que en 

las noches sus amigos lo jalaban para que se marchara con ellos y por eso nunca dormía 

realmente. Meses después de rodado este documental, el Frentón, como lo conocían en 

el barrio, fue asesinado. Para el momento de realizada la entrevista, este joven se había 

desvinculado del conflicto y era tratado por los nuevos pillos como si fuese el lobo viejo 

de la manada: alguien ahí, al que había que darle un par de pesos en algunas ocasiones 

para poder fumar o tomar algo, una suerte de fantasma
55

. Como escenario para su 

testimonio, escenificamos los fantasmas de sus amigos a través de botellas de licor 

vacías y le pedimos que quemara fotografías de aquel pasado como un ejercicio de 

catarsis con esos hechos.  

Entre las fotografías que le pedimos quemara estaba la de un primo, el primero 

que fue asesinado en su familia y el origen de sus pugnas, de su vida como asesino. Los 

milicianos, al mando del comandante Lucho llegaron a la casa de su primo que 

descansaba afuera y lanzaron un petardo que estalló su cabeza. El hermano de nuestro 

entrevistado quiso tomar venganza y por él también llegaron los milicianos para 

asesinarlo. La venganza había sido irrigada en su sangre y no había vuelta atrás; luego 

de ejecutada la respuesta era necesario cubrirse y eso implicó asesinar y asesinar a más 

personas, y crear lazos con otras que traían a sus espaldas sus propias broncas. Al 

momento de quemar la fotografía, sus manos temblaban, durante meses habló de poder 

cerrar ese pasado pero en ese momento era como si esa fotografía fuese parte de él y no 

quisiera perecer en las llamas. Con sollozos la acerco a la vela, todos estábamos 

impávidos y como pocas veces lo hago, por asuntos de ética fílmica, deje la cámara 

encendida, mientras registraba la urgencia de olvido.  
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 Now this is the Law of the Jungle — as old and as true as the sky; /And the Wolf that shall keep it may prosper, 

but the Wolf that shall break it must die. /As the creeper that girdles the tree-trunk the Law runneth forward and 

back /For the strength of the Pack is the Wolf, and the strength of the Wolf is the Pack. / Wash daily from nose-tip 

to tail-tip; drink deeply, but never too deep; /And remember the night is for hunting, and forget not the day is for 

sleep. / The Jackal may follow the Tiger, but, Cub, when thy whiskers are grown, / Remember the Wolf is a hunter 

— go forth and get food of thine own. / *…+ Because of his age and his cunning, because of his gripe and his paw, / 

In all that the Law leaveth open, the word of the Head Wolf is Law. / Now these are the Laws of the Jungle, and 

many and mighty are they; / But the head and the hoof of the Law and the haunch and the hump is — Obey!  

Ruyard Kipling, The second jungle book (1865-1936) The law of the jungle. 
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Para aquella época Camilo Pérez y yo, teníamos ya nuestra primera versión del 

guión. Nosotros habíamos elegido construir un héroe colectivo para la película y era la 

periferia, la comunidad, los barrios populares. Allí, pensábamos, se albergaba una 

manera de ser distinta, la única que podría romper desde sus recuerdos con una 

dictadura del olvido que era la antagonista. Sin embargo historias como la del Frentón y 

otras perspectivas acerca de la violencia en la ciudad y en la periferia, encontradas 

durante el proceso con los participantes, me instigaron a buscar otros matices. Mi 

memoria fue reconstruida. 

 

Algunos científicos proponen que existen dos tipos de memoria, la memoria 

episódica y la memoria procesual, y que es en la primera donde se hallan los 

recuerdos, mientras que en la otra residen meramente las acciones mecánicas 

aprehendidas a través de la praxis. En el año 2022, el partido trasnacional de 

derechas NUEVA CIUDAD, se toma el poder de las principales ciudades de 

Latinoamérica. La gente de los barrios marginales es llevada a edificios 

donde les es quitada la memoria y son puestos a trabajar en fábricas de 

ensamblado de computadores, mientras las élites viven en chalets a las 

afueras de la ciudad, donde como autómatas sólo miran pantallas digitales. 

En Medellín, existe aún un foco de resistencia, la ZONA 8, donde fotógrafos 

al mando de un cura rebelde, construyen y conservan un archivo fotográfico 

que puede hacer que la gente vuelva a recordar. Sin embargo, la Nueva 

Ciudad, tiene a un escuadrón de sicarios encargados de asesinar fotógrafos y 

destruir fotografías. Uno de ellos es ROBERTO-1681, a quien se le asigna la 

misión de destruir el archivo de la Zona 8. 

En un día de cacería, Roberto-1681 intercepta a dos fotógrafos, JULIAN Y 

MARÍA JOSÉ. Asesina al primero, pero ella logra escapar, y en el acto deja 

caer una fotografía: un niño con una llave en su cuello tomado de la mano 

por una mujer adulta. Perplejo, Roberto-1681 esconde esta fotografía y en la 

noche, mientras  duerme, es asaltado por imágenes que no sabe que son 

recuerdos: 

Medellín, 2001. ROBERTO-1681, de ocho años, es un niño que vive en un 

barrio periférico de la ciudad, y lleva la llave de su casa en el cuello, pues su 

madre, TERESA, trabaja todos los días en jornadas de 12 horas y es él quien 

se debe ocupar de sí mismo, cocinar, limpiar, hacer sus tareas. FERNANDO 

LÓPEZ, un fotógrafo  de cuarenta años, empieza a seguir la rutina de 

Roberto, logra tomar la llave sin que él se percate y entra en su casa. Camina 

por ésta, tocando todo, hasta que escucha un ruido y debe esconderse. Es 

Roberto que sabe que ha perdido su llave e intenta de forma inútil abrir la 

puerta con un palo de escoba. TERESA llega del trabajo, entran en la casa y 

lo golpea por haber perdido la llave. Fernando oculto lo escucha todo y llora. 

Cuando Roberto y Teresa duermen va hasta la sala, y del portarretratos de 

una mesa roba la fotografía de Roberto y Teresa, y pone en este una 

fotografía de los tres juntos, Fernando cargando a Roberto en brazos. El 

portarretratos cae en el piso y Fernando es descubierto por Teresa. Se miran, 

Fernando va a decir algo y aparece Roberto asustado que pregunta quién es 

ese hombre. Teresa le responde que un ladrón y en ese momento Fernando 

huye. 

Medellín, 2022. María José deja al grupo de rebeldes, empieza a buscar 

pistas sobre Roberto-1681. El recuerdo de Julián no la deja tranquila: 
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Medellín, 2001. MARÍA JOSÉ y JULIÁN tienen diez años y están a punto 

de hacer la primera comunión. Juntos se ven seducidos por El 

MATARECUERDOS, un viejo afro que perdió a toda su familia en el barrio 

durante el último conflicto armado, y que ahora deambula ebrio por toda esta 

zona con una carreta llena de espejos viejos afirmando que mata recuerdos. 

Julián se somete al conjuro del Matarecuerdos, pero luego empieza a 

preocuparse pues piensa que no supo expresar bien el recuerdo a borrar y de 

esta forma no olvidara el asesinato de su hermano Armando -su petición 

inicial- sino la figura de éste por completo. María José, angustiada, lo lleva 

donde Fernando López, el fotógrafo del barrio, quien les ayudará a deshacer 

el conjuro enseñándoles a hacer fotografía.  Un día la fiscalía lo intercepta 

para que brinde información sobre el grupo de reinsertados que opera en esa 

zona, quienes  buscan la simpatía de la gente del barrio para que se acojan al 

partido político Nueva Ciudad, mientras clandestinamente continúan 

ejerciendo el control y asesinando a quienes no sirven a sus propósitos. A 

cambio de la información, la fiscalía le dará noticias sobre el paradero de 

Teresa y su hijo Roberto. 

Medellín, 2022. María José cambia su cámara por una pistola y busca a 

Roberto-1681. Éste, tiene cada vez más dificultades para asesinar, y 

comienza a ser vigilado por sus compañeros, pero él entrega una falsa pista 

sobre el archivo de fotografías y escapa, con una cámara fotográfica que ha 

robado del material decomisado. Cuando va a disparar su primera fotografía, 

es María José quien hace click en el gatillo de su pistola y Roberto cae 

herido. María José le quita la fotografía que lleva en su chaqueta. Va a 

rematarlo, pero los sicarios llegan en ese momento, Roberto huye, y María 

José es llevada a los edificios donde antes de recibir la inyección que le 

quitará todos los recuerdos, las imágenes de su pasado vuelven… 

Medellín, 2001. Julián, María José y Fernando rompen el conjuro del 

Matarecuerdos, pero los reinsertados descubren la labor de espionaje de 

Fernando. Él decide marcharse luego de hacer las fotografías de la primera 

comunión, pero justo ese día es sacado de la iglesia y asesinado en el atrio 

por unos encapuchados. María José se tira sobre el cadáver y toma la 

fotografía de Roberto y Teresa que Fernando guardaba y su cámara. La gente 

del barrio, devastada, decide sacar afuera de sus casas sus fotografías 

mientras el ataúd  de Fernando pasa en una larga procesión. Los 

reinsertados, enceguecidos toman todas las fotografías y las queman, 

amenazando a todos los que se interpongan.  

Medellín, 2022. Los rebeldes logran entrar en los edificios, así como 

Roberto-1681, que busca a María José para que le cuente lo que sabe sobre 

esa fotografía. Los rebeldes riegan fotografías por todo el lugar, y la gente de 

los edificios rompe su silencio. Entre las balas de los sicarios intentando 

detener el caos, Roberto-1681 ayuda a María José a salir del edificio. Le 

entrega una pistola para que se proteja, pero justo en uno de los corredores 

ella le dispara y Roberto abatido, cae…  

Medellín 2001. En la cocina de la casa de Roberto y Teresa. Los dos en 

pijama, la mamá enciende el fogón y quema la fotografía que Fernando dejó 

en el portarretrato de la sala, mientras dice a Roberto que hay cosas que es 

mejor olvidar. 

 

El anterior texto es el argumento resumido de la historia que entregue al equipo de 

producción. El origen de este guión fueron tres cortometrajes, a manera de una trilogía 

sobre la memoria. El primero fue El Matarecuerdos, que tenía como escenario principal 
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la comuna 13 luego de lo que fueron las Operaciones Orión y Mariscal, donde la fuerza 

pública en alianza con paramilitares (o viceversa, en Colombia ese orden no es 

finalmente importante) desterraron a sangre y fuego a las milicias urbanas del ELN y las 

FARC-EP que venían ´operando´ en esta zona, sin tener el mínimo de consideración por 

la población civil, que estaba allí en medio del fuego. En esta primera historia un 

hombre afro recorre las calles gritando que puede matar recuerdos, la gente aun aturdida 

por el dolor del conflicto se somete a su conjuro de olvido pero empieza a olvidar no 

sólo los hechos de dolor sino su propia identidad, hasta convertirse en zombies.  

Vendría luego la historia de La Llave, que partió de una imagen que siempre me 

cautivó y era la de mi primo Armando Álvarez, quien fue asesinado prestando el 

servicio militar quizá a manos de sus mismos ‗superiores‘ en el 2003. Con él y otros 

tantos primos compartí mi infancia, profundamente ligada al barrio Popular N.1 como 

ya lo narré y a un millar de personas que intentaban (algunos no lo lograron) hacerle el 

quite a la muerte, el hambre y la exclusión. Allí, la anécdota que luego convertiría en 

historia era muy sencilla: mi primo debía hacerse cargo de sí pues sus padres trabajaban 

en turnos de más de diez horas (realmente más su madre, pues su padre tenía serios 

problemas de alcohol que hacían mucho más largas sus jornadas),  así que siempre 

llevaba su llave al cuello; era el único entre los demás niños que podía portar aquel 

objeto, quizá un privilegio cuando en ese momento yo lo miraba desde mis ojos de 

infante con escasos nueve años, pero que ahora veo como el símbolo de una inmensa 

soledad, de la dolorosa y extraña manera de aprender sin maestro.  

 

           

Roberto niño. Fotografía: Germán Arango. Dibujo: Luis Eduardo Loaiza Bruhoo Mc. 
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Pero aun era una simple imagen, debía entonces aparecer un ladrón, un hombre adulto 

que buscara la manera de tomar esa llave del cuello del niño (Roberto) y entrar en 

aquella casa, ¿para qué?  Y fue allí donde el papel de la madre cobró más valor, una 

madre soltera que a veces no soportaba la ausencia de un compañero y descargaba su 

rabia en ese hijo, que no dejaba de ser la imagen de ese fantasma, ese fantasma que 

ahora regresaba: Fernando López.  

 

 

 

 

 

Arriba, Fernando López, fotógrafo del barrio Popular N.1 en el que nos basamos para construir 

el guión. Abajo, Ricardo Cordero, actor que encarnaría al personaje en la película. Fotografías: 

Duván Londoño. 
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A ese par de historias sin un sentido aparente sumaríamos una más, un fotógrafo que en 

un futuro no muy lejano sobrevivía a una dictadura del olvido donde el ejercicio de la 

imagen quedaba completamente prohibido y sus hacedores eran masacrados y buscados 

por toda la ciudad. Pero rápidamente la intuición (y quizá el contexto de control 

paramilitar que para esa época ya estaba muy consolidado) nos llevó a pensar también 

en los victimarios, en los sicarios de fotógrafos que debían llevar ese control, y cómo 

finalmente, tanto el asesino y el fotógrafo en busca de sí mismos, terminaban cruzando 

sus roles. 

 Fue así como logramos sintetizar el conflicto nodal de la historia en dos 

personajes: Roberto 1681, un asesino sin memoria de fotógrafos que por una fotografía 

(su llave) va en busca de su pasado, de sus imágenes; y María José, una fotógrafa que 

hace parte del grupo de rebeldes del sector 8, que al perder a su novio y compañero, 

Julián, a manos de Roberto 1681, decide olvidar su pasado en pos de acometer una 

venganza. 

 

 

Roberto 1681, en busca de la memoria y la identidad 

 

SEC. 20. INT. CORREDOR DE LOS EDIFICIOS. DÍA 

Todo está en blanco. De repente suena una alarma estridente. 

Roberto-1681 sale de su cubículo al corredor uniformado con jean azul, 

camisa caqui con un numero de siete dígitos 000-1681 y una diadema de 

audífonos en su cabeza, de las puertas contiguas también salen dos personas 

uniformadas de la misma forma, caminan en silencio hacia las escaleras. De 

las demás puertas salen otras diez personas con el mismo aspecto, Roberto-

1681 los mira, nadie se percata de ser observado. Se detiene en los ojos de 

las personas que no centran la mirada en ninguna parte. 

Las pantallas en los corredores pasan una y otra vez imágenes 

unidimensionales de mapas con sectores que se iluminan y un reloj 

marcando la hora. Se escucha una voz a través de parlantes en todo el 

edificio  

VOZ PARLANTE: 

6:35 Salida a planta zona 3, 

6:40 Salida a planta zona 5, 

6:45 Salida a planta zona 13… 

 

(Guión La Llave de la Memoria, páginas: 17-18) 

 

Esta secuencia de transición, en apariencia sencilla, plantea dos elementos vitales en la 

construcción que hicimos del personaje. Su condición de asesino clandestino en medio 
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de la población enajenada, de la que nada lo diferencia, y de otro lado, la condición de 

ser aquel que se dará cuenta de lo que allí pasa. Al construir la geografía de esta ciudad 

distópica en la que se desarrollaría la historia, decidimos que tanto obreros enajenados 

como sicarios al servicio del sistema ocupasen el mismo lugar y que llevasen el mismo 

atuendo. En una secuencia anterior o posterior (el guión está construido con fragmentos 

temporales no secuenciales, bajo la premisa de que la memoria hilvana de manera no 

lineal los acontecimientos), se verá, que cuando Roberto-1681 continúa por este 

corredor irá al parqueadero subterráneo y allí se pondrá su atuendo de asesino (ropa 

oscura de cuero), y saldrá de allí con su compañero y conductor de la motocicleta 

Hernán-1645. Esta decisión obedeció a que quienes han sido victimarios en las comunas 

de Medellín son en su mayoría habitantes de este mismo territorio, lo que podríamos 

pensar ha hecho más difícil la cohesión de las comunidades para enfrentar por vías 

legales a estos sujetos: 

Pues víctima que le hayan matado no, pero víctima porque un hijo si andaba, 

cierto, pues no se lo mataron pero es un dolor también. Usted se imagina uno 

pensando, mi hijo esto, pues y tantos problemas con esta muchacha. 

Entonces ella me dijo, yo si estoy que me enloquezco, y yo se que ella si esta 

que se enloquece, esa mujer le ha pasado, está vivo de milagro, que dando 

gracias a dios que al muchachito no se lo  mataron, él está vivo pero él vivió 

dentro del conflicto, él incluso se tuvo que ir, no, es  que ya esa muchacha ha 

pasado por todo. Pues yo digo, el mío me lo mataron, él nunca se fue de por 

acá ni nada, me lo mataron y bueno, ya que se va a hacer (Testimonio Mujer 

del barrio La Sierra, tomada de Blair y Quiceno, 2008: 236).   

 

El otro elemento, el hacerse consciente, es lo que en términos dramatúrgicos 

nombramos como transformación del personaje. Roberto-1681, al descubrir la 

fotografía se dará cuenta que el niño que aparece en ésta es él y que quién esa época de 

infancia quiere arrebatarle la llave en su cuello es su padre, siempre ausente, Fernando 

López, un ex miliciano y quien es el otro victimario del que se hablará más adelante. 

Poco a poco entrará en crisis, pues pasará de sujeto autómata que lo único que tiene 

como señal identitaria es el placer que le produce disparar, a sujeto motivado a 

descubrir su mirada, su infancia y todos sus demás recuerdos. 

 

Sec. 129. INT. BODEGA. DÍA 

El Matarecuerdos está atado a una silla bajo una lámpara. Cuatro 

encapuchados lo rodean. Roberto-1681 entra, arrastra una silla y se coloca 

frente a él.  

El Matarecuerdos mira a Roberto-1681 directo a los ojos. Roberto-1681 

evade su mirada y la dirige a los encapuchados. Saca su revólver, revisa las 

balas en el tambor, aprieta sus labios.  
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ROBERTO-1681: 

¿Dónde están los laboratorios? 

 

El Matarecuerdos lo mira. Roberto-1681 se levanta y toma con su mano 

izquierda el cuello del Matarecuerdos y con la otra le apunta. 

 

ROBERTO-1681: 

Necesitamos la ubicación exacta de los laboratorios. 

 

El Matarecuerdos niega con la cabeza. 

Roberto-1681 le coloca su arma en la boca y luego mira a los encapuchados. 

Con la cabeza les indica que salgan.   

Roberto-1681 gira su cabeza hacia la puerta por donde salieron los 

encapuchados, va hasta ella y la asegura con dos pasadores. 

Se acerca al Matarecuerdos y le revisa su rostro con suavidad. El 

Matarecuerdos abre sus ojos extrañado. 

En el rostro de Roberto-1681 se dibuja una sonrisa. Desata las manos del 

Matarecuerdos, toma una bolsa azul de un extremo oscuro del salón y se 

sienta frente al Matarecuerdos. De la bolsa saca una cámara fotográfica 

Pentax K1000 y la pone en las manos del Matarecuerdos. 

El Matarecuerdos cierra sus ojos y la palpa, luego los abre y clava su mirada 

en Roberto-1681. 

ROBERTO-1681: 

Quiero saber cómo funciona esta arma… 

 

El Matarecuerdos ríe con fuerza. 

 

MATARECUERDOS: 

Como cualquiera, es sólo disparar. 

 

ROBERTO-1681: 

¿Pero donde están sus balas? 

 

MATARECUERDOS: 

Máteme de una vez, no voy a decirle nada. 

 

Roberto-1681 agacha su cabeza. Descarga el revólver sobre el piso. 

 

ROBERTO-1681: 

He soñado. Las imágenes me persiguen, he visto gente de la 

periferia en mi cabeza, los ojos de los que he asesinado, niños 

que no sé porque siento que se parecen a mí… Creí que sólo 

pasaba en la jornada de descanso de las noches, pero luego me 

di cuenta que me quedo mirando las cosas, que yo hago esas 

imágenes en mi cabeza… y no puedo con ellas… yo se que esa 

arma que ustedes tienen les ayuda… Ayúdeme. 

 

MATARECUERDOS: 

La imagen es eterna. El hombre nunca podrá librarse de ella… 

 

El Matarecuerdos deja la cámara en el piso y toma el arma y apunta a 

Roberto-1681. Roberto-1681 llora y habla como si recitara una lección 

aprendida mecánicamente de memoria 
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ROBERTO-1681: 

He visto los pajaros que aparecen y desaparecen con los rayos 

de luz de la mañana, los techos de la periferia que se mueven 

como hojas en el agua, el brillo de los ojos, hombros y vientres 

que vibran, manos que hablan… 

 

El Matarecuerdos se levanta y pone el cañón del revólver en la frente de 

Roberto-1681, le sacude la cabeza. 

 

MATARECUERDOS: 

Su funcionamiento es muy sencillo, sus balas son tambores con 

largas cintas de película, el lugar donde las imágenes quedan 

atrapadas. Debes mirar por la ventanita pequeña que esta 

arriba,¡Mírame! 

 

Roberto-1681 levanta sus ojos irritados y exorbitados. El Matarecuerdos 

carga el revólver, Roberto-1681 cierra los ojos. 

 

MATARECUERDOS: 

Luego de que hayas decidido lo que quieres atrapar mueves su 

cañón,  hasta que quede bien claro eso que quieres, y disparas. 

 

Roberto-1681 se tapa sus ojos con sus manos. El Matarecuerdos se tumba en 

la silla. Roberto-1681 toma la cámara y la revisa. Mira por el visor y apunta 

al Matarecuerdos. El Matarecuerdos sonríe. Roberto-1681 dispara la foto y 

baja la cámara. Respira entrecortado. 

 

MATARECUERDOS: 

Ahora debes correr el tambor y prepararte para el próximo 

disparo. 

 

Golpean la puerta. Roberto-1681 guarda la cámara en su chaqueta y toma el 

arma. Golpean la puerta más fuerte.  

 

MATARECUERDOS: 

Dispara, ahora ayúdame tú a mí. 

 

Los golpes en la puerta son más fuertes, hasta que cae y entran los cuatro 

encapuchados y detrás Hernán con su arma empuñada que llega hasta el 

Matarecuerdos y le dispara a quema ropa y luego mira a Roberto-1681. 

 

HERNÁN-1645: 

  Debemos irnos, sabemos dónde está el laboratorio. 

 

(Guión La Llave de la Memoria, páginas: 184-188) 

 

Algo ha pasado. Roberto se detiene en las fotografías. Ahora iniciará su búsqueda y esto 

puede poner en peligro a la dictadura. En este apartado es necesario volver sobre los 

niveles de producción de la representación del personaje y las materialidades. Además 

de los elementos facticos que nos permitieron inyectar las entrevistas realizadas en 
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campo al momento de la primera escritura del guión, como autores nos encontramos 

inmersos dentro de un universo mediático permeado por la circulación de 

cinematografías de diversa índole que no sólo sirven como referente, sino que 

modelizan a su vez la manera cómo nos acercamos a la realidad, la imagen pues es 

producida por la cultura pero también produce cultura. Desde la teoría de escritura de 

guión, la historia estaría circunscrita al arquetipo del viaje del héroe, donde un trasegar 

por un espacio geográfico hostil, adusto, en busca de un tesoro o un paraíso, lo llevan a 

descubrir que la fuerza está dentro de él y al final de este periplo no será el mismo. 

Desde mi inventario mediático los referentes no son más que películas de aventuras y 

ciencia ficción como Star wars (USA, 1977), Universal soldier (USA, 1992), 

construidas desde el sistema de entretenimiento norteamericano y otras de corte más 

intelectual y contemplativo como Lisboa story (Alemania, Portugal, Francia, España, 

2004), Blue Berry (Francia, México, USA, 2004) y Los Tres entierros de Melquiades 

Estrada (USA, 2005).  

Roberto soy yo. El autor y el espectador buscan identificarse con el héroe, 

victimario y testigo buscan la redención. Ahora, este héroe responde a cuestiones de 

género como la masculinidad, la voluntad de decisión que culturalmente se le ha dado al 

héroe y se enfrenta a un universo distópico donde la mayor lucha es por mantener la 

esperanza en un cambio futuro. Sin embargo, nuestro personaje no lucha directamente 

contra el sistema, lucha contra sí mismo. 

 

 

María José, en busca de la venganza y el olvido 

 

SEC. 90. INT.EXT CASA DE MARÍA JOSÉ- PERIFERIA.  

MADRUGADA 

La luz de la ventana golpea en el rostro de María José que duerme boca 

arriba. Se despierta. Alrededor  decenas de cajas. Sus manos van a su vientre 

y toman una cámara invisible. Su índice aprieta el obturador. 

Aún entre dormida se coloca unas botas medio rotas y sale a la calle, no hay 

nadie afuera. Caminando lenta, observa el humo que sale de algunos techos, 

las ventanas de las casas de madera. 

Luego cruza la plaza y entra en la capilla. A través de la luz lateral que entra 

por las altas ventanas, observa alrededor del mesón en el centro los espectros 

de dos personas. 

Se acerca un poco más y logra distinguirlos, son ella misma y Julián, quien 

le enseña un par de fotografías. 

María José se acerca aún más y los espectros desaparecen.  
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Sobre el mesón hay una fotografía: en ella se ve a Julián y a María José 

(niños), sentados en una acera, en su rostro se esboza una sonrisa. María José 

cae de rodillas y se tira en el piso. Lo golpea, llora con la respiración 

entrecortada. 

 

SEC. 91. FLASH BACK. INT. EXT. CUARTO OSCURO CASA DE 

FERNANDO. DÍA 

 

Fernando los conduce hacia el patio trasero de la casa en donde se encuentra 

el cuarto oscuro y señalándolo les dice 

 

FERNANDO: 

Esta es la fábrica de recuerdos 

 

Los niños la miran asombrados. Fernando entra al cuarto y los niños lo 

siguen. Una vez adentro Fernando Cierra la puerta y todo queda a oscuras 

por un momento. Una luz roja se enciende y se ve la ampliadora, las 

bandejas, el timer y unos cables que cuelgan de lado a lado de las paredes. 

Fernando toma las cámaras y las pone en un mesón cerca a él, apaga de 

nuevo la luz y saca los rollos. 

 

MARÍA JOSÉ: 

¿Por qué esto tan oscuro? 

 

FERNANDO: 

Cuando uno pierde la memoria todo está oscuro… 

 

Fernando toma un carretel y acomoda uno a uno los rollos, luego los pone en  

tanques plásticos. Los niños permanecen en silencio.  Echa con un embudo 

el líquido revelador de negativos a los tanques, 

 

JULIÁN: 

¿Qué está haciendo? 

 

FERNANDO: 

Estoy sacando las ventanas de la memoria que ustedes abrieron 

con la cámara cuando tomaron las fotos, y después hay que 

guardarlas con cuidado en unos tarritos para no espantar los 

recuerdos 

 

Enciende de nuevo la luz roja de seguridad, organiza el timer en 10 minutos 

y entrega un tanque a cada uno y les indica que sacudan de arriba abajo, 

haciendo el mismo el movimiento con su mano 

 

FERNANDO: 

Esta es la trampa de la memoria y hay que sacudirla fuerte para 

que los recuerdos caigan por las ventanas 

 

Los niños sacuden sin parar. Suena el timer, Fernando reenvasa el líquido en 

una botella de ron vacía, luego  echa agua, vuelve a poner el timer, y le pide 

sacudirlo de nuevo 

 

FERNANDO: 

Ahora echamos agua para que beban los recuerdos cansados 



102 

 

 

Todos sacuden. Suena de nuevo el timer, Fernando bota el agua en un balde 

y echa el líquido fijador, enciende el timer  

 

FERNANDO: 

Ahora hay que echarle este líquido mágico para detener el 

tiempo y atrapar los recuerdos que se cayeron. 

 

Todos sacuden con fuerza. Por último Fernando toma los tarros y bota el 

líquido en otro balde y saca los negativos de los tanques. Los niños con los 

ojos muy abiertos miran el cambio en el rollo. Fernando cuelga los negativos 

en un cable con ganchos plásticos. 

 

Estas dos secuencias están encadenadas por un recuerdo. Han pasado días grises y 

hostiles para María José después de que Roberto-1681 asesinara a su compañero Julián. 

Su cabeza lucha contra el recuerdo de su presencia y con los recuerdos que tiene de 

niña, cuando Fernando, el mismo papá de Roberto-1681, le enseñó a Julián y a ella la 

técnica fotográfica como manera de guardar la memoria.   

Al despertarse, su mano, de forma mecánica obtura, como si todo el tiempo 

llevase la cámara fotográfica consigo. El mismo gesto lo veremos en Roberto, sólo que 

su dedo no acciona un obturador sino un arma invisible. Los dos, como personajes 

construidos en paralelo, viven momentos de igual forma paralelos. El vacio de María 

José es olvidar en medio de recuerdos, debe eliminarlos, debe olvidarse de sí misma 

mientras que Roberto, vive un vacio igualmente particular, recordar en medio del 

olvido, debe disparar, hacer fotografías, volver para saberse quién es, pero los recuerdos 

para su cabeza son aun cosa inexplicable, tormento. 

 

        

 

Sec 10 guión La llave de la memoria. Roberto-1681 despierta, su mano tiembla. Dibujos de 

Luis Eduardo Loaiza Bruhoo Mc. Fotografía: Mariana Rivera. 
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El actor que encarnaría a Roberto-1681 hizo parte del proyecto desde enero de 2006, las 

vacaciones en que empezamos a dar forma a la historia. María José aun no tenía rostro. 

Mientras elaboraba el proyecto de la etnografía, visité Medellín para hacer un primer 

casting de este personaje, con tan buena suerte que encontré a Valeria Wills, actriz de 

teatro que se enamoró del proyecto y nos acompaño en el proceso de diseño. Recuerdo 

que en aquel proceso de búsqueda del personaje fue muy particular estar pendiente de 

todos los rostros femeninos que pasaban por mi lado. Creo que nunca uno es consciente 

de cuántas personas pasan cerca o nos cruzamos en un semáforo, pero en aquel 

momento, con la pregunta por esa mujer del guión, la manera de estar en la calle, en los 

cafés, era diferente. Por un momento pensaba iba a encontrármela de frente y quería 

estar preparado para abordarla. En otro instante, sentía que no estaba en ningún lado, 

que la construí pensando en los rostros del cine y no del de las mujeres que había tenido 

cerca.  

Durante el casting no quise realizar ejercicios complejos de actuación. Quería en 

primera medida escucharlas, continuar de alguna manera en la escritura de guión al 

poder escuchar en sus palabras la opinión que les merecía esas características que 

habíamos puesto en María José. Recuerdo algunas de las preguntas: ¿has trabajado la 

fotografía? Qué significado atribuyes a la fotografía; ¿Cuál es el recuerdo de infancia 

que más ha impactado tu historia personal? ¿Qué quisieras olvidar? ¿En una ciudad 

semidestruida donde las fotografías son prohibidas, y la mayoría de la gente ha sido 

encerrada en edificios donde no puede recordar, qué fotografías harías? 

Las preguntas se prestaban para lugares comunes, pero creo que ahí quizá estaba 

la ventaja. En las respuestas era fácil identificar el lugar desde donde hablaban estas 

mujeres y el universo en que estaban inmersas.  Con la primera pregunta, la mayoría 

hablo del congelar el instante, de la memoria, pero otras en cambio hablaron de 

fotografías en particular  o momentos específicos que recordaban mucho más por una 

fotografía. Esto emparentado con el ejercicio final que les proponíamos de cargar una 

cámara fotográfica fue realmente diciente para mi, de una naturalización de la imagen, 

vía el acceso digital, que en cierta medida quitaba fuego a ese encuentro de las miradas. 

Por eso creo, que el momento donde pregunté por los recuerdos fue donde obtuve 

mejores respuestas. Valeria Wills, habló de un columpio, al que la llevaban cuando 

vivía en el campo; y lo hizo en imágenes, algo que las demás hicieron de manera más 
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abstracta. Sus voces fueron las que completaban la imagen, le daban profundidad al 

rostro que buscaba y Valeria supo nombrarlo. 

 

Fernando López, rehacerse en lo colectivo 

 

SEC. 73. FLASH BACK. EXT. TIENDA DEL BARRIO VILLA 

PIEDAD. DÍA 

Fernando se encuentra en el interior de una tienda tomándose un tinto y 

escribiendo en su cuaderno, saca de las páginas interiores la fotografía que le 

entregaron los agentes en la cafetería, la mira detenidamente, la voltea y 

mira la dirección que está escrita en el reverso, deja la fotografía en la mesa 

y continua escribiendo 

 

FERNANDO (en off): 
Con tanto tiempo en la oscuridad la luz me ha quemado los ojos 

y ha borrado las sombras. Ahora siento que es más terrible la 

claridad. 

 

De repente Roberto entra a la tienda contando sus pasos, Fernando lo mira y 

luego a la fotografía, y de nuevo a él. Luego continúa escribiendo y 

levantando su cabeza cada dos segundos. 

 

FERNANDO (en off): 
Al verlo desde la distancia entiendo mi condición. Soy un 

fantasma. Para qué molestar a otros con mi presencia. Por eso 

no puedo acercarme. Debo ir por los muros, conformarme con 

imágenes. Es la manera más sincera que tengo de amarlos. 

 

La TENDERA, una mujer gorda, de unos cuarenta años, cabello largo 

cogido en una moñá con una camiseta blanca, ciclistas cortos y chancletas 

verdes,  sentada en un banco pequeño, limpia montones de cebollas de huevo 

que saca de una caja de cartón y echa limpias en una plástica. No se percata 

de la presencia de Roberto que mira concentrado las golosinas del 

mostrador. 

Roberto siente que alguien lo mira y gira su cabeza hacia Fernando, 

sostienen por un momento la mirada, pero es Fernando quien agacha la 

cabeza 

Roberto gira de inmediato a la TENDERA que lo interpela. 

 

TENDERA: 

A la orden Robertico ¿qué va a llevar? 

 

FERNANDO (en off): 
¡Roberto! 

 

ROBERTO(parco): 

Doña Lola me regala trescientos de salchichón, dos huevos y una panela. 

 

Vuelve a girar la cabeza a Fernando en la mesa quien continúa escribiendo. 
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FERNANDO (en off): 
Teresa y Ro-ber-to… ¡Roberto! En la oscuridad de la celda 

pensaba en cómo estarían, si  se parecería a mí, si sabría de mí... 

Un hijo… Siempre pensé que para mí no sería posible. Para que 

traerlos a un mundo tan despelotado. Además siempre temí 

enamorarme. Siempre lo negué. Nunca se lo dije a Teresa, pero 

eran sus abrazos los que aliviaban mi cuerpo de mercenario que 

se hacía cada vez más oscuro, porque hay un momento en el 

que las muertes no pueden detenerse. Matar para qué, cuando 

éramos lo mismo, una pelea por el poder, el poder de nada 

porque nada éramos… y ahora estoy solo... 

 

La tendera empaca la panela, los huevos y el salchichón en una pequeña 

bolsa plástica negra y la pone sobre el mostrador 

 

TENDERA: 

¿Algo más? 

 

ROBERTO: 

No, nada más. Se lo apunta a mi mamá que el viernes le paga. 

 

Roberto toma la bolsa y sale corriendo de la tienda, Fernando lo observa 

mientras se aleja. Se lleva las manos a la cabeza y suspira profundo. 

 

 

(Guión La Llave de la Memoria, páginas: 96-99) 

 

La construcción de este personaje genero menos dificultades debido a la cercanía que 

teníamos del mismo. Este fue inspirado en dos personajes reales que ejercían su oficio 

como fotógrafos: Albeiro Gallo, fotógrafo en el barrio Villa Niza por más de diez y siete 

años, y Fernando Posada, fotógrafo en el barrio Popular 1 y 2 desde hace veinticinco 

años. Con base a entrevistas reconstruimos no sólo un personaje multifacético sino que 

además pudimos viajar por la época en que las milicias populares dominaban estos 

territorios, pues queríamos justificar la ausencia de Fernando López ante su hijo, debido 

a su pasado como combatiente de las milicias. Éste regresa queriendo rehacer su vida 

como fotógrafo en su barrio y busca a Roberto y a su esposa Teresa, pero siente que no 

puede acercarse. Él desea rehacerse, darse el tiempo para comenzar las cosas de nuevo, 

pero el trágico destino se le adelanta y los paramilitares lo asesinan. Este último 

elemento llegó a nosotros por un par de amigas investigadoras que trabajaban para el 

tiempo de la escritura del guión en el barrio Ocho de Marzo, en la comuna 8 de 

Medellín. El fotógrafo de este sector había sido asesinado por personas del Bloque 

Cacique Nutibara de las AUC que se habían enterado que él estaba entregando 

información a la Fiscalía desde hacía algunos meses. Esta difícil historia sería la que 
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completaría el transcurrir narrativo de nuestro personaje, sólo que hicimos una pequeña 

modificación, Fernando entregaría información a estas personas para demostrar que los 

reinsertados (exparamilitares que se acogieron a la Ley de Justicia y Paz), continuaban 

operando de manera ilegal.  

 Frente a este personaje, sin embargo, lo que más llama mi atención es el valor 

moral que pusimos sobre él ¿Porqué este es un ex miliciano lleno de buenos principios? 

En la distancia y ahora que vuelvo sobre este ejercicio reflexivo, descubro que vi en 

algún momento con buenos ojos el modus operandi violento de estos grupos, un poco 

como lo narraba en la primera parte de este capítulo. Las milicias lograron controlar la 

delincuencia común y el comercio de estupefacientes, pero quizá eso mismo lograron 

hacer los paramilitares ¿Porqué tomar partido de esta forma?  

 

 

Discusiones en camino a la reescritura 

Cómo lo propone Riaño la violencia vivida por los habitantes de la ciudad de Medellín 

generó una manera de entablar relación con el pasado, unas maneras de hacer memoria 

que dan cuenta de esas ―dimensiones culturales de la violencia‖ (2006: xliii). Las 

decisiones tomadas en este guión y narradas aquí a través de la concepción de los 

personajes, permiten acercarnos a esa dimensión. Además de que esta memoria es 

―como una practica vivenciada, situada y percibida‖ en una ―distancia situada‖ (Ibid: 

xliv,xlv). 

Esta primera puesta en común de la historia fue realmente un ejercicio intenso y 

que tocó muchas fibras personales. No es fácil desnudarse ante los otros, dejar ver lo 

que nuestra imaginación contiene, las rabias y las tristezas, las añoranzas de las que está 

hecho el guión,  así mismo de los errores, desde aquellos banales como la ortografía 

hasta otros de estructura, que bien supo señalar todo el equipo, como el barroquismo del 

que está plagado el guión, su extensión y las transiciones que deben afinarse entre la 

infancia de los personajes, el pasado de la película y el futuro, presente en el que estos 

se están debatiendo. 

El trabajo desde el departamento de casting y actores fue el menos periódico, 

pero cada uno de los encuentros fue intenso y revelador, y fueron los que más aportaron 

a la reescritura del guión en sí mismo. A finales de junio nos reunimos en mi casa 
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Valeria Wills, Lukas Bravo y yo para discutir sobre sus ejercicios caminando con el 

personaje. 

Lukas dio el punto de partida hablando de la rabia que llevaba el personaje y de 

cómo éste debería tener ya bases para el recuerdo, ―para mi, Roberto ya recuerda, algo 

en su ser ya está predispuesto para ello‖. La rabia que enunciaba, planteó, estaba 

dirigida a querer destruir a la gente de la Nueva Ciudad por lo que hicieron con él. Yo le 

dije que quizá estaba en relación con sentir que todo este tiempo lo había perdido y 

ahora buscaría recuperarlo. En mi diario consigné algunas preguntas ¿Qué siente quién 

ahora recupera sus recuerdos? Realmente ¿Qué recupera? 

Hablamos en ese momento del dolor y la demencia que traía el recordar. La 

rabia, la orgía monstruosa del recuerdo. Como en la secuencia final de El Perfume, 

cuando Grenouille libera el gran aroma que ha conseguido, la fragancia que él no puede 

tener en su piel pero que ha construido en busca de una identidad imposible.  

Valeria planteó entonces como el final de la película le parecía un tanto fácil. 

Los fotógrafos rebeldes entran en los edificios y desde las terrazas lanzan fotografías, 

abajo las autómatas las observan y comienzan a recordar, los militares del partido 

Nueva Ciudad intentan detenerlos, pero los autómatas se resisten, la memoria ha 

vencido al olvido. Pero Valeria se pregunta, porqué no lo habían hecho antes, qué se los 

impedía. A partir de esto comencé a reescribir secuencias anteriores a este evento, 

buscando mostrar como ese archivo arrojado tenía una preparación puntual en la que 

los fotógrafos lograban determinar quienes vivían en qué sectores de edificios y cuales 

recuerdos debían llevarles, debían encontrar fotografías de los álbumes personales de 

aquellas autómatas.  

Pero pensando en lo monstruoso del acto de recordar, Lukas señaló que sería 

posible que muchos se mataran entre sí, ya que a su lado podrían tener a un antiguo 

enemigo o enloquecidas sus cabezas, sus cuerpos podrían estallar en acciones 

desenfrenadas. Federico, personaje que construimos como líder de los fotógrafos 

rebeldes y a quién habíamos dado el valor de un héroe sin mancha, debía vivir dentro de 

si esa contradicción y preguntarse dos veces lo que iban a hacer, antes de entrar en los 

edificios. En medio de la conversación escribí unas posibles líneas para él a manera de 

monólogo: ahora vendrá de nuevo la oscuridad que trae el saber quiénes somos, pero 

sólo en esa oscuridad, creemos que todo podrá cambiar. 
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Sin embargo el final no tenía solo problemas y preguntas en esta secuencia. De 

manera paralela a este caos con las fotografías, en uno de los cubículos de los edificios, 

Roberto ingresa buscando a María José para que le dé respuestas sobre aquella 

fotografía y le propone que salgan de allí. El diálogo y las acciones no convencían aún a 

los actores y nos preguntamos cuál de los personajes debía morir y porqué: 

 
SEC. 145. EXT –EDIFICIOS. NOCHE 

Roberto continúa allanando los cubículos hasta que en uno de ellos 

encuentra a María José tirada en una cama conectada a unos audífonos.  

María José lo mira con ojos extraviados, Roberto-1681 le enseña la 

fotografía del niño de la llave con su madre. 

 

ROBERTO-1681: 

Esta imagen no me deja dormir, y usted conoce las palabras que 

contiene esta fotografía. 

 

María José agacha la cabeza. Roberto-1681 le levanta la cabeza y le coloca 

la fotografía en las manos. 

 

MARÍA JOSÉ: 

Porque ese eres tú, y esa es tu madre…  

 

Roberto-1681 no le quita la mirada de encima y luego se toca la llave en su 

cuello. 

ROBERTO-1681: 

¿Y dónde está ella, a dónde se ha ido? 

 

MARÍA JOSÉ: 

Quién sabe, quizá la hayas matado sin darte cuenta… 

 

[..] La gente huye de los patios, hombres de overoles negros intentan 

detenerlos disparando sus fusiles y otros entran en los edificios. […] 

 

En el cubículo, Roberto-1681 levanta a María José y le entrega una pistola.  

 

ROBERTO-1681: 

Toma esto. Quiero que salgamos de aquí. Afuera hay vigilantes 

por todos lados 

 

Roberto-1681 camina hacia la puerta. María José se queda sentada en la 

cama observando el arma. 

 

MARÍA JOSÉ: 

Sé quién eres. Como los más terribles demonios, eres hijo de un 

buen hombre. 

 

Roberto-1681 se acerca de nuevo a María José. 

 

MARÍA JOSÉ: 
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Yo conocí a tu padre. Éramos unos apasionados por las 

fotografías. Ahora no hay un tiempo que habitar por muchos 

relojes que veas por todas partes. Las imágenes son la materia 

de la memoria, y ya no existen así que mis palabras son tan 

huecas como las balas de un arma automática... 

 

María José suspira. 

MARÍA JOSÉ: 

...Estériles, no se a  que reflejo obedezcan ahora, no sé ni 

siquiera cómo puedo hablar. El final se acerca pues los asesinos 

no tienen ningún recuerdo entre sus entrañas que los detenga, Y 

tú eres uno de ellos. 

 

Se escuchan ráfagas de disparos. Roberto-1681 jala a María José hacia al 

corredor donde están tirados los cuerpos de dos de los asesinos con los que 

irrumpió en los edificios y cinco paramédicos. Roberto los mira perplejo y 

luego gira hacía María José que le apunta a su cabeza. Con una mueca de 

llanto María José dispara una, dos, tres veces a Roberto-1681. 

Roberto-1681 cae, sin dejar de mirar a María José.  

 

(Guión La Llave de la Memoria, páginas: 194-198) 

 

 

 

Valeria Wills y Lukas Bravo en un ensayo de la secuencia 145. Fotografía: Duván Londoño. 

 

Así mismo los actores me propusieron que debíamos hacer más extenso para la película, 

el tiempo que transcurre entre el atentado fallido que acomete María José a Roberto-

1681y su reencuentro en el final de la película. Mientras que María José es llevada a los 

edificios ¿dónde se refugia Roberto? Era necesario pensar tal lugar, pues era el 
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momento preciso donde el recuerdo debía hacerse pesadilla ya no por los recuerdos que 

lo invadían sino por la culpa al haber matado a tantos fotógrafos.  

Luego elucubramos que sería posible que él fuera tomado preso por los 

fotógrafos del Sector 8 y que no sería descabellado pues esta secuencia del disparo 

fallido acontece en las periferias. Yo recordé una anécdota que alguna vez había 

escuchado y se las plantee. En el tiempo en que las CAP (Comandos Armados del 

Pueblo), grupo de milicias urbanas del ELN, controló por completo algunos sectores de 

la comuna Trece, fue capturado un violador de menores. El grupo de milicianos debía 

decidir con la gente del barrio qué hacer con esta persona. En un terreno despoblado, en 

una casucha a manera de calabozo permanecía encerrado el infractor. Afuera, el 

comandante, sus lugartenientes, la esposa del susodicho y decenas de personas 

discutían. El comandante propone el destierro. La gente siente que no es lo mejor, que 

este hombre seguirá cometiendo más violaciones en el sector al que vaya. La esposa lo 

único que pide es que le entreguen el cuerpo. Al caer la tarde, el comandante ordena a 

uno de sus soldados que asesine al violador, pero que sólo le disparé en el cuerpo. 

Pensamos entonces que construir un acontecimiento como este, donde Federico 

tuviera que decidir por la vida o la muerte de un victimario, sería poder poner en juego 

los valores de Federico, el encuentro entre víctimas y victimarios, donde la venganza 

aparecía de nuevo como tema, o quizá se diese un momento de perdón para un guión 

escrito sin ningún tipo de treguas. Y esto a su vez me lleva a mí a preguntarme desde 

que lugar del poder construí esta historia o desde dónde lo pienso. Foucault (1977) 

considera que ―la dificultad para encontrar formas de lucha es que no entendemos en 

qué consiste el poder […] la teoría del Estado no se agota en el campo del 

funcionamiento del poder‖, y se pregunta ¿Quién ejerce el poder? ¿Dónde lo ejerce? 

Planteando finalmente que es necesario 

Saber bien hasta dónde se ejerce el poder, porqué conexiones y hasta que 

instancias, ínfimas con frecuencia, de jerarquía, de control, de vigilancia, de 

prohibiciones, de sujeciones. Nadie es titular de él, y sin embargo se ejerce 

siempre en una determinada dirección, con los unos de una parte y los otros 

de otra (1977) 

 

Volviendo sobre la secuencia 145 nos preguntamos si era necesario que María José o 

Roberto-1681 murieran. Para María José matar a Roberto-1681 podría pensarse en un 

momento como aniquilar a quien tanto quería, en vía de que Roberto era lo más 

preciado para Fernando, y en su presente podría ser lo único que a ella le queda de 
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Fernando, su gran mentor. Sin embargo para Lukas y Valeria era clara y coherente la 

idea de que este personaje muriera, ella tenía que sufrir el vacío de su absurda venganza. 

Para Lukas era una metáfora perfecta de la violencia en nuestra ciudad, un caos bélico 

donde el peso del mundo destruye las causas, y señala que a su vez Roberto-1681 está 

inmerso en un vacío, dos personajes que intercambian sus roles de víctimas y 

victimarios pero aun así no encuentran redención. Esto lo explica proponiendo algunos 

cambios en los diálogos de la secuencia, donde Roberto-1681 no logra recordar a su 

padre (no sabe que fue abandonado) y luego pregunta por su padre (quién era) y 

descubre que fue asesinado. Desde allí quiere saber porqué y quiénes lo asesinaron y es 

consciente de que fue abandonado, que su pasado también carga un tormento y que su 

búsqueda de lo sucedido, pareciera había sido en vano. Olvido y memoria no son 

suficientes ya. La distopía ha sido vencida parcialmente afuera, con la lluvia de 

fotografías, pero en ellos no queda más que el vacío. 

Valeria por su parte reescribe los diálogos de la secuencia de la siguiente 

manera: 

Roberto: 

¿Cómo lo sabes? ¿Quién era mi padre? 

 

María José:  
Tú no tuviste padre. Fernando era un fotógrafo y fue él quien 

me enseñó a mantener los recuerdos, a guardar las imágenes, a 

disparar una cámara. No como usted.  

 

Roberto: 
¿Quién es Fernando? 

 

María José:  
Él también quería vencerlos, él también tuvo un arma pero no 

como usted. Él creyó en nosotros, en la memoria. Él soñaba con 

usted, no con la máquina que es ahora, con usted cuando era 

Niño.  

 

Roberto: 
Yo no... ¿Yo lo conocí? 

 

María José:  
Ahora no hay tiempo que habitar, no hay imágenes para la 

memoria. Te conozco como te soñaba tu padre. No sé ni 

siquiera cómo puedo hablar, los asesinos no tienen ningún 

recuerdo.  

 

-María José toma el arma- 

 

Roberto: 
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Yo no recuerdo a Fernando, él no estaba ahí... yo siempre traté 

de recordarlo, no sé quién es. ¿Dónde está mi padre.  

 

 

María José: 
Siempre estuvo ahí hasta que lo mataron hombres como usted y 

no nos dejaron sino las fotos y después vinieron por ellas 

también, como todos, como siempre. Eres uno de ellos, no me 

queda nada. No está Fernando, ya no existe.  

 

Roberto:  

Yo no soy uno de ellos... no. 

 

María José:  
No tienen ningún recuerdo, no importa, yo no puedo recordarlo. 

 

¿Qué tiene para decir este fragmento de nuestra imaginación sobre la realidad que 

vivimos? ¿Cuán impactante ha sido la historia vivida en nuestra ciudad y en nuestro 

país como para no poder ver un final distinto, una reconciliación, un perdón entre 

víctimas y victimarios? Sobre la posibilidad de un final feliz para nuestra ciudad y para 

la película volveré en el siguiente capítulo, cuando abordo esta pregunta por la venganza 

con el resto de los departamentos creativos. 

  Uno de los momentos más interesantes que viví en el campo fue una entrevista 

que sostuve con Valeria Wills. Se trata de una entrevista imaginaria entre el personaje 

ireal, María José, y yo como autor. El proceso total de la etnografía implicó para mí 

reconocer los límites de mi imaginación, la necesidad de que fuese completada por los 

otros. Sediento por colmar los espacios de oscuridad que albergaban ese universo 

escrito pude preguntarle a mi personaje por detalles de su historia que no me eran aún 

claros. En un momento de este divertido juego, excitado por todo lo que ella estaba 

viviendo, le dije que me sentía como el doctor Frankenstein pudiendo sostener una 

conversación con el hombre-monstruo que había creado. Algunos elementos debían ser 

ajustados para que el espectador comprendiera por qué uno y otro se reconocen y cuál 

es la  fuerza que puede tener el que finalmente María José asesine a Roberto-1681. 

Entre Valeria y yo pensamos rápidamente en situaciones para que María José y 

Roberto-1681 se hubiesen visto en la infancia, era necesario ese cruce de miradas: el día 

de la Primera Comunión fue lo primero que plantemos pero nos pareció muy forzado, 

no había manera de darle verismo a tal encuentro; un partido de fútbol, de igual forma 

no cumplía con la relación causa efecto entre secuencias como para atarla; o quizá en 

una secuencia que yo había reemplazado en una de las primeras versiones del guión: allí 
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María José iba con su madre al centro por el vestido de la Primera Comunión, pero 

cómo iba a saber la niña de quién se trataba. Ninguna nos satisfizo, pensamos que debía 

ser más simbólica, aquí aquel encuentro entre creador y obra nos dio una gran luz, debía 

ser vía el relato oral, la apropiación de una pasión, de parte de María José hacia 

Fernando: 

 

Germán: ¿María José, vos crees en la intuición? ¿Parte de eso te lo dice la 

intuición? Si tú conoces a Roberto… ¿cuál es el sentimiento que tienes hacia 

él? Cómo te enteras que es Roberto? 

Valeria: Tengo la intuición de cuando él mira la foto, cuando él recoge la 

foto y miro como la mira. Y cuando está ahí en la habitación y me pregunta, 

con tanto deseo quién es y quién es esa. 

Germán: La intuición está ahí y sólo se confirma en el momento de los 

edificios. Digamos que es así, tu sabes de Roberto por Fernando, tu sabes lo 

importante que para Fernando es Roberto, pero yo te voy a decir de que tu te 

enteras de que él es Roberto cuando tu disparas y fallas, de alguna manera si 

tu fallas en el disparo tiene que ver con eso, con que tu descubres quién es él. 

¿Qué sientes por Roberto antes, sabiendo cuanto lo ama Fernando, y cuál es 

quizá el sentimiento que te produce después de que sabes que es él, en ese 

momento del disparo? 

Valeria: Es más el sentimiento hacia Fernando y como lo que queda en el 

recuerdo de él, pero también sé que Fernando no estaba con ellos, y con los 

que eran como Roberto, con los asesinos, él no quería estar de ese lado, 

entonces es también como por qué se fue para allá Roberto, en qué momento 

él también se dejó llevar, porque siempre está esa pregunta, qué fue lo que 

nos separó de ellos, cuando nosotros decidimos huir o quedarnos a cierto 

lado y los otros se fueron dejando llevar. Y ella ya no ve ese Roberto de 

Fernando y menos después de matar a Julián, y yo sé que Fernando tampoco 

lo hubiera querido así. Y tal vez Fernando también lo hubiera hecho si 

hubiera matado a Julián. 

 

La búsqueda conjunta que hacemos de una situación que de mayor fuerza al gran 

acontecimiento de la película, el encuentro entre dos entrecruzados víctima y victimario, 

dimensiona a su vez otros sentimientos del personaje pero a su vez habla del cumulo de 

decisiones y formas de interactuar que Valeria, como habitante de la ciudad, carga. La 

venganza es posible y valida en tanto no hay otra vía de resolución y los argumentos 

sobre los coetáneos, claman por pagar con la misma moneda por la afrenta. Finalmente 

nos vamos acercando a cómo resolver en situaciones el motivo que estamos buscando: 

 

Germán: Entonces para ti quién es Roberto, antes que nada suceda? 

Valeria: Una historia… 

Germán: Una simple historia o llegó a ser alguien querido para vos… 

Valeria: Es algo de magia también, pues siempre las historias me 

encantaron, las imágenes, los cuentos, lo que alguien contaba de una 

anécdota, todo y las fotografías empiezan a ser eso, como una historia, cada 
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recuerdo, y Fernando tenía tantas fotografías, pero hay una que empieza a 

contar una historia bien larga, y todo lo que hace un niño, y dónde juega, 

juega a la pelota y tiene amigos, entonces, es ver que si, como alguien 

importante para él, pero esa etapa en la que estábamos con la fotografía esa 

era una historia contada a partir de fotografías, pero lo alcanzaba a querer, 

porque nunca Fernando nos dijo es él, es muy importante, no, eran las 

escenas que iban pasando. Y era como intrigante a la vez pero algo más de 

de maravilloso y de saber ahora qué vio o ahora qué fue a ver de Roberto.  

 

 

A partir de esto pude reescribir un par de secuencias y lograr mayor síntesis en el guión. 

Uno de los problemas que con mayor ahínco señaló el grupo, fue lo extenso de la 

historia y como por momentos me perdía en detalles que no daban avance a la historia. 

Al extraer del personaje estas sensaciones, nuevas para mi, fui consciente de que la 

función de María José en el pasado, cuando aprendía fotografía con Fernando, era 

encantarse de aquel Roberto niño, a través de imágenes, para luego tenerlo en frente y 

enajenada, asesinarlo. Insistí entonces por los motores de la venganza que yo creía 

conocer pero que necesitaba ver cómo eran desplegados en la imaginación de la actriz: 

 

Germán: Vamos a hacer un viaje como con ese cuento en esa 

tridimensionalidad del personaje, hacia lo psicológico pero no vamos a 

pensar en las características sino que vamos a hacer un viaje por la psique 

del personaje. Dicen que por mucho que uno quisiera volver al pasado uno 

ya no es ese que fuimos. Entonces quiero hacer un doble ejercicio: te pongas 

cuando tenías diez años y me cuentes el asesinato de Fernando, ese día qué 

paso; y luego me hable esta María José actual sobre el mismo evento. 

Valeria: estábamos ahí con Julián y con todos los demás que íbamos a hacer 

la primera comunión, y yo lo que más esperaba era que llegara Fernando, 

con el miedo de la ostia, pero lo que quería era que llegaran a tomarnos las 

fotos, y él todavía no había llegado y ya estábamos en la Primera Comunión, 

hasta que escuchamos mucha bulla, como unos tiros, no se qué y todo el 

mundo corrió afuera, corrimos, todos los niños, Julián, yo, y era Fernando y 

que lo habían matado y no sabíamos quién ni por qué, y porque no había 

llegado a la primera comunión y por qué no estaba adentro, y quién lo había 

venido a matar, estaba muerto y nada más, y nada más quedaba la foto y yo 

me la lleve.  

Germán: bueno, cambio de disco 

Valeria: a mí no me gustaba mucho como eso de la Primera comunión y la 

misa, y todas esas cosas que mi mamá decía iban a cambiar con la PC, pero 

no creía mucho y tampoco fue así, y menos por lo que pasó ese día. Estaba 

todo listo, toda la gente y los niños, y escuchamos los disparos, en el barrio 

siempre se escuchaban disparos, pero uno dentro de los juegos y las calles 

sabía que si había balacera para la casa y a mirar por los laditos si la mamá 

no se diera cuenta, pero nada más. Toda la gente corrió, y vimos que lo 

habían matado, y tenían que ser ellos, los mismos que habían matado a 

tantos otros, y los mismos que después nos hicieron salir. Pero Julián y yo no 

sabíamos en qué estaba Fernando, ni de dónde venía ni por qué le habían 

hecho eso.  

Germán: ¿Y qué representa ese evento para ti? 
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Valeria: como sentir otra perdida del papá, pues porque primero estaba mi 

papá pero se va, sin más, después de que se compartían cosas, duro recordar 

momentos bonitos, y después llega Fernando que también nos enseña y nos 

da como esa oportunidad de compartir con alguien, que está ahí para 

nosotros, para mostrarnos como esos recuerdos… y de pronto también se lo 

llevan pero ahora es en serio, no se fue porque quería sino que se lo llevan.  

Y es pensar también pensar el por qué hacía fotografías y por qué vamos a 

tomar fotos nosotros. Y también queda eso, yo siempre he deseado saber 

quiénes fueron… y por qué a Fernando. 

Germán: ¿Qué se mueve en vos? ¿cómo sos capaz de querer acometer una 

venganza cuando cargas en vos una muerte tan hijueputa como la de 

Fernando y quizá la visión y la visualización de un montón de muertes más? 

¿porqué sos capaz de vengarte? ¿ porqué queres más muerte? 

Valeria: porque nos están matando a nosotros. Porque mataron a Julián y si 

no me matan a mi me van a borrar la cabeza, entonces que importa, esperar 

qué o esperar a qué… es como lo único que hay que hacer 

Germán: pero estas huyendo de ese gran proyecto del que haces parte y es 

hacer que la gente recupere la memoria… 

Valeria: ¿pero cuándo? ¿Y después de que maten a cuantos? Y es que ya 

mataron a muchos, y mataron a Julián. Es como qué, cuando maten a quién 

es que vamos a decir ahora si vamos a responder ¿Cuándo maten a 

Federico?... Si cada vez quedamos menos. 

 

Esta entrevista la realizamos en mi casa. Estaba impávido ante el rostro que tenía en 

frente. La ficción se hacía realidad, me sentía en el verdadero campo, quizá en una de 

las laderas de nuestra ciudad, pudiendo preguntarle a una de tantas víctimas que allí 

habitan sobre lo que había sucedido después de un genocidio. Movido por esa fuerza, 

instigué a mi personaje a que ahora me hiciera preguntas. Pero en ese momento la magia 

se rompió y me habló como la actriz que era, y me solicitó información que requería 

para comprender a su personaje y un poco más la estructura de la historia. Sin embargo 

algo más sucedió cuando me vi recordando los puntos de partida de algunas de estas 

decisiones: 

Valeria. Empieza la toma paramilitar en las comunas [los reinsertados 

vuelven a quitarse el velo de la supuesta tregua] y eso se empieza a salir de 

las manos, en qué momento esto está articulado al partido Nueva Ciudad o 

desde siempre. 

Germán. Hay dos imágenes que a mí me asustan mucho, cuando empieza a 

salir todo el pacto de Ralito, entonces dicen que toda la cúpula política del 

país se articula a la cúpula militar de los Castaño y etc., y ya nosotros 

empezamos a confundir fechas entre lo que vimos y lo que pasó, pero la 

imagen que a mí me impresiono fue ver a Mancuso cuando entra al 

Congreso de la República y todos lo aplauden y todo el discurso del man fue 

una cosa super fuerte. Y el guión se la juega a pensar en que ellos [los 

paramilitares] realmente pueden tomarse todo el poder, y hay otra cosa en el 

guión, y es nosotros nunca hemos vivido una dictadura, a lo que ha vivido el 

Cono Sur, el guión quiere jugársela por pensar una dictadura así, pero no 

porque me parezca un modo ideal sino que peca mi ideal de izquierda o no 
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tanto de izquierda, sino más social, lejos de cualquier tinte, de que exista un 

otro constituido, existe la dictadura, existe la periferia,  pero eso tampoco es 

así, nuestro país no está dividido entre quien tiene la dictadura y quien recibe 

el palo, sino que en eso otro se cocina un poco como eso, yo idealizo ahí un 

poco la periferia, como el bando bueno de la película, buscando matices, 

buscando un lugar a reivindicar y desde ahí alzarse contra la dictadura. 

Como ese monstruo es de tantas cabezas era más fácil también como buscar 

dos bandos y que uno de ellos pueda reaccionar y decir algo, en ese juego de 

la ficción.  

 

Como realizador tenía aquí una respuesta a los lugares expuestos por Osorio y de otro 

lado por Zuluaga, acerca de lo que pudiera ser el cine colombiano y las historias a las 

que debía apuntar (ver página 51, 52). Los argumentos planteados por este par de 

autores me parecen validos. Reconozco en el cine la necesidad de hacer una crítica 

vertical al estado de cosas en el que vivimos pero de igual forma pienso que se deben 

abrir nuevas formas visuales y acercamientos temáticos para llegar a otras historias que 

den cuenta de nuestra realidad nacional. El elegir en este caso la ciencia ficción es quizá 

un paso en procura de ello. Pero veía la necesidad de contarlo a través de una aventura 

cargada de héroes en la medida en que veía necesario esa comunidad imaginada que 

hiciera contrapeso a las crueles hostilidades que han recibido diversos grupos urbanos y 

rurales por parte de los distintos ejércitos y en este caso particular, por parte de los 

paramilitares, que reconocidos como agentes políticos hicieron públicos sus desmanes y 

no hubo lugar allí para que las víctimas superaran el lugar de sufrientes escuchas. En 

pos de no entablar un relato que se fascinara por la violencia, que fuese masculino y 

protector enmascarado del status quo, destruimos en el relato a los mismos héroes y 

llevamos la realidad a su más extremo y caótico lugar de oscuridad. 

 

Reescribir, comprender, sintetizar 

Al iniciar el proceso de campo llegué a sentirme atormentado por la manera como había 

decidido abordar el tema de la memoria y la violencia en Medellín, dudé en el camino 

que había tomado, y pensé que podría ser más valido ir hacia los personajes reales, a los 

sucesos, sin que las ficciones mediaran. Sin embargo, el lugar desde el que me situé 

para construir este ejercicio tenía como constante ese espacio de discusión colectiva 

sobre las ficciones que nos llevaban a lo real, y las discusiones sobre el guión que nos 

llevaban a fragmentos de sus experiencias, que busqué metodológicamente intensificar. 

Sentía, como la re-elaboración de cada una de las secuencias, me permitía observar 

cómo, en palabras de Riaño ―La memoria, en términos de práctica cultural, sirve de 
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puente entre el individuo y la colectividad para facilitar procesos de construcción de 

identidad‖ (Ibíd.: xliv). Es Aquí donde las exigencias de la misma dramaturgia, aunque 

se invalidan con lo que realmente puede suceder en lo ―real‖, se convierten a su vez en 

maneras de pensar y tomar distancia de los hechos.  

Durante las sesiones de trabajo fue evidente el choque en la manera como yo 

pensaba la periferia y el que el equipo tenía. Se hizo necesario que personajes como 

Federico, fueran reconstruidos en sus contradicciones y este líder perdiera un poco su 

carácter de héroe.  El guión salta las polaridades del cine clásico creando personajes 

ambivalentes, como el cambio radical de roles que sufren María José y Roberto-1681. 

Pero no todos tienen esta tridimensionalidad. Como gran salvador, Federico es el héroe 

de izquierda que logra con su ejército devolver la memoria. Es el cura guerrillero, 

marca de mi impronta, de mi ciudad soñada y que he defendido hasta hoy desde lugares 

menos polarizados. Pero esto se transformó con este trabajo. Quiero matizarlo en su 

figura y enfrentarlo a una cuestión.  ¿Qué pasará cuando todos vuelvan a recordar? Fue 

importante ese reconocimiento: exaltaba a la periferia para colocarme en el lado opuesto 

de los paramilitares, que eran para mí los asesinos pagados por las élites. Pero además 

ausencias y juegos en la historia, señalados por el equipo, reclamaban una versión de la 

memoria en la que estas periferias también fuesen puestas en situación, en crisis.  

La ambigüedad que traspasa estas dinámicas del recuerdo y del olvido 

sugiere las tensiones que rodean la cotidianidad en una sociedad en la que las 

lógicas y referentes culturales de la ―guerra‖ han llegado a ocupar un lugar 

central. Según esos referentes el poder y el reconocimiento  se obtienen 

efímeramente por medio del control de las armas y los territorios. Sin 

embargo, estas dinámicas de guerra también se entrelazan en la vida diaria y, 

aunque los actores en conflicto controlen físicamente los territorios y la 

circulación, las comunidades continúan dándole a su entorno de vida y 

―controlándolo‖ por medio de la memoria (Riaño, 2006:113,114). 

 

Así, lo que me entregan las visiones de Lukas Bravo y Valeria Wills son otras memorias 

que coinciden y/o debaten las mías. Esto mismo sucederá con el resto del equipo, sus 

memorias enuncian desde otros lugares y otras maneras, aun cuando con algunos sea 

contemporáneo o hayamos compartido los mismos territorios. En el siguiente capítulo, 

continuó explorando estos encuentros, de igual forma desde la dramaturgia pero con 

mayor acento en el trabajo formal con las imágenes. 
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CAPÍTULO VI 

LA CIUDAD DEL OLVIDO, LA CIUDAD DEL RECUERDO 

 

La mejor manera de desarrollar nuestras fantasías sobre lo que 

puede haber y puede ocurrir en un jardín que no podemos ver 

más allá de unos altos muros debe de consistir en narrar 

historias que expresen nuestras intuiciones, nuestras esperanzas 

y nuestros miedos sobre ese jardín invisible. 

 

Orham Pamuk, La Sorpresa de Șirin 

 

Yo sería uno de los que iría a esos edificios… y me sometería al 

olvido por voluntad propia. 

  

Guillermo Zapata, socialización ciudad del recuerdo (junio de 

2011) 

 

Introducción 

Enemigo del psicoanálisis pero no de la narrativa, siento que poner en palabras la 

experiencia me ha sencillamente salvado, permitiendo a través de cuentos, bocetos y 

guiones sobrevivir a la historia y a mí mismo. Cuando me vi en problemas con la 

cannabis sativa decidí detener su consumo y retarme a escribir una serie de trece 

cuentos que en principio llevaron el vulgar título de Trece cuentos para fumarme un 

bareto, pero que gracias a un cercano amigo terminaron bajo el título de Y los humos 

permanecen. Antes que pensarlo como una actividad terapéutica vía la escritura, al 

termino de tal empresa quedé maravillado ante un par de cuentos en los que lograba 

enunciar la posición en la que me encontraba frente a la zona popular en la que me 

había criado y además pensar en las consecuencias que había tenido para mí el conocer 

de vista o de oídas las tristes historias de tantos muertos y en especial las de mis primos 

segundos Felipe Barrera y Armando Álvarez. El primero fue asesinado hace once años 

en la acera de su casa, justo al lado de donde aun vive mi abuela en el barrio Popular 

N.1. A partir de recuerdos vividos y situaciones construidas en mi imaginación pude 

dialogar con él y bajo la metáfora de un balón de futbol que los dos rescatábamos de la 

quebrada en la que de niños jugamos, despedirme de esa persona que hoy quisiera 

estuviera aquí para sabernos en estos caminos de la vida: 

A lo misión imposible el primo empezó a correr el balón con el palo, hasta 

un punto donde yo lo cogería con las manos. En el segundo intento el palo 
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no resistió y yo no fui hábil para aprovechar el poco de distancia que lo 

habíamos corrido... esquivando un poco el remolino, el balón se fue, como si 

automáticamente buscara el gol: 

Pipe me miro como un culo, ¡Güevón! me decían sus brazos que hacían 

círculos contra el aire, y su boca eran puros insultos que se quedaban entre 

los dientes.  

Las segundas oportunidades son más paranoicas.  

En un bordecito de cemento que salía un poco de los muros de contención 

que empezaban a dar la forma al túnel, el balón se volvió a quedar atascado. 

Esta vez no había mucho tiempo, una pequeña represión de agua  o un 

chorro de una casa un poco más fuerte, como un tirar del baño dos veces 

seguidas, harían que el balón amarillo  hiciera parte del telón negro  y 

gigante que rugía al fondo. Con el mismo impulso de la rabia que tenia 

conmigo, Pipe se fue con los pies de puntas y recostándose lo que más podía 

al muro, intento coger el balón. Lo agarró, pero su equilibrio no fue 

realmente devuelto, así que resbalo y lo único que sus manos buscaron fue 

un lugar de donde agarrarse. No voy a decir que estuve frente a él, y como 

en las películas de finales dramáticos discutimos sobre el valor de la 

existencia, y que él al final quiso ofrecerme antes que su mano el balón, NO.  

El balón ya no lo vimos, Pipe tal vez ni siquiera lo toco y yo menos, lo único 

que hice, y no sé cómo, fue meter mis tenis como pude entre el agua y hacer 

que agarraran el fondo, arrastrar luego al primo, que en segundos se había 

vuelto blanco como esa misma espuma de la cañada.  

 

El ejercicio de visualización en papel de la película en el que trabajamos estos meses, 

parte de esta confianza en la narrativa como medio de comprensión de nuestras 

experiencias, como forma de abordar aquellas cosas que muchas veces pasan por el 

terreno de lo innombrable y que bien podrían entrar en el terreno de una terapia 

postraumática
56

, y a su vez se abre, y quizá por eso hice una cita extendida del relato A 

un primo, hacia un terreno de traducción de gran interés etnográfico que es el pasar de 

la imagen como texto a su configuración formal en sonidos, colores, plástica y 

movimiento. Yo tuve una experiencia de sufrimiento con la muerte de mi primo Felipe, 

utilizando elementos ficcionales construí una memoria literaria que a la experiencia 

inicial sumaba la posibilidad de una despedida, pero si esta fuese a plantearse como una 

película, aún faltaría otro paso, en donde se buscaría una coherencia plástica entre la 

idea y la imagen final producida en fílmico.  

 Intentando hallar pistas en la teoría antropológica para este trabajo sobre la 

creación de imágenes me encontré con análisis interesantes pero que partían de obras ya 

                                                           
56

 Entre los programas más llamativos sobre memoria y literatura en Colombia, destaco: Retomo la palabra, 

proyecto de construcción literaria con excombatientes en todo el territorio nacional desarrollado por el CERLALC 

(Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina, el Caribe, España y Portugal y la presidencia de la 

República; y la serie El jueves de la semana pasada estuve en el evento La voz de las víctimas, organizado por el 

auspiciada por el Programa Víctimas del Conflicto Armado de la Alcaldía de Medellín:  Jamás olvidaré tu nombre, Me 

gustaba mucho tu sonrisa, y El cielo no me abandona, realizados con víctimas del conflicto armado en Colombia. 
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elaboradas. Entre estos se encontraba René Girard (1984), quien en su libro Literatura, 

mimesis y antropología pasa revista a autores como Camus, Dostoievski y esto de 

alguna manera era la ruta seguida por los estudios literarios que desembocan en los 

estudios culturales. De forma paralela, como un estudio post, en el caso del cine, se 

encontrarían los cinema studies, pero en ninguna de la literatura hallada el presente de la 

creación era el punto de análisis. Sus preguntas, sin embargo, estaban en el centro de lo 

que yo podría pensar era mi eje de trabajo: cuál es la relación que se teje entre la 

experiencia cultural y la producción de una obra artística, hasta donde este background 

teje una línea unidireccional entre la estructura social que es traducida de forma 

mimética en la obra y cuál era el peso puesto allí al estilo y la originalidad. 

 Ante la discusión quien brindó mayor claridad a mi búsqueda fue Bordieu quien 

planteaba una estructura de análisis a manera de mapa, del campo de tensión en el que 

se encontraba la obra, en  oposición a teóricos formalistas que se quedaban en uno de 

los extremos de la discusión: para unos la obra era independiente a plenitud de su 

contexto de producción, mientras que para otros, la obra de arte era producto absoluto 

de la cultura en la que se producía: la obra no era más que una evidencia del momento 

en que fue dada. En su crítica señala: 

El desafío que las estéticas formalistas, que sólo pretenden conocer la forma 

en la producción y en la recepción, lanzan a la sociología está superado: el 

rechazo que la ambición formalista opone a toda especie de historización se  

basa en la ignorancia de sus propias condiciones sociales de posibilidad o, 

más exactamente, en el olvido del proceso histórico durante el cual se han 

instituido las condiciones sociales de la libertad respecto a unas 

determinaciones externas, es decir el campo de producción relativamente 

autónomo y la estética pura que éste hace posible. El fundamento de la 

independencia respecto a unas condiciones históricas, que se afirma en unas 

obras surgidas de un propósito puro de la forma, reside en el proceso 

histórico que ha llevado a la emergencia de un universo capaz de 

proporcionar a quienes lo habitan una independencia semejante. (Bordieu, 

1997:71)  
 

En oposición planteará que: 

 
[…]que cada autor, en tanto que ocupa una posición en un espacio, es decir 

un campo de fuerzas (irreductible a un mero agregado de puntos materiales) 

que asimismo es un campo de luchas que trata de conservar o de transformar 

el campo de fuerzas, sólo existe y sólo subsiste bajo las coerciones 

estructuradas del campo (por ejemplo, las relaciones objetivas que se 

establecen entre los géneros); pero también afirma la desviación diferencial 

que es constitutiva de su posición, su punto de vista, entendido como 

perspectiva tomada a partir de un punto, tomando una de las posiciones 
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estéticas posibles, actual o virtualmente, en el campo de las posibilidades (y 

tomando así posición sobre las otras posiciones). (Ibíd.: 64) 

 

En este caso la base para el diálogo es una historia que se pregunta por la importancia 

del olvido y la memoria en la ciudad de Medellín. Y si bien no se trata de la 

construcción individual y grupal de la historia, a manera de una dramaturgia colectiva 

como lo señalaba en el capítulo anterior,  es la puesta en debate de tópicos narrativos 

que cruzan la experiencia personal de cada uno de los participantes a través de la 

búsqueda de respuestas formales para la consecución del universo de la película.  

Así, de estos dos grandes temas generales (olvido y memoria) pasamos a otros 

como la percepción que tenemos del tiempo contenido en la historia de nuestra ciudad, 

la resolución de lo político vía las armas, la venganza como acto legítimo, y las 

posibilidades que como comunidad tenemos de un horizonte pacifico. En este capítulo 

propongo un viaje por estos debates, donde forma y contenido, concepto e historia 

personal terminan tejiéndose o por lo contrario, abriéndose a un choque que pareciera 

no llegar a algún consenso; momentos como la elección del color de la ciudad futura, 

por ejemplo, nos llevaron al color con el que veían su pasado y el pasado de la Historia 

de la ciudad, así como a pensar el tiempo (como cronología) que han tenido diversos 

hechos en Medellín y la relación que entablan en su propia historia personal y sus líneas 

de acontecimientos: 

Hay otro plano significativo. Estudiar la construcción y transformación de 

memorias sociales implica trabajar con procesos fluidos, con limites 

cambiantes, con actores que se van formando y transformando, con 

escenarios y marcos interpretativos siempre en proceso de (re)construcción. 

Cuando los procesos con los que se trabaja son contemporáneos, cuando se 

están observando fenómenos en curso, a la fluidez de límites de los 

protagonistas y de sus estrategias se suma la fluidez del tiempo en su 

dimensión subjetiva (Jelin y Kaufman, 2006:186) 

 

 

El color del olvido 

Desde la lectura del guión muchos de los participantes vieron como algo poco verosímil 

una ciudad destruida como la que habíamos planteado. Yo no me lo esperaba y esta fue 

la primera discusión que tuvimos entre todos los de la plenaria ¿Por qué una ciudad 

como Medellín en el 2022 iba a verse como la caótica ciudad de Los Angeles en Blade 

Runner (Rydley Scott, 1984) o peor aún como el desierto de Mad Max (George Miller, 
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1979). Una de las secuencias descriptivas de la película, a manera de ejemplo, muestra 

el lugar donde los sicarios encargados de asesinar fotógrafos son entrenados: 

 

SEC. 47. INT. BODEGA. DÍA 

El sonido de la alarma continúa. 

Una gran bodega a media luz. 

La alarma se detiene. Se escuchan decenas de gemidos sexuales de hombres 

y mujeres. De nuevo la alarma. Luego silencio y de nuevo los gemidos 

sexuales, luego la alarma, silencio. 

Se encienden unas intensas lámparas, de nuevo la alarma y se observan 

treinta camas donde en cada una, un hombre y una mujer follan, conectados 

a audífonos que levantan sus cables hasta el techo. No hay besos ni caricias, 

solo penetración, los cuerpos que chocan con violencia.  

Cuatro paramédicos igual que todos con grandes audífonos, levantan a las 

mujeres y las sacan por una puerta al fondo, atravesando un lugar con cuatro 

(4) piscinas sin agua y perdiéndose a través de la luz de unas ventanas por 

donde entra intensa la luz del sol: 

Las piscinas sin agua están bajo el techo de una inmensa bodega. En cada 

una, grupos de diez (10)niños y adolescentes agrupados por edades, siete, 

doce, quince y diecinueve, todos conectados a transistores en las paredes de 

las piscinas que van a audífonos en sus cabezas.  

Afuera de cada piscina un computador con UN (1) UNIFORMADO 

operándolo y en el lado opuesto otros DOS (2) HOMBRES 

UNIFORMADOS que digitan códigos sin parar que escuchan a través de sus 

audífonos frente a una pantalla más grande. 

Se escucha una alarma. De nuevo el sonido agudo de los edificios. 

El dedo de un uniformado hunde una tecla verde. 

Los niños se miran entre sí. 

Comienzan a combatir cuerpo a cuerpo. 

Se escucha a alto volumen códigos numéricos a través de los audífonos de 

los paramédicos. 

SONIDO AUDIFONOS: 

831.8, 831.8, 831.8 Eliminar pesadillas, eliminar sueños, 

descansar en lo más profundo, transformar energía neuronal en 

energía cinética, trabajar para ser la gran ciudad… 

 

Desde que habíamos escrito los primeros borradores de la película, Camilo Pérez y yo, 

queríamos trabajar desde un universo distópico, pues nos parecían demasiado kitsch 

aquellas películas de bajo presupuesto que intentaban emular un futuro de sofisticada 

tecnología
57

. Pero no teníamos otra explicación que justificar que la ciudad no podía ser 

un gran Edificio Inteligente: nuestra respuesta no era más que un rechazo a la propuesta 

modernista que desde principios del siglo XX había destruido la memoria arquitectónica 

                                                           
57

 Ante esta desventaja técnica llamó mucho nuestra atención la manera brillante en que Rivera había 

solucionado esto en su filme Sleep Dealers (2006). Allí el espacio netamente tecnificado o robotizado 

tenía lugar en las imágenes visualizadas a través de una pantalla lo que le permitía hacer uso del 3D sin 

que éste, en la mayoría de los casos, tuviera que mezclarse con objetos reales. 



124 

 

de la ciudad (Giraldo, 2008). El equipo de trabajo nos estaba pidiendo allí mucha más 

argumentación. Mary Luz Cardona, la joven que coordinó el departamento de arte, 

comentó: 

A eso era a lo que iba. Todas esas condiciones que nos están dando, de lo 

que hemos estado hablando a mi me parece que es un cambio muy drástico 

pero el 2020 me parece que está muy cerca y que realmente no va a cambiar 

mucho, entonces es más bien como la construcción de ese sistema opresivo, 

pero por ejemplo no me imagino grandes cambios en la vestimenta ni otras 

arquitecturas sino como lo mismo, esta misma ciudad pero sin 

grandes…pues unos nuevos elementos porque la tecnología va a seguir 

desbordada. Por ejemplo el uso de las máscaras y todo eso apunta a un futuro 

ya muy distante, como en el 2050, como la ubicación es el 2022, esto puede 

cambiar más a lo que dice Memo. Es como un futuro muy distante pero que 

en el futuro no se daría tan precipitado. (Sesión 2, 09 de abril de 2011). 

 

¿Cómo proyectar un futuro cuasi post nuclear? En filmes como Stalker (Andrei 

Tarkovski, 1979) las condiciones están dadas por una guerra química que justifica el 

paisaje desolado en un momento y en oposición construye a la naturaleza realista que 

aparece posteriormente (el bosque de estepa), en un espacio imaginario donde es la 

mente de los protagonistas (los deseos que no logran controlar) quien crea lo que hay 

alrededor, columna vertebral de la historia. En Avalon (Mamuro Oshi, 2001) las ruinas 

posbélicas son el escenario virtual en el que los jugadores combaten pero a su vez esta 

precariedad comienza a corroer el mundo real, pues los habitantes de la ciudad viven es 

dentro de las proyecciones y no su propia realidad. Desde estos argumentos Guillermo 

propone que se piense entonces en sumarle al guión una motivación externa para lograr 

mayor coherencia con lo que visualmente se está proponiendo: ―mira por ejemplo en 

Japón cuanto podría haber cambiado la cultura por un desastre natural y pasaron de 

tener una ciudad muy luminosa a tener una ciudad oscura‖. Aquí se refiere al terremoto 

del 11 de marzo que sacudió el noreste de Japón. En el momento en que aparece el 

comentario yo lo resuelvo absurdamente diciendo que lo que podríamos hacer es 

simplemente mover las fechas que estamos proponiendo para el guión y que no estaría 

mal esta distancia entre el 2002 y un 2025 o 2030, pues Lukas Bravo el amigo que 

desde inicios del proyecto ha estado con nosotros, se está haciendo viejo y lo estará 

mucho más para cuando logremos los recursos para rodar el proyecto. Pero luego me 

doy cuenta que ellos no encuentran unidad, entre el pasado que estamos mostrando y el 

futuro, que son completamente distantes y es esto lo que los hace poco ―reales‖. Andrea 

complementa el comentario inicial de Mary Luz arguyendo: ―lo que dice ella es como el 
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cambio de estéticas. Uno ve lo del niño muy documental y cuando llega lo otro lo ve 

muy Matrix, las piscinas, los audífonos…‖. En ese momento, Ricardo Cordero, quien en 

la película interpretaría a Fernando López llamó nuestra atención sobre la percepción 

del tiempo y de los cambios en la ciudad y nos pidió nos pusiéramos en modo histórico: 

Olmer: de pronto yo soy un poco contrario a lo que tu opinas [dirige su 

mirada y su mano a Mary Luz], por una cuestión muy sencilla, o no tan 

sencilla, yo vengo haciendo un análisis de la ciudad, cuando voy a otras 

ciudades del país yo me doy cuenta de las transformaciones, por ejemplo, 

ustedes las jóvenes generaciones no se acuerdan que por ejemplo en los 

ochentas no había agua en la ciudad, era normal que EPM no prestara un 

buen servicio de agua porque se estaba construyendo en infraestructura y en 

los noventas, era normal ver a la gente caminando descalzos en el barrio, yo 

vengo de una barrio clase media de Belén, obviamente ya murieron esas 

personas pero había gente de cuarenta, cincuenta años que no se ponía 

zapatos, por la sencilla razón de que no era su costumbre, estamos hablando 

del 75, del 80, era común vivir como en barrio pueblo.  

 

 

Los más jóvenes del equipo lo miran sorprendidos. Este tipo de comentarios y las 

discusiones posteriores sobre diversos hechos claves acaecidos en la ciudad los llevaran 

a buscar distintas fuentes para saber qué pasó en sus entornos particulares, y a nombrar 

que además de sentir una ignorancia por el pasado de la ciudad, así mismo no se habían 

detenido a pensar cómo podría ser el futuro de Medellín. Ricardo continúa su 

argumentación, hablando de lugares que hoy no lograríamos imaginar lo que eran antes:  

 

Ya en el ochenta, entra esta gran transformación de la ciudad y nos 

empezamos a aburguesar con el narcotráfico. Por ejemplo nosotros 

podríamos entrar a hacer una retrospectiva de lo que era Medellín antes del 

narcotráfico y con el narcotráfico. Y una persona te puede decir lo que era 

esta ciudad de pueblo.  

Ya vienen los noventas, con la inversión social con este tramo y toda esta 

crisis  y empezamos invertir en muchas cosas. Una persona que nació por 

ejemplo en los 60´s ve abismal la transformación en veinte años de la 

ciudad. El metro nació en el 95, por ejemplo a mí me tocó que hasta el 

noventa estos pelaos punkeros tumbaban toda esta zona de la lavandería real, 

que eran puras casas, que ojalá tuviéramos ese registro, era muy diferente 

por ejemplo la Avenidad Oriental para arriba y para abajo. Entonces hay un 

desarrollo que nosotros no lo percibimos pero es abismal:  En tan solo cinco 

años uno ve cambios muy acelerados. 

 

Estas preguntas necesitaban una respuesta. Era real lo que ellos me planteaban ¿Por qué 

no lo había pensando antes? En la primera sesión por departamentos trabajamos sobre 

los subgéneros de la ciencia ficción, recabamos sobre la idea de unidad cinematográfica 

y conversamos sobre algunos referentes. Con el departamento de fotografía y de arte fue 
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clave mirar fragmentos de las películas ya mencionadas: Stalker de Andrei Tarkovski 

(Rusia, 1979); Avalon de Mamuro Oshi (Japón-Polonia, 2000) y otras como Cartas de 

un hombre muerto de Konstantin Lopushansky (Ucrania, 1987).  Yo insistía a partir de 

estas películas en paisajes semidestruidos, ruinosos. En una de estas sesiones Mary Luz 

nombró al fotógrafo local Juan Fernando Ospina y sus series de imágenes con las 

estructuras a medio hacer de lo que fue la construcción del metro de Medellín a inicios 

de los 80´s. Esas imágenes habían quedado en mi mente desde niño. El centro de la 

ciudad, sobre todo desde lo que es hoy la estación Prado hasta la Avenida San Juan y el 

sector de Barrio Tristre, parecían aquella Europa de posguerra en Alemania Año Cero 

(Rosellini, 1955) y otras películas proyectadas en 16mm que observé en la Universidad 

de Antioquia años después: concreto deshecho, arena, plásticos ahuecados por los que la 

gente se asomaba para ver una obra que no avanzaba, hierro, puertas y ventanas que ya 

no se abrían a ningún lugar. A todo esto se sumaba el caos de la mañana o de las tardes, 

las filas para tomar los colectivos hacia el barrio Popular y Santo Domingo, o los buses 

de Manrique los Balsos que iban hasta mi barrio. Pero esta destrucción en la película 

tenía otras intensiones de fondo. 

 El debate me creo una pregunta que me estaría dando vueltas durante todo el 

trabajo de campo: existe una percepción subjetiva del tiempo, y eso todos lo hemos 

experimentando, pero es increíble como la violencia hace que este transcurrir tome 

diversos matices. En este sentir el devenir, la percepción del cambio es fundamental: 

Recuerdo mis notas de campo cuando regresé a la ciudad para el inicio del trabajo de 

campo: 

Llegué a Medellín en la madrugada. Eran las 4.30 de la mañana. No hubo tiempo 

para imágenes previas que me prepararan para entrar a la que fue en algún 

momento la capital industrial del país. Me desperté asustado en la estación del 

metro Itagüi, la primera del sur, después de 20 horas de viaje desde la frontera con 

Ecuador, y aun dormido tome el tren urbano. Mientras miraba a través de las 

ventanas del vagón la ciudad que despertaba a su sinfonía diaria, pensaba que el 

guión que escribimos no se podría desarrollar en ningún otro sitio de Colombia. El 

mismo afán modernista de nuestra ciudad, ha hecho que desde hace dos décadas, el 

código de la ciencia ficción sea el vehículo narrativo para muchos realizadores 

como yo. Empresas nacionales que se erguían bajo el grito del barco de vapor, 

echaron desde principios del siglo XX, los edificios de su pasado colonial abajo, y 

atentos a las últimas modas de Europa en cuanto a tecnología, arquitectura y 

consumo, construyeron edificios con estilos vanguardistas, que pasados los años, 

son pesados bloques  que abren paso a nuevas tendencias modernistas, hoy mucho 

mas minimalistas, pero igual de grises y mucho más atentas al control y la 

vigilancia: el sueño de la máquina que puede controlarlo todo. 
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Aún en la oscuridad cientos de personas marchan a las fábricas. No llevan 

uniformes, y en cada trazo de su maquillaje  parece que las mujeres reclamaran su 

individualidad y un sentirse libres de la homogeneidad en que quiere hundirlas las 

inmensas puertas por donde se pierden sus apresurados pasos. La ciudad comienza 

su rugir temprano. Eso es algo particular en lo que pienso, cada vez que veo como 

en Quito todo empieza después de las 9am, y todo el fin de semana pareciera una 

tarde de domingo extendida. Sin embargo el metro en Medellín cambió un poco la 

temporalidad de la ciudad. Si hoy vemos ese movimiento de hormigas desde las 

4.30 am, antes de que se construyera este medio de transporte masivo, la vida 

cotidiana bien podría empezar a las 2am, cuando arriba en las laderas, las mujeres 

se levantaban para cocinar a toda su familia y luego bajaban apresuradas a las 

terminales de autobuses, en recorridos que podían tardar hasta una hora y cuarenta 

minutos, tomando para este dos autobuses diferentes. La ciudad olía mucho más a 

campo, a leña, y a un pueblo que era fiel al mandato divino de al que madruga 

Dios lo ayuda. (notas del diario de campo). 

 

La discusión sobre cómo llega Medellín a convertirse en una ciudad en ruinas, es bien 

particular, dado este afán modernista, una ciudad de pasos agigantados hacia el 

progreso y a su vez anclada en valores tradicionales, pero cargada también de una 

historia de violencia tan continua que tiempos y experiencias se superponen (Riaño 

2006:11-13, 49), generando la idea de un mismo conflicto, donde nada parece cambiar y 

el futuro se hace más estrecho. 

 ¿Cuál es para ustedes el color del olvido? Cada participante se aventuró a 

enunciarlo partiendo de la sensación que generaba aquella ciudad que describe el guión, 

como bien se señala en el capítulo metodológico, siguiendo la ruta: dramaturgia, 

sensación, razón, diálogo. Con todos los departamentos la primera discusión giro en 

torno a cómo representar el vacío posterior al olvido.  

Guillermo Zapata se sintió en particular atemorizado e impotente, pero 

nombraba una paradoja: su sensación del olvido era igual a la soledad que sentía cuando 

recordaba, recordar tenía algo de solitario, de triste. Blaster
58

 sentía la presión por 

olvidar y desde allí propuso que el color que predominase fuera el rojo, mientras que 

para Camilo Pérez se trataba de pensar en lo azulado y personas que debían moverse 

muy lento, pero a su vez, insistió en que no podría haber un color homogéneo dentro de 

este futuro pues a pesar de la fuerza del olvido, en la periferia se luchaba y se 

conservaba la memoria. Esto me llevó a plantearles rápidamente un mapa. Gráfica que 
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 Alrededor de todo el texto conservo los apodos de algunos participantes respetando ese nombrarse como parte 

de su identidad artística y vital. 
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luego descubrí estaba amarrada a mi imaginario de la ciudad. El acto en apariencia 

mecánico me delataba.  

A partir de este mapa trabajarían los demás equipos. A futuro me gustaría calcular 

cuánta maquinaria se necesitaría para destruir lo que yo he llamado la periferia y el área 

requerida para construir los edificios que albergarían a quienes son desplazados. 

Mientras trabajaba con el departamento de sonido recolectando los sonidos de una 

demolición, pude percibir lo largo que puede ser un proceso como éste y mi respuesta 

estaba un poco en esa vía de la destrucción: la dictadura del olvido debía romper la 

memoria del lugar no sólo con la quema de las fotografías sino además de manera 

concreta en el paisaje.  

 

Página de referentes ciudad del olvido diario de Andrea López. Fotografía Elsy 

Galeano. 

 

El departamento de arte partió del gris para representar la parte en la que están los 

edificios en contraposición con el rojo y el ladrillo erosionado de la periferia, 

argumentando que los fotógrafos rebeldes conservaban muchas chispas de recuerdo, 

alimentando la idea de que donde permanece la memoria es allí. Pero fue respondiendo 

a los cuestionamientos de este equipo que comprendí por qué la destrucción: las ruinas 

son una manera de generar una huella donde siendo más radicales no existiría nada. Si 

fuéramos coherentes de manera estricta con este olvido propuesto no habría película. 
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Esta destrucción obedece a que no hay nada ya que conservar, los objetos y el espacio 

han perdido todo sentido. El diseño afianzaría así el terror que los mismos participantes 

dijeron tener frente al olvido. Este diálogo me permitió crear conciencia de esto, algo 

que de entrada parecería tácito, y a la gente del equipo, le abrió perspectivas para 

generar diseños más concretos sobre las zonas que habíamos definido. 

 Una reflexión similar se dio en un momento posterior del proceso. Uno de los 

ejercicios que nombré en el apartado metodológico fueron los recorridos con los actores 

en los pies de los personajes. Una de estas caminadas fue posible con Lukas Bravo cerca 

de la sede de la Corporación Pasolini en Medellín, aprovechando dos sectores que se 

encontraban en ruinas. Entre los escombros de una de estas, el actor –o mejor el 

personaje- encontró un balón de fútbol viejo y descocido. En caliente le propuse que me 

planteara una acción con éste, luego hicimos una corta entrevista y hablamos sobre esto: 

Germán: Lukas, ¿Porqué tiraste el balón si yo estaba esperando más 

complacencia con el objeto? 

Lukas: el balón había que tirarlo ¿por qué? No sé….  

Germán: Pero hay como rabia… 

Lukas: Pero de no encontrar nada. De buscar y buscar y no encontrar nada.  

Germán: pero esto no era [significaba] como ya mucho, el fútbol… 

Lukas: pero [por] eso… todavía no hay conexiones… pero no se tiro un 

ladrillo ni el pedazo de escoba sino eso, porque algo representa, el problema 

es que todavía no es claro.  De hecho probablemente nunca este claro por 

qué.  

 

Desde los estudios de memoria muchos teóricos han trabajado sobre este tópico, 

insistiendo en las transformaciones espaciales que genera la guerra. Ulrich Oslender 

(2006:161) ha sugerido el término de cartografías del terror y esta misma pista fue 

seguida por Blair y Quiceno (2008) al trazar narraciones de construcción del lugar con 

aquellas en que este era borrado por las acciones violentas: 

Unos y otros es decir, las dimensiones del habitar y los sentidos de lugar 

expresan el sistema de relaciones que en estos procesos de poblamiento se 

construyen, las sociabilidades tejidas en torno a ―experiencia de lucha y 

vida‖ compartidas por sus moradores, la cercanía de las relaciones de 

vecindad que producen ―tejido social‖ en su interior y las subjetividades de 

la comunidad que los habita. Sin estos referentes, es imposible comprender 

los efectos de ―la guerra‖ sobre los pobladores y el proceso mismo de 

reconstrucción de la(s) memoria(s) del conflicto, que hemos elaborado con 

las víctimas. En efecto, su misma mirada sobre el conflicto y las memorias 

que se reconstruyen sobre él, no tiene ningún sentido y ninguna significación 

fuera de los marcos de este ―proceso de poblamiento‖ por parte de sus 

moradores y el ―lugar‖ donde han desarrollado su vida y tejen sus 

sociabilidades. Es en él donde se pueden apreciar los efectos reales de la 
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guerra y su verdadera dimensión en la vida de los pobladores y la magnitud 

de la destrucción de los lazos sociales que los pobladores habían tejido entre 

ellos. Es solamente a través de este lente que se reconstruyen las miradas y 

las interpretaciones sobre el conflicto y las memorias sobre él: (76) 

En nuestro guión y el diseño que fuimos configurando era poner en términos más 

verticales aquellos desplazamientos espaciales que como ciudad habíamos vivido. Las 

ruinas eran a su vez una exteriorización del dolor que cargábamos y la dramaturgia, 

como ya se ha dicho, una tensión radical de elementos que están en la propia historia de 

la ciudad. 

 En el mismo recorrido que narraba líneas atrás caminamos con Lukas Bravo en 

dirección a la entrada  del barrio Caicedo, donde se destruyeron dos manzanas de casas 

de bahareque, uno de los pocos lugares de arquitectura popular antigua que quedaban de 

esa época en la ciudad para dar continuación al Parque Bicentenario, y que 

paradójicamente va a ser el lugar para el Museo de la Memoria. En un muro a medio 

derrumbar aparecía un grafiti que decía EDU (Empresa de Desarrollo Urbano) pero con 

su nombre alterado: empresa de desplazamiento urbano. Días atrás se habían dado 

además enfrentamientos entre la policía y algunos recién ´ex habitantes´ del sector.  

Pregunté a Lukas que le había generado el espacio: 

Lukas Bravo: Por un lado encontré un mantra, como el que el man siempre 

tiene, BUSCAR, APUNTAR Y DISPARAR, es como lo único claro que hay 

en su cabeza. Y por otro lado sentía yo cómo el olvido si es posible. O sea, 

cómo a través de la destrucción es posible encontrar algún tipo de olvido, 

puede que no un olvido total como lo están buscando los del Partido, pero si 

cierto tipo de olvido, por lo menos se pierden los lugares que uno tiene y los 

lugares que son de alguna manera los gatillos para recordar. Eso sentía 

mientras veía toda esta destrucción y toda esta desolación. 

 

En esta vía, una de las secuencias que más impresión causo al equipo y que en especial 

recordaría Camila Flores, fue la número 38: 

 

SEC. 38.FLASH BACK. EXT. PERIFERIA. MADRUGADA 

Delante de un conjunto de casas coloridas de dos y tres plantas, se levanta 

una estatua blanca de dos metros de la Virgen María. Una máquina 

retroexcavadora devora su cabeza y busto, el resto cae en el piso, partiéndose 

en pedazos. 

Desde un montículo de escombros, escondido, FEDERICO, un hombre de 

50 años, barba rala y cabello corto, liso y desordenado, fornido, de 1.75 de 

estatura, con una venda en su ojo izquierdo, mira fijamente lo que sucede. A 

su lado hay grupo de CUATRO HOMBRES Y CINCO MUJERES, vestidos 
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con harapos, que también miran la escena, consternados se tapan la boca, un 

hombre y una mujer se abrazan y lloran. Con dureza FEDERICO les agita su 

brazo en señal de silencio y luego vuelve su cabeza para seguir observando. 

Dos maquinas  retro excavadoras demuelen casas coloridas sobre una calle 

pendiente. TREINTA (30) HOMBRES con sus cabezas rapadas y grandes 

audífonos en sus oídos, y overoles y botas negras, armados de picas y barras 

destruyen los objetos que quedan completos  entre los escombros. 

Cruzando la calle, en la otra línea de casas, UN (1) HOMBRE CON TRAJE 

DE MÉDICO, grandes audífonos y un bozal electrónico da órdenes a través 

de un megáfono a una DOCENA (12) DE HOMBRES CORPULENTOS, 

también con overoles negros como los demoledores, pero además 

encapuchados y con fusiles ak47, que sacan de las casas a las personas 

amenazándolas con sus fusiles. 

 

Para ella esta secuencia representó dolor, ―sentir que destruyen todo lo que uno ha 

construido‖. Con la imagen de la virgen demolida pensó en la caída en Bagdad de la 

estatua de Hussein cuando la invasión gringa. Luis Eduardo,  Bruhoo MC lo relacionó  

con la película de la lista de Schindler y el gueto de Varsovia y pensó que este quitarles 

el lugar era también otra forma de quitarles la memoria. Sugirió para el guión, que estas 

personas que son llevadas también sean desnudadas para darle aun más frialdad a la 

secuencia. Los dos coincidieron en la impotencia de la mirada de Federico, ese testigo 

mudo de la barbarie.   

Para Mary Luz Cardona, la construcción de la ciudad futura y la arquitectura del 

poder hegemónico la llevo a pensar en el etos paisa. Su background como joven 

directora de arte tuvo gran valor para el proceso. Al igual que Valeria Wills, del equipo 

de casting y actuación, no había vivido experiencias en la periferia de la ciudad, pero 

esta distancia fue en cierta medida una cercanía, ya que generó un diálogo desde otros 

referentes y nos mostró el impacto que la violencia pudo tener en otras geografías no 

tratadas en la literatura especializada sobre violencia. Sólo hace poco se mudó al sector 

de San Michel, en San Javier (Comuna Trece), donde habló de imágenes puntuales de lo 

que fue la Operación Orión y Mariscal, y que quiso indagar por ellas ―para saber más 

sobre el lugar donde estaba viviendo‖.  

Buscando concretar dentro de su departamento el universo de La Ciudad del 

Olvido, propuso seguir la pista a los siguientes elementos: situarnos en nuestro 

contexto, pensar frente a cada propuesta del guión su opuesto y pensar la lógica 

(entendida como mecánica) del universo que propone la película. Ese situarse en el 

contexto fue pensar el etos paisa, la manera como la ciudad ha sido construida y los 

valores puestos en juego y disputa:  



132 

 

y es que  QUÉ ES SER PAISAS? 

el racismo, lo tradicional, eso es ser paisa 

ser asesinos, de sangre caliente y CALIDA 

de saber que está pasando y tratar de ignorarlo, por fuerza (como lo hacen las 

mujeres, las madres) y por abandono, por olvido, por temor, por costumbre, 

porque hago parte de eso. 

Habladores, camelladores, y  estafadores, unos gatos, unas cabezas, lo 

queremos y lo tenemos todo, somos autosuficientes frente al resto del 

mundo.  

Y todo lo que podamos descubrir de ser paisas. (Portafolio construido por 

Mary Luz como compilación de los avances del departamento de 

fotografía)
59

. 

 

Estos elementos aunados a lo trabajado por el departamento de fotografía nos llevaron a 

tener muy en cuenta el color rojo (del ladrillo sobre los pliegues de la montaña) como 

ese tinte de originalidad de la ciudad, y a trabajar a partir de referentes y calles 

específicas de la ciudad actual: con imágenes que venía utilizando para su tesis de 

pregrado en comunicación audiovisual sobre modernidad y posmodernidad en la ciudad 

de Medellín, con vías al trabajo de la dirección de arte, nos mostró como objetos, 

medios de transporte y equipamiento urbano se transformaron de manera trepidante, y 

expresaba que era un olvido que se mezclaba con el de la violencia, y la tradición 

terminaba convirtiéndose en una pose y no un lugar de configuración de la identidad. 

Aquí establecía conexión con su segunda premisa. El pensar el opuesto de todo 

elemento que se planteara en el guión era para desde allí dar toda la fuerza a la 

radicalización que se proponía en la dramaturgia:  

[…] porque aquí lo que tenemos es un gran contraste entre elites y periferia 

(marginalidad que lucha) y una gran clase media (las masas- los neutros) que 

han absorbido TODO y NADA.  

  

Un todo (la tv, la internet, la sociedad, la moda, la imagen, el miedo, 

el modelo) que los ha dejado NEUTROS, sin mente. ROBÓTICOS, grises. 

EL MERCADO ya no está interesado en la clase media, mucho 

menos en los pobres, solo quedan las elites. Al resto nos borraron 

LITERALMENTE llevándonos a esos edificios. 

 

No hay que clase alta media y baja. NO. ahora hay RICOS, 

POBRES, y MISERABLES, desaparecen los acomodados de Medellín, se 

entregaron voluntariamente a vivir una mentira. No tienen fuerza, no creen 

en nada. 

 

Del espanto que generó la primera lectura del guión sobre sus realidades, Mary Luz 

pasaba a tomar distancia y dar forma al terror que las imágenes-texto proponían. Siento 
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que hay un gran valor pedagógico en este tomar distancia desde la producción artística. 

Comprender el terror desde los valores plásticos que requiere su expresión es trazar una 

reflexión que puede tener efectos en nuestro futuro como ciudad. 

POR ESO,  NO HAY QUE TENER MIEDO, EN SER 

DEMASIADO CRUEL, NOSOTROS SOMOS LA FICCION, 

SOLO TOCANDO LAS FIBRAS MAS DELICADAS DE LA 

REALIDAD PODRIAMOS LOGRAR RAYAR SUS CABEZAS, 

QUE ES EL OBJETIVO AL QUE EL CINE DEBE APUNTAR. 

para eso tenemos la posibilidad de mostrar dos puntos completamente 

opuestos y además uno ASQUEROSAMENTE NEUTRO, en 

nuestra película. Hay que ser extremistas en el cuidado y la intención 

que tenemos con cada decorado. 

 

HAY QUE ALEJARSE (para esta ocasión, para esta película) de la 

idea de NEUTRO como equilibrio, aquí el neutro es TIBIO, como la 

caquita de perro, o como hay una frase Bíblica creo, que dice algo 

como así, no te aborrezco por frio ni caliente sino por … eso: tibio. 

 

Lo tibio de nosotros está en los edificios y no como la temperatura de 

esos espacios, porque son totalmente FRIOS, sino por la lógica de este 

universo fílmico, la lógica de clases, de lo paisa y que es aplicable 

también al color. 

 

Con base en la anterior reflexión y en diálogo con el departamento de fotografía la 

primera propuesta de paleta de colores estaba marcada por el color verde como base 

jugando con el rojo y matices degradados como los que se obtienen con el oxido (un 

juego hacia el naranja). En la periferia se intentaría sobreponer a la monocromía algunos 

elementos de naturaleza como representación de la memoria que aún permanecía allí, 

las pequeñas chispas que allí se albergan. Elsy Galeano a partir de estos apuntes rastreo 

un lugar que todos coincidimos era el adecuado. Se trata de la frontera entre el barrio 

Santo Domingo que pertenece a Medellín y Santa Rita, ya en territorio del municipio de 

Bello. Este lugar de frontera cumplía no sólo con nuestra búsqueda cromática que habría 

de afianzarse en un futuro trabajo de posproducción
60

, sino además con los decorados y 

locaciones que intuíamos para estas secuencias. Pero para el equipo representaba la 

mezcla de colores, llegamos a él por los colores. 
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Frontera barrio Santo Domingo y Santa Rita. Fotografía: Elsy Galeano. 

 

Como anécdota cabe narrar que fue la única ocasión en que uno de nosotros tuvo en este 

proceso un encontrón con el mundo real: El barrio Santa Rita es en la actualidad 

dominio de Los Triana y disputa su frontera con bandas de los barrios Santo Domingo y 

Popular N.2. Mientras Elsy realizaba las fotografías fue abordada por algunos de sus 

miembros que la retuvieron por espacio de una hora y la obligaron a que borrara todas 

las fotografías, entre ellas, algunas de tipo familiar que había hecho el fin de semana 

anterior. Desde el inicio del proceso yo había prevenido esto y juntos elaboramos una 

regla de juego en la que debíamos coordinar las actividades a realizar por fuera de 

nuestros espacios de encuentro y no realizaríamos visitas y/o fotografías a lugares en 

que nos pusiéramos en peligro. Ficcionábamos en medio de las balas y una anarquía de 

pequeñas bandas de sicarios sin dueño. Felizmente sólo perdimos las imágenes. 

  Con las primeras reuniones del departamento de arte y algunas ideas en su 

diario, Elsy exploró los espacios que tenía a su alcance. Muchas de las ruinas que 

fotografió eran en realidad casas que apenas se levantaban o que habían quedado a 

mitad de camino, dejando estructuras de hierro a la intemperie y muros de ladrillo rojo 

apenas dibujados y formas de escalera. También llamó su atención los edificios de 

estructura vanguardista que construyó el municipio y que se levantaban en medio de 

casas sin revocar y otras hechas en madera. Almacenó además objetos que podrían 

servir como parte de la utilería para más adelante: restos de computadoras, overoles, 

gafas de uso industrial: 
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Posteriormente, la idea del color de la película cambiaría, a partir de las 

reflexiones sobre la ciudad del recuerdo. Guillermo explica al grupo el consenso final en 

el que se da una brillante sincronía entre dramaturgia y color, y fotografía, sobre esto 

volveré más adelante para mostrar cómo se logró: 

Guillermo: naranja recuerdo, azul para el olvido y el terracota para las 

periferias, teniendo en cuenta que naranja y azul son complementarios. Un 

ejercicio básico es que si uno coloca una hoja naranja a este lado y se le 

queda observando va a quedar un aro de color azul. El azul es el color que le 

falta al naranja y el azul es el color que le falta al azul, en el sentido también 

como lo interpretamos con María José y Roberto, y el terracota, es la 

combinación de los dos y está ahí en las periferias, como esa lucha 

constante. 

 

 

Los edificios de los sin memoria 

Los edificios fueron concebidos por el departamento de arte teniendo como referente los 

hoteles-capsula japoneses  que empezaron a construirse a finales de los años 70´s para 

quienes trabajaban en ciudades distantes y no tenían la posibilidad de regresar a sus 

casas
61

. La idea surgió de igual forma de mirar noticias sobre el hacinamiento en las 

cárceles y de imágenes sobre los dormitorios de los campos de concentración nazi.  No 

lo había pensado así.  

           

Izq. Diario de Andrea López. Der. Diario de Juan Obed ―Jackgo‖: Modelo autómatas. 

 

Los equipos temían que lo propuesto no fuera en la línea de lo que me soñaba y yo 

insistí en que se apropiaran del proyecto y que negociáramos. Pero cuando empezamos 
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a detallar la lógica del universo, como nos insistía Mary Luz, fue que mis imágenes 

empezaron a completarse y los vacios de este engranaje a develarse y a ser tejidos con 

más detalle. No sólo las habitaciones de estos edificios se modificarían a lo que tenía en 

mi cabeza, sino su estructura por completo. El departamento de arte propondría así 

trabajar por niveles, insistiendo en diferenciar el lugar para los sicarios (los asesinos 

deben tener privilegios), los autómatas recién llegados, y otros que llevarían mucho más 

tiempo dentro de los edificios sin memoria. De nuevo los apuntes de Mary Luz fueron 

un derrotero 

en el exterior hay un sistema ordenado, o reina el caos? 

no hay como sobrevivir afuera 

hay que pertenecer a guetos ordenados o si no, no puede obtener nada.  

 

debe llegar voluntariamente a los edificios. 

afuera no hay nadie. 

todos están en los edificios 

no es como si fuera un solo edificio 

es lo mismo por toda la ciudad  

(la población actual de Medellín esta cerca de los 2 millones y medio, y se 

dice q para el 2020 crecerá en un 1.5 por ciento, eso no es nada, en el 2020 

seremos 3 millones supuestamente 

Pero en nuestra peli pasamos por un proceso de masacre, y la población 

CUANTO SE REDUJO?) 

-CUANTOS ESTÁN EN NEUTRO, AUTÓMATAS DE FABRICAS, DE 

SERVICIO A LAS ELITES, DE CONTROL, DE MUERTE. (no son tantos) 

-CUANTOS SON LA ELITE (son muy pocos) 

-CUANTOS SON DE LA PERIFERIA (la inmensa minoría) 

-¿Y qué pasó con el resto? es el mismo drama.  

 

A partir de estas preguntas se dio además una imagen de lo que serían los centros de 

reproducción, las fábricas y el centro de la ciudad. Andrea comentó que a partir de lo 

escrito en el guión ellos buscaron cómo hacer para que ―los centros de reproducción 

fueran lo más óptimo y que tuviera toda esa frialdad que sugiere la película‖. Y Jackgo 

agrego ―pensamos en las vacas, en los sitios donde son alimentadas y se reproducen y 

son decapitadas, ese horror sobre los animales es el mismo de la película, sólo que ahora 

entre baranda y baranda van a ir personas. 
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Dibujo de Mary Luz Cardona, detalle centros de reproducción: Fotografía: Mary Luz Cardona. 

 

Así mismo permitieron configurar una imagen más precisa de lo que serían las élites y 

los espacios en que estas se moverían. Como insistía Mary Luz en su argumentación, la 

élite paisa era una clase que ―estaba aquí pero no estaba‖, explicando cómo sus 

referentes y modus de vida se anclaba a lugares como Miami o quizá ciudades de 

Europa o se articulaban a una manera mundial de ser élite: 

y ojo que las elites es algo que me gusta mucho, las elites son automatas 

directas del mercado, para eso subyugan a los pobres para que con los 

productos que fabricamos, se abra mas espacio en el mercado, para que ellos 

sigan comprando, y el dinero se centre mas y mas, la competencia es por que 

puedan crear algo que absorba mas dinero a esas elites, que les atraiga de 

inmediato, en un mercado monstruoso. 

y ojo que esto no es de paisas, esto es mundial, somos un reflejo de cómo 

funciona el mundo, aquí en nuestra pequeña villa o Valle de Aburrá. 

 

  

Fotografía y dramaturgia 

A medida que avanzaba el proceso la sinergia del equipo fue mejor. Camilo Pérez tuvo 

que abandonar el proceso y el lugar coordinador del departamento de fotografía fue 

tomado por Guillermo Zapata. Repasamos las reglas básicas de composición y 

planimetría cinematográfica, debíamos comprender primero los modelos para luego 

poder encontrar las formas que el guión nos exigía. En esto Guillermo fue muy 

importante y tenía los conceptos frescos pues paralelo a este proceso estaba recibiendo 

un curso de animación en 2D en el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA). 

Clarificado este punto de partida volvimos sobre los nodos dramatúrgicos de la película. 
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Para esto realizamos una gráfica que señalaba las secuencias especificas de 

transformación de los protagonistas (ver gráfica).  

El derrotero inicial fueron las secuencias 1, 34, 38, 47, 61, 76, 93, 94 y 129. 

Estas secuencias se convirtieron en punto de partida para poner las reglas de juego de 

nuestra dirección de fotografía. En otras palabras, estas secuencias representaban 

aquellos ejes que nos permitirían comprender la generalidad de la presentación de los 

personajes, su conflicto y su resolución, dando para cada uno valores y reglas diferentes. 

Nuestro modelo fue la película colombiana Satanás (2009), donde su director Andrés 

Baiz fue metódico en los elementos de composición y movimiento que utilizó para sus 

tres personajes principales. 

 La idea frente a los encuadres y el movimiento de cámara era que marcaran 

contraste con el que se tendría en la ciudad del recuerdo. Para esto lo que hicimos fue 

trabajar en la traducción de las imágenes plasmadas en el guión (secuencias señaladas), 

de cargas dramáticas a cargas fotográficas, como marcar ese pulso y tensión desde la 

elección de encuadres y movimientos. Ahí el ejercicio era partir desde la sensación a la 

manera racional en que el efecto en el espectador se lograría; de nuevo, primero la piel y 

luego la cabeza. Otro detalle importante fue comprender la arquitectura de las 

secuencias. Si la película obedece a la triada presentación, conflicto y resolución, así 

mismo están construidas las secuencias o debíamos construir así las que no tuvieran esa 

forma. Esto fue muy importante para construir el ritmo, el tempo, y el movimiento de 

cada secuencia.  

En la primera secuencia el que Roberto-1681 este atravesando esa suerte de 

desierto no es gratuita. El desierto en su carga simbólica es un espacio de introspección. 

Jesús y muchos profetas bíblicos lo cruzan como señal de cambio, de búsqueda de sí. 

Aquí, como la película empieza casi por el final, vemos a un Roberto transformado, que 

ha descubierto su mirada, que vuelve a sí mismo y está sorprendido por lo que 

encuentra a su alrededor. La mirada para la película es muy importante. CAECUS en 

latín es ciego, los caecus de la película son los ciegos, se trata de un sicario ciego que 

recupera su mirada, sus recuerdos, su identidad ¿Cómo da cuenta de esto la fotografía? 

La luz tiene que dar cuenta de ese volver a nacer ¿Pero qué hace el encuadre?  

En oposición en la secuencia 34 se da el movimiento contrario. Si bien es a 

partir de la secuencia 76, cuando Julián es asesinado, que el movimiento del personaje 

de María José cambia de ruta y su mirada empieza a transformarse, a perderse (e igual 
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para Roberto-1681, es el de empezar a descubrirla), es el momento de la entrada a los 

edificios y el subsiguiente proceso de inyección del olvido el momento culmen de la 

historia de María José, la caída completa de nuestro personaje. La secuencia 1 es el 

momento culmen de Roberto -1681, él va a realizar sus primeras fotografías, del otro 

lado, en esta secuencia 34, María José  va a ser inyectada con propanolol y ya todo 

estará perdido. Su olvido consciente perderá de algún modo toda batalla frente al olvido 

¿Qué hacer con el encuadre? Al proponer algunas ideas para esta secuencia, quizá la 

anterior se aclaro más frente qué hacer y de algún modo las siguientes. 

Al iniciar la secuencia 34 propone Bruhoo Mc, se dé la prevalencia de primeros 

planos. Esto se convirtió en la primera regla de juego, los primeros planos darían cuenta 

de la conciencia de una mirada, en oposición a la lógica de los edificios, que serían 

planos medios y generales completamente inmóviles. Y al momento en que ella es ya 

inyectada sus encuadres empiezan a ser encuadres ―mal‖ hechos (perder la noción del 

encuadre), que rompan con la mirada del mismo espectador.  

 

 

Ejemplos de estos ―malos‖ encuadres. Bocetos: Germán Arango. 

 

Así mismo estos encuadres desalineados se perfilaron como una regla de juego para 

trabajar la mirada, si es que esta existiera, de los autómatas. A esto le sumaríamos, 
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según Camila Flórez y Bruhoo Mc, juegos de foco, encuadre/ desencuadre. Para la 

secuencia 61, aunque simple, es vital en el develar la transformación de Roberto. La 

veremos en unas tres ocasiones dentro del guión pero cada vez será distinta. En esta 

ocasión sigue las reglas que ya estamos dibujando para los edificios: planos medios y 

generales, estáticos  (podrían simular tiros de cámara de cámaras de seguridad). Pero en 

la 93, que es en acciones muy similar, aparece ya la mirada en primeros planos de 

Roberto-1681, él se ha hecho consciente.  

La secuencia 76 es el centro de la película pues es el detonante del conflicto 

principal de la historia, es el nacimiento de la mirada de Roberto-1681 y la muerte 

simbólica de María José. Como construiremos valores de encuadre y movimiento 

distintos para Roberto y María José (siguiendo las búsquedas dramáticas de cada uno), 

esta secuencia se torna difícil, pues es el choque de estas dos maneras distintas que 

habremos de marcar en el resto de la película. De igual forma, ese choque, ese 

detonante, debe tener un marcador de luz, de encuadre y movimiento. Frente a su 

arquitectura, tiene una estructura muy similar a la secuencia 38 pues va subiendo de 

intensidad hasta el momento en que muere Julián y de todo pierde su ritmo, todo cae.  

Así mientras Roberto-1681 pasa de ocupar el centro del encuadre como símbolo de la 

opresión en la que está envuelto, hacia la parte lateral que dará la sensación de 

vincularse con el entorno, María José vivirá el movimiento contrario dentro del 

encuadre:  

Milvia: María José debe ocupar cada vez menos lugar y Roberto-1681 cada 

vez va a tener más papel dentro del encuadre: está muy alejado de la 

realidad, hacen las cosas por mecánica. No tienen las cosas tan claras y tan 

cerca y luego viene la conciencia.  

Guillermo: no, no es de la periferia al centro del encuadre. En el cine lo que 

está en el centro es muchas veces lo que está menos visible, debemos 

trabajar para Roberto la centralidad. Mientras más se va acercando este 

personaje a los recuerdos más nos acercamos a su intimidad y esto se 

expresa en el encuadre cuando el ocupa un extremo del encuadre y logra 

conectarse con lo que hay alrededor. Con María José nos alejaríamos hasta 

que esté en el centro, sin importancia, vacía.  

 

Para las secuencias de muerte y terror ocasionadas por la dictadura en el poder, 

siguiendo su arquitectura, de un ritmo en crescendo (en un aumento gradual de 

velocidad), hablamos entonces de la idea de manejar una cámara documental, cámara al 

hombro pero no muy vertiginosa sino buscando planos secuencias, como si la acción se 

estuviese dando en un tiempo real frente a la cámara. De ahí otra suerte de regla: 
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mostrar la estructura sucia (intensa, desde las entrañas) que está detrás del poder 

instituido. Las reglas encontradas fueron entonces:  

1. Primeros planos como símbolo de conciencia;  

2. ―Mal‖ encuadres como reflejo de la mirada de los autómatas o de quienes van 

cediendo hacia este estado de no-mirada, no-recuerdo;  

3. La cámara documental (al hombro, sin exagerar en lo vertiginosa) insistiendo en los 

planos secuencias, como si la acción se estuviera dando ante una cámara periodística;  

4. Centralidad entendida como lugar de poca visualidad y donde el personaje es 

oprimido por su contexto. 

5. Y lateralidad como comunicabilidad, y comprensión del entorno. 

 

Realmente fue un momento en que la reflexión formal excedió la temática, pero esto 

luego pudo revertirse a reflexiones mas subjetivas. No era sólo una pretensión mía 

desde la etnografía volver sobre referentes y la subjetividad, ir a la experiencia fue la 

manera cómo logramos resolver cada uno de los momentos que nos planteaba el guión, 

asegurándonos, planteó el equipo en la evaluación final, no caer en estereotipos 

televisivos.    

 En el texto de presentación de la exposición La guerra que no hemos visto, que 

recoge las pinturas hechas por noventa excombatientes desmovilizados de distintas 

regiones de Colombia, Ana Tasconia comenta, pensando en la relación entre plástica y 

experiencia, elementos que me sirven para pensar en la imbricación de sentidos que se 

dan allí: 

La interacción entre el lenguaje pictórico, con toda su carga poética, y la 

narración de lo específico nos confronta, en un choque, con una crisis entre 

el lenguaje y el contenido que, lejos de debilitar los hechos, acerca 

contradicciones que tal vez subyacen en los estratos de la historia donde se 

acumuló el mal. […] Alguien podría argumentar que existe un riesgo de 

neutralizar el contenido al ver tanta atrocidad expresada en un lenguaje tan 

ingenuo. Sin embargo, es esa fricción entre forma y contenido la que se 

constituye en información en sí misma, y se suma a una riqueza de datos que 

filtra los intersticios, las fisuras expuestas de estas pinturas. La ingenuidad 

del lenguaje utilizado es información que nos remite, entre otras cosas, al 

limitado acceso a la educación de estos actores. (Tiscornia, 2009) 

 

Dentro del proceso con el departamento de fotografía para concebir las reglas de juego 

enunciadas, a manera de ejemplo sobre este traducir desde la experiencia, hubo un 

encuentro en que debatimos cómo debía moverse el personaje de Roberto-1681 y 
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aparecieron elementos muy interesantes sobre cómo veían ellos a los victimarios y 

cómo las imágenes comunes transmitidas por el cine y la televisión no se acoplaban a 

sus experiencias.  

Camila: cuando Roberto recupera la memoria lo veo muy ralentizado, a 

pesar de las escenas rápidas, me lo imagino, incluso desde niño: el pasado lo 

siento mucho como un sueño de Roberto. Entre más recuerda se vuelve más 

desesperado, más ansioso. 

Guillermo: que sea vea maligno visualmente sin que lo juzguemos, matar va 

a ser normal para él y normal para el espectador. 

Blaster: por eso se debe ver calmado… 

Guillermo: más bien neutral 

Camila: [cuando asesinaron al Rasta]
62

 una señora nos contó cómo había 

sido, ella vio un man que venía en una moto en contravía y dijo: ve qué tan 

raro, y varias personas también; llegó, se bajó de la moto, se fue hacía el 

teléfono como si fuera a  llamar, así tranquilo y cuando en esas sacó una 

pistola y ¡pa! ¡pa! ¡pa! le pegó cuatro tiros al man, y en seguida ni salió 

corriendo, sino que siguió y se montó en la moto y se fue. Son entrenados… 

Blaster: es que uno se pone a analizar cosas del barrio y es así, es que el 

futuro no es tan lejano, es algo más cerca. Los manes que viven por mi casa 

son así, callados. 

Guillermo: entonces podemos entender que el movimiento para esas 

escenas aunque tenga momentos de acción y momentos emocionantes, va a 

ser con una tendencia fría y neutral, cierto. O sea que la cámara va a estar 

más al servicio de esa quietud del sistema establecido que de la acción que 

se está dando. 

 

No estaba en juego sólo allí un valor plástico. Los puntos de vista eran diferentes y 

obedecían a la manera como cada uno se colocaba frente al conflicto a la ciudad. Para 

Blaster hablar del tema era preguntarse por la cotidianidad a la que día a día se veía 

abocado, al vivir en un sector del barrio Popular N.1 que no ha conocido tregua y que es 

frontera entre tres de las bandas criminales más fuertes de este sector: Los Sanduches 

(quienes ahora pertenecen a la oficina de Los Triana, la más grande en el sector norte de 

la ciudad), La Galera y sus enemigos históricos, el combo de La Treinta y ocho. Para 

Milvia el dolor que para ese momento la embargaba, pendiente de su hermano que ha 

sido acechado por sus amigos criminales para que haga parte de su banda, y además 

cargando con la tristeza de haber perdido a familiares y amigos cercanos en el conflicto; 

mientras que Guillermo a tomado una distancia muy particular sobre su barrio (a esto 

dedico un apartado completo en la parte final de este capítulo) y el proceso vivido con 

nosotros lo ha llevado a dimensionar su historia de otro modo. En el siguiente 

                                                           
62

 Uno de los fundadores de la Clika Underground, una de las agrupaciones de hip hop con más trayectoria en la 

ciudad. El Rasta fue asesinado el 01 de mayo de 2011. 
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fragmento, estos lugares de enunciación se explicitaron cuando les pregunté por el 

personaje de la película con el que se identificaban: 

Blaster: Sin pensarlo tenemos más de Roberto. Por lo que dice Camila, por 

ejemplo uno que hace arte, por el ejemplo busca por medio de las canciones 

ir a esa memoria y reflexionar, por la parte de Roberto, no es que me sienta 

identificado, un personaje que uno ha visto, es del futuro pero en mi barrio 

uno a visto muchos Robertos, por eso lo que decía, que los Robertos son mas 

quietos. 

Milvia: la impotencia que le hace perder su horizonte. Ella tiene todo muy 

bien, se cansa de la impotencia, de la injusticia, ese es detonante para que 

ella le de ese giro tan brusco a su vida.  

Guillermo: me siento más María José, es una búsqueda que todos tenemos, 

todos los días, buscándonos a nosotros mismos en lo que hacemos; pero 

Roberto se vuelve en lo que nosotros tenemos, eso está muy bien logrado en 

el guión, la analogía, como suerte de Jing Jang, lo bueno y lo malo, María 

José es lo que somos y Roberto a lo que tememos y eso luego se voltea y es 

como pasa todo el tiempo en la vida real, sin embargo no deja de ser un 

estado ideal para muchas personas, de pronto podríamos alcanzar la felicidad 

si no tuviéramos recuerdos, y eso queda también un poco esbozado dentro de 

la película. Si bien es malo para los personajes no tiene que ser una verdad 

absoluta para la película. Ni un régimen puede ser tan malo, igual no se tiene 

felicidad ni por un lado ni por el otro, pero con lo que uno se siente más 

identificado, y eso es normal en todo espectador, es uno sentirse identificado 

por la víctima, así eso sea inconsciente pero el cine siempre juega a eso, 

María José siempre va a ser un foco muy grande, sobre todo si se muestra 

desde el principio como víctima, ya después esos valores cambian y uno se 

va a sentir más familiarizado con Roberto y al sentir que esos valores 

cambian uno va a terminar con la sensación que tenía de María José en el 

personaje de Roberto, son dos personajes que están ligados necesariamente. 

 

Una discusión similar la sostuve con Lukas Bravo, cuando conversamos sobre las 

características de su personaje.  

[Yo me crié en] Belén pero arriba en las Violetas. Es curioso porque en si la 

gente de por allá, los de toda la vida, ellos eran el pillo de esquina, pero ese 

lugar donde yo crecí fue un lugar de paso para muchos pillos, entre ellos hay 

uno que no se me olvida, ese man era… un tipo especial, muy carismático, 

que la gente lo quería, que se mostraba como una persona amable, persona 

comedida, interesada de alguna manera por la gente pero resulta que era 

tremendo asesino. Y yo siempre trataba de imaginármelo a él como en su 

faceta de asesino porque no era eso lo que uno veía, eso era lo que él no 

dejaba ver, y vivía con un primo que era totalmente opuesto, vos siempre 

veías el asesino en él. Y no lo veías matar, pero en la mirada, en la 

desconfianza que tenía, incluso en su manera de hablar, era un tipo que 

hablaba de una manera violenta, que cuando vos estabas con él uno se sentía 

incomodo, en cambio con este otro man no, y finalmente terminó muerto, los 

mataron a los dos juntos sino estoy mal… una pena que ese tipo no haya 

tenido otras opciones. 

 

Para él era difícil comprender la mentalidad de los asesinos en nuestra ciudad, y 

ameritaba una reflexión en profundidad: 
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Es teso pero de alguna manera desmitifica la figura del asesino, porque 

leemos a las personas a través de prejuicios, incluso quien tiene apariencia 

de pobre algunas veces nos causa más desconfianza a quien tiene apariencia 

de rico por decirlo así. En nuestros imaginarios decimos que el asesino es 

una mala persona, de una vez lo mandamos para el lado de los malos, y 

conocer al asesino jovial es cabrón, causa miedo, desmitifica esa imagen del 

asesino malo, el asesino no deja de ser una persona como cualquiera […] En 

el asesino puede estar lo que se puede llamar humanidad. De alguna manera 

no podemos categorizar las cosas en buenas y malas, y mucho menos a las 

personas y eso es uno de los problemas que tenemos, por eso también ahora 

hablaba de que muchas veces creemos que es mejor no contarle a los pelaos 

qué ha pasado con sus papás como para que no exista cierto tipo de 

venganza, porque cuando le ponemos una etiqueta a una persona no le 

damos la posibilidad de que pueda cambiar, no es que ni siquiera es cambiar, 

de que pueda explorar y explotar otras de las potencialidades que tienen, 

entonces en esa medida cuando el chico de trece años ha cometido un error, 

porque robó, porque estuvo involucrado en un secuestro, porque estuvo 

involucrado en un asesinato, y de una vez le ponemos el sello del malo, del 

asesino, estamos condenando a ese chico a que toda su vida sea eso. Pero el 

ver un asesino que tiene otras características por así decirlo, es ver de alguna 

manera ver ese potencial que esa persona tiene de hacer otras cosas en su 

vida. 

 

Toda estas conversaciones no dejaron de llamar mi atención sobre el principio de 

realidad desde el que nos movemos en el mundo social, lo que vemos, lo que es y lo que 

no es, como si la ficción mediática ya fuese materializada de algún modo, como si el 

cine empezara a tener una función mayor que la de divertir y modelizar nuestra mirada. 

Esta reflexión aun no la logro tener en toda su dimensión. 

          

 

Dibujos de Jackgo, detalles de los sicarios asesinos de fotógrafos. Fotografía Mary Luz 

Cardona. 
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La ciudad del recuerdo 

Al final de la primera fase muchos vieron mayor sentido a la construcción de los 

personajes y el diálogo entre los departamentos se dio con mayor confianza. Diferente a 

la impresión inicial cuando se leyó el guión, vieron con más acierto la búsqueda que 

pretendía la historia con el uso del flash back así como en paralelo yo reescribí algunos 

pasajes que dieran mayor empalme entre estos dos niveles temporales. 

 La manera cómo fue escrita esta parte de la historia causó gran sintonía con los 

jóvenes de la comuna 1 que participaron del proceso. Para Juan Obed Pulgarín 

―Jackgo‖, quien vive en la frontera del Popular N.1 y N.2, se trataba de un espejo de sus 

propias experiencias y esta mimesis literaria lo llevó a observar con mayor detalle 

situaciones y elementos visuales que decía no percibir en su cotidianidad: 

el proceso fue para mí de familiarización, es una historia que parte de un 

barrio como el de nosotros, la base de esta película y hablar de los recuerdos 

de Roberto y de toda esta historia es muy apegada a nosotros, entonces 

participar en esta película es como hacer un documental de lo que uno vive 

todos los días, como su propia historia ¡Ey! estamos hablando de las tiendas 

de por mi casa y detalladamente son las tiendas de por mi casa, las calles de 

mi barrio son así… entonces mucha de esta asociación que uno tiene 

combinan con demasiados elementos que uno está acostumbrado a ver 

diariamente. 

 

Conocí a Jackgo hace un par de años, él hizo parte del proyecto Ojos de Asfalto 

(Arango y Muñoz, 2008) que realizamos con escuelas de hip hop de toda la ciudad. 

Ahora se afianzado en el grafiti y lidera al igual que Blaster la escuela KGP. Este 

despertar a lo cotidiano del barrio que generó este nuevo proceso pude verlo en sus 

dibujos, si bien muchos fueron un encargo de su mismo departamento, en ellos se notan 

elementos que él sugiere fruto del eco que hacen las secuencias en su mirada.  

  

Dibujos de Jackgo sobre La ciudad del recuerdo. Por Mary Luz Cardona. 
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Así mismo el ejercicio de volver sobre su pasado le llevo a poner nodos dentro de su 

historia que él recalco no había hecho conscientes para sí: 

Jackgo: Tipo 96, un recuerdo que no se me va a olvidar, es que cuando iba 

para la escuela, así niño, de tipo seis, siete años, a mi me tocaba escapármele 

a las balas, uno tenía que salir a una hora donde veía que ya no había nada y 

llegar a la escuela por ahí una hora tarde porque uno le tocaba ir cuando no 

estuvieran dando bala. Guerra declarada entre los combos por las plazas. Ya 

habían más combos, los de por allí, los de por allá, los fulanos, los 

menganos, entonces se declaró la guerra entre los combos e igual todavía 

había milicia, entonces ya eran combos contra combos y contra milicia y 

luego vino el reclutamiento forzado. Cada vez que crecía ese conflicto 

necesitaban más soldados para esa guerra absurda que se estaba formando, 

entonces ya llegaban a las casas, sacaban al hermano mayor, al papá, les 

daban una escopeta y vaya dese bala con la otra gente. Y finalmente las 

AUC, esa época fue lo que más me ha marcado. Para mi fue lo mas teso, fue 

la época de 99-2000, donde mataron a mi primo, que era por decir mi 

hermano mayor, él fue el que me mostró el mundo del hip hop. Yo estuve 

con él muy poco tiempo pero toda la base de mi vida se la debo a ese man. 

 

Pero de igual forma para muchos fue más difícil hablar de la ciudad cercana, encontrar 

referentes y construir los espacios y requerimientos que buscábamos, ―es que todo el 

tiempo estamos ahí con ella‖, comentó Blaster en una de las sesiones. Esto le exigió leer 

en varias oportunidades pasajes claves del guión y encontrar su conexión con ese barrio 

narrado que también vivía intensamente en su cotidianidad. Para Andrea López,  quien 

se sentía muy seducida por el mundo fantástico del futuro, volver sobre su entorno fue 

lidiar con recuerdos con los que quería tomar distancia pero de igual forma valoro el 

llegar a estos, no sólo desde el evocar sino que para ella fue como ―aprender más de mi 

historia, de una historia de la ciudad que no estaba en mí‖. 

 

La forma de los recuerdos 

Instalada la mecánica de trabajo, en este segundo momento del proceso fue muy 

interesante la manera como articularon las decisiones tomadas por los equipos y cómo 

relacionaron la película con sus historias. El tejido que se construyó  entre forma y 

experiencia no me tomó tan por sorpresa y nos dimos cuenta entre todos que lo primero 

que necesitábamos saber era cómo recordábamos a través de las imágenes. Allí la 

relación con el cine como unión de fragmentos fue preponderante y expresamos, luego 

de un ejercicio por los  recuerdos malucos [negativos] y los inolvidables, cómo un 

objeto especifico era el punto desde el que evocábamos para ir luego a completar la 



147 

 

imagen plena que llevábamos. Un vestido y su color, unos zapatos desgastados, una 

cometa, eran no sólo la puerta para hilar esos detalles, era a su vez, la condición plástica 

para el resto del recuerdo. El color del vestido daba forma a toda la habitación, la 

cometa cruzada por la luz solar era el color de toda una historia de aventuras, un 

destornillador en el cuello de un hombre era el horrible sonido que acompañaba una 

oscura imagen de infancia. 

 Llevamos estas percepciones al espacio de Roberto y María José cuando niños. 

Jackgo realiza un dibujo de uno de los posibles recuerdos de Roberto que no aparece en 

el guión y comenta:  

          

Teresa ya está que no aguanta a Roberto, entonces sale tras él hecha una 

fiera… como esta fantasía se centra tanto en ella que si ustedes ven toda esa 

parte en negro, no es que se pueda haber olvidado el dibujo, sino la manera 

como Roberto recuerda ese momento, que por iluminación ,ese espacio que 

no importa (la mancha negra), algo así como lo que pasa en Dogville [Von 

Trier, 2003], donde uno sabe que están pasando cosas muy dramáticas y el 

espacio se convierte en otra vuelta, donde no hay paredes, en la que no 

interactúan con los objetos pero las vivencias son tan reales que uno se 

olvida un poco, como eso de la imaginación entra a jugar en la memoria… 

como los recuerdos juegan con la imaginación. 

              

 

Sin embargo trabajar sobre el pasado de los personajes fue también volver sobre las 

historias personales. Para Bruhoo Mc, su pasado no era recordado directamente como 

algo triste. La palabra que para él nombraba aquel tiempo era la desilusión, la 

desesperanza. Su fantasma lo rondaba y era una marca que llevaban todos los de su 

barrio, no se visionaba horizonte alguno para ellos. 

 Yo tenía en mi cabeza que este pasado sería enteramente realista y un bloque 

completamente cerrado frente al futuro o con tan sólo unos elementos que develaran el 
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porvenir. El equipo me pidió que buscáramos más elementos que anticiparan ese futuro 

y además brindaron elementos que hicieron al pasado transformar su código realista, a 

una de ensoñación y de juegos de imaginación. Lo que propusieron y que me llevó a la 

reescritura era como el pasado podía ser el futuro y viceversa. 

Sin embargo no hubo consenso sobre la plástica de la ciudad del recuerdo 

aunque los referentes propuestos dieron otros matices a los pasajes de María José sobre 

todo. Nombraron películas como Miedo y asco en las vegas de Terry Gilliam; Amelie -  

y la La ciudad de los niños perdidos  de Jean Jeunet. Pero pesó más mi veta realista y en 

momentos llegué a cerrarme. Sin embargo ellos dieron puntadas para insistir en el 

mundo liberador que podría ser la fantasía de Roberto. 

 

El olvido como posibilidad 

SEC. 84. FLASH BACK. EXT. BAJO EL PUENTE 

SOBRE LA QUEBRADA DEL BARRIO. NOCHE  

En el cielo la luna llena se observa atravesada por cables 

de energía, se escucha el rumor de la quebrada. 

Debajo del puente El Matarecuerdos se encuentra parado 

frente a su carretilla, con un cigarrillo en una mano y una 

botella de alcohol medio vacía en la otra, se toma un 

trago y comienza a hablar frente a sus espejos, no logra 

sostenerse firme en pie. 

 

               MATARECUERDOS: 

Mata. Punto. Mata. Punto. Mata. Mataron 

a Recuerdos en la cerrajería… Corro 

antes que el dedo señale el frasco con 

jugo que ya ha caído del árboGermán: Es 

mejor asi, no saber cómo iban vestidos… 

no dar razones a su muerte… Matar a   

todos esos maricas, disfrazar la tristeza 

con clavos y regalarle una beca de 

asesina en el desierto. Abrir el ojo para el 

desastre. Ingerir la esquina y el puente, la 

lluvia, color verde de la tierra de las 

balas, de las llaves sin tatuaje, el crepitar 

de un revolver con reloj. Porque los 

pasos del asesino sólo pueden escucharse 

con los ojos. Todo natural, todo sencillo 

como la noche. ¡Mato los recuerdos de 

otros porque no logro matar los míos! 

 

Se toma otro trago, y otro, mueve la botella y luego la tira 

al piso. Se sienta, agarra tierra con sus manos, se arrodilla 

y vomita… ahora habla más bajo 
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                    MATARECUERDOS: 

Ay mi Julia yo regresando del 

trabajo en la madrugada, los 

vecinos esperándome afuera de la 

casa, y yo diciéndoles que me 

dejaran entrar… Quiero mandarlo 

todo al carajo. De tanto andar se 

me olvida que estoy pensando, mis 

patas empiezan a sangrar y paro, y 

es ahí cuando los hijueputas 

recuerdos vuelven… 

 

Sin levantarse el Matarecuerdos busca en su carreta y 

saca otra botella de alcohoGermán: Se toma la mitad de 

la botella, se escucha su garganta como engulle el 

alcohoGermán: 

(Guión La Llave de la Memoria, página 109, 110) 

 

Esta insistencia en pensar el olvido como un estado radical, como vacío, cuestionó 

mucho a aquellos participantes del grupo como Guillermo Zapata y Diego Marín, 

quienes consideraban el olvido como una decisión vital para sobrellevar su historia. 

 Guillermo fue uno de los participantes que invité por su sensibilidad y 

capacidades técnicas pero que no estaba precisamente en una de las áreas que quería 

observar. Él vive aún en la Comuna Dos, en la frontera entre Villa del Socorro y Villa 

Niza. Nos conocemos desde niños. Participamos en diferentes actividades del Centro de 

Promoción de Lectura de la Fundación Ratón de Biblioteca, uno de los programas que 

mantuvo la Presidencia de la República luego de que se diera la reinserción de las 

Milicias Populares del Pueblo y para el Pueblo y las Milicias Populares del Valle de 

Aburra en febrero de 1994. Yo experimentaba en aquel tiempo con el teatro y un poco 

con la escritura mientras que él ya se había sumergido en la imagen. Trabajaba con la 

pintura abstracta, colores intensos y trazos fuertes que me recordaban la vitalidad de la 

carne humana conectada con la naturaleza.  

 Años después nos encontramos en el Jardín Botánico de la ciudad. Hacía fotos 

con una pesada cámara análoga cerca al pequeño lago. Nos saludamos eufóricos. Le 

pregunté por la pintura y me dijo que la había abandonado y ahora estaba dedicado a la 

fotografía . Continuamos manteniendo contacto gracias a Duván Londoño, otro amigo 

del sector. Supe que luego se dedicó al video  y pronto vi uno de sus cortometrajes. 
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 Desde el principio llamó mi atención la manera en que Guillermo contaba y 

cómo, teniendo algunas historias relativamente cercanas, sus búsquedas plásticas y 

temáticas eran tan diferentes. En Caín (2008), su segundo cortometraje, si bien el tema 

era la violencia, no había una pregunta por el conflicto sino por la subjetividad de 

quienes la ejercían y particularmente, todo sucedía dentro de una sola locación: una casa 

del barrio, además de que la caracterización de los personajes era a través de objetos-

símbolos y de un montaje no lineal y más de tipo collage. Era claramente un camino 

distinto al mío. Mi interés por narrar se dio por las fantasías que generaba en mí la 

arquitectura abigarrada del barrio, su exterioridad, y mis primeros ensayos buscaban a 

toda la comunidad como protagonista. 

 Durante el proceso Guillermo continuó generando debates muy interesantes 

desde este lugar y yo descubrí un poco más de esta visión. Para él fue necesario en su 

historia crear otra cotidianidad y olvidarse en el instante de lo que estaba sucediendo. Si 

yo fui en camino de indagar por estéticas realistas en las que veía un espejo, quizá para 

algunos el camino común de los realizadores antioqueños y colombianos (Osorio, 

2010:12), Guillermo corrió tras otros referentes mas subjetivistas y otros con propuestas 

más cercanas a la fantasía: él mismo señala como gran influencia a Jean Pierre Jeunet y 

entre mis amigos por chiste lo llamo el David Lynch criollo (local). Y esto se enlaza con 

su apuesta frente al conflicto. Para él la memoria de la ciudad no ha tenido, 

sobreponiéndole el concepto de Tdorov, un carácter ejemplar
63

. En una entrevista que le 

hice cerca al final del proceso, respondía a la importancia del olvido y/o la memoria, lo 

siguiente: 

Yo soy un poco más negativo frente al asunto y siento que se necesita más 

olvido. Porque venimos construyendo el futuro a través de los recuerdos, y 

eso nos hace retrasar cada vez más, y es por eso que pienso, no creo que sea 

la única cosa, pero pienso que eso aumenta el nivel de ignorancia de las 

personas, o al menos del entendimiento colectivo de las personas, o la 

inteligencia de vida de las personas, porque yo no puedo comprender que se 

sigan repitiendo las mismas historias, las mismas anécdotas en cada barrio, 

que pasaron hace veinte años, hace treinta años, pues a mí me parece que 

una ciudad debería ir evolucionando, y si no es capaz de evolucionar con sus 

                                                           
63

 ...[el asesinato masivo no es la nuevo] "sino la eliminación continua de seres humanos practicada durante años y 

décadas de forma metódica y convertida así en sistema mientras transcurren a su lado la vida normal y cotidiana la 

educación de los hijos, los paseos amorosos, la hora en el médico, las ambiciones profesionales y otros deseos, los 

anhelos civiles, las melancolías crepusculares, el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etc. Esto sumado al hecho de 

habituarse a la situación, de acostumbrarse al miedo, junto con la resignación, la indiferencia y hasta el 

aburrimiento, es un invento nuevo e incluso, muy reciente. Lo nuevo en él para ser concreto, es lo siguiente: está 

aceptado (Imre Kertész. En: Tiscornia, 2009) 
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recuerdos debería tener también la posibilidad del olvido. Entonces ante eso, 

por eso yo veo en la película esa alternativa de la ciudad del olvido, que se 

puede jugar con esas dos partes, como que también podría ser algo bueno 

para las personas, claro que hay personas que sus recuerdos no son tan 

buenos, y que de pronto en algún momento quisiera olvidarlos también. 

 

En otro ejercicio, un poco antes de esta entrevista, jugamos con el departamento de 

fotografía a que consignaran en papel qué lugar ocuparían en la ciudad del futuro 

propuesto por la película y la respuesta de Guillermo fue contundente: ―Yo sería una 

persona que por voluntad propia entraría a los edificios para que mi memoria fuese 

borrada‖ (taller socialización ciudad del recuerdo, junio de 2011). Su respuesta llamo 

mucho mi atención. Mientras que la respuesta de alguien como Blaster, que hoy trabaja 

en procesos de liderazgo desde la escuela de hiphop KGP que reúne a más de ocho 

agrupaciones de grafiti, canción y break dance en la Comuna Uno, fue imaginarse como 

uno de los abanderados de la lucha por la memoria
64

, Guillermo insistía en el olvido.  

En mis anotaciones posteriores planteaba una paradoja ¿Por qué él se colocaba 

en este lugar si su historia de vida no estaba marcada por muchas situaciones 

traumáticas? Y con otra pregunta me cuestionaba si acaso se trataba de una 

cuantificación ¿Se trata de número de traumas el optar por el olvido? De igual forma yo 

tomaba partido por la importancia de la memoria y mi situación era muy similar. Critico 

del proceso, Guillermo puso en principio límites a la apuesta de reflexionar desde si 

para la película:  

[…] yo he tratado de tomar un poco de distancia como, mi parte interior, 

pues no sé, yo las cosas personales trato de manejarlas por otro lado, para mí 

esto es una película y debe manejarse como una película, como algo 

profesional, así se vaya a hablar de algo etnográfico, cultural, lo que sea […] 

 

Sin embargo, yo quise dialogar con su posición y señalarle que fue una gran decisión, 

que era su decisión, al igual que él vio en el proceso aportes interesantes que daban otra 

perspectiva a su historia. Evaluando el proceso comentó en la entrevista: 

 Guillermo: […] al principio yo me creía un poco incrédulo con el proceso. 

Sin desconocer lo bonito. Siempre hablaba con las personas, que bonito esto, 

pero ¿Será lo mejor para una película?‖ Siempre tenía esa pregunta, pero a 

medida que el proceso ha ido avanzando me va dando las respuestas y veo 

que lo bonito pasa a ser algo práctico, y lo bonito pasa a ser algo racional: 

Germán: … que era muy idealista dejar el proyecto a ese grupo de 

personas… 

                                                           
64

 Blaster: “Hago música para las conciencias *…+ también me gusta mucho la imagen y lo que podemos utilizar con 

ella que es contar nuestras historias, las historias de nuestro barrio”. (video carta 02 de junio de 2011) 



152 

 

Guillermo: y dejar que hubieran cosas que se fueran construyendo a partir 

de un proceso de pronto pedagógico, de pronto personal, pero en mi yo si he 

logrado como irme devolviéndome a mis recuerdos durante este proceso. Por 

ejemplo esa actividad con Miguel
65

, como que yo ya había dejado la parte 

esotérica desde hacía mucho tiempo, y fue raro volverla a encontrar pero esa 

noche soñé una gran cantidad de cosas y al otro día los recuerdos de ciertos 

amigos, y seguía recordando, como esas vivencias con los amigos, no fue 

gratuito, fue como respuestas a que el proceso de la película si empieza 

como cogerlo a uno y como a irlo construyendo a uno por dentro, como a 

recapacitar en esas cosas que uno a veces bien deja olvidadas, y esos 

recuerdos bien sean buenos o malos es bueno tenerlos.  

 

Mi intención no era justificar el lugar de la memoria. El ejercicio me llevo a mí, 

coleccionista de recuerdos, ser nostálgico por naturaleza, a preguntarme de igual forma 

que quería olvidar. En esta tensión, como se vio en el capítulo anterior, reformulamos el 

personaje de Federico, el líder rebelde y de igual forma el final de la película, de la que 

hablaré en el siguiente subtítulo.  Guillermo reconoció insisto, otras posibilidades pero 

gracias a su lugar de enunciación: 

Entonces si me sentí muy tocado con la película, siento que si como que la 

película me está llevando a puntos interiores que creía no iba a ser posible. 

Entonces recuerdo mucho sobre el internado, sobre la infancia, sobre la 

violencia aquí en el barrio, que yo trato de no recordar mucho, que por eso 

digo le digo me parece pertinente también decir que hay personas que no 

quieren recordar, yo quisiera no recordar los momentos malos, o no quisiera 

recordar los momentos de violencia, porque yo no me puedo construir 

solamente como un ser solamente del espacio, quiero construir como mi 

propia memoria. Pero con la película me doy cuenta de la importancia de esa 

memoria colectiva que hay en el barrio, en la ciudad, y cómo eso empieza a 

influenciar en la memoria personal.  

 

 

“Medellín no es una ciudad de finales felices…” 

Como discutí con el equipo de actores sobre el final de la película y la muerte de los 

protagonistas (ver página 97,98), también lo hice con el equipo de diseño. En la sesión 

de recapitulación de la ciudad del olvido, luego de conversar sobre los elementos 

gruesos que habíamos descubierto, volvimos sobre el tema y la discusión sobre la 

venganza se puso en la mesa. Luego de un comentario suelto de Milvia donde decía que 

quién había cometido errores debía pagarlos, pedí nos detuviéramos en esa frase y la 

                                                           
65

 Para el inicio del segundo momento que nombramos como La Ciudad del Recuerdo, invité a todo el equipo a La 

Casa del Arrullo, espacio de Miguel Bedoya, un amigo que viene trabajando hace algunos años con terapia sonora 

por medio de cuencos cantores tibetanos. Tuvimos un pequeño concierto luego del cual conversamos sobre las 

imágenes que el sonido produjo en cada uno, insistiendo en el carácter sonoro de los recuerdos. 
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comentáramos. ¿Ustedes piensan o están de acuerdo moral y  políticamente que quien 

haya cometido errores tenga que pagarlos? 

Elsy: yo no. 

Milvia: yo si. 

Diego: no tanto pagarlos… 

Milvia: todo en la vida tiene consecuencias, buenas o malas, todos las trae. 

Todo acto que uno haga conlleva a otro acto, todo lo que usted haga en esta 

vida tiene consecuencias. 

 

Luego de ese ligero vox populi les pedí que nos pusiéramos en contexto, en que 

pensaran cómo la película estaba tocando un poco los 80´s, los 90´s y años más 

recientes, que pensaran  toda esa violencia que hemos vivido en la ciudad:  

Diego: […] en el camino, muchas personas encuentran cosas o descubren 

cosas, las cuales lo llevan a uno a hacer cosas malas, y ahí es donde según el 

camino que uno tome, o en el que va, va a llegar a un rumbo, si o qué? Pues 

esas personas ya tienen como un camino ahí. Cierto, este man ya tiene su 

camino…pa! pa! pa!… y el final ya lo trae casi que escrito, no? Como le dice 

la mama a uno no se vuelva sicario que lo matan, es la verdad, no? 

Milvia: Si, y la mamá no quiere que a usted lo maten, entonces es obvio eso le 

va a pasar. 

Diego: es obvio que usted decidió ser sicario usted ya sabe el fin de ese 

camino, no? 

 

Varios comentaron entonces historias que reafirmaban esta premisa. Yo intenté con 

comentarios sueltos que pensáramos porque este fatum les parecía tan obvio. Camila 

Flórez en su relato, aunque no da otra respuesta, buscó poner otros tópicos a la 

reflexión. Ella recordó en ese momento la historia de uno de los jóvenes que llegó a 

trabajar en Tallerarte, iniciativa de la que ella hace parte y que desarrolla procesos de 

pedagogía en artes plásticas, sobre todo escultura, en el sector  de El Picacho, al 

noroccidente de la ciudad (comuna Seis).  Ella cuenta como este joven llegó a este lugar 

decidido a abandonar su vida de sicario y se hizo uno de los más hábiles del taller. 

Tiempo después fue asesinado. Camila reflexiona: 

[…] No le perdonaron la vida y creo que él tampoco fue quien haya tomado 

la decisión de irse de pillo, sino que hay contextos y situaciones que a uno lo 

lanzan, no hay otro camino, a veces uno puede decidir, pero a mí eso es lo 

que me genera, porque él era muy bueno, y uno dice que lastima que lo 

hayan matado, la guerra no le perdonó la vida y también eso me hace decir 

que es acertado el final…. hay es que no quisiera que mataran a Roberto, 

uno quisiera un montón de cosas, pero desde la realidad, pues… así es, y 

nosotros no somos de finales felices, de historias rosas. 
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Para Camila este sino trágico de nuestra ciudad obedece a los excesos de violencia que 

hemos vivido, y como muchos sujetos no tienen una posibilidad de elección. Milvia lo 

nombra como algo arraigado mientras que Mary Luz apela a la unidad dramática que se 

está proponiendo: 

Milvia: no, porque a mí me parece que la violencia… por ejemplo para 

Roberto, a él lo persigue la violencia a donde sea.  

Mary Luz: no, pues no hay otro final. De hecho es muy buen final porque 

no es un final como que uno se sienta ah no, pues quedaron felices y no pasó 

nada, no, eso no tiene gracia, y a pesar de que uno se identifique con los 

personajes y le duela, es como coherente como a todo ese mundo en el que 

se planteó. Y además si siento que es un final feliz porque la ciudad [del 

olvido] cae, no es sólo el final de los personajes, la ciudad cae a la final y 

hay algo feliz ahí y lo siento bien.  

 

Al ver que la discusión se cierra, le propongo al equipo que busquemos otro final y es 

allí donde aparecen comentarios mucho más fuertes, referidos a una ciudad vengadora 

en potencia, a punto de ser detonada. Yo abro el juego:  

Germán: Roberto le entrega el arma a María José, y María José no le 

dispara a Roberto ¿cuál sería entonces el final? ¿Un beso entre los dos 

personajes? 

Elsy: no, tampoco. No lo que pasa es que ella recapacita, por mi sector han 

pasado cosas de venganzas y el hermano del difunto no hace eso, no se 

venga, sabe quién lo mató, y no hace nada, la familia sabe quien fue y no 

hacen eso… 

Mary Luz: pero es miedo, es que no tienen el arma en la mano para ir a 

cobrar, si estuvieran en las mismas condiciones van y lo hacen. 

Milvia: si porque mira que yo he estado con señoras que por ejemplo le 

mataron al hijo, esa señora con la gente del común así alrededor, ah sí, que 

Dios los perdone, pero cuando ya ella se queda con uno en confianza estos 

hijuetantas, a ella se le ve la rabia, sólo que ella tiene más hijos, no tiene 

para donde irse, pero ella... yo soy una vieja, hubo un momento que se le 

salieron palabras así: yo soy una vieja, adonde tuviera con qué quién sabe 

qué haría… me entiende, y delante de la gente, mi Dios los perdone, ella 

tiene que cuidar su lugar, no puede andar diciendo es que si tuviera con qué 

yo les daba. Aunque demás que hay gente que perdona de corazón y supera 

todo eso, pero gente que si por mayoría por miedo, también [no lleva a cabo 

la venganza].  
 

Ahora bien. Hacía el final de este diálogo Valeria intenta tamizar la pregunta, 

dejándonos ver como no es una situación de un sector en especial, y como sería 

necesario entender el momento en que se da y cómo es posible encontrar otras 

posibilidades para la ciudad. 

 

Valeria: yo pienso que todo como lo han dicho todos de alguna u otra 

manera es consecuencia de, y cada paso se va armando de un pasado y una 

historia que se va construyendo, y tanto el perdón como la venganza, hacen 
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parte de eso, y es difícil el perdón como también es difícil la venganza. Pero 

depende del momento en que se sitúa y en la oportunidad de perdonar o de  

vengarse es que se desemboca la acción […] yo digo que los finales felices 

si caben en Medellín, como caben los finales tristes, porque en todas partes 

está, en todas, en cualquier esfera de la sociedad, porque hay finales felices 

en el momento en que una persona decide, no, no quiero ser más sicario, 

pero es triste en el momento que lo matan pero hay otros que no los matan y 

otros que si  y es como  ¿cuál es el final? Si vamos hasta la muerte pues 

todos son tristes, tan triste que dejó de robar y después le dio cáncer, 

entonces fue un final triste. 

 

Quizá este fue un diálogo como muchos otros que tuvimos frente a nuestros personajes, 

pero no dejó de impresionarme la condición de fragilidad que había en cada uno de 

nosotros frente a estas situaciones. Subrepticiamente, alcanzo a leer que entregar las 

decisiones al destino fatal, trágico, es oponerse al cambio, o no tener los elementos 

suficientes para que esas condiciones se den. Como nos lo recuerda Riaño(2006: 137), 

esta idea de sino trágico, clava sus raíces en la religión y cultura popular, pero a su vez 

da cuenta del lugar en el que se sitúan los jóvenes frente a los hechos violentos y cómo 

construyen parámetros de acción desde allí, donde  ―La muerte constituye un agente que 

regula y limita sus vivencias […]‖ (Ibíd.). Mi equipo de trabajo no carga en su pasado 

con el rol de victimarios, no sé que suceda con ellos en el futuro, estoy casi seguro que 

la muerte no es su opción. Sin embargo admitir estas posibilidades nos abre a pensar 

esas otras huellas dejadas por el conflicto, no sólo como marcas sino como puntos de 

vista en la construcción de futuro. 

 Para Riaño ―estas narrativas exteriorizan las hondas heridas sociales que afectan 

a la sociedad colombiana y que atañen a su relación irresuelta con el pasado y al olvido 

impuesto en torno a las pérdidas y humillaciones causadas por la violencia armada y las 

guerras pasadas‖ (Ibíd., xli) y cita a Gonzalo Sanchez quien plantea que el estado 

continuo de violencia ha creado en las personas una percepción de la historia como algo 

estático (Ibíd.). 

Un mes y medio después nos reunimos para recapitular lo trabajado en la ciudad 

del recuerdo. Allí les propuse elaborar una línea de tiempo entre 1980 (muchos de ellos 

no habían nacido para esta época) y 2022 (tiempo presente de la película de ficción) y 

que enmarcaran allí su propia historia. Cada uno tuvo alrededor de cuarenta minutos 

para construir su esquema. Algunos asumieron la escritura de inmediato, mientras que 

otros se tardaron un poco más, haciendo un boceto en un papel pequeño o mirando 

perplejos la hoja en blanco. Antes de socializarlo les pedí que comentáramos un poco el 
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ejercicio, cómo les había parecido. Bruhoo Mc, habló de lo difícil que es para él 

nombrar este pasado pero a su vez como el ejercicio en general de la propuesta le ha 

permitido poner en  público muchas de sus sensaciones. Para Blaster y Valeria fue sentir 

que en principio no había mucho que recordar, que eran apenas unos detalles, pero 

luego se vieron frente a un montón de situaciones. Mary Luz en relación a esto habló 

del papel de los medios de comunicación frente a la divulgación de los hechos y cómo 

es manipulado nuestro pasado, pues los acontecimientos son creados y otros 

descartados. 

 Frente a los años 90 me llamó la atención las crudas imágenes como relataron 

aquella época: ―Los niños jugaban alrededor de los muertos‖. Para muchos es un 

momento de gran confusión, donde ―¡cualquiera dispara!, un barrio contra otro barrio, 

gente del mismo barrio‖ y por el aumento de combos en relación a la década pasada ―los 

de por allí, los de por allá, los fulanos, los menganos, entonces se declaró la guerra entre 

los combos e igual todavía había milicia‖. 

 

Mapa realizado por Valeria Wills en sesión de recapitulación ciudad del recuerdo. Fotografía 

Duván Londoño. 

 

Sobre la primera década del siglo XXI llamo mi atención y fui uno de los que portaba la 

sensación, de que era un tiempo sobre el que aún no lográbamos tener distancia, no sólo 

por su cercanía sino también por todos los hechos que se desenvolvieron en la ciudad. 

Si yo tengo un paisaje medianamente claro de los 80´s y 90´s, fueron las imágenes del 
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Jackgo y Blaster, los más jóvenes del grupo, quienes me dejaron ver elementos e 

imágenes que no tenía dentro de mí. Además de recordar crímenes, secuestros, tomas de 

los pueblos,  se habló del miedo, la indiferencia. Jackgo lo recuerda como algo muy 

marcado: ―Para mí fue lo más teso, fue la época de 99-2000, donde mataron a mi primo, 

que era por decir mi hermano mayor, él fue el que me mostró el mundo del hip hop. Yo 

estuve con él muy poco tiempo pero toda la base de mi vida se la debo a ese man‖. 

Mientras que Blaster habla desde imágenes: ―ventanas, puertas tiroteadas, muchas casas 

sin vidrios‖, y luego comenta entre risas sus imágenes del proceso de reinserción: 

―supuesta paz, reinsertados, buses llenos de bandidos con camisas falsas y regalos (Se 

ríe a carcajadas), corporaciones legalizadas por corruptos del barrio para los paras. Yo 

de pelao [niño] iba a esos lugares pero no sabía de quienes se trataba‖. 

Luego intervino Mary Luz y señaló como todo lo relatado hasta ahora no abre 

ninguna condición para pensar en un futuro diferente al de la violencia, como ya desde 

la teoría lo señalaba con Gonzalo Sanchez.  

Mary Luz: es muy teso uno darse cuenta de lo que pasa en el país y tanta 

gente que nos hacemos los locos, para vivir en un país mejor y este país está 

muy cagado e incluye todos estos años y es muy impresionante porque nadie 

acá ha nacido por fuera de la violencia, ya estamos grandes y estamos 

aceptando que hasta el 2025 por lo menos vamos a seguir inmersos en la 

violencia. 
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Mapa realizado por Mary Luz Cardona, detalles del mapa. Fotografías: Duván Londoño. 

 

Efectivamente, la mayoría de las imágenes que cada uno de los participantes mostraba 

era desalentadora. En la mayoría de los relatos se hablaba de una mayor organización 

del crimen, de la globalización del conflicto, de la intervención cada vez más fuerte de 

capital extranjero en la ciudad, como en las imágenes que propone Camila: 

Ciudad prestadora de servicios. Neo esclavitud al extranjero. Yo la veo muy 

caótica, que va haber mucha indigencia, que van a haber cambios 

arquitectónicos y eso va a ser un cambio cultural también de la gente, una 

ciudad prestadora de servicios, abierta a los extranjeros, que es una ciudad 

en venta, usted va a ser operador de esto, operador de aquello, pero 

finalmente sirviéndole a otra gente.  

 

 

―Industria y solidaridad muerta‖ dibujo de Camila Flórez. Por Duvan Londoño. 
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Bruhoo Mc también señala ese carácter cíclico hablando a partir de elementos actuales 

como las Bacrim (Bandas Criminales que coaptaron el poder territorial de los 

paramilitares), en cabeza de alias Sebastián y alias Valenciano: 

Para mi la violencia es todo un ciclo, por ejemplo lo que está haciendo ahora 

el estado es tratando de acabar con esta gente de Valenciano, y ahí va a 

quedar Sebastián mandando, y eso quien sabe cuántos años va a tomar, 

vuelve otra vez la calentura y así. Yo creo que las cosas van a ser más 

controladas: a todos nos tocó todo revuelto, cuando no había una cabeza que 

mandaba, también nos ha tocado todo el camino que ha recorrido el 

paramilitarismo aquí en Medellín, cierto, igual uno si nota que empiezan a 

organizar las cosas, yo pienso entonces que cuando se termine este proceso 

de acomodamiento va a seguir la cosa, pero más reglamentada.  

 

A la par se habló de una organización popular de resistencia más conectada con otros 

movimientos mundiales. Blaster fue el único que no señaló tanta distopía en su relato e 

insistió en estos nuevos movimientos: ―la música, el dibujo y los medios de 

comunicación del barrio darán un real aporte para que de esta injusticia se entere el 

mundo, y líderes revolucionarios nacionales e internacionales crean frentes de 

resistencia en las comunas y preparan al pueblo para un ataque‖. Se habló además de un 

mayor incremento de la corrupción estatal, ―mafia estatal‖, así como de su control sobre 

los ciudadanos. Para el 2025 dice Valeria ―nuevamente el Estado y el narcotráfico 

estarán abiertamente juntos‖, y para Guillermo aparecerán ―sistemas totalitarios, 

divisiones sociales marcadas, desacralización total de Dios, hogar, de todo‖. Ante el 

terror que sentíamos todos de lo que veíamos hacia futuro, Diego Marín señaló que a 

pesar de lo difícil que fueron las anteriores décadas en la ciudad, terminamos  

―idealizando el pasado porque el futuro es negro‖. 

 Si emparentásemos los marcos de la memoria de Halbwachs, como lo propongo 

en el capitulo tres (ver página 51), con los marcos de futuro, es posible entender la 

forma como nuestro horizonte de ciudad se cierra. Este autor habla de tres elementos-

marco: el lenguaje, el tiempo y el espacio. Limitados los espacios de enunciación del 

pasado, coaptados por imágenes oficiales de un paraíso futuro y amedrentados por 

diferentes grupos violentos, entablar nuestra distopía de la Medellín futura es poner en 

debate estas situaciones y buscar un diálogo con los habitantes de la ciudad, sobre 

imágenes futuras que transforman presentes. 
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La película por-venir 

Todos me reclaman ya que ha habido mucha reflexión y quizá sea verdad, pero de otro 

lado siento que la película no logró entrar tanto en ellos como esperaba. Digo entrar en 

el sentido de dejarse tocar por las historia. Y sobre este límite quisiera recabar. Me 

parece interesante y quisiera saber un poco a qué se debe esa distancia. El otro elemento 

que vuelve y se manifiesta es de la violencia potencial, latente. Como si fuera algo ahí 

todo el tiempo por estallar, como si fuéramos una ciudad que sólo necesita un suiche 

para ser accionada. Igual este entrar o no entrar obedece también al rol que cada uno 

tiene dentro del proceso. Yo, insisto pude haberlo provocado más, pero no quería 

manipular los lugares de enunciación, sino que estos se dieran desde muchos lugares, 

los cuales yo no controlara. Terminado este primer proceso, lo que más me emociona es 

sentir que se trata de una nueva película, más cercana a mí y a la vez al equipo y este 

proceso ha transformado la manera como ahora tejen su pasado. 
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CONCLUSIONES 

 

 

¿De quién era el relato? ¿El filme contaba nuestra historia 

o la suya? ¿Por qué medios podemos distinguir las 

estructuras que nosotros inscribimos en el film de las 

estructuras que inscriben sobre él, muchas veces sin 

darnos cuenta, sus personajes? ¿Y, es el filme, en algún 

sentido, el mismo objeto para aquellos que lo hacen, para 

aquellos que tiene el rango de discurso, y para aquellos 

que al pasar han dejado sus huellas físicas sobre él? La 

cuestión sobre de quién es la Historia tiene una doble 

dimensión moral y ontológica‖  

                      David Mcdougall, ¿De quién es la historia?  

 

 

Como lo planteé en la introducción general  del texto, esta etnografía está inconclusa 

pues será sólo cuando la película se encuentre realizada, que nuestras intuiciones como 

equipo de trabajo dialogaran con el público y la ciudad, y los bocetos pasaran a 

imágenes concretas que darán cuenta de nuestra posición y la manera cómo leemos el 

intenso pasado y el perplejo futuro de este territorio. En el epígrafe, Mcdougall hace 

referencia a la relación que él como autor establece desde sus producciones 

audiovisuales con las comunidades, cómo estas imágenes pueden llegar a tener un 

significado más allá de sus intenciones, intenciones que quizá no logran ser percibidas o 

bien pueden ser desdeñadas por quienes aparecen ahí frente a la pantalla. 

 Este ejercicio etnográfico de construcción de una plástica del futuro y el pasado 

de Medellín, pretendió abrir nuevos interrogantes sobre esta relación entre contexto, 

productores y públicos, cómo la subjetividad del artista se coloca frente a la producción 

de una obra que busca representar un territorio signado por la violencia, y hacer nuestra 

la historia. Propongo así enunciar los elementos que a manera de conclusiones generó 

esta primera etapa. Resaltó lo logrado metodológicamente en conexión directa con la 

etnografía visual y a su vez en relación con las discusiones y cuestionamientos que se 

abren hacía las etnografías de la memoria y la violencia.  

 Recuerdo que al presentar mi propuesta de tesis, la duda que asaltaba con mayor 

fuerza a mis profesores como lectores y jurados, era la manera en que una elección 

estética iba a ser tratada, cuando sabemos que en el proceso de elaboración de una 
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película, si bien hay una justificación conceptual, muchos elementos son apenas 

resultados enteramente fruto de una ecuación estética que no tiene soporte en lo real y 

en lo histórico.  

 En campo, la decisión que tomé fue viajar de un lugar a otro, de la experiencia 

vivida, testimoniada, a la construcción de la ficción y viceversa; sin pretensiones como 

las de descubrir lugares inexplorados de la forma cómo opera la violencia y la memoria, 

quise sumarme a una tarea más sencilla: poner en discusión los elementos culturales que 

entran en juego para pensar el pasado y el futuro de la ciudad y el contexto desde el cuál 

recordamos. Afincado en propuestas clásicas sobre la imagen cinematográfica, como la 

de unidad trabajada por S.M. Einsenstein (concepto madre desde el que se desprenden 

las demás decisiones estéticas), y bajo una noción de la cultura como proceso, inversa a 

la clásica de lo cultural como inventario, relatos, decisiones, puntos de vista y bocetos 

entraron en diálogo.  

 Si la antropología visual ha abierto su campo de análisis a las imágenes como 

producciones socialmente construidas, es necesario observar con mayor detalle el 

momento mismo de la producción. Allí la relación como lo mostré en campo no es 

unilineal entre objeto y productor, pasa por negociaciones de diferente orden, donde el 

sujeto no plasma lo que es culturalmente, sino que debate, dialoga, lucha con sus 

referentes culturales. 

 Así mismo se hace necesario entablar otras relaciones entre el cine y la 

antropología, pues en muchas ocasiones se ha limitado a la imagen como producto final 

y simple registro de lo real o lo ficcionado. En el cine, la dramaturgia establece 

jerarquías y reglas de juego que disponen en los espectadores otras maneras de relatar 

sus experiencias. Explorar como se construyen esas narrativas, cómo el cine habla de la 

realidad –tanto en su momento de producción como de exhibición– es entender a su vez 

la manera como los sujetos se relacionan con sus temporalidades, espacios y 

experiencias. 

 Al llevar este proceso metodológico al tema de las memorias y la violencia en 

las comunas Uno, Ocho y Trece de Medellín con un equipo de producción de jóvenes, 

aparecieron cuatro elementos temáticos, que son más cuestionamientos y proyecciones 

hacia otros estudios, programas y académicos en la temática. 

 El primero, son las percepciones de la temporalidad del conflicto, que se alinean 

con lo mostrado por Riaño (2006) acerca de la percepción de continuo en personas 
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tocadas por el conflicto y con la idea de configuración que Blair y Quiceno (2008) 

retoman de Ricoeur para comprender el relato que construyen los sujetos víctimas del 

conflicto. En la etnografía realizada tiempos y actores armados se superponen en la 

memoria de los participantes, así como eventos, fechas y personas recordadas. 

 Un segundo elemento que se encadena a esto es el contexto en el que se produjo 

este ejercicio de memoria. Desde que inicié la construcción del proyecto uno de los 

autores guía fue Riaño y en especial su libro Jóvenes, Memoria y Violencia (2006). Tal 

texto fue construido en gran parte con las entrevistas y las visitas de campo de la autora 

a mediados y finales de los 90´s en por lo menos tres grandes sectores de Medellín: 

Barrio Antioquia, Comuna Uno y Ocho. Me impresionó mucho el resultado, los 

testimonios y la manera cómo son hilados, pues hablan con profundidad de aquel salir y 

recordar la turbulenta década de los 90´s, pero siento que la conexión de los jóvenes hoy 

con la ciudad es otra. Se trata más del contexto post AUC (Autodefensas Unidas de 

Colombia, ver capítulo dos) y hay allí como una marca, una manera de hacer memoria 

donde cierta esperanza fue sepultada y los mecanismos de sostenimiento y resistencia 

encuentran otras maneras de construcción, distantes espacialmente de los contextos  

microlocales como el barrio, la comuna, así como otros escenarios de debate y 

expresión, como en este caso un proyecto cinematográfico o en otros, las escuelas de 

hip hop que agrupan a jóvenes de distintos sectores. 

 Un tercer elemento conclusivo, es que hay un gran valor pedagógico en el tomar 

distancia desde la producción artística. Comprender el pasado desde los valores 

plásticos que requiere su expresión es trazar una reflexión que puede tener efectos en 

nuestro futuro como ciudad. Al reflexionar sobre la forma de expresar ese terror vivido 

y determinar el impacto del mensaje a construir se dio una tensión entre el silencio y la 

expresión radical de la violencia vivida en estos años, pero a su vez se generó una 

reflexión sobre el papel que distintos ciudadanos-personajes pueden jugar en su 

transformación.  

Esto a su vez nos llevó a visualizar en la ciudad una moral y una ética 

fragmentada por la violencia. Los resultados negativos de años de intensa violencia no 

sólo permanecen en la memoria de los familiares de las víctimas, también en otros, 

apenas cómplices o testigos, pero no sólo como imágenes, también como modos de 

acción y pensamiento, bien sea como ya se dijo en la percepción del tiempo, la 

percepción del futuro como sino trágico sin posibilidad de transformación, la violencia 
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como algo cíclico irrefrenable, o en el modo como es posible comprender la justicia y el 

lugar que puede tener allí la venganza. Si hay algo invisible o perdido en nuestra 

memoria que la ficción puede mostrar o discutir, no son recuerdos o retratos de uno u 

otro momento, son mecanismos de acción que se piensan a partir del pasado pero que 

tienen su capacidad de desenvolvimiento en el futuro.    

Finalmente para el equipo de trabajo esta experiencia significó adquirir 

conocimientos y dinámicas de trabajo para el audiovisual en diferentes niveles, de 

acuerdo a los conocimientos y expectativas previas que tenían. Fue a su vez darle un 

lugar a las memorias de su entorno, y en el caso de quienes ya venían trabajando sobre 

ellas, acercarse de otro modo, deseo que se ve reflejado en que ahora muchos quieren 

poner estas preguntas en otros espacios creativos con los que están vinculados. Sin 

embargo, quiero insistir en que este descubrimiento por parte de ellos fue para mí 

también comprender otras maneras de hacer memoria y de hacer olvido, de enfrentarse 

en el diario vivir a su pasado y negociar futuro. Para mí fue desideologizar mi imagen 

de las comunas y del mismo pasado. Fue entender que para llegar a un público abierto 

en la ciudad y el mundo y generar un diálogo que trascienda lo cinematográfico, más 

vale mostrar las ambivalencias de cada uno de esos actores que participo en el devenir 

de nuestra ciudad, sus crisis, que pensar que hay un héroe o un grupo elegido al final de 

estas ruinas. 
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ANEXO N.1  

Medellín por zonas, comunas y barrios. Cuadro construido a partir de información levantada en 

la página: 

http://www.conexionciudad.com/Informaci%C3%B3nMedell%C3%ADn/Comunasybarrios/tabi

d/201/Default.aspx 

ZONA COMUNA BARRIOS 
Nororiental Uno Santo Domingo Sabio Nº 1, Santo Domingo Sabio Nº 2, Popular, 

Granizal, Moscú Nº 2, Villa Guadalupe, San Pablo, Aldea Pablo VI, 

La Esperanza Nº 2, El Compromiso, La Avanzada, Carpinelo. 

Dos La Isla, El Playón de Los Comuneros, Pablo VI, La Frontera, La 

Francia, Andalucía, Villa del Socorro, Villa Niza, Moscú Nº 1, Santa 

Cruz, La Rosa. 
Tres La Salle, Las Granjas, Campo Valdes Nº 2, Santa Inés, El Raizal, El 

Pomar, Manrique, Central Nº 2, Manrique Oriental, Versalles Nº 1, 

Versalles Nº 2, La Cruz, Oriente, Maria Cano, Carambolas, San José 

La Cima Nº 1, San José La Cima Nº 2. 

Cuatro Berlín, San Isidro, Palermo, Bermejal - Los Álamos, Moravia, 

Sevilla, San Pedro, Manrique Central, Campo Valdes, Las 

Esmeraldas, La Piñuela, Aranjuez, Brasilia, Miranda. 

Noroccidental Cinco Toscaza, Las Brisas, Florencia, Tejelo, Boyacá, Héctor Abad Gómez, 

Belalcazar, Girardot, Tricentenario, Castilla, Francisco Antonio Zea, 

Alfonso López, Caribe 

Seis Santander, Doce de Octubre Nº 1, Doce de Octubre Nº 2, Pedregal, 

La Esperanza, San Martín de Porres, Kennedy, Picacho, Picachito, 

Mirador del Doce, Progreso Nº 2, El Triunfo. 

Siete Cerro El Volador, San Germán, Barrio Facultad de Minas, La 

Pilarica, Bosques de San Pablo, Altamira, Córdoba, López de Mesa, 

El Diamante, Aures Nº 1, Aures Nº 2, Bello Horizonte, Villa Flora, 

Palenque, Robledo, Cucaracho, Fuente Clara, Santa Margarita, Olaya 

Herrera, Pajarito, Monteclaro, Nueva Villa de La Iguaná.  

Centroriental Ocho Villa Hermosa, La Mansión, San Miguel, La Ladera, Batallón 

Girardot, Llanaditas, Los Mangos, Enciso, Sucre, El Pinal, Trece de 

Noviembre, La Libertad, Villa Tina, San Antonio, Las Estancias, 

Villa Turbay, La Sierra (Santa Lucía - Las Estancias), Villa Lilliam. 

Nueve Juan Pablo II, Barrios de Jesús, Bomboná Nº 2, Los Cerros El Vergel, 

Alejandro Echevarria, Barrio Caicedo, Buenos Aires, Miraflores, 

Cataluña, La Milagrosa, Gerona, El Salvador, Loreto, Asomadera Nº 

1, Asomadera Nº 2, Asomadera Nº 3, Ocho de Marzo 

Diez Prado, Jesús Nazareno, El Chagualo, Estación Villa, San Benito, 

Guayaquil, Corazón de Jesús, Calle Nueva, Perpetuo Socorro, Barrio 

Colón, Las Palmas, Bomboná Nº 1, Boston, Los Ángeles, Villa 

Nueva, La Candelaria, San Diego 

Centrooccident

al 

Once Carlos E. Restrepo, Suramericana, Naranjal, San Joaquín, Los 

Conquistadores, Bolivariana, Laureles, Las Acacias, La Castellana, 

Lorena, El Velódromo, Estadio, Los Colores, Cuarta Brigada, Florida 

Nueva 

Doce Ferrini, Calasanz, Los Pinos, La América, La Floresta, Santa Lucía, 

El Danubio, Campo Alegre, Santa Mónica, Barrio Cristóbal, Simón 

Bolívar, Santa Teresita, Calasanz Parte Alta 

Trece El Pesebre, Blanquizal, Santa Rosa de Lima, Los Alcázares, 

Metropolitano, La Pradera, Juan XIII - La Quiebra, San Javier Nº 1, 

San Javier Nº 2, Veinte de Julio, Belencito, Betania, El Corazón, Las 

Independencias, Nuevos Conquistadores, El Salado, Eduardo Santos, 

Antonio Nariño, El Socorro, La Gabriela. 

Suroriental Catorce. Barrio Colombia, Simesa, Villa Carlota, Castropol, Lalinde, Las 

http://www.conexionciudad.com/Informaci%C3%B3nMedell%C3%ADn/Comunasybarrios/tabid/201/Default.aspx
http://www.conexionciudad.com/Informaci%C3%B3nMedell%C3%ADn/Comunasybarrios/tabid/201/Default.aspx
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Lomas Nº 1, Las Lomas Nº 2, Altos del Poblado, El Tesoro, Los 

Naranjos, Los Balsos Nº 1, San Lucas, El Diamante Nº 2, El Castillo, 

Los Balsos Nº 2, Alejandría, La Florida, El Poblado, Manila, Astorga, 

Patio Bonito, La Aguacatala, Santa Maria de Los Ángeles 

Suroccidental Quince  Tenche, Trinidad, Santa Fe, Shellmar, Parque Juan Pablo II, Campo 

Amor, Noel, Cristo Rey, Guayabal, La Colina. 

Dieciséis Fátima, Rosales, Belén, Granada, San Bernardo, Las Playas, Diego 

Echevarría, La Mota, La Hondonada, El Rincón, La Loma de Los 

Bernal, La Gloria, Altavista, La Palma, Los Alpes, Las Violetas, Las 

Mercedes, Nueva Villa de Aburrá, Miravalle, El Nogal - Los 

Almendros, Cerro Nutibara 

 

 

 




