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Resumen:

Haciendo eco del Ilamado que han hecho diversos autores a buscar nuevas formas de
acceder a las memorias, y en especifico a aquellas del terror y la violencia, me propuse
trabajar en la reconstruccion de memorias de violencia en Medellin a partir de un
ejercicio de ficcion etnogréafica. Para esto invité a un grupo de jovenes de las comunas
Uno, Ocho y Trece de Medellin a hacer parte del equipo de disefio de produccion del
largometraje de ciencia ficcion titulado La Llave de la Memoria, que escribi en 2008 en
compafila de mi colega Camilo Pérez y el cual tiene como eje argumental la
confrontacién entre un aparato estatal que borra la memoria a sus ciudadanos y un grupo
de fotografos que se unen buscando la resistencia. Alli, quise leer, a partir de las
decisiones estéticas y formales del equipo de produccion, la manera como la violencia
era recordada y como a su vez modelaba nuestras perspectivas de futuro. Esto me llevo
a mirar como desde la forma (colores, encuadres, sonidos, objetos) recordabamos y
estas formas a que universos imagéticos se conectaban, como construiamos ese recuerdo
y como era accionado desde la imagen, como este viaje nos brindé elementos para
pensar nuestra ciudad futura, y finalmente como la violencia dejaba en nosotros un
mapa inacabado de problemas éticos y morales que pienso es necesario poner en
escenarios de lo publico.

El proyecto se ubica asi en dos debates teoricos: el primero sobre los estudios de
la violencia en Colombia y la necesidad en estos de una comprension etnogréfica de la
violencia que dé cuenta del lugar de la subjetividad y como “la violencia permea
aspectos fundamentales de las vidas de las personas’(Riafi02005:30); vy el segundo,
sobre el desarrollo de la antropologia visual contemporanea y el uso de la ficcion en la
etnografia como acercamiento a procesos sociales que no son visibles a través del
registro directo en campo (verbi gracia, entrevistas, imagenes de la vida cotidiana). En
términos metodoldgicos trabajé a partir de la propuesta del cineasta Jean Rouch, de
ficcion etnogréfica (Grau Rebollo, 2005:12): fabulaciones construidas con base en
hechos vividos por los sujetos, que les permiten hacer narrativas de sus experiencias
vividas; y talleres de construccion colectiva de la memoria (Riafio, 2005; y Jelin, 2006).

Palabras claves: Ficcién, ficcion etnografica, documental, dramaturgia, memorias de
violencia, memorias de futuro, representacion, subjetividad, Medellin.






INTRODUCCION

Desde un apartamento al norte de Quito doy forma final a este escrito. Gozo de una gran
panoramica, con el Cotopaxi al sur y justo en el frente oriental el Cayambe. Desde las
5pm veo los aviones descender abriendo su tren de aterrizaje sobre la ciudad dormida,
como si fuesen a echar a rodar por una calle cualquiera. Las vistas panoramicas siempre
me han tranquilizado, me llevan a pensar que puedo tener el control. Este trabajo surge
de ese deseo, soberbio y necio en muchas circunstancias, pero que en este caso va en via
de poder tener control sobre mi historia y la de mi ciudad, como insistird alrededor de
todo este texto mi parcero e informante Diego Marin “Bazuca”: en el cine somos dioses,
y esta tesis no es mas que eso, un juego en el monte Olimpo, donde bajo supuestos
ficcionales y adscritos a la dramaturgia clasica, un grupo de jovenes evidenciamos una
serie de tensiones que nos habitan cuando nos preguntamos por el pasado de violencia
de Medellin y su futuro. Si la posibilidad de encontrar un fin del conflicto armado en
esta ciudad s6lo puede darse hoy en el espacio ficcional de una pelicula, creo que el
futuro no es tan desalentador. Como bien lo plantea Alain Badiou (2004), el cine, como
ningln otro campo estético, nos permite pensar la eleccién, la excepcion y la distancia
entre el pensamiento y el poder; donde esta Gltima relacion no encontrara una sintesis en
la pantalla pero si su puesta en tension.

Esta tesis tiene como proposito pensar la ficcionalizacion de la experiencia
cotidiana como estrategia para revelar lo invisible de la experiencia y los sentidos
atribuidos a esta. En este caso el campo de indagacién de estas experiencias son las
memorias de violencia. A partir del guién de ciencia ficcion La Llave de la Memoria
que escribi en compariia de mi colega Camilo Pérez, invité a un grupo de jovenes de la
ciudad para que disefiaramos la pelicula en papel, en la busqueda de un didlogo y una
confrontacidn sobre las imagenes que habia escrito, pensando a su vez este ejercicio de

imaginacién como un trabajo de memorial. De este modo, el campo etnogréfico

! Este concepto es retomado de Jelin (2002) quien propone un talante activo en la labor académica dentro del
ambito de la memoria: “ [...] El trabajo como rasgo distintivo de la condicién humana pone a la persona y a la
sociedad en un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformacion y en el proceso se transforma a si mismo
y al mundo. La actividad agrega valor” (14). “En el plano colectivo, entonces, el desafio es superar las repeticiones,
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propuesto se alinea con lo planteado por James Clifford, quien piensa este “terreno” de
investigacion como un espacio deslocalizado, en este caso el espacio de la obra estética,
los cientos de engranajes de un disefio cinematografico, que evocan distintas geografias
de la violencia en la ciudad de Medellin. De este modo el campus es pensado como
lugar ficticio y lugar de posibilidades, lugar construido y reconstruido, donde la
experiencia de los sujetos salta del lugar de lo vivido a la posibilidad de pensar

paralelamente una etnografia del porvenir.

En un inicio, mis preguntas giraban en torno a la manera como este equipo de
produccién y yo como director de la futura pelicula, resignificabamos la violencia en su
presente, como recordibamos y cuan importante era para nosotros este acto de “mirar
atras”. Al empezar a desarrollar el trabajo de campo, los encuentros de mesa como un
equipo técnico creativo que tenia que darle vida a esas ciento cuarenta péaginas,

transformaron estos cuestionamientos, brindando otros matices.

Recalco, con lo desarrollado en campo no puedo dar cuenta de la resignificacion
de la violencia de manera sistematica, pero si de algunos elementos de este proceso. A
continuacion entrego como resultado algunas interpretaciones arrojadas por el mismo.
Este método de distancia sobre los hechos acaecidos en la ciudad, una distancia a través
del lenguaje cinematografico, me permiti6 darme cuenta como desde lo formal (las
imagenes) recordabamos, y estas formas a que universos imagéticos se conectaban;
cdmo construiamos ese recuerdo y como era accionado desde la imagen; como a partir
de este viaje imaginario, discutiamos y descubriamos elementos para pensar el futuro y
cémo la violencia dejaba en nosotros, un mapa inacabado de problemas éticos y

morales.

Una etnografia de la obra en construccion

Dos semanas después de regresar a Medellin para iniciar mi trabajo de campo, se realizd
la marcha por la vida y la dignidad, en repudio por la muerte de otro joven hoper de la
Comuna Trece. El Gordo, joven de 23 afios que apenas incursionaba como Mc grabando
en el estudio casero de Skalones, habia sido asesinado el domingo 13 de marzo y quince

dias después, el martes 29 de marzo, decenas de jovenes de distintos movimientos de la

superar los olvidos y los abusos politicos, tomar distancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexién activa
sobre ese pasado y su sentido para el presente/ futuro. (lbid.:16)
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ciudad salian a marchar, clamando por un cese de este tipo de actos. Sin embargo sentia
que eran pocas las personas que estaban alli.

A las cuatro de la tarde la lluvia amenazo, haciendo que la luz se hiciera
demasiado fria, carente de matices a pesar de las pancartas coloridas, la musica del
colectivo Son Bata y la insistencia de las consignas por el canto a la vida. La marcha
ocupaba el carril de salida de San Javier hacia el centro de la Avenida San Juan y
doblaria en la Setenta rumbo al Parque de Banderas donde el acto concluiria con un
concierto. En los balcones, las sefioras con su ropa de casa nos miraban, de otras
ventanas se asomaban todo tipo de cdmaras y del otro carril, los motociclistas y la gente
de los automdviles se detenian para observar los carteles. Sentia que su mirada podria
ser la mirada a cualquier otro tipo de acto, una mirada sin cadencias, su objetivo podria
ser desde unos malabaristas o bien un vil asesinato ¢Qué incidencia tenian estos actos
en la ciudad? Una ciudad sin un habito de las marchas, o un habito carcomido ya por el
miedo o el temor a ser sefialado como insurgente ¢Por qué todo nuestro movimiento
desde el arte no ha podido detener las balas? Si bien sabia, como escucha aficionado de
hip hop y espectador de muchas propuestas artisticas de la ciudad, que el tema de la
violencia era un tema constante a tratar, sentia que no era el centro de una agenda,
ademés de que esta ausencia se encontraba imbuida en otro asunto contextual de la
produccion artistica local y nacional. De manera absurda se ha querido construir un
imperativo unidireccional a hablar de las cosas positivas de la ciudad, formando a su
vez una division maniquea entre los buenos y los malos, los candidos y los oscuros.
Entre estos ultimos se encuentran las liricas del hip hop, siempre contestatario,
nombrando aquellas cosas que muchos no desean que sean dichas, y por supuesto el
cine nacional, ese cine colombiano que muchos opinan siempre estd hablando de lo
mismo: violencia, marginalidad y narcotrafico.

Desde mi lugar como investigador no es de interés responder a cual seria el
deber ser de estas producciones culturales y no es tampoco el objeto de este proyecto.
Sin embargo, es dentro de este contexto en el que mis preguntas como realizador
empiezan a elaborarse y donde se hace para mi primordial indagar por la relacion entre
arte, memoria y violencia, pero no desde el analisis socioldgico o historico de las obras
sino desde su momento de produccion. A partir de un guién, el boceto de lo que sera
una pelicula, mi interés se esgrime por las decisiones y lugares de enunciacion en de los
que se colocan los sujetos para construir ese elemento expresivo: cdmo se construye una
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pieza artistica que busca hablar de la violencia en la ciudad, cuales son los motores de
su empresa y los obstaculos o preguntas que acompafian cada paso, reconociendo, como
Propone Riafio la “mediacion de los factores generacionales, de género, clase y filiacion
politica en las practicas de memoria” (2006: xIv)

En el primer capitulo discuto la relacion entre etnografia y ficcion, y entre la
ficcion y el documental etnogréafico, pues si bien este es un proceso que aun no
desemboca en la produccién audiovisual, digamos tangible, propone otros abordajes de
los procesos colaborativos de produccion de imagen y del uso del audiovisual en si
mismo. Muchos antrop6logos no desestiman las posibilidades etnograficas del cine de
ficcion (Delgado 1999; Ardevol, 2006), sin embargo un mayor trabajo entre la
etnografia y el cine como dramaturgia se hace urgente. Es decir, la antropologia ha
escrito marcos de referencia para entablar una relacion con el cine como registro de lo
real pero carece de un marco para discutir la relacion entre la antropologia y el cine
como lenguaje, con una especificidad narrativa que vincula forma y contenidos. En todo
el texto podrén leer como imbrico estas dos pasiones: cine argumental y antropologia,
intentando una comprension del universo social, que a su vez abre preguntas para
nuevas exploraciones etnograficas.

En el segundo capitulo brindo un contexto sobre el poblamiento de las comunas
objeto de la tesis y sobre el conflicto en la ciudad de Medellin articulado con un breve
recorrido por los estudios sobre violencia, y la forma como este proyecto se alinea con
investigaciones que proponen estudios de caracter mucho mas etnografico sobre el
conflicto.

En el tercer capitulo, siguiendo la linea del anterior, recapitulo trabajos
significativos sobre memorias en Colombia, haciendo eco al llamado general que se
hace desde el Cono Sur y otros estudios en distintos continentes a indagar por nuevas
formas narrativas de acercamiento a las memorias del terror y la violencia. Exploro para
esto, la relacion entre imagen, imaginacién y memoria, y respecto a la narracién intento
establecer un puente entre Ricoeur y su presupuestos sobre la configuracion del relato
con la especificidad narrativa del cine de ficcion.

En el cuarto capitulo: Ficcion etnogréfica y trabajo de campo en un tiempo
porvenir, reconstruyo la metodologia, las experiencias y autores de los que bebo para
dar lugar a esta ficcion etnografica y la manera como fue desplegada en campo, los
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aciertos y desaciertos, asi como nombro brevemente algunos de los hallazgos que
desarrollaré en los capitulos siguientes.

En el quinto capitulo: El laberinto de mi escritura, como parte del movimiento
telarico que sufrieron mis preceptos tedricos en campo, abro un apartado para la
indagacion autoetnografica sobre el guion cinematografico La Llave de la Memoria y
las reescrituras que se dieron a partir de los encuentros con el equipo de produccion.
Como lo debato a partir de Bordieu (1997), estos replanteamientos son fruto de una
discusion entre el plano estético-funcional de la imagen y una reflexion sobre la
experiencia social e historica de los sujetos, nunca desde uno solo de estos polos.

Por ultimo, en el sexto capitulo: La ciudad del olvido, la ciudad del recuerdo
doy cuenta de las reflexiones mas importantes del proceso y recapitulo los cuatro
elementos mas significativos arrojados por el campo: las temporalidades de lo tragico;
la moral y la ética de la ciudad fragmentada por la violencia; el maniqueismo
hollywoodense del pasado (una dramaturgia de lo real como buenos y malos) y las
visiones encontradas (entendidas como puesta en debate) que tenemos del futuro de la
ciudad.

Para las conclusiones, méas que respuestas puntuales alrededor del tema, tejo un
didlogo entre mi marco tedrico, la antropologia visual y los estudios de memoria y de
violencia y lo hallado en campo, arrojando cuestionamientos y preguntas, asi como
propuestas tematicas y metodoldgicas acerca de trabajos desde la ficcion para otras
geografias latinoamericanas y la misma ciudad de Medellin.

El yagé, o ayahuasca en quechua, es una planta de poder alucin6gena utilizada
por distintos grupos de la amazonia suramericana, quienes proponen su ingesta como
manera terapéutica a los pacientes para lograr un viaje retrospectivo de elaboracion de
su experiencia de vida. Cercano al trabajo psiquiatrico, proponen la elaboracion a través
de la palabra, y distantes de la doctrina religiosa judeocristiana y la medicina occidental,
invitan a que las acciones negativas sean portadas por los individuos como lugar de
aprendizaje, en otras palabras, la enfermedad es pensada no como situacion a eliminar
sino como posibilidad de aprendizaje y sanacion.

Indagar por las violencias y sus memorias en la ciudad de Medellin a través de la
ficcion cinematografica es marchar en esta via. Para mi, como individuo habitante de

esta ciudad, sujeto sufriente, es poder, a través de un relato aristotélico con principio,
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conflicto y final, sanar y mirar en prospectiva las posibilidades politicas de bienestar
que podria tener Medellin.

Bienvenidos a la lectura de esta etnografia sobre un lugar que quizad no exista
pero que ronda la cabeza de muchos de nosotros. Su final no se cierra con este texto. Mi
equipo y yo sofiamos con que esta historia llegue a las pantallas del cine comercial, y en
lo particular espero, que los cien minutos de esta ficcion sean en si mismos un
documento antropoldgico sin citas y pies de pagina explicativos que me avalen en la
institucion, y donde los espectadores en su silla vibren y se pregunten por esta ciudad y

lo que podria ser su destino.
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CAPITULO I

FICCION, ETNOGRAFIA VISUAL Y REPRESENTACION: LA OBJETIVIDAD
VISUAL COMO CONSTRUCCION DE SENTIDOS A TRAVES DE LAS
IMAGENES?

Introduccion

Tenazmente embebida en esta préactica [el terror sobre los
cuerpos], hay una vasta y mistificante historia de Occidente y su
iconografia del mal en sus ilusiones del infierno y del salvaje,
unido e inseparable del paraiso, la utopia y el bien. Es hacia la
subversion de este dialecto apocaliptico que todos debemos
inclinar nuestro esfuerzo contradiscursivo, en una poética muy
distinta del bien y del mal, cuya fuerza catartica yace no en
resoluciones cataclismicas de contradicciones, sino en su

disrupcion.
Michel Taussig
En Medellin, la alcaldia buscando desmarcar a la ciudad de su imagen violenta frente al
mundo, quiso instalar en el afio 2004 desde sus politicas publicas y a través de los
medios de comunicacion, un escenario de posconflicto, irreal, dada la situacion de
violencia que contintia afrontando todo el territorio colombiano (Uribe et al, 2009:15) y
controversial, por el mismo sinsabor que dejo el proceso de desmovilizacion de los
grupos paramilitares entre los afios 2003 y 2006. La campafa lanzada por la
administracion de Sergio Fajardo en 2004 se llamo6 “Del miedo a la esperanza”. Este
programa tuvo como componentes de su desarrollo: “el trabajo con la policia, el
programa de reinsercion, la pedagogia de la convivencia y la cultura ciudadana [...]”
(Fajardo, 2007:11). La fragilidad de este proceso de Justicia y Paz y “la parapolitica”
que perme0 a nivel nacional todos los estamentos, puso en evidencia que este ambiente

de pacificacion fue dispuesto desde los mandos paramilitares aun activos luego de la

? Parte de estas reflexiones fueron trabajadas en mi articulo E/ conflicto social en el conflicto dramdtico (Arango,
2011).
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reinsercion y no por un proyecto de politica publica exitoso (Human Rights Watch,
2010)°.

En este escenario, el municipio de Medellin, propuso un olvido necesario sin
abordar primero un ejercicio de memorias ejemplares como lo propone Todorov *; es
decir, una revision del pasado con un talante etico/politico que irradie sobre el presente
aprendizajes para reemprender un camino socialmente viable (2000: 37), o de “trabajos
de la memoria” en palabras de Jelin (2002), donde las memorias ejemplares son
entendidas como narracion, estructuracion de lo acontecido en funcion de un proyecto
politico a futuro. Si bien, es Medellin la ciudad donde se crea el primer programa de
victimas y una comisién de verdad y memoria en Colombia, y donde desde el afio 2003
se debate sobre la necesidad de esta comision, asi como al momento de produccion de
este texto se gesta el Museo de la Memoria, insisto, la nombrada campafia lanzada por
Sergio Fajardo no contempl6 un ejercicio de trabajo sobre las memorias colectivas asi
como las piezas publicitarias enfatizaron en su totalidad en una nueva ciudad que ha

dejado atras su pasado.

En este sentido, los grupos armados han querido dominar y semantizar estos
territorios (Riafio, 2005: 22,29), relegando a sus pobladores al silenciamiento sobre su
pasado y por esta via, a no poder construir un horizonte de futuro (lbid., 23, 28). Sin
embargo, diferentes movimientos sociales han efectuado demandas al Estado por la
violacion de sus derechos y los abusos de los que han sido victimas por parte de
diferentes grupos armados, incluyendo la fuerza militar oficial, asi como la Comisién
Nacional de Reparacion y Reconciliacion creada con la Ley de Justicia y Paz de 2005,
ha sostenido desde esta época un intenso trabajo en el reconocimiento e investigacion de
diferentes hechos violentos cometidos por diferentes grupos armados en Colombia. En
definitiva, hay un espacio de tension, entre comunidades, grupos armados, iniciativas

institucionales y gobiernos, sobre qué recordar u olvidar, y de qué forma hacerlo.

* Desde una perspectiva histdrica esto ya venia sucediendo con los procesos de paz en Medellin en los 90’s: “Las
posibles razones del fracaso repetitivo de estos experimentos de ‘paz’ tienen que ver con los lazos directos entre
conflictos locales y violencias / sistemas macrosociales y con una debil voluntad politica para sostener estos
procesos. Pero también tiene que ver con el fracaso en la formulacion y ejecucion de estrategias para la insercidn
economica y social de estos jovenes, la ineficiencia del sistema judicial y la ausencia de intervenciones
socioculturales que tramiten las venganzas y duelos no elaborados que contintian alimentando odios y violencias”
(Riafio, 2003: 10,11).

* “Para que la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia individual, debe reconocer lo que ésta pueda
tener en comun con otras” (Todorov, 2000: 38).
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Este proyecto se pregunto en principio por la forma cémo la historia de violencia
vivida en las comunas Uno, Ocho y Trece de Medellin desde 1980 era significada y
resignificada por sus habitantes, a partir de una etnografia de la pre-produccién de la
pelicula de ficcion La Llave de la Memoria, donde el equipo de realizacion fueran
habitantes de estos mismos lugares. Luego de vivir la experiencia supe que no podia dar
cuenta de la significacion y resignificacion en su totalidad, pero esta pregunta-
plataforma me llevo a considerar a partir de lo trabajado en campo otras preguntas:
como desde la forma (colores, encuadres, sonidos, objetos) recordabamos y estas formas
a que universos imagéticos® se conectaban, cdmo construfamos ese recuerdo y cémo era
accionado desde la imagen, como este viaje nos brind6 elementos para pensar nuestra
ciudad futura, y finalmente cdmo la violencia dejaba en nosotros un mapa inacabado de

problemas éticos y morales.

La propuesta etnogréafica se ubica en dos campos de debate tedrico: el primero,
sobre los estudios de la violencia en Colombia y la necesidad en estos de una
comprension etnografica de la violencia que dé cuenta del lugar de la subjetividad y
como “la violencia permea aspectos fundamentales de las vidas de las
personas’(Riaf02005:30); y el segundo, sobre la antropologia visual contemporanea y
el uso de la ficcién en la etnografia como acercamiento a procesos sociales que no son
visibles a través del registro directo en campo (entrevistas, imagenes de la vida
cotidiana). En términos metodoldgicos se trabajo a partir de la propuesta del cineasta
Jean Rouch, acerca de la ficcion etnogréfica: fabulaciones construidas con base en
hechos vividos por los sujetos, que les permiten hacer narrativas de sus experiencias
vividas (Grau Rebollo, 2005:12); y mediante talleres de construccion colectiva de la
memoria (Riafio, 2005; y Jelin, 2006).

El guion “La Llave de la Memoria”, base para el despliegue de la etnografia de
la pre-produccion, fue escrito en 2008 en compafiia de mi colega Camilo Pérez, con

base en acontecimientos, personajes y situaciones vividas a partir de 1980° por

> El término es usado por Piault para clasificar “todo lo relativo a la imagen animada, sea cual sea el soporte, las
técnicas y los modos de produccion. Esto evita distinguir, si no resulta pertinente, entre cine, video, analdgico,
digital, virtual o cualquier otra caracteristica de una imagen o de un conjunto de imagenes animadas, producidas y
consideradas” (2002:20)

® Es desde esta época que la delincuencia comun y el narcotrafico elevan la tasa de homicidios en la ciudad, Ya para
la década del noventa, las muertes en Medellin alcanzaban los 450 homicidios por cada 100.000 habitantes al afio,
mientras que en el resto del pais alcanzaban los 77 homicidios por cada 100.000 (Medina, 2006:15).
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habitantes de las comunas Uno, Ocho y Trece de Medellin, alrededor de la memoria, la
violencia y el olvido, y el significado que dan a estos tdpicos teniendo como eje sus
archivos fotograficos familiares. La planeacion estética y logistica del rodaje de la
pelicula (pre-produccién) tuvo como eje transversal la auto reflexion de cada integrante
del equipo de produccion y de los actores (todos estos personas cercanas a las comunas
sefialadas) en torno a sus historias personales de violencia, buscando pensar nuestras
representaciones acerca de la violencia a partir de la construccion de otra representacion
(el disefio de la pelicula). La apuesta tedrico metodologica partio de como la ficcion,
entendida como marco de narrativas que significan la experiencia humana, nos permite
adentrarnos en el trafico entre discursos, imaginacion, representacion y memoria,
trascendiendo una explicacion semioldgica y simbolista, haciéndonos adentrar en los
discursos y sus lugares de produccion (Hall, 1997: 26,28-33), que delimitan a su vez la
comprension de nuestro pasado y el lugar dado alli a la violencia. Esta etnografia consto

de cinco fases:

1. Relectura del guion, donde se recapitul6 lo escrito para el filme y se recogieron las

impresiones al respecto.

2. Construccion de los diferentes departamentos (direccién de fotografia, disefio sonoro,
direccion de arte, disefio de la produccion, equipo de actores) y distribucion de los

participantes en cada uno de ellos.
3. Trabajo por departamentos en los requerimientos técnicos y estéticos de la pelicula.
4. Entrevistas y encuentros individuales para hablar del proceso.

5. Sistematizacién de los productos y elaboracion del texto final.

En este capitulo desarrollaré el tema de la ficcion dentro de la antropologia y en
especifico dentro de las etnografias visuales, sefialando el vinculo entre esta forma
tedrica-metodologica y su importancia para el trabajo de memorias de violencia. Como
bien lo sefiala Taussig en el epigrafe inicial, la labor de subversion que podemos hacer
de las formas tradicionales de abordar el terror, es aquella que permita ver las narrativas
en disputa, y la manera cédmo su emotividad, su fuerza alucinatoria, en palabras del

autor, tiene eficacia en el mundo concreto. De esta misma forma podriamos pensar el
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cine de ficcion, donde no existen soluciones, sino disrupciones, acontecimientos
(Badiou, 2005).

La ficcion como posibilidad de comprension de otros lugares de la experiencia
social

Una noche de 1991 una bomba estalla en Santiago de Cali, cerca de la vivienda del
documentalista y director de cine colombiano Oscar Campo. Es tal el impacto, que por
un instante su cama se levanta varios metros del piso. Semanas despues de este evento,
varias personas cercanas aseguraron verlo en lugares de la ciudad que €l desconocia por
completo, es como si aquella bomba lo hubiera fragmentado en varios sujetos,
montones de Oscar Campo que bajo su nombre e imagen podrian hacer cualquier cosa,
algunas de ellas terribles, y que podrian colocarlo en serios problemas’.

Tal suceso seria el que afios después llevaria a este cineasta vallecaucano a
hacer la pelicula Yo soy otro (Colombia, 2008). El filme es una metafora perfecta para
hablar de la violencia politica en Colombia, donde el conflicto interno es comprendido y
expresado cinematograficamente como una suerte de guerra civil no declarada®, y por
tanto silenciosa y aterradora, entre las elites y las clases pobres, donde las primeras se
muestran a las segundas no como una dictadura sino como un estado democratico®. Lo
gue mas me apasiona del viaje de creacion de este autor, no es s6lo esta perspectiva que
logra construir del conflicto y su enlace con lo subjetivo, sino ademas que su origen
como realizador de ficcion y su metodologia de trabajo este estrechamente ligado al
largo trabajo que como documentalista habia realizado. Su experimentacién en el campo
de la no-ficcién lo lleva a plantear que cuando el sujeto habla directamente a camara, no

es su subjetividad realmente la que estd puesta alli (quiza es mas la del realizador), en

7 Conferencia impartida en La Semana del Cine Colombiano “Si hay cine colombiano”. Bogot3, Biblioteca Luis Angel
Arango. Octubre de 2008.

8 Algunos consideran la caracterizacién del conflicto colombiano como guerra civil como algo altamente
controvertido. Otra perspectiva de explicacién general es la de Pecaut, quien plantea el conflicto en Colombia como
una guerra contra la sociedad.

’ “Si, de cierta forma. En la historia que tengo me interesa contar la guerra colombiana desde un personaje
completamente escindido, que tuviera por dentro el paramilitar y el guerrillo [guerrillero], que tuviera también
todos esos seres marginales que también son una alternativa frente a muchas cosas. Este personaje de alguna
manera lo encuentro también en mi: en el momento en que hago un documental o cualquier cosa, siento que todos
esos personajes politicos de alguna manera como que hablan dentro de mi. A mi me interesaba mostrar la
subjetividad de los colombianos, la paramilitarizacién del pensamiento de los colombianos”. (Toro et al, 2005)
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tanto este momento creado y la entrevista como tal, no permiten ver como se entretejen
sus fines y es el realizador quien condiciona este momento y lo enlaza dentro del
montaje final de la pelicula. Esta limitacion lo lleva a experimentos a medio camino
entre el documental y el argumental, como su film EI proyecto del diablo (Colombia,
1995), donde a través de un guion construido con Fernando ‘La Larva’ Cordoba, su
informante, da vida a una voz en off literaria y fantasiosa que narra la crisis social
producida por el narcotrafico en Cali entrados los afios 70’s y otros eventos alrededor de
la violencia (Zuluaga, 2009).

Encontrarme con la pelicula Yo Soy Otro, era la posibilidad de seguir recabando
mas que en las posibilidades del falso documental, piezas audiovisuales que se valen de
los discursos de sobriedad construidos en el tiempo por la comunidad de los
documentalistas y sus espectadores: entrevistas, seguimiento en “tiempo real a los
personajes” (Nichols, 1998), en algo todavia mas llamativo para mi, la ficcion
etnogréfica, piezas audiovisuales de ficcién que parten de las experiencias vividas de los
sujetos, las cuales permiten profundizar en los motores culturales y sociales que estan
tras la construccion de una serie de imagenes, de significados, de una pelicula. En el
caso de Oscar Campo, lo que hace con su pelicula, pensada como ficcidn etnografica, es

ligar su experiencia como habitante de Cali con otras personas de su entorno:

[...] A mi me interesaba hablar de una problematica de la gente que tiene
que ver con la ciudad, pero la forma de abordarlo no era a través ni de la
denuncia, ni del testimonio directo sino a través tal vez de una introspeccion.
Como ya lo dije, esos mismos elementos que veo y tacho de la realidad trato
de encontrarlos en mi también un poco, y pensar que no es una cosa tan
ajena, que esos personajes gque yo creé y que estan en esa historia también
estdn dentro de mi. Surgié entonces la posibilidad de la ficcion pues es
imposible hacer una pelicula sobre dobles en un documental (Toro et al,
2005)

Desde hace algunos afios vivo una paradoja. Entre mas trabajos documentales desarrollo
mas crece en mi el deseo por trabajar con la ficcion. Al encontrarme con los sujetos en
campo sus historias me llevan a la fabulacion, a través de colores, con tonos y ritmos,
pausas, fundidos, musicas extradiegéticas, que pienso, connotaran mas el sentido de lo
que relatan, en otras palabras, exploro juegos narrativos que me permiten contar con el
otro pequefias mentiras, que dan a este sujeto nuevas posibilidades de pensar su

experiencia social.
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En esta via, hace un poco mas de dos afios coescribi un articulo en el que se
pensaba sobre las posibilidades metodoldgicas que traia para la etnografia visual el uso
de la ficcion (Arango y Pérez, 2008). Se sefialaba en el articulo como esta metodologia
permitia a los investigadores acceder a lugares de la cultura en los que el registro a secas
de testimonios y de lo cotidiano no tenian entrada a ese oscuro espacio de las
representaciones, de las formas desde las cuales pensamos, asimilamos e imaginamos el
contexto social en el que como seres humanos nos desarrollamos. Este uso de la ficcion
fue nombrado como Atrapar lo invisible. A través de un recorrido por el cine
etnografico se planteaba como el registro de un acontecimiento iba mas alla del rodaje
in situ, escapando “a la pretendida espontaneidad que buscan aun muchos
documentalistas” (Ibid.: 136, 137), quienes no dejan de concebir la realidad como una
entidad externa a los sujetos, la cual es posible de ser representada de forma aséptica,
“tal y como sucedi¢”. Se argumentaba que la realidad es algo méas complejo de atrapar,
pues se trata de una construccion social e historica que a su vez da forma a los mismos
sujetos e igualmente no se trataba de encontrar un orden mas profundo, sino ver las
superficialidades como un entramado de situaciones, vivencias, discursividades: “[...]
una objetividad de lo visual no en tanto su materialidad y su continuo con la naturaleza,
sino en su verdad entendida como construccién social”*® (Ibid.: 136, 137)

Sin embargo, a pesar de comprender alli la imagen como consenso o cruce de
representaciones, en la propuesta que colocabamos en este articulo prevalecia de forma
subterranea una concepcién de la cultura como cépsula contenedora, y de otro lado,
como estructura a describir por parte del investigador. Con una ciega esperanza
semiologica, la imagen era limitada a la representacion, como si no tuviera otra vida
social (Poole, 2005: 163, 164) y la relacion entre experiencia y puesta en imagenes
fuese completamente lineal para sus productores (Bourdieu, 1997: 54, 55).

Posteriormente, a través de la puesta en practica de una etnografia colaborativa
en la que los sujetos podian narrar sus historias con libertad del género audiovisual a

1
I

utilizar, incluido claro esta el argumental=, pude percibir como la ficcionalizacion de la

1% “Definir la imagen como representacion implica entonces considerarla como una encrucijada de relaciones
sociales en el espacio y el tiempo, que constituyen un sistema simbdlico donde las imagenes y los mensajes visuales
estan social y culturalmente construidos, documentando una serie de valores que se negocian para que la imagen
pueda comunicar y expresar los cddigos sociales y culturales que la hacen, ademas de inteligible, un medio para la
construccion de la alteridad y la identidad” (Arango y Pérez, 2008: 136, 137).

a3 2008, gracias al fondo del Plan Audiovisual Nacional (PAN), del Ministerio de Cultura de Colombia,
desarrollamos en el barrio Popular N.1 de la zona Nororiental de Medellin la serie de tres cortometrajes llamada
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experiencia cotidiana implicaba para los sujetos mucho mas que el poner sobre esas
historias esa cosa invisible que también los constituia como individuos sociales. Las
reuniones de mesa para el desarrollo de los guiones, por ejemplo, se convertian en
escenarios mas que de descripcion de la experiencia social, de debate sobre las historias
personales y el entorno en que ellos se movian, de construccion de acontecimientos que
develaban las contradicciones en las que se debatian sus espacios.

Al optar por insertar la experiencia de los sujetos y sus debates en el &ambito de
lo social dentro de las margenes de la estructura dramatica, este nuevo narrador-escritor
debe generar un mapa de valores cruzado por los tres momentos planteados en la
poética aristotélica (motivacion, conflicto, resolucion), haciendo que disputas
ideoldgicas y cuestiones morales afloren, abriendo pautas para una posible, 0 quiza no,
resolucion. Frente a la dramaturgia para cine nos recuerdan que:

Los hechos y los personajes en si mismos no constituyen la historia. Hechos
y personajes asoman como conjunto organizado cuando interviene un
observador que los relaciona entre si, los ordena en una sucesion en el
tiempo y otorga el sentido que tiene cada parte en el todo y el sentido de
todo mismo. Es decir que el sentido Gltimo de una historia sélo podemos
construirlo con los elementos de la historia, con las posibilidades que los
hechos y los personajes nos ofrecen (Ickowicz, 2008: 25)*.

Desde la etnografia, cualquier anécdota expuesta por los sujetos en campo puede
resultar de vital importancia para nuestras preguntas de investigacion. Para el cine de
ficcion no. Como rezan los viejos manuales de guién, debemos encontrar un conflicto
que lleve a la movilizacién de nuestros protagonistas. Nuestros protagonistas son
aquellos que ejecutan una accion sobrenatural para llevar a cabo sus propdsitos. No
sabremos si puedan lograrlo hasta el final y esto es lo que tendra al pablico pegado a la
butaca.

De entrada, parece que esto choca con cualquier empresa etnografica seria. Pero
en el momento en que la frase habia una vez es consignada en el tablero, y nuestros
protagonistas no son mas que nuestros vecinos 0 nosotros mismos, cada decision genera
un debate sobre “el acontecimiento” y lo cultural deja de ser una respuesta atada a una

identidad y a un sistema clasificatorio de objetos, la cultura comienza a ser un problema

Ficciones del Pasado y Memorias de Futuro; y posteriormente, a través del Instituto de Estudios Regionales,
pudimos darle continuidad a este proceso con el fondo de Vicerrectoria de Extensién de la Universidad de
Antioquia, con tres nuevos cortometrajes a los que rotulamos bajo el titulo Archivo de lo(s) Excluido(s).

213 negrilla es mia.
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con el cual el sujeto tiene que confrontarse (Rappaport, 2007: 3,15). Como bien sefiala
Alain Badiou el cine desenvuelve posibilidades de sintesis de expresion de los
conflictos morales, sintesis de tiempo, de las artes que van de la mano de la filosofia
cuando piensa “la ruptura, la eleccion, la distancia, cuando piensa la excepcion o el
acontecimiento, inventa [ndo] una nueva sintesis que hace que se tenga que elegir [...]

[donde] algo en esa eleccidn va a retener la otra posibilidad” (Badiou, 2004: 36, 37).

En el mismo &mbito de la filosofia Zizek nos plantea como la fantasia no es sélo
un deseo concreto transportado a otro nivel, es un esquema del como desear. Pero este
esquema no es constitutivo del sujeto. De este modo “el deseo realizado en la fantasia
no es el del sujeto sino el del otro. [...]JLa pregunta original del deseo no es
directamente ¢qué quiero?, sino ;Qué quieren los otros de mi?” (1999: 18-19). Esto
permite comprender “el hecho de que no existe un secreto en mi, que mi soporte (el del
sujeto) es puramente fantasmatico” (Ibid.: 20). Esto suma, a un trabajo de la ficcion
desde lo cultural, que sobrepase nociones esencialistas y se sumerja en los debates que
crea la interaccion social. Sobre esta posibilidad de indagacion etnografica en las

dramaturgias vuelvo mas adelante en el apartado sobre memoria y narrativas.

Ficcion, etnografia visual y representacion

La puesta en escena tiene lugar desde el primer ejercicio de cine etnografico que se ha
registrado. En la expedicion al estrecho de Torres en 1898, Alfred Haddon trabaj6 con
los pobladores en la escenificacién de una danza masculina que por lo menos hacia
cincuenta afios no se ejecutaba (Henley, 2001:18,19), y la registr6 con una camara de
cine, la primera que llegaba a campo en una experiencia etnogréafica de este tipo. Asi
mismo, el fotografo Edward Curtis rueda entre los kwakiult en 1912 In the land of the
head hunters, donde ellos interpretan otra practica desaparecida, el ritual de sus canoas
de guerra, a la cual Curtis aflade una trama similar a la de Romeo y Julieta de
Shakespeare (Piault, 2004:54). Treinta afilos mas tarde la pelicula fue encontrada, y
treinta afios mas, restaurada por un equipo especializado de los Kwakiult y la compafiia
de la Universidad de Washington. Los indigenas de la comunidad contemporanea

cantaron durante la proyeccion y esto fue filmado y grabado, y posteriormente
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sincronizado con la antigua pelicula, asi como en busca de una veracidad etnogréafica

fueron cortadas las secuencias “claramente noveladas” (Ibid.: 54, 55).

En estos dos ejercicios cinematogréaficos vemos dos intenciones diferentes. Si
bien las dos corresponden a una vision coleccionista de la cultura, en el trabajo de
Haddon prevaleci¢ el afan positivista por el experimento: el registro de la danza para su
revision en el laboratorio (Orobitg, 2005:137), mientras que Curtis valido su ejercicio
desde la interaccion con los Kwakiult, sin dejar claramente su impulso roméntico de
preservacion de los rasgos culturales en via de extincion. Asi mismo, este
acontecimiento que genero su posterior renovacion, abre paso para hacer del cine una

maquina de critica social entre los sujetos®,

El uso de la fotografia y el cine tuvo gran acogida en la antropologia de finales
del siglo XIX y principios del siglo XX, por la cualificacion que generaba del registro
en campo Yy la manera como se acomodaba a su pretendida agenda objetiva de busqueda
de neutralidad (Naranjo, 1994:18)'. Regnault, otro investigador al que se le atribuye el
primer uso de la fotografia en el trabajo antropoldgico, realiz6 en 1895, fotografias a
una mujer wolog elaborando una vasija que luego animo (De Brigard, [1973] 2003: 16)
y posteriormente de personas de diferentes culturas caminando, en un ejercicio
comparativo de motricidad. Su suefio, un museo etnogréafico animado en el que los
visitantes ademas de ver diferentes objetos pudieran ver la manera como eran utilizados,

puestos en movimiento™.

B para finales del siglo XX, indigenas activistas se valieron de las imagenes de Curtis como argumentos para sus
luchas de reivindicacién politica y étnica: de nuevo se bailara la Danza del Sol, y el re-enacment tendrd asi otro
sentido. Ese volver a ejecutar los rituales, su actualizacidn y realizacién en un nuevo contexto espacial y temporal en
que la comunidad indigena debe negociar sentidos y significados inscritos en sus memorias, trasciende la
informacién de tipo etnoldgico que soportaba el discurso oficial y hegemédnico sobre el pasado indigena de
Norteamérica, abriendo una puerta para la interpelacién, el debate y el posicionamiento politico de otras versiones
de la historia, otros recuerdos, otras imagenes que reivindican el derecho a ser diferente en un contexto mundial en
el que lo local se resiste a ser absorbido por las politicas globales.

1 Esta agenda tiene sus raices en los debates sobre objetividad y perspectiva que se dieron en el Renacimiento.
D’Ascia nos recuerda como epistemolégicamente en aquel periodo histérico “Todas las semejanzas particulares
entre los objetos artisticos y lo que representan no son sencillas analogias materiales, sino que presuponen la
mediacion de la razén. El fundamento de la semejanza no es una mera similitud empirica y casual, que pueda
convencer la percepcidn visual sin poseer evidencia racional, sino una analogia de relaciones formales que se
pueden expresar en términos matemadticos [..] esto es posible porque las relaciones matematicas no son
sencillamente abstracciones sino que constituyen la formulacién mas destacada de una armonia fundamental entre
realidad objetiva y conocimiento” (2004:157)

1> Gonzales Flores sefiala como los atributos indexales son a su vez el eje desde el que se ha construido la historia de
la fotografia y propone en oposicion una historia de la fotografia desde la ilusién, aduciendo: “[...] Aunque en mucha
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En esta posibilidad objetivista y comparativa de poder observar como en el
laboratorio insistird el trabajo de Margaret Mead y Gregory Bateson en los inicios del
siglo XX. En su reconocido ensayo Visual anthropology in a discipline of words,
Margaret Mead no se alejara de esta propuesta, donde si bien reconoce lo subjetivo del
registro, constrifie su operacion a la de una mejor visualizacion post de lo observado en
campo (Mead, 1995: 9,10). Paralelo a estas primeras conceptualizaciones sistematizadas
del uso de lo visual en la antropologia, el campo de la ilusién cobraba mucha més fuerza
en el cine mundial, y las reconstrucciones en el ambito documental vendrian a darse por
los noticieros cinematograficos (o variedades) en los que se ejecutaban puestas en

escena que permitian dar mayor impacto a los hechos de “actualidad”.

Henley, sugiere que el interés por campos mas abstractos en la teoria
antropoldgica como el funcionalismo vy el estructuralismo harian que el uso de lo visual
se dejard un poco de lado y no tuviera lugar hasta entrados los afios 60’s (Henley,
2001:22)*. A partir de los afios 70's, se dio una revalorizacién de la imagen como
dispositivo de memoria y herramienta etnogréafica debido, en parte, a la crisis que se
originé en la antropologia textual y en las corrientes documentales, sefialando nuevas
vias como las busquedas semioldgicas del pos-estructuralismo y el cinema verite, asi
como los aportes que desde la estética se ofrecieron en vias del reconocimiento del
sujeto en la obra plastica. Es en este contexto en que las teorias semiolégicas como la

de la literatura fotogréfica se subrayan las anteriores caracteristicas como la base de la veracidad de la foto, la
pulsién hacia verosimilitud dptica, caracteristica de la era moderna, deberia considerarse mas como una tendencia
cultural asociada a una mentalidad racional dominante que como un efecto derivativo de la tecnologia fotografica:
los aparatos mencionados pueden usarse como un medio para asegurarse una calidad realista (y creible) en la
imagen, o bien, para producir un efecto ilusorio a través de ese mismo caracter mimético. Cuanto mas preciso y
realista el efecto, mas creible —y alucinante- puede ser la imagen, como aquellos retratos de ‘fantasmas’ de la
tradicion popular” (2004: 38)

'8 Otros autores, Edwards, 1992 y Pinney, 1997, citados por Orobitg (2005: 95) destacan cuatro situaciones, todas
en relacidn con la idea de falta de ‘objetividad’ de la imagen, para que se diera este abandono. La primera situacion
referida es de cardcter externo y se traté del reconocimiento del caracter de manipulacién de la imagen luego de la
segunda guerra mundial. Las restantes tres situaciones son mas de cardacter intradisciplinar y se refieren a: 2) la
consolidacion del trabajo de campo moderno (viajeros y misioneros dejaron de ser quienes recogian los datos); 3)
progresivamente se convirtid la antropologia en una disciplina textual; 4) la antropologia quiso distinguirse de otros
interesados en la cultura, como los viajeros y los fotdgrafos de variedades. De este modo, se le negd a la imagen
su valor cognitivo y lo textual parecié ser la Unica posibilidad de acceder a lo ‘objetivo’ bajo la presion de
diferenciarse y adquirir un status cientifico que se basaba en los métodos de las ciencias exactas.

26



de Metz y Pasolini cobraran gran valor en el campo de la interpretacion tedrica del
lenguaje cinematografico.

En 1975, Jean Rouch publica su famoso ensayo La cdmara y los hombres. Un
texto combativo en el que el autor propone una nueva objetividad, en la que el
parametro de medida sea la honestidad en el encuentro con el otro, preguntandose
cémo la cdmara cinematografica se acerca o se aleja de los hombres. Como si se tratara
de una declaracion de principios sefiala como sus mentores a Robert Flaherty y Dziga
Vertov. Del primero reconoce la importancia de una larga permanencia en campo, el
interés por filmar a una sola persona y el trabajo de feed back que realiza con la
comunidad (Flaherty mostr6 a Nanook los roches iniciales que habia filmado), y del
segundo, la reflexividad que opera en el trabajo documental a través del montaje, que se
da desde el momento en que son rodados los fragmentos de pelicula. Al final del texto
parece hablar del futuro del cine etnografico, pero este cierre, habla quiza de lo que ya
venia haciendo con sus ficciones etnograficas en Africa: “Los antropélogos ya no
monopolizaran por més tiempo la observacion de las cosas. En vez de esto, ambos, ellos
y su cultura, seran observados y grabados. En este sentido los filmes etnograficos nos

ayudarén a ‘participar’ de la antropologia” (Rouch, [1975] 1995: 120).

Para esta fecha ya ha realizado las cinco peliculas en que quiza se despliega de
mejor manera su forma de asumir el ciné-ma verité'’, que “no es el cine de la verdad,
sino la verdad del cine™®. Yo, un negro (1958) siendo la primera de la serie, es la mas
radical quiza en la manera en que aborda a los sujetos como en ningun otro film
etnogréfico lo habia hecho. Mientras otros realizadores lograron algunos afios después
que los sujetos en el film pudieran testimoniar a camara, poner su voz, Rouch, sin
contar aun con sonido sincronizado se arriesga no sélo a construir esta historia con los
sujetos (un guion colectivo construido en la marcha con jovenes nigerianos que llegan

de su pais natal a Costa de Marfil para hacer vida en la gran ciudad) sino que ademas la

7 Estas peliculas son Yo, un negro (1958); Jaguar (1967); Petit a petit (1968-1970); Cocorico M. Poulet (1974) y
Babatou les trois conseils (1975).
¥ Ppalabras tomadas de Rouch por Alan Salvadé en su biografia de Jean Rouch. Consultado en:

http://www.intermedio.net/web/pdf/rouch/BIOGRAFIA ROUCH.pdf. Visitado el 01 de diciembre de 2010.
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voz de ellos aparezca como una voz interior que habla no “de lo que son”, sino cémo se

suefian, como se ven en el mundo®®.

Luego realiza el documental Crénica de un verano (1960). Podemos observar
hacia la parte final de esta pelicula, el dialogo entre Jean Rouch, Edgar Morin y quienes
participaron del proyecto como “actores”. Alli, luego de haber visto lo filmado, se da
una suerte de feed back guiado por la pregunta de cuanta sinceridad hay en los sujetos
ante la camara. Tiempo después realiza Jaguar (1967), un film que podriamos
denominar como un largo feed back, en el que posteriormente al rodaje de las imagenes,
un viaje ficcionado de tres jovenes rurales a la ciudad, estos protagonistas ponen en

estudio sus voces para comentar in extenso su periplo.

Por medio de este cine provocador, Jean Rouch desveld la manera como las
relaciones de poder moldean nuestros suefios, pensamientos y acciones.
Utilizo el cine como un vehiculo que enlaza los espacios que hay entre las
cosas, los cuales le permitieron tomar riesgos para poder asi contar sus
historias, historias que hacian posible que los muertos vivieran de nuevo, que
permitian a los jévenes conectarse con su pasado e imaginar su futuro. Este
es el trabajo de la etnografia. Este es el legado de la narracion. Este es el
regalo del antrop6logo al mundo”. (Stoller, 2009: 27,28)

Como vemos, el trabajo de Rouch se aparta de la pretension de hacer uso de la imagen
en funcion del registro de los hechos culturales, planteada por los pioneros de la
antropologia visual, para dar prioridad a la narracion cinematogréfica y su manera

particular de instalarnos en el tiempo y en el espacio.

Jay Ruby plantea que la antropologia visual se ha querido definir a partir de tres
campos de trabajo: el estudio de los medios de produccion grafica (principalmente cine
y televisién), la antropologia visual de la comunicacion y el cine etnogréfico (Ruby,
2005: 159). En estas areas, las dicotomias entre objetividad- subjetividad, realismo-uso
de la ficcion, texto-imagen, desatan discusiones, abiertas hasta ahora, acerca de la

representacion de lo social, la realidad y los elementos de andlisis e interpretacion de los

% Esto me recuerda a Adonias, uno de los indigenas nasa con el que Rappaport desarrollé su etnografia colaborativa
en el Cauca, Colombia, en este trabajo desplaza el lugar de la cultura como identidad a la cultura como disputa, en
la que se hacen exigencias al mundo moderno: “Auténtico es parecerse cada vez mas a lo que sofiamos, somos
auténticos, pero como eso es tan fregado entonces hacia allda vamos. Ser auténtico seria acercar, realizar lo que
sofiamos. Entonces, entre mas nos acerquemos a lo que soflamos seriamos mas auténticos” (En Rappaport,
2007:12).
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que se valen los investigadores (lbid.,: 160, 161). En el caso del cine etnografico, la
puesta en cuestion de lo real como apariencia construida bajo discursos de sobriedad,
(comunidades de practicantes, préactica institucional y una circunscripcion de
espectadores) que comparten un cddigo de objetividad (Nichols, 1997: 42-63 ), ha
llevado a discutir queé es lo que hace diferente a este cine de cualquier otro tipo de
producciones cinematograficas, qué es aquello que da a estas producciones el estatus de
etnogréfico (Ardevol, 2006: 48-51; Grau Rebollo, 2005:12; Ruby, 2005: 159). Las
perspectivas mas contemporaneas definiran el cine etnografico desde la reflexividad que
opera al interior del proceso, fijando menos su atencion en el género o forma estilistica
elegida, y comprendiendo tanto el cine mas emparentado con lo “real” y la ficciéon como
discursos atados a estructuras retéricas (Ruby, 2005: 161). Sin embargo, el uso de la
ficcion dentro del cine etnogréafico pone su acento en el papel autoral del investigador y
abre nuevos espacios para el debate sobre la representacion®. Es a esto a lo que

nombraremos como reflexividad:

“Es necesario siempre agregar o quitar algo a la imagen, para evitar que ésta

zozobre en la suficiencia, en el estereotipo. [...] El montaje no es mentira

sistematica sino a los ojos de aquellos que creen (o quieren hacer creer) que

el plano es verdad [...] que la imagen esta llena del hecho consumado. (Un

poco como si se creyera en las palabras como en sustancias, pero no en el

lenguaje como relacion). [...] Sin memoria ni proyeccion, la imagen no crea

imagen (Niney, 2009: 34).
Desde otro punto de vista, para los cinema studies, esta discusion no solo atafie al cine
etnografico, sino a la misma produccion y teoria del cine en general, enfrentando en un
principio a formalistas y realistas, es decir, a quienes pensaron el cine como arte
autonomo y lugar de una experimentacion que se alejaba de lo real y aquellos que
abogaban por el caracter indexal de la imagen (Stam, 2001:96,97). Para esta discusion,
otro momento importante es la década de los sesentas, donde la reflexividad artistica

(para diferenciarla de la reflexividad en investigacion), entendida como metaficcion y

2«13 discusién acerca de los documentales ha sido caracterizada por una oposiciéon radical, por un lado, entre
objetividad (representada por los “documentos” o los hechos que los sustentan) y, por el otro lado, subjetividad (es
decir, la traduccion de esos hechos en una forma de representacion) (Bruzzi, 2000: 39). Desde este punto de vista,
el alcanzar un registro realista implicaria dejar de lado los sesgos subjetivos y tratar de alcanzar la mayor
coincidencia posible entre la realidad y su representacidén; como si el papel mediador del productor hiciese el
documental menos auténtico. Nichols ha anotado que dicha polaridad implica que mientras el documental llame
mas la atencion sobre si mismo, mds se aleja de los que representa (Nichols, 1994, en Bruzzi, 2000: 154)”
(Schlenker, 2009:205).
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antilusionismo, cobra lugar en la escena cinematografica. Se trata de “peliculas que
centran su discurso en su propia produccion (...) subvirtiendo la idea comdnmente
aceptada de que el arte puede ser un medio de creacion transparente” (Ibid., 182). Ante
este panorama, algunos autores de la ciencia social plantean considerar la imagen no
como huella o evidencia de lo real, sino como espacio de encuentro y cruce de
representaciones: la imagen dice menos de lo que “muestra” y habla mucho mas de

quienes la ejecutan (Orobitg, 2005; Ardevol, 2006: 239; Ruby, 1996: 156, 157).

Todas estas discusiones se dan a la par con lo que la antropologia textual
contemporanea nombra como etnografia experimental (Henley, 2001: 17,25-26), la cual
sin embargo, desconoce los aportes que el cine etnografico ha dado al debate, y en
especial la obra de Jean Rouch (Ruby, 2005:161).

Esta forma etnografica experimental mina la idea de “realismo” en la escritura
etnografica y sus patrones retoricos, al centrar parte de su interés en la manera cémo la
experiencia de campo Yy los datos sensibles que arroja son convertidos en datos objetivos
y en una totalidad cultural (Marcus y Cushman [1982] 2008:186-191). Una de las
maneras mas radicales que ha instaurado esta vertiente es la concepcion de la etnografia
como ficcion, que ante el conocimiento disciplinar occidental y la tendencia dialdgica
de Geertz, busca yuxtaponer narraciones geografica y discursivamente localizadas de
autoridad dispersa (Clifford, 1999:178-181), y/o diversas formas de inscripcion de lo
cultural a manera de variaciones (Taussig [1987] 2002; 1987b). En este mismo sentido
la reflexion sobre la autoetnografia y el lugar del arte en la etnografia también pone en
cuestion los diversos elementos retéricos de los que el autor-etndgrafo se sirve para la
construccion de sus textos (Behar, 2007:146; Wacquant: 2004: 24), mezclando de
manera consciente el presente performatico de la etnografia, con devaneos literarios y
analisis de contexto (Behar, 1993:13).

Sin embargo, como lo plantea Rappaport la escuela posmoderna de Writing
Culture, produjo en la antropologia americana la idea de que “los problemas centrales
de la antropologia” pueden resolverse mediante formas experimentales de descripcion
(2007: 1). Ella sugiere que esta reconceptualizacion de la escritura sélo resuelve
parcialmente la cuestion de como la antropologia representa a su objeto, pues la

monografia es solo uno de los productos posibles de la investigacion, y de esto dan
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cuenta otras antropologias en el mundo. A esto opone pensar la etnografia en
colaboracion, como una opciéon mas real a la crisis de representacion, donde: “[...] la
colaboracidon convierte el espacio del trabajo de campo, entendido como recoleccién de
datos, en coconceptualizacion, forzandonos a trasladar el énfasis puesto en la etnografia
como escritura hacia la reconceptualizacion del trabajo de campo” (Ibid.) Y esto
transforma a su vez nociones como la de representacion, que traza una linealidad entre

cultura, experiencia y sujeto:

[Debemos] abandonar el presupuesto de que los relatos de nuestros
consultantes son productos completamente amasados por la cultura [...] Las
experiencias que describen, las cuales emergen de la memoria y de una
estructura interpretativa individual y Unica, niegan la caracterizacién
colectiva. Al favorecer lo fortuito sobre los patrones, dichas experiencias
reafirman la subjetividad de la significacion (Hinson 2000: 328) (Ibid.:3).

En el siguiente capitulo, luego de brindar un contexto sobre la violencia en la ciudad de
Medellin y los acercamientos tedricos que se han hecho sobre esta, afianzo la discusion
sobre los trabajos de memoria y el lugar dado alli a las narrativas, marcando la
importancia del arte en esta configuracion del pasado y el lugar de la ficcion y la
imaginacion como terreno de analisis antropoldgico. Para esto haré igual mencién a la
denominada antropologia del futuro, la cual parte del presupuesto que si el pasado es
configurado desde el presente y configura nuestro estar aqui y la manera como
comprendemos el ahora, asi mismo lo hacen nuestras visiones de futuro (Valentine:
2007). En este ambito la literatura y el cine de ciencia ficcion han sido fuertes enclaves
de andlisis, y es en este juego de mundos posibles en que mi trabajo de campo se vale

para discutir con los sujetos sobre el pasado, el presente y el futuro de la ciudad.
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CAPITULO Il
VIOLENCIA Y CONFLICTO EN MEDELLIN, PERSPECTIVAS

A veces, al amanecer, cuando regreso de cada masacre, me pongo
mal. Me da mareo; como que el mundo se pone triste y me entra eso
que los ricos llaman depresion y que nosotros Ilamamos aburrimiento.
Es verraco lavarse sangre que uno no sabe si es de un hombre, de un
nifio, de un viejo o de alguna de esas mujeres embarazadas que hay
gue matar para que no sigan pariendo enemigos. Es duro y, como dice
el comandante Castro Castafio, requiere valentia, heroismo. Uno esta
matando y los gritos de los asesinos y de los asesinados se mezclan.
Uno dispara con miedo porgue sabe que estd matando a la muerte para
evitar que la muerte lo mate a uno.

Santiago Alvarez, 35 muertos.

Introduccion

En este capitulo brindaré un pequefio contexto historico de los sectores objeto de la tesis
(comunas Uno, Ocho y Trece), del conflicto armado en la ciudad de Medellin y de
forma seguida, sobre los estudios de la violencia en Colombia y los distintos enfoques

tedricos que se han hecho del fenémeno.

Comunas Uno, Ocho y Trece: contexto historico

Como lo sefialaria Romero en su texto Latinoamérica, las ciudades y las ideas
[1976] (2001), luego de que los emigrantes a la ciudad se instalan, se crean las
condiciones para que la estructura de exclusion se operativice en “otros”, “esos que no
son de la ciudad”, y que “traen el mal a cuestas”. Este proceso en Medellin no cesa, y si
observamos las colinas de la ciudad podemos ver de manera ascendente, como si se
tratase de un perfil arqueologico, diferentes momentos de ocupacion que hablan a su vez
de la historia de violencia y exclusién que ha vivido Colombia, sobre todo a partir de la
segunda mitad del siglo XX: la violencia bipartidista de los 50°s, las masacres y
desplazamientos por parte de la guerrilla y los paramilitares a partir de los afios 80's, y
mas aguda en los 90°s, y hoy, las condiciones poco viables que ofrece la economia rural

y en la que tiene gran peso las politicas neoliberales de los gobiernos de las tres Gltimas
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décadas.

De este modo, el poblamiento de la Ciudad de Medellin condensa muchas de las
contrariedades que durante la modernizacion se asignaron a los sujetos sociales y
manifiesta la manera en la que la construccion del ‘orden’ generd una jerarquia de
exclusiones multiples: los “ricos” y los “pobres”, los “extranjeros” y los “nativos” —
paisas-, los “peligrosos” y los “buenos”, son dicotomias todas que configuran el
establecimiento de una cierta disposicion del espacio y que refuerzan y sustentan las
representaciones del ‘otro’ como un algo exterior, distante, ajeno y amenazante. Fue asi
como la llegada masiva de migrantes a la ciudad de Medellin en los afios 30°s y 50°s del
pasado siglo y la afluencia de desplazados y pauperizados desarraigados en los Ultimos
tres lustros del siglo XX, fueron la oportunidad mas fecunda para la emergencia de
ciertas representaciones estigmatizantes que operan como marcadores de la vida social

en la ciudad.

Seguln sefala Villegas (1993), para el caso del poblamiento y ocupacién de las
laderas Nororientales de la ciudad, la primera oleada (afios 20"s y 30s) fue recibida con
una cautela menor que las subsecuentes, debido a una pulsion econdémica que atraia a la
ciudad nueva mano de obra para un proceso industrial floreciente, producto del cual
seria el poblamiento de los barrios Campo Valdés, Manrique y Aranjuez. Sin embargo,
sobre la segunda oleada inmigrante, a partir de la década de los afos 50’s, recayeron las
mayores desconfianzas, los recelos propios del bipartidismo politico se sobrepusieron y
las disputas ocasionadas por la invasién del suelo como modo de asentamiento
terminaron generando un modelo de ocupacion en el que las tensiones sociales se
resolvian o se mantenian por la fuerza. Fue asi como el asentamiento mediante la
invasion en barrios como Villa de Guadalupe, Santo Domingo, Santa Cruz, La Francia
o0 los Populares (comuna Uno), estuvo acompafiado de por lo menos tres procesos que
representan aquellas tensiones: enfrentamientos con los pobladores méas antiguos del
terreno y las autoridades o grupos armados particulares que les secundaban; defensa
posterior de la ocupacion frente a los nuevos invasores 0 agentes externos y, por ultimo,
un proceso continuado de busqueda del reconocimiento ‘legal’ por parte de las
entidades oficiales (Ibid.: 181). En esta misma década y la posterior, bajo una dinamica
similar, se conforma en la centrooriental, barrios como Villa Lilian, El Vergel, Villatina

pertenecientes a la comuna Ocho (Ruiz, s/f: 9).
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Medellin ha sido dividida administrativamente en seis zonas que a su vez se encuentran

divididas en comunas y estas en barrios (Ver anexo 1).

Los barrios de interés para mi trabajo son, Comuna Uno: Popular N.1, Granizal;
Comuna Ocho: La Sierra, 8 de Marzo, Villa Lilian y Villatina; Comuna Trece: Las
Independencias y Nuevos Conquistadores. Podriamos decir, que el orden temporal de
poblamiento de estos barrios llevaria el mismo orden ascendente de su enumeracion
administrativa, y estos procesos estarian separados solo por algunos afios. Afios 60°s,
los pertenecientes a la comuna Uno, 70°s la comuna Ocho y 80°s la comuna Trece. Para
los tres sectores podriamos sefialar como rasgos comunes de su poblamiento su
conformacién en terrenos ilegales por apropiacion o compra de terrenos a terceros (de
los que no poseen en muchos casos documento escrito de propiedad), una fuerte
cohesién social alrededor de la demanda y bisqueda de los servicios basicos®, asi como

posteriormente de educacion y recreacion

Instalarse en un territorio supone conocerlo, ordenarlo, clasificarlo,
simbolizarlo, transformarlo. Supone ademas y ante todo, una decision vital.
Esta transformacion del medio natural con miras a la instalacion de un techo
donde vivir, muchas veces supuso la colaboracion del resto del grupo, no
s6lo como participes en el proceso de trabajo, sino ademas y sobre todo, en
tanto ser complices en la ocupacion ilegal y muchas veces participes en
luchas defendiendo su posesion. (Naranjo, 1992: 31)

Por lo menos los barrios especificados de la comuna Uno y Ocho comparten a su vez
una importante organizacion social alrededor de la iglesia y presbiteros lideres, muchos
de ellos cercanos a la teologia de la liberacion (Ibid.: 16, 107, 108, 123).

Yo soy Federico Carrasquilla, una persona que ha vivido toda su vida
apasionada por Jesus en el pobre y por el pobre en JesUs [...] Yo llegué de
estudiar de Europa en el 62, yo sabia que iba a tener que ensefiar muchos
afios tal vez, pero empecé a buscar como dénde eran los sectores mas pobres
de Medellin, y me encontré con un padre que lo habian nombrado péarroco de
Villa del Socorro y él habia empezado una invasion en el 61, y yo empecé a
ver como se iba formando el Popular®.

Sus habitantes recuerdan el caracter aun rural de estos territorios en términos

! Sobre el barrio Villa Lilliam, Blair y Quiceno (2008:78) acotan “En territorios pantanosos, donde no
habia ni servicios publicos, ni carreteras, sus primeros pobladores, fueron poco a poco, construyendo el
acueducto y demas servicios publicos en un proceso que generd las primeras formas de organizacion
social con la consolidacion de los grupos o convites encargados de suministrar el agua y la luz”.

2 Entrevista al padre Federico Carrasquilla, tomada del documental Un barrio muy Popular, realizado por la
Corporacion Pasolini en Medellin con jévenes y mujeres adultas del barrio Popular N.1 dentro del proyecto Archivo
de lo(s) Excluido(s), 2009.
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ecologicos, hablando de ellos como selvas, monte con arroyos aun cristalinos: “Y nos
tocaba buscar lefia, y lavabamos en unas piedras que quedaban en toda la mitad de esta
cuadra, que por ahi pasaba una quebradita, y nosotros recogiamos agua ahi para
lavar”.®® En el caso de la comuna Ocho, referentes naturales seran el cerro Pan de
Azucar y la quebrada Santa Elena, que lo separa de la comuna Nueve (Blair y Quiceno,
2008: 67).

Posterior a los primeros afios de consolidacion de estos barrios, en inicio como
asentamientos, luego de logrados los servicios basicos, estas zonas seran caldo de
cultivo para el clientelismo de los partidos oficiales asi como de experimentos sociales
de diferentes movimientos de izquierda, como son los campamentos de la guerrilla del
M19 (Movimiento 19 de abril) y el EPL (Ejército Popular de Liberacion). Sin embargo,
entrados los afios 80°s, para el caso de las comunas Uno y Ocho, el trabajo politico de
organizaciones civicas lograra tomar otros tintes de corte mas democratico, y con mayor

participacion en vias legales de debate.

Como particularidad dentro de cada una de las comunas cabe sefialar como la
comuna Uno es uno de los asentamientos “ilegales” mas antiguos de la ciudad, inmerso
dentro de otros barrios planificados y donde hubo intervencion del estado con
programas de vivienda social como es el caso de Villa del Socorro con el programa
Casas de la providencia. Actualmente es el sector con menor espacio publico en la
ciudad, sin embargo obras como el Metrocable (sistema de transporte teleférico) han

abierto a esta comunidad a un mayor dialogo con la ciudad.

En el caso de la comuna Ocho es importante destacar, su cercania geogréafica con
el centro fundacional y el centro de comercio en la actualidad (Naranjo, 1992:104). En
los barrios destacados el poblamiento se dio con mayor fuerza en los afios 80°s y hubo
con anterioridad como en el caso de la comuna Uno, otros proyectos con planificacion
desde el gobierno municipal. Actualmente la comuna carece de algunos elementos de

equipamiento sobre todo en lo que respecta a espacio publico.

En el caso de los barrios mencionados para la comuna Trece es importante

recordar que su ocupacion fue mas reciente, entre los 80°s y 90°s, y en particular dentro

> Entrevista a Amelia Gbmez, lider comunitaria, tomada del documental Un barrio muy Popular, realizado por
la Corporacion Pasolini en Medellin con jovenes y mujeres adultas del barrio Popular N.1 dentro del proyecto
Archivo de lo(s) Excluido(s), 2009.

36



del barrio Nuevos Conquistadores y el Salado, se debe rescatar la presencia de
afrocolombianos desde sus primeras construcciones (Montoya y Garcia, 2010: 49, 50).
Varios autores sefialan (Ruiz, s/f: 15; CINEP, 2003: 45-48) que en términos territoriales, la
comuna Trece en su totalidad ha estado bajo la lupa de la administracién municipal por
encontrarse dentro del mapa de megaproyectos como el puerto de Urab4, Antioquia la
mejor esquina de América. Dentro de las fuentes consultadas no se enmarca tanto el
papel de la iglesia para la conformacion de estos sectores como en el caso de las otras
comunas, salvé excepcion del barrio Corazon, donde las hermanas de la Madre Laura
tuvieron un papel importante en la apropiacion de terrenos. Asi mismo no se habla de

grupos de izquierda y guerrillas hasta entrados los afios 90°s.

Como se vera en el siguiente apartado, otro de los rasgos comunes ha sido la
presencia de los diferentes actores armados en momentos paralelos, marcando a su vez
maneras de organizacion politica y de establecimiento de demandas en su ejercicio de

ciudadania.

La violencia en la ciudad de Medellin a partir de 1980.

Las comunas Uno, Ocho y Trece de Medellin, ubicadas en este mismo orden en la zona
nororiental, centro oriental y centro occidental, comparten historias signadas por los
mismos actores armados, y representan de manera puntual la preponderancia de uno u
otro en momentos especificos (Romero, 2007:109,110). Es en la Comuna Uno donde
surge a mediados de los ochentas el primer movimiento de milicias, el cual en sus
inicios no poseia ningun vinculo especifico con los grandes movimientos guerrilleros
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo-FARC-EP,
Ejército de Liberacion Nacional-ELN) (Medina, 2006:13)*. Estas milicias surgen como
movimiento de autodefensa contra la delincuencia comin y los expendedores y
consumidores de drogas de estos sectores a través de su modus operandi de “limpieza
social”, sumando un gran nimero de muertos a la década de los noventa, la mas violenta

de la ciudad hasta hoy (Arco, 2005: 23)*. Simultineamente es en la Comuna Trece,

** Sin embargo partian del modelo implantado por los campamentos guerrilleros del Movimiento del 19 de Abril
(M-19) a finales de los setentas en la franja oriental de la ciudad (Medina, 2006:13)

% “Esta situacién, unida a la masificacidn del narcotrafico, llevé a que en 1991 y 1992 se registrara la mayor tasa de
homicidios en la ciudad: 444 por cada 100.000 habitantes” (Romero, 2007: 122). Sin embargo Balbin (2004: 215),
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donde las milicias urbanas del ELN y las FARC-EP constituyen su base de operaciones,
y dan un salto afios después a su plan de urbanizar el conflicto vivido hasta ahora en las
zonas rurales (Balbin, 2004: 216). Alli, en el afio 2002 se da el enfrentamiento mas
sangriento entre estos grupos de izquierda y la coalicion entre fuerza publica y grupos
paramilitares del Blogue Cacique Nutibara de las Autodefensas Unidas de Colombia
AUC (Romero, 2007: 118). Finalmente la Comuna Ocho, donde tuvo lugar el
enfrentamiento entre milicias y paramilitares a finales de la década de los 90's, y
posteriormente, entre facciones de los paramilitares: Bloque Metro contra el Bloque
Cacique Nutibara (Romero, 2007:116; Blair, 2008: 155).

A cada uno de estos momentos, deben sumarse dos actores mas: el narcotréafico
y la delincuencia (Romero: 119-121,129). Cada uno de los ejércitos mencionados en los
parrafos anteriores se han servido de estos para obtener el control de distintas zonas,
mezclando diferentes ldgicas de accion, de ahi que se hable de un conflicto politico en
el sentido amplio del término y no en el sentido ideoldgico tradicional: no fue una
guerra explicita entre la Izquierda y la Derecha, sino entre fuerzas armadas de mayor
organizacion que establecieron vinculos con grupos delincuenciales localizados
(Romero, 2006: 147; Blair y Quiceno, 2008: 143,151-154). De ahi deviene que, pese al
proceso de Justicia y Paz iniciado en 2005% con la reinsercion de los grupos
paramilitares en Colombia, quienes contintan detentando el poder en estos territorios
son los grupos criminales patrocinados por diversos bandos del narcotréafico (Blair y
Quiceno, 2008: 157). Ante esto, las comunidades han tomado diferentes posiciones, que
podrian ser leidas en el marco de estrategias de supervivencia y resistencia, es decir, se
han dado tanto dindmicas de aceptacion de maneras punitivas (como las de las milicias a
mediados de los ochentas, asi como de las de seguridad via la vigilancia privada e
intimidacién armada emprendidas por las AUC) hasta historias de largos silencios frente
a los maltratos; y del otro lado, se ha pagado con la vida la posibilidad de ser y pensar

diferente, asi como se han liderado propuestas de exigencia al Estado del

leyendo el conflicto durante el gobierno de Alvaro Uribe, debate esta idea dentro del contexto nacional a partir de
datos compilados por el IPC con base en la informacion del Observatorio de la Vicepresidencia, donde se “muestra
que el punto mas alto, tanto a nivel urbano como en todo el pais se dio en el 2002 con 15.733 homicidios en las
cincuenta ciudades mas grandes del pais y 28.837 homicidios en todo el pais: una taza de homicidios de 65,98 en lo
urbano.

% Formalmente, el proceso de justicia y paz inicia en 2005 con la ley que lleva su mismo nombre, ley 975, sin
embargo desde el afilo 2002 se dieron procesos de desmovilizaciéon paramilitar en el pais (Human Rights Watch,
2010).
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reconocimiento de estas zonas de la ciudad, de movilizacion y produccion estética en
contra de la violencia y de generacion de diferentes formas de organizacion local
(Riafio, 2005: 98-105).

Los estudios sobre violencia en Colombia

La violencia en Colombia como campo de estudio estuvo marcada desde su aparicion en
ambitos académicos por los hechos conocidos como El Bogotazo o denominada época
de La Violencia. La tension entre los dos partidos hegemdnicos del pais, el liberal y el
conservador, desde finales de la década de los 30°s del siglo XX, tendria su gran
hecatombe el 9 de abril de 1948, cuando el lider liberal Jorge Eliecer Gaitdn fuera
asesinado en el centro de Bogota y la guerra en el campo, hasta bien entrados los afios
sesentas, cobrara cientos de victimas asesinados y torturadas de las formas menos
pensadas, y tendria, segun diversos teoricos, efectos hasta nuestros dias, pues se habla

de un conflicto continuo que no ha tenido realmente un tiempo de tregua.

Santiago Alvarez en su Gltima novela 35 muertos (2011), relata a través de un
personaje ficticio el trasegar de la historia colombiana entre 1965 y 1999. Este
personaje, como muchos otros, carga consigo el sino cruel de lo que significaron estos
eventos, convirtiéndose en un mercenario que llega a hacer parte de cuanto ejercito se
cruza en su camino. Contado de manera cronoldgica, el afio 1966 contiene este
fragmento, marca de ese fantasma que bien sigue rondando nuestras mentes y habla de
una forma de tortura bastante nombrada cuando se recuerda esta época y enmarcada en

lo que Blair (2005) ha nombrado como la teatralizacion del exceso:

Fécil, compadre. Coge el muerto, le acerca el machete a la garganta y le
corta bien derechito, sin torcerse ni para arriba ni para abajo. Después,
profundiza con cuidado, no va y sea que corte la lengua y se tire el trabajo.
Mete la mano y saca la lengua por el agujero que ha hecho en el cuello.
Nadie se lo imagina, pero las lenguas son muy largas y cuando uno las ve
salir por entre la carne abierta entiende por qué la gente no se calla jamas,
por qué habla tanta mierda. Ya con la lengua afuera, pone el muerto en el
piso, junto a los otros, y si todavia no esta tieso, le endereza los brazos y los
pies. La gracia es que el cuerpo y la lengua queden alineados, como
haciendo juego, para que valga la pena tomarse tanta molestia para ponerle
la corbatica. (Alvarez, 2011)

Dirigiéndonos a la pregunta por los enfoques tedricos utilizados para abordar este

complejo contexto, Gonzalo Sanchez (1991:22) sefiala que los estudios sobre violencia
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en Colombia tendrian dos momentos claves:

1. Afos 50°s — mediados de los 70°s. Alli se dan, segun el autor, dos extremos
analiticos: trabajos enteramente descriptivos o del otro lado totalmente especulativos
(Ibid.:23), y sefiala a su vez tres subcategorias: a) Literatura apologética, aquella
escritura parcializada desde cada uno de los bandos en pugna®’; b) Literatura testimonial
con marcado acento en los aspectos militares. (lbid.: 24); y finalmente c) La nueva
literatura y sus fundadores, refiriéndose especificamente al libro La Violencia en
Colombia de Umaria y Fals Borda () al que considera como el primer intento de vision
global del fendémeno con informacion de primera mano y donde por primera vez la

Violencia se convirtié en tema de investigacion en las universidades (Ibid.:26).2

2. Ultima década (teniendo como referencia el afio de publicacion de este libro: 1991).
Se da una relacion mas organica entre teoria, metodologia y fuentes, propiciando: a) Un
paso del analisis de la Violencia como coyuntura a una vision del fendbmeno como un
elemento estructural de la evolucién politica y social del pais (Ibid.:29); b) De estudios
globalizantes a estudios regionales, unidades tematicas o coyunturas especificas.
Sanchez sugiere que estudios de este ultimo corte 0 que combinan las dos perspectivas,
han llevado a la utilizacién de nuevas fuentes. (30, 33)*; c) Desprendimiento gradual de
perspectivas netamente economicistas. El horizonte de investigacion se amplia ya que
no se trata de indagar si es un asunto de partidos o de clase, es cambiar la pregunta hacia
“los efectos de clase de la violencia, que ciertamente se producen, incluso alli y cuando

la Violencia asume la forma de una lucha puramente bipartidista” (35)

Es importante aqui retomar el texto de Fals Borda (et al) La Violencia en

Colombia [1977] (2005), no s6lo por su caracter inicidtico dentro de este tipo de

7 Material viejo susceptible de una mirada nueva, propone el autor.

% De este libro, sefiala Sdnchez, se abren discusiones claves como: explicacion del origen de la Violencia, partidista
politica, o de caracter socioecondémico (de clase); Efectos econdmicos: como refeudalizacion o proceso de
expropiacién campesina y de expansion capitalista; Efectos de la violencia en la mentalidad campesina: Camilo
Torres afirma que el proceso de resistencia contribuyd a romper la actitud de sumisién, aislamiento y atomizacién
del pais. Como contratesis, Pierre Gildohes arguye que la Violencia generé cierto conformismo y desconfianza en la
lucha de masas. (Sanchez, 1991: 27)

 “plantear la cuestion regional como un problema nacional [...] estos trabajos apuntan a la busqueda de una
formulacién adecuada del vinculo indisoluble entre la fragmentacién real del objeto de estudio —Violencia- en sus
multiples expresiones, y el reto continuo de sintesis. Se trata, en suma, de reconocer la multiplicidad y la unidad

como partes integrantes de un mismo fenémeno” (Sanchez, 1991: 34)
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estudios sino por el marco tedrico y metodoldgico planteado alli, y como una revision
critica nos permite vislumbrar los camino tomados para el andlisis de la violencia en
Colombia en la actualidad. La pretension de los autores era recopilar datos empiricos,
descripciones, y luego hallar una explicacion estructural y sociolégica del fenédmeno
(2005: 29, 30). El énfasis puesto en la busqueda de informacion empirica estuvo
enmarcado en pistas que dieran cuenta de “elementos culturales que predisponen a los
sujetos ante las pasiones politicas” (Ibid.:30, 229) y a un contexto donde se observaba
un “desmembramiento entre un ideario politico hegemonico y un accionar campesino”

(Ibid.:56), argumentando que el periodo de La Violencia fue ante todo una guerra rural.

Mas alla de los resultados investigativos, llam6 mi atencion el background
tedrico que se tenia para construir y dar explicacion al fenébmeno. Si bien hay una
apertura a comprender los hechos desde una vision cultural, esta se enmarcaba en la
vision clasica de ethos, del sujeto como recipiente de la cultura, donde los datos
empiricos pasaban a un cruce de valores sociales en el que se especula sobre si la
aparicion de unos u otros hace a una region mas susceptible que otra, para que se
presente la violencia. Esta visidn esencialista de Fals Borda es la que se le sera criticada
en trabajos de otro orden como Historia doble de la costa (1979) donde un ideal de
sujeto no le permite ver las exigencias que en su contemporaneidad estas comunidades
realizan (Figueroa, 2009: 15). La cultura anfibia que plantea en este Gltimo libro, donde
desde su vision politica buscaba encontrar en las maneras “propias”, “autoctonas” de las
comunidades del delta del Magdalena, un contra discurso al modelo econémico y
politico nacional no permiti6 al autor ver como movimientos como la ANUC
(Asociacion Nacional Campesina) realizaban demandas al Estado nacional por unas
mejores condiciones de vida (Ibid.)*.

Como lo enunciaré en la revision a propuestas locales sobre violencia, trabajos
investigativos como el de Salazar, si bien son originales dentro de la cronica y el género
periodistico y en perspectiva marcan una vuelta de tuerca a lo hasta ese momento
planteado, para fines investigativos se queda en inventarios simbdlicos y material

empirico que no transgrede el concepto de cultura antes mencionado. Valdria la pena

* Esto es lo que Fabian (1983) sefiala como la imposibilidad del discurso antropoldgico para hacer al “otro” un
coetdneo temporal y espacialmente.
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volver sobre los relatos consignados en este libro desde una perspectiva como la de
Riafio (2003: 34; 2006:) donde los lugares de enunciacién se hagan explicitos y el relato

en si mismo, como narracion subjetiva tenga mayor centralidad.

Entre los trabajos que han optado por teorias de red, buscando sintetizar
multiplicidades de datos localizados en distintas geografias es importante sefialar el
trabajo de Romero (2007) Parapolitica. La ruta de la expansion paramilitar y los
acuerdos politicos. Alli, la perspectiva contemporanea de poner la lente en las
economias globales, lo externo, es conectado con el proceso de democratizacion, lo
interno, y las particularidades del contexto. Un ejemplo, la coalicién de la ilegalidad y la

legalidad para las competencias electorales desde 1982 (371, 372).

En relacién a investigaciones de unidades especificas, vinculadas a una
exploraciéon de subjetividades, es importante para cerrar este apartado, mencionar el
trabajo de Jimeno (2007). Esta autora recogiendo los trabajos de Veena Das para el
continente asiatico, resalta la importancia de pensar el mundo de los afectos dentro de
los andlisis antropoldgicos, sobre todo vinculados a experiencias de dolor (lbid.:175),
asi como el ambito de lo imaginario, posible de ser rastreado en producciones artisticas
como la literatura donde aparece la pregunta por los limites de la expresion de

experiencias traumaticas (Ibid.:171).

Hacia una comprension etnogréfica de las violencias.

A partir del contexto nacional dibujado en el anterior apartado, afirmo que una revision
de los distintos estudios que se han producido sobre la violencia en Medellin durante las
ultimas tres décadas, permite entrever la importancia que tiene la realizacion de
investigaciones de tipo etnogréafico que complementen las interpretaciones socioldgicas
y los trabajos de corte literario que han sido hasta ahora los que mayor relevancia y
despliegue han tenido a la hora de abordar la violencia y el conflicto en la ciencia social
en Colombia. Como bien sefiala Vanegas (1998), los trabajos pioneros de Alfredo
Molano, Silvia Duzan y Alonso Salazar, logran acercarse a la subjetividad de los actores
mediante una combinacién afortunada de metodologias de la ciencia social como
historias de vida y observacion en campo Yy técnicas literarias y periodisticas. Sin

embargo, coincido con este autor en que no pueden catalogarse estos trabajos como
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etnografias en stricto sensu, dados sus puntos de partida y alcances de los mismos,
ademés de que solo enfatizan en uno o dos elementos del fendmeno, como las
narraciones de los actores, sus antecedentes, los valores sociales, y descuidan, o no
logran articular otros topicos como la atencion por los territorios, la cultura material, la
perspectiva historica, desatendiendo asi ademaés, la posibilidad de fundamentar
teGricamente nuevas vias de investigacion®. Esto hace notoria la gran carencia que adn
existe en Colombia de investigaciones que por un lado, permitan la interlocucion con
las comunidades y sujetos victimas de las confrontaciones armadas y la expresion de sus
memorias de violencia, y de otro, tengan mayor profundidad etnogréafica en elementos
como las narrativas, su expresion a través del arte y sus repercusiones en lo corporal y la
espacialidad. Algunos esfuerzos pioneros pueden reconocerse en los trabajos de Riafio
(2003, 2006) y Blair (2005, 2008), donde la relacion violencia y cultura, pasa por una

conceptualizacién mucho mas amplia de lo cultural.

Riafo trabajaria primero en el Barrio Antioquia de Medellin con el proyecto El
Bus de la Memoria, discutido en el libro Arte, memoria y violencia (2003) donde
comienza a abrir su campo de investigacion alrededor de preguntas como el impacto de
la violencia en la vida diaria de la gente, la tramitacion de los duelos, el lugar de la

oralidad en la construccion de narrativas y los efectos materiales de estos relatos:

La muerte y los muertos constituyen el hilo narrativo de una historia oral y
son organizadores claves de las interacciones entre los pobladores urbanos.
Esta historia oral esta enraizada en la vida cotidiana y organizada alrededor
de las historias de muerte y de aquellos que han muerto. Los artefactos, los
lugares y las marcas fisicas en el medio ambiente preservan la memoria de
los muertos y actualizan su presencia y memoria en la vida diaria. Estas
narrativas e historias dan cuenta de los modos en que ciertos grupos de
jévenes de Medellin construyen sus diferencias y otredad desde el territorio
y en las précticas de territorializacion (2003:32).

De forma maés extensa, seguird estos cuestionamientos con su libro Jévenes, memoria y
violencia en Medellin, donde la memoria mas que un objeto de analisis en si mismo, es

el medio para visualizar los impactos de la violencia y sus formas culturales en los

*! De forma paralela aparecerian best seller acerca de grupos o sujetos victimarios que tendrian gran acogida en el
mercado popular y que se harian mas numerosos entrado el afio 2000. Titulos como Mercaderes de la muerte
(1995), de Edgar Torres Arias, Los pepes (2009), de Natalia Morales y Santiago La Rotta o ¢ Cuanto cuesta matar a un
hombre? De José Alejandro Castafio (2006), pasarian a hacer parte, en muchas ocasiones en sus versiones piratas,
de las bibliotecas de muchos hogares en Medellin.
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jévenes (2006:40), en términos de la autora una antropologia del recuerdo y el olvido:

[...] Me aproximé a la memoria como una practica cultural, una forma y
sistema de accion que se relaciona con un dominio del conocimiento y un
locus de experiencia. Recordar y olvidar no son actos pasivos de esencia
puramente psicolégica o natural; estan mediados por la actividad humana.
Este enlace con el pasado desde el presente es parte integrante de la creacion
de nuestra percepcién de quiénes somos, de nuestras identidades [Casey,
1996; Perlman, 1988]. La memoria constituye una practica material mediada
culturalmente, en vez de un proceso natural [Antze y Lambek, 1996;
Seremetakis, 1994(b)]. La aproximacién es fenomenoldgica y sitla las
précticas de la memoria en el &mbito de la experiencia para entender que en
la medida en que las memorias son producto de la experiencia, éstas “a su
vez, la transforman” [Antze y Lambek, 1996:XII]. La memoria, en tanto
practica cultural, funciona como un puente entre el pasado, el presente y el
futuro. La descripcion de la memoria como una practica puente es
fundamental en la argumentacién de este libro. llustra el papel de las
practicas de la memoria en la produccidn de asociaciones y relaciones con el
pasado. Los actos de recuerdo empiezan en el presente y sitian al individuo,
devolviéndolo en el tiempo y re-visitando el pasado. (Ibid.:xliii)

Blair por su parte, luego de pasar revista a los rituales y manifestaciones materiales de la
violencia en Medellin (verbi gracia, plastica, literatura, cine etc.), en su libro Muertes
violentas: la teatralizacion del exceso, ubicando una interesante relacion entre lo factico
y la incidencia en este de su representacion®, detiene su mirada en la investigacion De
memorias y de guerras, la memoria de las victimas del conflicto politico en Medellin
(Blair y Quiceno, 2008) en las estructuras narrativas de los testimonios de victimas del
conflicto de la Comuna Ocho de Medellin, y al verlas como relatos que implicaciones
politicas tenia al momento de su puesta en publico (incluido el momento de la entrevista
con los etnografos). Cabe resaltar como ademas estas narraciones son articuladas a una
pregunta por las espacialidades de la guerra® y cémo abre preguntas hacia futuras

investigaciones donde el lugar del cuerpo dentro del conflicto sea objeto de analisis.

En los inicios de la década del noventa, en pleno apogeo de la violencia

homicida en la comuna Nororiental, aparecio la crénica del periodista Alonso Salazar

32 “Efectivamente, la muerte violenta puede ser en el acto de ejecucion (1) una accion de algunos pocos, pero deja
de serlo a la hora de la interpretacidn sobre sus significaciones (ll), y nos compromete a todos. Y los entramados de
sentido o las significaciones de las muertes violentas, valga decirlo, sélo es posible reconstruirlos en el intercambio
entre ambos momentos, es decir, en el didlogo o en el intercambio entre una y otra esfera, entre la accién y la
representacion, entre el acto y la lectura que hacemos de él, entre los ejecutantes y los espectadores de la
ejecucidn, esto es, entre el actor y su contexto”. (Blair, 2005: 8)
%% Una de esas posibilidades fue para las autoras: “identificar cémo y de qué maneras se producia esa asociacion
entre los lugares y la memoria y, en términos politicos, queriamos contribuir a través de la “puesta en escena” de
los relatos, a una resemantizacion de los espacios y los lugares marcados por la guerra, la muerte y la destruccion”.
(Blair y Quiceno, 2008: 42)
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(alcalde de la ciudad de Medellin entre 2008 y 2011), No nacimos pa’semilla, en la que
distintas voces de los jovenes de la comuna, actores de diversos modos de acciones
armadas y participes de diferentes agrupaciones delincuenciales, narraban sus
experiencias y sus moviles, sus memorias sobre el significado del conflicto y lo que en

sus vidas representaba el recurso a la violencia (Salazar, 1990).

Sélo hasta el afio 2006 aparecio el texto de Gilberto Medina Historia sin fin...las
milicias en Medellin en la década del noventa, el cual pone también de relieve la voz de
los actores que intervinieron en el devenir de los conflictos en la comuna, relatando a
través de sus memorias el proceso de conformacion de las Milicias del Pueblo (MP) del
Barrio Popular y las Milicias del Valle de Aburra (MPVA) del Barrio Moravia (Medina,
2006). Este autor recurre a sus propias apreciaciones y vivencias, asi como a los relatos
de los actores claves en el proceso miliciano, en particular retoma fragmentos
importantes de testimonios de Pablo, miliciano de las MP, y de Lucho, miliciano de las
MPVA; ademés recurre a los testimonios de policias y de otros miembros de
organismos de seguridad.  Aunque Medina no busca con su texto arrojar
interpretaciones concluyentes sobre el conflicto y la violencia en la zona, logra
presentar los testimonios como puntos de vista de lo que significd para estos actores la
participacion y el desarrollo de las acciones armadas. De esta manera, en ambos trabajos
se privilegia el punto de vista de los actores armados y no se documenta los puntos de
vista de las comunidades victimas que estuvieron involucradas en el desarrollo del
conflicto en el sector. Es en este punto donde logra avanzar el texto de Ana Daza:
Experiencias de intervencion en el conflicto urbano, pues presenta testimonios de
actores armados, de activistas sociales y de miembros de la comunidad y los pone a
dialogar, entrecruzandolos para acercarse a la cronologia de los conflictos en el sector
(Daza, 2001). Cabe sefialar por ultimo el texto de Villa et al., que también recurre a las
subjetividades y las memorias de las gentes para explorar el miedo a través de los
contextos y rostros del terror en Medellin, aportando ademas un andlisis de las
estrategias que las comunidades encuentran para hacer frente a éste (Villa et.al, 2003).
Ademas, intentan una caracterizacion de los actores armados a partir de la
representacion de los habitantes de la ciudad, la cual es bastante paraddjica: son
asesinos pero cuidan, son malos pero nos protegen, lo que nos puede permitir pensar la

co-responsabilidad como una relacién localizada en tiempos y espacios puntuales, que
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tienen como ejes comunes la seguridad y la ausencia del Estado.

Desde vertientes mas socioldgicas de interpretacion de las violencias y el
conflicto en la zona nororiental, también se han producido interesantes reflexiones, las
cuales permanecen distantes a la voz de las comunidades, pero brindan valiosos datos y
analisis. En lo que se refiere a la evolucion de las muertes por homicidio en los Gltimos
afios en el sector, distintos autores coinciden en sefialar que la zona nororiental es la
segunda zona de la ciudad con mayor nimero de muertes, superada tan sélo por la zona
centroriental. En todo caso, para la ciudad las cifras de homicidios en los inicios de la
década del noventa eran de cualquier modo escandalizantes: 9708 muertes violentas,
superando la cifra de 7003 del afio 1988 y reflejando los nuevos conflictos que por
entonces asolaban distintas zonas de la ciudad asediadas por bandas, narcotraficantes,
milicias urbanas y paramilitares. En los datos recopilados por Moreno, para el periodo
comprendido entre 1992 y 2003, se encuentra que en la zona centroriental los
homicidios alcanzaron la cifra de 13.487, seguida por la zona nororiental con 12.788, la
noroccidental con 9.141, la centroccidental con 4.810, la suroccidental con 3.745 vy, por
ultimo, la suroriental con 1.606. El total de homicidios en la ciudad para dicho periodo
fue de 45.577 (Moreno, 2004). Lo importante del analisis de estas cifras recopiladas por
Moreno, es que logran mostrar una concordancia espacial entre las més altas tasas de
homicidio y el dominio territorial de actores armados con aquellas zonas de la ciudad:
“[...] donde son mas claras las consecuencias producidas por la desigualdad y la
exclusion social” (Moreno, 2004: 223). En complemento a esta relacion y para el caso
del Barrio Popular, el informe del Instituto Popular de Capacitacion para el afio 2003
muestra la continuidad del enfrentamiento entre los distintos actores armados, pues a
diferencia de las otras zonas de la ciudad aparecian ain homicidios atribuidos a la

subversion, al mismo tiempo que otros atribuidos a las autodefensas (IPC, 2004).

En lo que se refiere a la interpretacion de las causas de la violencia y el conflicto
en la ciudad, el texto de Franco (2004) senala la importancia del ‘enfoque
sociocultural’, el cual apoya sus explicaciones en la existencia de ciertos valores
culturales que configuran una ciudadania débil y muestra el efecto demoledor de la
conformacién espontanea del espacio urbano en un contexto caracterizado por la baja
institucionalidad y el vacio estatal. Para esta autora, los conflictos aparecen como una

espiral de violencia compuesta por distintas fases: “[...] el proceso de incidencia del
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conflicto armado en la ciudad ha tenido hasta ahora como etapas: la formacion de
grupos armados urbanos, el involucramiento de la poblacién civil en actividades
militares, la movilizacion y concentracion de tropas insurgentes y contrainsurgentes y la
combinacion de enfrentamientos urbanos de baja intensidad con choque directo y
sostenido” (Franco, 2004: 103). Contradiciendo un tanto sus propios argumentos, esta
autora propone considerar como los principales conflictos en la ciudad los referidos a la
exclusion y la opresion politica, los conflictos por la segregacion y la polarizacion
socioecondémica y los conflictos por territorio. Todos ellos aparecen como parte de la
experiencia histérica de la zona nororiental, donde de manera particular ha tenido
incidencia el enfrentamiento entre distintos actores armados por el control territorial y
las respuestas de gestion de la comunidad de sus propios modos de ordenar y recuperar

la seguridad que no garantiza el estado y sus agentes™*.

Ahora bien, la narracion de las historias de violencia sitGa en lugares diversos a
victimas y victimarios, dando cuenta de estrategias no polarizadas sino de un entramado
de relaciones en que los sujetos agencian desde diversos lugares (Riafio, 2005: xlv).
Como ejemplo, venganza y perdon, se superponen en los discursos de los habitantes de
la ciudad, asi como lo hace el odio circular de la violencia con las creencias

judeocristianas del perdon a las que se adscribe la mayoria de la poblacién.

De alguna manera, las sociologias de la violencia y el analisis histérico no
logran entrar a esta especificidad de los contextos de violencia, que no s6lo podrian
pensarse como datos puntuales de una etnografia historica, sino que redundan en la
manera cOmo estos grupos sociales se reconfiguran en el presente. Como lo plantea
Riafio:

Apuntando a la ausencia de las dimensiones vivenciales y subjetivas en la
mayoria de los analisis sobre violencia, los etndgrafos de la violencia sittan
sus trabajos y a si mismos en el contexto de la violencia. Su aproximacion
difiere de los estudios esencialistas de la violencia, que rehisan ver como la

* A este respecto es importante la anotacion provista por la revista La Hoja sobre la privatizacién de la justicia como
practica recurrente en Medellin: “En los 60 crearon la Defensa Civil para luchar contra el crimen y la corrupcidn; en
los 70 la Administracién Municipal reglamentd la conformacién de grupos de autodefensa barrial, y aparecieron
escuadrones de la muerte para exterminar delincuentes; en los 80, algunos empresarios contrataron compaiiias de
vigilancia privada y respaldaron grupos de limpieza social; y un poco antes de la entrada de los 90, las milicias
populares, herederas de esta larga tradicion de autodefensa, festejaron su expansion con bombos y platillos” (n.d,
1994: 10).
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violencia permea los més fundamentales aspectos de las vidas de las
personas (2006:30)

En una perspectiva similar, Sanchez (1991: 35) planted dos décadas atrés que no existe
un estudio sistematico de la relacion cultura y violencia en Colombia, y advierte desde
esta ausencia en la necesidad de mirar dentro la violencia en campos como el arte. De
manera general, sefiala como en la mirada pictorica de la plastica nacional “la violencia
se mira como tragedia, fuerza impersonal y destructora” (lbid.: 36), y en literatura ha
prevalecido un interés mas testimonial y descriptivo que literario y artistico: “Aqui ha
pesado una vision de la Violencia como tragedia y como derrota” (Ibid.: 37), mientras

que en el cine ha habido mayor perspectiva, entendida en tanto:

Una mayor distancia entre los acontecimientos histéricos y el momento de
su reelaboracién artistica, mejores recursos y técnicas para trascender el
dato sin suprimirlo, disponibilidad de nuevas y menos esquematicas
interpretaciones del fendmeno, mayor capacidad de descontextualizacion y
universalizacién de los episodios, son todos elementos que conjugados
constituyen el bagaje necesario para nuevas aproximaciones estéticas de la
violencia (Ibid.: 37, 38)

Sobre estas particularidades del cine en su expresion de la violencia hablaré con mayor
acento en el siguiente apartado, donde intentaré ubicar relaciones entre memoria,
imagen e imaginacion teniendo como eje la importancia de las narrativas dentro de
estos ejercicios de reflexion sobre el pasado. De este modo, frente al mapa teorico
trazado hasta ahora, mi trabajo se instala en una etnografia de la violencia interesada en
el papel de la imagen y la imaginacion en la forma de construir las memorias. La
imaginacion:

no puede ser simplemente reproducida a la fantasia, pues, como explica

Ganesh (2000), “en vez de ser una ruta para escapar hacia imposibles, (la

imaginacion) se ha convertido en una expresion de posibilidades. Y asi

como la gente consume, a escala global, las ideas articuladas por los

medios... la imaginacién se ha convertido consecuentemente en una
plataforma para la accion social” (p.69, cit. Ott y Aoki, 2001: 395, 396)

La etnografia propuesta sigue las pistas mas que a imagenes como simbolos e
iconografias en si mismas (posibles de ser analizadas semiol6gicamente), a su
configuracion y los lugares desde los que las personas del equipo enunciamos nuestros

aportes. Circulacion de representaciones, configuracion de imagenes y lugares de
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enunciacion son asi los lugares desde los que me instalo para aportar nuevos elementos
a los estudios de violencia interesados en su conexion con la cultura, desde una

perspectiva etnogréfica que salte a la trampa de la descripcion a secas.
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CAPITULO 111

MEMORIAS, NARRATIVAS E IMAGINACION

Introduccion

A partir del mapa elaborado en el capitulo anterior sobre acercamientos tedricos al tema
de la violencia en Colombia, abordaré el tema del estudio de memorias de violencia, y
en especial la importancia dada dentro de éste, al asunto de las narrativas y la tension
latente entre la memoria y el olvido, las memorias y la Historia y como eje transversal la
relacion imagen, imaginacion y memoria. Enmarcado en una perspectiva etnogréafica de
la violencia, en este apartado sobre memorias, enfocaré mi pesquisa en su relacion con
el arte y las narrativas, la relacion entre memoria e imagen, y finalmente entre memoria
e imaginacion, haciendo énfasis en los matices que ofrece el género de la ciencia
ficcion, e insistiendo en la imbricacion profunda entre los actos de recordar e imaginar,
entre evocar y la produccién de imagenes, justificando este ejercicio de produccién de
una pelicula de ficcion como un “trabajo de memoria” que bien podria caber en las

denominadas antropologias del futuro.

Memorias, arte y narrativas®

Para describir el &ambito en el que se desarrollan los estudios sobre la memoria, el primer
debate que se pone sobre la mesa es su pugna con la Historia, en tanto lineal,
teleoldgicamente dirigida y constructora de una idea del pasado como hechos facticos e
inertes posibles de ser visitados. Para Benjamin es esta una historia de los vencedores,
la cual esta llegando a su final:
La tradicion de los oprimidos nos ensefa que la regla es el “estado de
excepcion” en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la historia

que le corresponda. [...] No es en absoluto filosofico el asombro acerca de
que las cosas que estamos viviendo sean “todavia” posibles en el siglo

% Quisiera agradecer especialmente en este apartado a la profesora Maria Elena Bedoya y lo aprendido dentro de
su curso Memoria, poder e identidad impartido en Flacso Ecuador entre agosto y octubre de 2010. Recojo aqui
parte de estas reflexiones.
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veinte. No est4 al comienzo de ningin conocimiento, a no ser de éste: que la
representacion de la historia de la que procede no se mantiene (Benjamin,
[1940]1982: 182).

La memoria estaria del otro lado, donde el pasado como informacion y hechos
descriptibles, pasa de algin modo a un segundo plano, pues la pregunta es méas segln
Jelin (2004:20) ““;como pensar lo social en los procesos de memoria?”. Para esta autora,
retomando el psicoanalisis “[...] ya no se trata de medir cuanto y qué se recuerda, Sino
de ver los ‘como” y los "cuando’, y relacionarlos con factores afectivos y emocionales”.

Ampliado de lo individual a lo social:

“lo colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias
individuales, en didlogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna
organizacion social —algunas voces son mas potentes que otras porque
cuentan con mayor acceso a recursos y escenarios- y con alguna estructura
dada por codigos compartidos” (Ibid.:22)

Y esto a su vez permite “centrarse en procesos de construccion de las memorias [como]
procesos de disputas y negociaciones”, donde existen momentos de calma (en los que se
mantiene la coherencia y la unidad) y por otro lado de crisis (donde la memoria es
reinterpretada, revisada, y las identidades son puestas en cuestion) (Ibid.:25, 26,; Riafio,
2003:56). Alli aparece la narrativa, como aquel elemento dador de sentido y coherencia
que construye un compromiso entre el pasado y el presente. De ahi que Jelin proponga
dos tipos de memorias: las habituales y las narrativas (Ibid.:26-29), emparentadas con el
concepto de memorias literales y memorias ejemplares de Tdorov. Las primeras, las
habituales y literales, son ejercicios cotidianos del recuerdo sin ninguna pretension
mayor que la de recordar en si mismo, y que se quedan en los hechos®. Mientras que las
narrativas y las ejemplares, son aquellas memorias que logran sentido y un talante ético
politico con repercusiones en el presente (Tdorov, 2000:38)*". De ahi el concepto
propuesto por Jelin de trabajos de la memoria: un lugar activo y productivo de

memorias en oposicion a un “pasado que irrumpe sin agencia” (Jelin, 2004: 14).

Es importante no dejar pasar de largo las implicaciones que tienen hoy las

memorias habituales y literales, pues asistimos a un boom de la memoria, en palabras de

% Con fines de sintesis he emparentado los conceptos de habitual y literal, sin embargo se debe tener en cuenta
como para Tdorov la literalidad obedece un “mandato moral de perpetuacién del recuerdo” (Jelin, 57)

%7 Se debe sacar del confinamiento del silencio a las memorias sociales al silencio sobrepasando su forma
patrimonial, permitiendo sea accion en el presente. Como sefiala Le Goff, la memoria: “[...] apunta a salvar el
pasado solo para servir al presente y al futuro. Se debe actuar de modo que la memoria colectiva sirva a la
liberacién, y no a la servidumbre de los hombres.” (Le Goff, 1991: 183).
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Jelin, a una fiebre memoralista, en un contexto paraddjico que coexiste entre dos polos:
el coleccionismo y la cambiante vida moderna. Aqui cabe hablar de como no solo la
memoria es selectiva y se ordena desde un presente, asi mismo el olvido, como
concepto atado siempre a la memoria, opera tomando y desechando diferentes hechos,
actores o circunstancias®. En el caso de Medellin, como se vera en el capitulo cinco,
esta tension ser4 mayor en referencia a lo efimero, dado el afdn modernista que han
tenido los discursos de progreso desde el principio del siglo XX, condicionando a la vez

la percepcion del tiempo y en ella las memorias de violencia.

Se hablaria de este modo de una repeticion (historica) amarrada a “olvidos y
abusos politicos” (Jelin: 15) en oposicion a una elaboracion que “implica poder olvidar
y transformar los afectos y sentimientos [del pasado]” (Ibid.) Y es en este punto que
toma mucha mas fuerza el carécter narrativo de las memorias, aquella estructura
ordenada que da forma a los eventos pasados colocando y/o obviando detalles,
personajes y lugares, construyendo de esta forma un sentido sobre lo acontecido.
Paraddjicamente, y retomando el paralelo entre memoria e Historia, que como insiste
Jelin, no son polos opuestos, ya que una y otra se interponen, la narrativa ocupa un lugar
muy importante en estas dos maneras de acercarse al pasado. La narratividad dentro de
la ciencia historica, nos recuerda White, se da en el contexto especifico de la
modernidad burguesa vinculada a su poder moralizador y enfatiza en que “[...] No hay
una légica subyacente en los acontecimientos histéricos, hay una capacidad en las
ficciones de dotar a los acontecimientos de significados” (White: 30). Y es aqui, por
medio de la ficcion narrativa, donde memorias e Historia se emparentan, y donde la

reflexion sobre la dramaturgia cobra mayor interés.

Las memorias no son entonces hechos de facto que son traidos al presente a
través del relato, son narraciones construidas desde el presente en un viaje al pasado, y a
su vez no son so6lo productos sino productoras de memoria (Blair, 2008: 109). En este
sentido, y siguiendo a Blair, es necesario comprender la forma como estas narraciones
son construidas. Para esto la autora se sirve del esquema propuesto por Ricoeur de

prefiguracién, configuracion y refiguracion del relato.

%8 Jelin sefiala cuatro tipos: 1)olvido definitivo (no hay forma de comprobarlo); 2)producto de una voluntad politica,
“todo trabajo de conservacion tiene implicita una voluntad de olvido”; 3) olvido evasivo, retoma a Ricoeur para
explicarlo “no recordar lo que puede herir para seguir viviendo”; 4)olvido liberador, “soltar cargas para mirar al
futuro” (2004:29-33).
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El primer momento, la prefiguracion, seria en forma demasiado sintética, el
reconocimiento de la mediacion simbdlica de la accion que se pretende narrar: “si la
accion puede contarse, es que ya esta articulada en signos, reglas, normas [...]” (Blair,
2004:112), es el momento de “la pre-comprensién del mundo de la accion, de sus
estructuras inteligibles, de su caracter simbolico y de su caracter temporal” (Ricoeur,
2004:116. En Blair, 2004:112).

El momento de la configuracion seria ya el de la construccion de la trama en si
misma. Alli se busca una sintesis de lo heterogéneo (materiales dispersos que son
puestos en un orden finito), que al igual que la tragedia griega, como lo sefialaba
Aristételes, busca conmover al espectador (Blair, 2004: 113). Este tendra dos
importantes dimensiones temporales: la episddica, referida a la cronologia, que atafie a
la sucesion de los hechos y la configurante, que se salta esta secuencia en busca de la

totalidad significante.

Finalmente estaria la reconfiguracion que seria el momento de la puesta en
publico:
Es el momento donde, segin Ricoeur, la narracion tiene su pleno sentido,
porque es entonces cuando es restituida al tiempo del obrar y el padecer. La
mimesis 11l tiene su cumplimiento en el oyente o en el lector, pues, ella
marca la interseccion del mundo del texto y del mundo del oyente o del
lector. Es el momento donde la trama tiene la capacidad de modelar la
experiencia (Ricoeur, 2004:139). [...]JEn este momento se “recobran” los
factores pre-narrativos del mundo de la accién y se proyecta sobre ellos el

sentido constituido a través de la narrativa, modelando o transformando asi
la experiencia de los sujetos (Piazzini, 2006). (Blair, 2008:114,115)

El proceso de configuracion y reconfiguracion tendra dentro de este trabajo mucha
importancia y especificidad, dado el &mbito cinematografico en el que se mueve, siendo
los primeros escuchas, el equipo de produccion y a futuro los espectadores de la
pelicula, que deben ser entendidos como observadores no pasivos sino interpelantes de

lo transmitido por la imagen (Ibid.:115; Ranciere, 2010)
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Imagen y memoria: la fotografia, el cine y los marcos sociales de la memoria

Mientras la historia trata de disefiar o narrar las peripecias
més significativas de la humanidad y los acontecimientos
considerados decisivos, las fuentes orales pueden aportar la
exploracion de los silencios mayoritarios que no tienen cabida
en los textos y pueden dar razon de por qué eso ocurre. Las
imégenes y el cine pueden explorar aquellos mundos reacios a
ser descritos, incluso a través de silencios, porque han de ser
sencillamente contemplados.
Mercedes Vilanova.

Corre el afio de 1983. Es el patio de mi abuela en el barrio Popular N. 1 de la Zona
Nororiental de Medellin. Mi hermana Marcela y yo estamos sentados en la baranda
hecha de ladrillo que divide al patio del jardin de la abuela. Alguien atrds nos sostiene.
Por el grueso de sus brazos supongo que es mi madre. Sin verlo intuyo su risa y su frase
entre dientes “jtomen ya la foto!”. Del cable de ropa atras cuelgan tres prendas, la
primera, de color azul, la tengo aun mi recuerdo. En mi memoria est4 la comodidad de
llevarla y la manera y el punto del tejido por donde este pantalon se fue destruyendo.
Quien dispara es mi padre. Siempre ha sido quien se encarga de los aparatos. Y como
esta foto hay muchas, todos los primos tenemos una foto en esta baranda. Frente al lugar
de la foto esta la casa de la abuela y las que encima fueron construyendo poco a poco
sus hijos, mis tios: la herencia a los que se casaban era esa, un espacio para que
construyeran la casa para su nueva familia. Atrés, detras de esos arboles un tanto

desenfocados esta la quebrada, para la época aun limpia y frontera con el barrio Santa
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Cruz. Era el tiempo en que el barrio ya cargaba una década de luchas populares por un
espacio en la ciudad y en la que la violencia era un doloroso rumor de lo sucedido en los

50’s, y nadie, creo estar seguro, sabria de los duros afios que vendrian.

En un interesante ensayo, Sarah Dornier-Agbodjan pretende explicar el concepto
de marcos sociales de la memoria de Halbwachs a traves de la fotografia familiar,
partiendo de que estos objetos materializan estos niveles de la memoria, haciéndolos
analizables a los ojos del cientifico social, y emparenta a su vez el concepto de memoria
colectiva al de memoria familiar, pues para ella sus formas de operacion son muy
similares. Esta posibilidad pragmatica de visualizacion se dara por tres situaciones: los
motivos, rituales y poses que se repiten en el tiempo; la disposicion en el espacio de las
casas, portarretratos que asientan en el tiempo a las generaciones, y por ultimo, la
sedentarizacion, debido a que son objetos que permanecen en el mismo espacio durante
mucho tiempo. Asi mismo, las fotografias contendrdn los marcos sociales de la

memoria, a saber: lenguaje, tiempo y espacio.

En el ambito del Lenguaje la palabra completa el sentido de la fotografia,
mientras que ésta estimula al relato a través de la serie de detalles que conserva. El
relato con el que inicio este apartado da cuenta de esto. En el caso del trauma que se da
en las memorias de violencia, es la imposibilidad de nombrar (el terror de lo
innombrable) lo que no permite trascender al evento doloroso, completar la narracion.
El tiempo como los deméas marcos posee la caracteristica de una estabilidad construida
por la comunidad, en este caso a traves de ciclos rituales. Recorriendo este tiempo
colectivo hallamos la imagen precisa del acontecimiento pasado. De nuevo, en
contextos de guerra, las victimas no pueden hacer tal recorrido, pues ataques y
desplazamientos llenan este camino de obstaculos. Finalmente en el &mbito espacial,
Dornier-Agbodjan retomando a Halbwachs plantea como el lugar ha recibido la huella
del grupo y viceversa, y suma a esto el comentario de A. Muxel de como “los lugares

son indisociables de lo que en ellos se ha dicho y se ha hecho”.

Para comprender mucho mejor como se visualiza esto en la fotografia, Dornier-
Agbodjan recoge ademas los conceptos de P. Dubois de espacio de representacién
(aquello que esta limitado por las margenes del objeto) y el espacio representado, el

lugar, que convierte a la fotografia en simbolo de, y puede trasladarse al fuera de campo,
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lo que no se ve (como en mi relato cuando narro aquello que esta alrededor del lugar).
De este modo, la fotografia familiar nos sefiala como los marcos sociales de la memoria
estan presentes siempre en el acto de recordar “nunca estamos solos. Los recuerdos mas
intimos los vemos a través de las formas preestablecidas por nuestro grupo”:
“Ciertamente, existen muchos hechos, bastantes detalles de ciertos hechos,
que el individuo olvidaria, si los otros no los conservaran para él. Si bien la

sociedad solo puede existir si los individuos y los grupos que conviven en su
seno, poseen puntos de vista comunes” (Halbwachs, 2004: 366).

Ahora bien, en el ambito del cine no entraria a operar solo su capacidad de archivo y sus
posibilidades técnicas de reproduccion de lo real. Valores que ademas han sido puestos
en cuestion y que nos llevan a preguntarnos por aquello que no fue filmado, por esa
huella de lo ocultado por el realizador de las imagenes (Niney, 2009: 391):

Si los archivos no son inocentes, las preguntas que se les hacen tampoco:

estan efectivamente ‘“armadas” y orientadas. Y no disguste a los

incondicionales del objetivismo, no se entiende como podria ser de otra

manera, dado que dificilmente es posible encontrar respuesta a las preguntas

gue no se hacen. Asi como no existen en estado aislado y aislable, hechos

brutos (aun atestiguados por los noticieros filmicos) por fuera de las

preguntas que conducen a re-crearlos por medio de la edicion y a unirlos en
un guion y un montaje (lbid.)

De este modo, al instaurar una relacion entre la memoria y el cine, es necesario
interponer un tercer elemento y es lo dramaturgico. Esta forma de concebir la narrativa
exige al realizador, en un acuerdo tacito con el espectador, la creacion de
acontecimientos. Estos a su vez, ordenan los hechos en una serie de acciones que buscan
en el espectador evocar sentimientos de temor y piedad:

La tragedia es la imitacion de una accion de caracter elevado y completo,

gue consta ademas de una extension determinada en un lenguaje que se

destaca por su saz6n de una especie particular segun las diversas partes.

Imitacion que viene siendo llevada a cabo por personajes en accion y no por

medio de un relato® que al suscitar el temor y la piedad, opera la

purificacion propia a semejantes emociones”. (Aristoteles, cit. Sanchez
Giraldo, 2009:19)

Aqui bien podrian caber otro tipo de piezas dramaticas (verbi gracia el teatro) quien
incursiond mucho antes que el cine en dramaturgias y para el caso de esta etnografia, en
dramaturgias colectivas; sin embargo habria que insistir como en el cine en tanto

lenguaje estos acontecimientos y su dramaturgia son alimentados por una conjuncién de

39 ,
Como seria en el caso de la epopeya.
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elementos plasticos (el cine como septimo arte que condensa a las demas areas de
creacion), en donde cada objeto es puesto con afanes de significacion y de sumar a los
hechos que se estan desenvolviendo.

En esta cita de la poética de Aristételes es importante destacar ademas otro
elemento y es el de la sintesis. Como narracion, el drama posee unos limites y unos
momentos especificos. Detenerse en estos aspectos puede ser una interesante guia para
aquellos tedricos que analizan piezas realizadas; acontecimientos menores o grandes
sucesos, articulan miradas diferenciadoras sobre un tema o0 una época especifica. Y es
quizd de mucho mas interés, en el caso de etnografias como esta, cuando el
acontecimiento esta siendo construido y su manera de hacer eco en un futuro espectador
esta siendo revisada por un grupo de personas que precisamente fueron testigos de los
hechos originales. La tragedia (el cine), no seria entonces un espectaculo en el que el
espectador busca simplemente divertirse, o un simple ejercicio de contar cémo es la

vida, es a su vez una manera de poder trascender lo acontecido, pues:

[...]JEl hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una
manera tan tragica es lo que menos explicaria la génesis de una forma
artistica; ya que el arte no es sélo imitacion de la realidad natural, sino
precisamente un suplemento metafisico de la misma, colocado junto a ella
para superarla (Nietzsche, cit. lbid.:11)

Asi, la accion de imaginar, de igual forma que el recordar, no se da en el vacio, obedece
a unos marcos de referencialidad, donde ademas, en el caso del cine, es necesario
detenerse en los referentes a partir de los que se construye y en su lenguaje mismo,
entendido como estructuracion de hechos en formas visuales y auditivas®’. Estariamos
aqui, en palabras de Jelin, ante un mecanismo de normalizacion: “ya que incorpora la
imposicion de categorias con las cuales alguien con poder registra”, con unas

caracteristicas especificas en las que he intentado insistir:

La memoria y el olvido, la experiencia y la esperanza dan contenido y
sentido al tiempo social. De esta manera ellas son piezas fundamentales en la
construccion y reproduccion del orden social, con el cual establecen una
doble relacién. Por una parte las memorias y las esperanzas colectivas

“° En lo avanzado del texto y en los siguientes apartados, he evitado, sin desmeritar, cualquier tipo de analisis
semioldgico del cine. Cuando hablo de lenguaje cinematografico en este caso no me refiero a una visién de este
orden, como la de tedricos de los 60°s donde planos, secuencias y movimientos puedan tener una relacion lineal y
estructurante con los semas, morfemas y las palabras. Para intereses de este tipo ver La significacion en el cine, de
Christian Metz o la compilacién de ensayos Problemas del Nuevo Cine, donde aparecen escritos de Eco, Pasolini, y
otros.
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tienden un puente entre el tiempo real de la vida cotidiana y el tiempo
abstracto y general del orden comudn. Con ello contribuyen a dotar de
legitimidad al orden. Pero, por otra parte, los codigos basicos que definen el
orden social operan también como criterio de seleccion e interpretacion de
las memorias, olvidos, experiencias y esperanzas (Lechner y Gell, 2006:18)

De esta misma forma podriamos enunciar las memorias de futuro como bien lo sefialan
diferentes autores desde las antropologias del futuro: un porvenir, igual que el pasado,
modelizado desde las expectativas del presente y en disputa entre diversos grupos
politicos, de género y de clase (Ott y Aoki, 2001:394); alli literatura y cine de ciencia
ficcion son de gran interés. Ott y Aoki analizan teméaticamente por ejemplo la serie Star
Trek: the next generation y plantean como desde la industria del entretenimiento, este
tipo de piezas audiovisuales tienen una gran capacidad de agencia sobre los
espectadores, estableciendo una fuerte relacién de poder que enmarcan la sociedad
norteamericana futura bajo una visidbn utépica de wuna nacién diversa que
subrepticiamente esconde un poder hegemonico que controla y hegemoniza posibles
disensos (Ibid.:395).

Cine, imagen y memoria

Es importante destacar el caracter no sedentario del cine, en relacion con la fotografia,
como la caracteriza Dornier-Agbodjan. Al ser el cine una mercancia simbdlica con lugar
en lo publico, su vinculo con los espectadores, productores y mercados de distribucién
construyen una forma particular de mirar y hacer memoria (Ranciere, 2010). Este pensar
en este ambito de construccion de las memorias recobra un gran valor en el contexto de
la produccién cinematogréafica nacional, qué se narra en ella, cuéles son sus temas mas
frecuentes, sus perspectivas, y especificamente, mirar como hablar o no de la violencia
ha sido un cuestionamiento constante del que parten los realizadores y lugar de juicio

por parte de los espectadores.

Para Osorio (2010), el cine colombiano frente a la violencia no se ha agotado
presentando una sola perspectiva de los hechos y su camino continta en la exploracion
de nuevos puntos de vista. Ahi, deja claro que es necesario distinguir en la perspectiva
critica que han logrado muchas peliculas nacionales en contraste con el saturado collage

de iméagenes sin control de la esfera massmediatica, y cita a Victor Gaviria, uno de los
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directores de cine que mas le ha apostado al terreno realista en los Gltimos veinte afios

en Medellin:

Creo que el cine tiene la misién de sacarnos del enredo de estar recibiendo
una cantidad de noticias sobre la violencia, pero nunca comprender lo que la
violencia quiere decir, de superar esa estupidez mental de estar dando
vueltas alrededor de unos hechos que no se entienden, porque los periodistas
no pueden, no son capaces y no deben, digdmoslo, salirse de ese
automatismo de una serie de noticias y de hechos que estan desvinculados de
la historia. O sea, desvinculados de un proceso que nos permita entender de
donde vienen, hacia donde van, cudles son realmente los personajes y los
protagonistas de esos hechos, cuéles son los sentimientos que estan ahi. El
cine tiene la obligacion —ya que la televisién comercial no lo hace— de darle
un sentido a esa violencia (Gaviria, cit. Osorio, 2010: 13)

Para Zuluaga (2008) por el contrario las tematicas y las maneras de acercarse a la

realidad en el cine colombiano deben ser replanteadas, pues piensa que hay alli

[...] una fascinacion por la violencia [...] resultado de un cine hecho desde
una vision patriarcal y masculina [...] que en ese supuesto compromiso con
la brutalidad de lo real, [...] ha olvidado ponerse del lado de las victimas, de
los débiles, ha desechado la perspectiva de lo intimo, de lo femenino.
Quienes padecen la violencia tienen menos sex-appeal que quienes la
gjercen. Lo publico ha prevalecido sobre lo privado. (Ibid.)

No encuentra este critico como puede generarse de esta manera una disposicion por
parte de los espectadores distinta, asumiendo que estos observadores se ven abocados
ademas por una industria global en la que impera el entretenimiento sobre cualquier

capacidad critica. Insiste en que la vision de este cine

Es un mundo apocaliptico donde todos a coro reaccionan a instintos basicos
de poder y supervivencia, sin posibilidades, siquiera minimas, de vivir de
acuerdo a proyectos éticos o colectivos, un mundo fracturado, hecho
pedazos, pero que satisface instintivamente en tanto nos blinda frente a
soluciones racionales que implican paciencia, juicio y elaboracion, y
favorece, en cambio, las vias de hecho. [...] no hay posibilidad alguna para
los personajes de transgredir su contexto de corrupcion y degradacion moral.
La libertad de decision esta excluida pues los méviles de comportamiento de
los personajes son preestablecidos y deterministas.

Sugiere entonces que el cine que mas podria acercarse a nuevas perspectivas es “un cine
pensado desde la debilidad y la pobreza™[...] “Estas peliculas muestran gente débil,
pobre y fea, pero en esa debilidad, pobreza y fealdad hay una razon de ser interna que
las redime y las hace aparecer como lo que son: la expresion de lo vivo en su
complejidad”. (Ibid.).
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Es en este campo de posibilidades (Bordieu, 1997) que nuestro proyecto filmico
se instala. Decisiones, debates y reescrituras no estaran alejadas de esta tensién sobre
queé decir y como decir sobre la realidad de nuestro pais. En el siguiente capitulo se da
cuenta de la metodologia utilizada, como se intentd construir una voz colectiva en
medio de diversas memorias y disensos, a partir de un terreno de campo particular: la

mesa de trabajo y disefio de un equipo de produccion pensando su pasado, su presente y
su futuro.
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CAPITULO IV

METODOLOGIA: FICCION ETNOGRAFICA Y TRABAJO DE CAMPO EN
UN TIEMPO PORVENIR

Introduccion

Si bien como antrop6logo mi trabajo individual se ha desarrollado en al ambito del
documental etnogréfico, los trabajos colaborativos que he venido acompafiando desde el
inicio de mi carrera han tenido como centro la interaccién a partir de la construccion y
comprension de lo social desde la ficcion (Arango y Pérez, 2004). El trasladar la
experiencia social al ambito de las dramaturgias ficcionales*, a sus reglas de
construccion, me ha permitido reflexionar cbmo los sujetos se piensan y hacen critica de
su entorno, haciendo que la imagen recobre para mi ejercicio etnografico, un lugar
menos descriptivo y mas problematico de eso que hemos llamado cultura (Arango,
2011). Insisto, entre mas trabajos documentales realizo, mas crece en mi el deseo por

Ilevar mis reflexiones antropoldgicas al ambito del cine de ficcion.

El primer faro en esta empresa, lo construi a partir de las reflexiones de Pier
Paolo Pasolini y Jean Rouch. De Pasolini converti como un paso indispensable en mi
metodologia el entablar una relacién poética con lo real. Ante cualquiera de los temas
que desarrollaba, pensaba lo etnografico como aquella capacidad de traducir en colores,
aromas y texturas aquellas experiencias que luego debia poner en imagenes para otros.
Desde Jean Rouch, pude ver como esa perspectiva era necesaria de ser construida y
debatida con los otros. Y es este autor quien pondria el calificativo a este tipo de
experiencias como ficciones etnogréaficas, campo que yo elegiria como ambito de debate

y reflexion en la antropologia visual.

Mas adelante me encontraria con propuestas mucho mas radicales como la de

Chris Marker y Peter Watkins, y sus ficciones documentales, sus cronicas de un mundo

41 . . .y . ,
Vale la aclaracién pues en el cine de lo real también hay lugar para la dramaturgia, es en lo que la mayoria de
instructores insisten cuando a la hora de construir el guidn para un documental exigen que se parta de un conflicto.
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por venir en las que tiempo y espacio se dislocaban para dejar ver las tensiones entre
Historia y memorias, y la hegemonia que de alguna manera busca ejercer poder hasta en

aquello que crefamos estaba medianamente bajo nuestro control: el futuro®.

Trabajos mucho mas concretos y con los cuales me siento hermanado, y en sana
competencia a futuro, son los del comunicador Oscar Campo, a quien ya nombreé en el
primer capitulo. Este docente de la Universidad del Valle, Colombia, tiene entre sus
obras mas importantes los documentales ElI Proyecto del Diablo (Colombia, 1995),
Informe de un Mundo de Ciegos (Colombia) y su largometraje de ciencia ficcion Yo Soy
Otro (Colombia, 2009), en los que la imaginacion y los monologos literarios se
empalman a las tomas* del mundo real para mostrar su artificialidad y a la vez su
fuerza para subvertir el status quo. Asi mismo el peruano Alex Rivera, quien con su
pelicula Sleep dealer (2008), igualmente circunscrita en el género de la ciencia ficcion,
denuncia y pone en estado de sitio las politicas de migracion y frontera que ha
interpuesto Estados Unidos con la regidn del norte mexicano. Las imagenes pierden su
valor testimonial para decirnos asi sucedid, y proponen en cambio la pregunta qué

pasaria si...

Bajo la tutela de estos autores-realizadores, pienso que cerrar la discusién entre
el cine documental y el cine de ficcion argumentando que uno y otro se imbrican, que
sus fronteras pueden ser difusas y que finalmente el debate parece no tener sentido, es
echar por tierra la posibilidad de comprension que podemos tener de como los seres
humanos interactuamos en el mundo social y como las narrativas se materializan para
dar lugar a nuevos espacios de discusion de lo politico y lo cultural. Esta brecha, lanza
hacia nosotros cientificos sociales preguntas sobre el lugar que damos a los relatos, en
los cuales no sélo hay informaciones sino a su vez estructuras narrativas de las
experiencias, donde los sujetos toman un lugar, ora distante, ora cercano, y como
palabras y marcas gestuales, sonoras, recursos de la imaginacién, refuerzan, desmienten
0 insisten en ordenes de importancia. Las narrativas producidas por los sujetos, las

instituciones, no sélo son una proyeccion del mundo inteligible o otra forma de

*> De Chris Marker es importante nombrar trabajos como La Jette (1962) y Sans du Soleil (1983). De
Peter Watkins The War Game (1965), Punishment Park (1971) y La Comuna (2002).

43 - ) s . .
Francois Niney prefiere utilizar la palabra toma vista para aclarar que se trata de los fotogramas, el metraje o los
planos analogos capturados por una cdmara.
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materializacion, ni son sélo, en su movimiento contrario, el lugar donde la narrativa
produce el mundo real, son al igual espacios para la discusién de esa posible

construccion.

En este capitulo busco clarificar como desde lo metodoldgico se pudo abrir un
espacio para esta discusion y las particularidades que generd un proyecto que no salta al
momento del rodaje sino que se queda en una fase inicial de lo que podria ser una
produccion.  Aqui, mezclo el trabajo individual de dramaturgia con el de disefio
cinematogréfico grupal. Desde este lugar siento que aporto, complemento, el trabajo de
autores como Chris Marker y el mismo Jean Rouch arriba mencionados, pues no es la
obra el objeto de interés en este instante, sino el proceso que llevo a cabo; momento del

cual, en muchas propuestas no se ha hecho registro.

Una propuesta original en esta via es la de Watkins con su pelicula La comuna
(2002), donde reconstruye los eventos de la “comuna parisina de 1871 con un grupo de
unos doscientos vecinos de Paris; esta reconstruccion, preparada durantes varios meses
y rodada en tres dias, seria la base de [la] una pelicula” (Laddaga, 2006:157). Watkins,
nos sefiala Laddaga, afirma que “La comuna es una tentativa de articular cierta formay
cierto proceso. ;Qué proceso?” y alli cita textualmente a este realizador:

generalmente hablando, nuestro proceso se manifiesta a través de la manera
amplia de incluir a los participantes en la preparacion y en la filmacion, y en
la manera en que ellos continuaron el proceso después de que se terminara la
filmacion [...] Lo que es significante, y creo muy importante en La comuna

es que los limites entre forma y proceso se funden: la forma hace posible que
el proceso ocurra, pero sin el proceso la forma carece de sentido (Ibid.:166).

Mi propuesta difiere de lo propuesto por Watkins en tanto doy fuerza a la capacidad de
sintesis proporcionada por el lenguaje clasico cinematografico (verbi gracia duracion de
los tres actos dramaticos, elipsis y unidad de accién en la construccion de las
secuencias), mientras que a este cineasta le interesa la visualizacion de su obra en
extenso (Ibid.: 168, 169), entendiendo su busqueda como autor de mezclar forma y
contenido. El encuentro, creo est, en la cualificacion que puede generar un seguimiento
atento del proceso. Si bien este seguimiento al proceso bajo las reglas que impone el
disefio de una pelicula, puede ser lo original de esta empresa, es también un obstaculo

en el encuentro con los otros: mi guién es el marco a través del cual viajaremos, quiza
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punto de partida pero también limite ;qué pasa en este proceso de sofiar/hacer la

pelicula en papel?

Propuesta metodoldgica

Retomando los motores iniciales del proyecto, el proceso buscé acercarse al tema de
significacion de la memoria, la violencia y el olvido a partir del analisis de las imagenes
que yo como co-autor y el equipo de disefio y actores, construimos en funcion de la pre-
produccién de la pelicula La Llave de la Memoria. Este equipo de produccion fue
concebido como una comunidad emocional (Jimeno, 2007: 186)**, en tanto el colectivo
emprendié un viaje de creacion artistica y entabl6 un dialogo entre el guidn y sus
propias vivencias dentro de estos territorios: las representaciones y significados que le

damos a nuestro pasado de violencia.

La propuesta tuvo como premisa metodologica indagar e interactuar con los
sujetos (equipo de actores y de produccion), a partir de la construccion de
representaciones visuales: textos, bocetos, maquetas, fotografias, que llevaran a largo
plazo a la produccién de la pelicula y que para la investigacion permitieron preguntar
por los significados que cada participante del equipo tiene sobre los tdpicos del
proyecto. La manera de desarrollarlo fue bajo la idea de un taller-laboratorio en el que
se elaboraron actividades colectivas y se socializaron los productos, fruto del trabajo
individual. Como lo plantea Riafo, el espacio-taller permite “un intercambio continuo
en un proceso de produccién de conocimiento y generacion de significado” (Riafo,
2005: 35) dando lugar al fortalecimiento de vinculos, la identificacion, el debate y el
didlogo (Ibid.).

Paralelamente, en mi lugar como co-director, orquestante del colectivo, llevé de
manera sistematica, a través del diario de campo escrito y un diario de campo filmado,
el registro de las situaciones, preguntas y testimonios que generd cada uno de los

momentos del trabajo de campo.

* comunidad emocional: término acufiado por Jimeno para nombrar al equipo de rodaje y actores de la pelicula de
ficcion La Noche de los Lapices (Argentina, 1985), basada en las detenciones y posterior masacre de lideres
estudiantiles durante la dictadura del general Videla en la Argentina de los 70’s. Esto con base en la lectura que
hace Jimeno de la investigacién adelantada por Johanna Wahanik sobre el proceso de rodaje de este film.
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Asi mismo el equipo de produccion y los actores llevaron un diario de campo
bajo la modalidad intensivo, en tanto se planted mezclar el nivel de la historia personal
en vinculacion con la temética de la pelicula (Arocha, 2000)*. El diario de campo
filmado es retomado de Pasolini en su proyecto sobre las democracias africanas, donde
rueda unos Apuntes para una Orestiada Africana, documentando con la cdmara lugares
y personajes posibles para su trabajo, asi como la grabacion de los debates que hace con
estudiantes africanos sobre la idea cinematografica y tedrica que quiere realizar®.
Esperaba realizar ademas del texto un video documental como producto final del
proceso, pero las dificultades logisticas para dar lugar a los encuentros dieron fin a tal
empresa. Sobre estos impedimentos hablaré en el siguiente apartado de este capitulo y
sobre la trunca iniciativa documental hablaré al final, rescatando las posibilidades que
me brind6 el registro en video y los lugares de mi propia experiencia que esta
herramienta me permitid visitar. Ahora bien, las fases metodoldgicas dentro del

proyecto fueron cuatro:

1. Relectura del guidn, proceso colectivo en el que se recapitulo lo escrito para el filme
y se recogieron las impresiones al respecto. Esta fase dio cuenta de la forma como hasta
ahora se habia llevado el proceso de la pelicula, los lugares, personajes y eventos
“reales” a los que hace referencia el guién, puntualizando en las decisiones tomadas

hasta ese momento en la escritura del guion.

** Este tiene tres momentos para la consignacion de datos: la inscripciodn, la transcripcidn (en el sentido de ampliar
la primera nota) y por ultimo la descripcidn, que pondra el elemento consignado en relacién con los demds apuntes.
A esto se le suman tres tipos de escritura: la de los suefios, la de los eventos cotidianos y la de la inmersién en la
historia personal a través de mojones e hitos, que se eligen a partir de imagenes aleatorias.

6 Como base de la preproduccién de varios de sus films (la mayor parte de los que rodaria en Asia y Africa), Pasolini
hace uso de la cdmara y de la voz en off para comentar, a manera de tratamiento, lo que seria en un futuro su
pelicula; son apuntes, resalta, no un film: “Para Pasolini, el cine no puede representar Africa, la India o los guetos
norteamericanos, sino que es un modo (iel modo?) de estar con Africa, con la India, con el Sur no siempre
geografico de las diferentes situaciones mundiales; es un modo de conocer, de entrar en contacto con el Tercer
Mundo y de analizar la relacién con élI” (Mariniello, 1999: 263). Este recurso recobraria asi su autonomia para ser
otro cimiento de su apuesta intelectual, ya que agruparia estos en un capitulo de su cinematografia denominado:
Appunti per un Poema sul Terzo Mondo (Apuntes para un poema sobre el Tercer Mundo), alli “La técnica audiovisual
opera como un momento activo de mediacién entre Occidente (hoy mas bien se diria el Norte (y el Tercer Mundo,
sin dejarse reducir a un instrumento del pensamiento occidental para representar la llamada alteridad”. (Ibid.) La
Orestiada Africana hace parte de este gran conjunto.
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2. Construccion de los diferentes departamentos (direccion de fotografia, disefio
sonoro, direccion de arte, disefio de la produccién, equipo de actores) y distribucion de
los participantes en cada uno de ellos.

3. Trabajo por departamentos en los requerimientos técnicos y estéticos de la
pelicula:

a. Introduccion al diario de campo intensivo.

b. Trabajo individual sobre el departamento artistico asignado

c. Visita y entrevista a cada uno de los participantes del equipo. Realizacion de
entrevistas a profundidad.

e. Socializacion colectiva de los productos y evaluacion colectiva de la experiencia en
general (desde el primer encuentro)

4. Realizacion del teaser®’ (cortometraje de tres minutos a manera de resumen de la
pelicula). Este sigue en ciernes, continuamos trabajando en su disefio y en la busqueda

de financiacion.

Etnografia colaborativa, poética y distancia

La metodologia a seguir en este proyecto de investigacion fue construida a partir de mi
experiencia previa con la Corporacion Pasolini en Medellin en trabajos colaborativos
audiovisuales con poblaciones de los barrios periféricos, en especial jévenes entre los
catorce y veinticinco afios (Arango y Pérez, 2004). Bajo un método deductivo de
comprension del lenguaje audiovisual mezclado con herramientas etnograficas hemos
realizado en esta ciudad alrededor de sesenta cortometrajes, donde mas que poner un
énfasis en el producto final se tiene especial interés en los procesos, las formas y
reflexiones que se dan en torno a la construccién de un cortometraje bien sea
documental, argumental o piezas mas experimentales como el videoclip. Todo esto es
volcado hacia este nuevo proyecto donde yo coloco mi experiencia personal ante un
equipo de produccidn a través de un guion de ficcidn estructurado en ciento cuarenta y

seis secuencias.

47 . . s . . .z

Algunos diferencian teaser de trailer, aduciendo que el primero hace parte de la fase de preproduccion como
parte del dosier de promocidn del proyecto a rodar, mientras que el segundo son los avances que vemos en la sala
de cine, de las peliculas a estrenar.
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Sin llegar aqui a explicitar los pasos y actividades de esta metodologia
“pasoliniana”, tarea que en la actualidad estamos intentando sistematizar con miras a
compartir nuestra experiencia en otros contextos nacionales y del globo, quisiera
rescatar tres elementos que sin duda alguna me permitieron construir esta nueva
propuesta, que si bien se salta las condiciones béasicas que dieron origen a nuestro
proyecto participativo: guiones de dramaturgia colectiva y finalizacion con un proyecto
audiovisual, son la esencia para cualquier nueva empresa que como colectivo queramos

emprender.

El primer principio es que en cada sujeto social hay un creador en potencia de
imagenes. En relacion a esto nuestra metodologia lo que busca es despertar conciencia
mas que entregar conocimientos especializados: cada sujeto ha de descubrir su manera
de narrar(se). Esta premisa embarga una consideracion de base y es el reconocimiento
de la experiencia del otro en funcion de construir una narracion audiovisual. Frente a
esto mi proyecto se distanciaria en la medida en que quienes fueron convocados ya

tenian una experiencia minima en realizacién audiovisual*®

, pero continuaria siendo fiel
en la medida en que ademas de un trabajo previo en audiovisual quienes participaron
eran en su mayoria habitantes de las zonas que yo habia sefialado como de mi interés o
vecinas a estas, por su marcada historia de violencia. Esto cobraria un valor relativo en
el proceso, pues algunos que participaron y no hacian parte de esta cartografia analitica
inicial tuvieron de igual forma muchos elementos que aportar al proceso, finalmente
¢quién no podria ser testigo de la violencia en la Medellin? ;Quién es menos 0 mas en
esta labor testimonial? Sobre esto volveré en el capitulo final dedicado a la descripcion

de los contenidos encontrados y discutidos.

El segundo elemento o premisa metodoldgica seria la exploracién del entorno y
su poetizacion. Como lo dije antes, esta capacidad de traduccidn en sensaciones que
luego seran plasmadas en iméagenes a traves de la visita constante a un espacio, fue lo
gue nos llevo a considerar la cinematografia de Pier Paolo Pasolini como etnografica.

De ahi que sea importante poner atencién de igual forma a su literatura, interesantes

La Unica excepcidn seria Camilo Palacios, quien sélo habia participado con nosotros en el proyecto Letras, micros,
papel: taller de narrativa y literatura con jovenes hopers de Medellin; sin embargo lo invité por la sensibilidad de
sus textos y su interés de continuar su exploracion estética.
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peliculas hechas en letra encubiertas en su prosa cargada de detalles. Para hacer posible
esto, y aqui es donde lo etnografico ha aportado significativamente a la parte
cinematogréfica de la metodologia, proponemos hacer extrafio lo familiar y de igual
forma familiarizar lo extrafio. Frente a esto, el nuevo proyecto mantiene la linea pero es
particular y diferente en cuanto propone ya un marco para esa distancia: la dramaturgia

previamente construida.

Y a esto estaria atado el tercer elemento, que hemos nombrado como en clave de
re: re mirar, re interpretar, re significar, re presentar. En ningin momento hemos
abogado por el cine directo y los medios de comunicacién como la posibilidad de un
registro in situ y en eso quiza pueda leerse como una dificultad en el método pero ha
significado para nosotros una marca de estilo. Nos interesa la reflexion post y cuando
hemos trabajado como autores de documentales, preferimos mas que la cdmara flotante
en medio del acontecimiento, el reenacment, la reconstruccion llevados de la mano de
los “actores naturales”. La re-visita estaria dada en este caso por ese pensar la ciudad de
Medellin en el afio 2022 sin méas elementos para su construccion que los hechos vividos
histérica y personalmente, en dialogo, con esos personajes ficticios cargados de

tensiones y contrariedades.

Con relacion a esto al principio del proceso pensé inocentemente que el ejercicio
me llevaria a la reconstruccion de sus memorias, que estas aparecerian como relatos que
irian plegandose a la dramaturgia de ficcion. Al ver que con el avance de la propuesta,
esto no se daba efectivamente, senti que me habia equivocado pues el guién se estaba
convirtiendo en un obstaculo a mis preguntas asi como cerraba mi didlogo con los
sujetos. Sin embargo, pronto mi tension desaparecio: el tema mismo de la pelicula
ponia su acento en la crisis de la memoria personal y colectiva, en la tensién entre
recordar y olvidar y esto fue lo que gener6 las discusiones mas interesantes dentro del
proceso. De ahi que, en lo que sigue del texto y los siguientes capitulos los
acontecimientos mismos narrados en el guién seran una guia para comprender los

momentos etnograficos logrados.
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Un proyecto de largo (metraje) para largo tiempo

El 02 de abril de 2011 dimos inicio al proceso. Desde que me encontraba en Quito les
habia comunicado a todos que dariamos inicio al proceso para estas fechas. Luego al
llegar me comuniqué con algunos por via telefonica y de igual forma por email.
Motivados todos acudieron al llamado, con mensajes de motivacion y muchos deseos de
empezar. ElI primer encuentro tenia como objetivo que el equipo en su totalidad se
conociera, introdujéramos a los mas lejanos del proceso un tanto a la historia, plantear la
metodologia asi como lo que esperaba de mi ejercicio etnografico con ellos y unas
reglas de juego para poder mantener una dindmica estable de trabajo.

El proyecto inicial se planteaba, como ya lo dije, cuatro momentos claves de
desarrollo: la lectura colectiva del guion, la construccion de los departamentos, el
trabajo por departamentos creativos y la realizacién del teaser. Los tres primeros
pudieron llevarse a cabo con algunos ajustes logisticos y de acento en el tipo de trabajo
buscado, pero el tercero, para el momento de elaboracion del texto se encuentra ain en
proceso. Antes de comentar su desarrollo quisiera hablar del nivel de participacion de
las personas convocadas y los cambios que tuvieron que darse en la marcha. Cuando
inicie el proceso de convocatoria, quise que, a diferencia de otros procesos que he
realizado desde la corporacion Pasolini en Medellin, quienes hicieran parte del proceso
fueran jOvenes con alguna experiencia 0 un ya mediano trabajo en propuestas
audiovisuales, que fueran en su mayoria jovenes de las comunas Uno, Ocho y Trece y el
resto fuesen de otras zonas y quiza con una experiencia mas profesionalizada en el

medio.

Con total claridad fui llamandolos a un proceso que de entrada no tenia mas
financiacion que la beca de trabajo de campo para tesis entregada por Flacso mediante
concurso, y advirtiendo a todo el equipo que se trataba de una etapa de disefio y que el

proceso en extension podria llevarse unos cuatro afos. Estas fueron mis palabras:

La invitacion no es més que a sofiar, que se enamoren del proyecto, es
colectivo y necesita de cada una de las piezas que estan aca. La idea es rodar
en el 2013. Un suefio de largo aliento y necesitamos sincronizar cosas. Nos
vamos a profesionalizar entre nosotros. Cada vez es mas facil acceder a la
tecnologia, pero lo que ningun proveedor de tecnologia suministra, son las
historias. Estamos convencidos que esta es una buena historia y podemos
Ilevarla a buen término.
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Lo mucho o poco que conozco de la realizacion audiovisual lo he hecho de manera
colectiva. He aprendido entre los otros, de nuestras lecturas, de nuestros ensayos, de la
escucha de las sensaciones que las imagenes generan en el otro, como si fuéramos
catadores de una droga -las alucinantes imagenes construidas con la luz- y las
reacciones en nuestro cuerpo, el registro desde el cual damos forma a nuestras
propuestas. No veo otra forma. Sin embargo el animo demostrado por todos fue
alentador para mi solo en el principio pues poco a poco las necesidades personales,
econdmicas y de busquedas artisticas individuales, hizo que una tercera parte del grupo

se marchara.

De veinticuatro convocados, el equipo final fueron catorce, lo que en un
momento me derrumbd pero posteriormente hizo més facil el trabajo, debido a que pude
llevar a cabo didlogos méas personalizados y no me demanddé tanto tiempo la concrecion
de los encuentros. En principio todo el equipo estaba conformado de la siguiente

manera.

Produccion

Nombre y apellidos

Direccion general: German Arango Luckas Perro

Disefio de la produccion: Leo Catafio NO CONTINUO

P. jecutiva: Javier Granati NO CONTINUO

Direccion de arte / Coordinacion: Mary Luz Cardona

Nombre y apellidos

Mary Luz Cardona

Andrea Lépez

Elsy Galeano

Victor Ortiz NO CONTINUO

Juan Obed Jackgo

Direccion de fotografia / Coordinacion: Camilo Pérez

Nombre y apellidos

Camilo Pérez NO CONTINUO

Eleison Figueroa “Blaster”

Guillermo Zapata

Milvia Leidy Castafieda

Luis E. Loaiza “Bruhoo”

Camila Flérez

Disefio sonoro/ Coordinacion: Fabian Ospina

Nombre y apellidos

Fabian Ospina NO CONTINUO

Diego Marin Bazuca

Duvan (Son Batd) NO CONTINUO

Wilmar Esneider Valencia NO CONTINUO

Camilo Palacios
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Casting y actores/ Coordinacion: Darwin Antonio Usuga

Nombre y apellidos

Darwin Antonio Usuga NO CONTINUO

Lukas Bravo

Valeria Wills

Vladimir Zapata NO CONTINUO

Ricardo Cordero

Yo debia entender el momento en que muchos se encontraban, lo fluctuante y poco
estable que es el trabajo free lance de algunos en el medio artistico y de otros en el
trabajo con comunidades. Sin embargo, lamento profundamente que alguien como
Victor Ortiz, habitante del barrio Villatina, haya tenido que abandonar el proceso, pues
sus cualidades artisticas y su experiencia como lider comunitario eran envidiables y
sabia que podian aportar mucho para la historia. Con €l y con algunos otros que no
continuaron en esta parte del proceso queda la promesa de que puedan unirse mas
adelante al proyecto, cuando éste posea las bases financieras y esté en su momento de
pre-produccion, momento en el cual segin los parametros de la industria

cinematogréafica ya se debe tener los recursos para el rodaje.

Por poco méas de un mes estuve tras la pista de este joven, buscando generar
espacios en los que él pudiera estar, visitandolo en su barrio, programando reuniones
dentro de sus horarios posibles, pero hasta a estas reuniones Victor muchas veces no
Ilegaba. Guiado por las sugerencias que Benitez (2009) hizo a nuestra corporacion en su
tesis de pregrado Las mujeres Pasolini. Memorias de la participacion de las mujeres en
el proceso de produccion audiovisual “Pasolini en Medellin” (39-48; 76-80), en cuanto
a la participacion y las metodologias inclusivas y de género que a futuro debiamos
pensarnos como proyecto colectivo y de audiovisual colaborativo, se realizaron varias
de las sesiones en las casas de los participantes, siendo receptivos con las labores
cotidianas que muchos debian sortear. En el caso de Milvia Castafieda, su rol como
madre y encargada del hogar, le impedia participar muchas veces en los encuentros, por
lo que se daba prioridad a sus horarios y se organizaron encuentros en su casa y en

lugares dentro de su mismo sector.

De las comunas objeto de analisis participaron en el proceso Elsy Galeano,
Eleison Figueroa “Blaster”, Milvia Castafieda y Juan Obed Pulgarin “Jackgo”, en
representacion de la comuna Uno. Los dos primeros hacen parte hoy de la Corporacion
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Pasolini luego de haber participado en los proyectos Ficciones del pasado, memorias de
futuro y Archivo de lo(s) Excluido(s), entre 2008 y 2009. Como amigos siempre
estuvimos en comunicacion hasta el inicio de este nuevo proyecto y quise invitarlos por
el conocimiento que tenian de su zona, su liderazgo dentro de la comunidad y su interés
por seguirse capacitandose en fotografia y cine. Elsy en particular habia demostrado
interés por el trabajo en direccion de arte en las producciones antes mencionadas,
mientras que Milvia y Eleison querian afianzar sus conocimientos en manejo de camara
y concepcion de los guiones en imagenes. Juan Obed manifestod su interés de conocer
mas a nivel general el proceso de produccién y yo le planteé de entrada que queria
aprovechar su habilidad para el dibujo en la construccion de story boards y de modelos
para el departamento de arte.

Cercanos a la comuna Uno, en la comuna Dos, estarian Guillermo Zapata y
Andrea LoOpez, quienes son pareja y trabajan de forma independiente en fotografia
social. Asi mismo han realizado algunos cortometrajes y para la fecha de inicio del
proceso se estaban capacitando en la animacion 2D y 3D. Quise invitarlos por su
experiencia en lo audiovisual, su particular relacion/distancia con el contexto en que
viven (de la que hablaré en extenso en el capitulo VI) y porque como amigos hemos
establecido desde hace unos afios un interés en intercambiar conocimientos. Su deseo de

hacer cine fantastico iria bien con mi basqueda por la ciencia ficcion.

De la comuna Ocho se encontraba Victor Ortiz, que como conté no pudo
avanzar en el proceso. De la comuna Nueve, estaria Luis Eduardo Loaiza “Bruhoo Mc”,
con quien ya habia trabajado en el proyecto con hopers Ojos de Asfalto (2008), también
realizado por la Corporacion Pasolini. EI me hizo saber de su interés en afianzar
conocimientos en construccion de imagen audiovisual y yo, de igual forma que con
Juan Obed, sabia de sus habilidades para el dibujo asi como de su experiencia desde las
artes plasticas en la observacion de los barrios de las laderas de Medellin.

La comuna Trece quedo representada por Diego Marin “Es-k”, quien hizo parte
del proyecto Ojos de Asfalto y posteriormente continué como uno de los montajistas de
planta de la Corporacion Pasolini. Al no proponer aun un departamento de edicion y
montaje, quise que Diego se afianzara en el disefio sonoro, aprovechando sus

conocimientos como productor musical de hip-hop. En este viaje lo acompafio Camilo
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Palacios, el participante con menor experiencia audiovisual pero de quien conocia sus
habilidades para la escritura y su sensibilidad sobre el entorno por el taller sobre
literatura y hip-hop que yo habia iniciado en la sede de la corporacién en 20009.

Mary Luz Cardona, quien se convertiria en coordinadora del departamento de
arte llegaria al proceso recomendada por uno de nuestros amigos de la corporacion. Ella
justo estaba proyectando la segunda etapa de su tesis de grado en comunicacion
audiovisual alrededor del tema del disefio de arte, la ciencia ficcion y la construccion de
modernidad en Medellin. Encantados ambos de la coincidencia decidimos iniciar un
intercambio de saberes en algo que nos causaba mucho placer. Mary Luz hoy vive en la
comuna Trece, pero su experiencia de ciudad fue realmente en la comuna vecina, en el
barrio La América. Desde alli, como testigo distante, nos entregaria para el proceso, sus
sensaciones de las oscuras operaciones militares Orion y Mariscal, acaecidas en el 2002

en la comuna Trece (ver capitulo 11, sobre el contexto de violencia en esta comuna).

En el departamento de casting y actores estarian ademéas Valeria Wills (de la
comuna Once), Ricardo Cordero (de la comuna Dieciséis) y Lukas Bravo (de la comuna
Doce). Valeria llegd por un casting que realizamos desde la corporacion para el
proyecto de La Llave mientras estaba en mi primer afio de maestria (2010), mientras
que Ricardo y Lukas venian haciendo parte del proceso desde que estabamos en el

proceso de guion.

Frente a la particularidad del proceso, al no tratarse de un disefio de produccion
como otro, sino que estaba imbricado con una etnografia, ninguno manifesté algun
recelo o problema y siempre fui claro, desde el inicio, para contar cuales eran mis
preguntas de investigacion y los alcances que esperaba. Al finalizar el proceso, este
vivir una investigacion no convencional fue algo llamativo a la vez que importante
dentro de sus vidas, pues fue reflexionar sobre elementos que en muchas ocasiones no

tenian presente en su cotidianidad.

Inicio del proceso

Pese a las bajas antes mencionadas, todo el equipo convocado inicialmente pudo estar

en el primer momento de lectura de guién y los aportes y comentarios que se hicieron en
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el momento fueron de gran validez. Para esta lectura asignamos una jornada larga de
trabajo de mas de ocho horas, las cuales no fueron suficientes y se tuvo que generar
lecturas entre los departamentos para su conclusién. Por esta misma extension del
guion, texto basico para emprender el proceso, fue que desde disefiaba el documental,
me propuse trabajar la parte de desarrollo individual de cada uno de los departamentos

en dos conjuntos: la ciudad del olvido y la ciudad del recuerdo.
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Fotografia del equipo (sobreviviente) de disefio La Llave de la Memoria, junio de 2011.

Fotografia: Camila Florez. Faltan alli cuatro participantes que no asistieron aquella tarde.

La ciudad del olvido es el presente de la pelicula. Medellin en el 2022. Una ciudad a
punto de ser dominada en plenitud por el partido de derecha Nueva Ciudad, donde la
gente de los barrios periféricos ha sido llevada a edificios donde se les ha quitado la
memoria para que sean mas operativos para las fabricas. Es enteramente el relato de
ciencia ficcion tal y como lo referenciamos a partir de peliculas como Blade Runner
(USA, 1984) u otras méas contemporaneas como Avalon (Polonia-Japon 2002) vy el
remake de Soderberg del clasico film de Tarkovski Solaris [URRS, 1982] (USA, 2004).

Mientras que la ciudad del recuerdo es Medellin en el 2001, infancia de sus dos
protagonistas, Roberto en el barrio Villa Piedad, lugar que en una geografia real seria el

barrio Popular N.1, y donde surgirian las primeras milicias populares a inicios de los
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90’s; y Maria Jose, en el barrio Nueva Esperanza, espacio pensado a partir de retazos de
historias sobre los barrios La Sierra y 8 de Marzo en la comuna Ocho y los barrios de la
comuna Trece: 20 de Julio y Nuevos Conquistadores.

Para estos dos momentos se hicieron reuniones generales con todo el equipo: al
inicio a manera de puesta en comun de lo buscado y al final, para la recapitulacién de lo
encontrado y como una forma de lograr coherencia en lo que cada uno de los
departamentos iba desarrollando. Lograr esta coherencia fue lo més arduo del proceso, y
a su vez lo més enriquecedor del ejercicio, lo que dio a esta etnografia en un campo de
ficcion su caracter de trabajo de memoria, donde los debates formales eran cruzados por
nuestras perspectivas sociales y politicas, en busca de una rememoracion que al final de
la discusién se hiciera homogénea y jugara a una posible coherencia de los recuerdos
(Ricoeur, 2003). De este modo la linea llevada a cabo en los encuentros fue:

1. Reunidn de encuadre, dialogo de expectativas.

2. Reunion de todos los departamentos para la lectura del guion.

3. Reuniones por departamentos para el desarrollo de la ciudad del olvido.
4. Reunion de todos los departamentos para socializar la ciudad del olvido.
6. Reunidn por departamentos para el desarrollo de la ciudad del recuerdo.

7. Reunién de todos los departamentos para socializar la ciudad del recuerdo y
evaluacion total del proceso.

Por tratarse de un guion de gran volumen, como ya se ha dicho, ademas de dividir el
proceso en dos momentos, trabajamos por capas, adentrandonos cada vez en una mayor
especificidad, pasando del universo general de la pelicula a secuencias y/o planos
puntuales del film. Esto gracias al concepto de unidad cinematografica trabajado por el
cineasta ruso Sergei Mijailovich Einsenstein, quien propuso desde una dialéctica

marxista como el arte es una mediacion entre la naturaleza y la racionalidad, donde:

Exactamente igual que en el caso de una ideologia homogénea (un punto de
vista monistico), el todo, tanto como el mas minimo detalle, deben ser
penetrados por un principio Gnico [donde] la toma y el montaje son los
elementos bésicos del cine ([1949] 1986: 51)

Tal nocion no sélo tendria un valor pedagdgico dentro del proceso sino a su vez seria un

dispositivo organizador del proyecto en general. Todo el disefio por parte de los
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departamentos fue entonces elaborar los lineamientos generales y no un desarrollo

especifico de cada momento de la pelicula.

A partir de esa base comudn, empecé a mirar las particularidades de los aportes
de cada uno de los participantes, Yy las estrategias que realizaban para mantenerse
dentro de la gran regla de juego: la unidad. Alli entraria a observar, no la manera como
los eventos exteriores han moldeado sus imégenes o las imagenes por si solas como
producciones historicas, sino, como bien lo plantea Bordieu “la estructura de las obras
[...] género, estilos” luchan con el campo de posibilidades objetivadas por el contexto

social y politico:

Los campos de produccion cultural proponen a quienes se han adentrado en
ellos un espacio de posibilidades que tiende a orientar su bulsqueda
definiendo el universo de los problemas, de las referencias, de los referentes
intelectuales (con frecuencia constituidos por nombres de personajes faro),
de los conceptos en ismo; resumiendo, todo un sistema de coordenadas que
hay que tener en la cabeza —lo que no significa en la conciencia— para
participar en el juego [...] Este espacio de posibilidades es lo que hace que
los productores de una época estén a la vez situados y fechados y sean
relativamente auténomos en relacion con las determinaciones directas del
entorno econdomico y social [...] (1997:53)

Los departamentos artisticos y la construccion del campo etnografico

Bajo esta idea de unidad cinematografica y luego de leido el guion de manera parcial
entre todo el colectivo, trabajamos en cuatro departamentos creativos: departamento de
fotografia, departamento de arte, disefio sonoro, direccién de casting y actores. Dentro
de la industria cinematografica este Gltimo departamento no existe de manera formal,
digamos, bajo esta logica de division creativa; fue realmente una invencion para
vincular a los actores principales de la pelicula, y este juego vali6 la pena pues sus
reflexiones fueron motor para tomar decisiones importantes sobre ciertos giros de la

historia.

Cada departamento se reuni6 semana a semana durante dos meses Yy
posteriormente cada dos semanas por otros dos meses, asignando tareas individuales
que se ponian en comun en las sesiones. Mi observacion participante tenia lugar alli, en
la mesa de reuniones. La mayoria de estas sesiones fueron registradas en video y

ademas se realizaron entrevistas individuales y se trabajaron algunas video cartas que
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estaban en funcion de la elaboracion del documental no logrado pero que bien

funcionaron como entrevistas para la el seguimiento del proceso y la escritura final.

Sesion de trabajo departamento de arte sede Corporacion Pasolini en Medellin.
Fotografia:Diego Gomez.

Sesion de trabajo departamento de fotografia en casa de Milvia Castafieda. Fotografia:
Elsy Galeano.

Imagenes del documental que no se logré llevar a término final. Las video cartas

tuvieron igual valor de documento para el texto. Fotografia: German Arango.

En funcion de la sistematizacion del trabajo se entregé ademas de una copia del guion
(con su respectiva sinopsis y carta de intencién), un diario de campo de péaginas sin

lineas que les permitiera ademas de escribir, dibujar. Asi mismo para la entrega de los
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resultados, los departamentos de fotografia y arte contaron cada uno con un dibujante,
encargado de realizar algunos story boards y bocetos de las propuestas que se iban

elaborando.

Portada diario de campo de Andrea Lopez, departamento de arte. Fotografia: Elsy Galeano.

Para la ejemplificacion se valieron ademas de fotografias hechas por ellos mismos y
otras imagenes encontradas en diferentes sitios de internet. En esa direccion el
departamento de disefio sonoro registrd sonidos, levanto follies de la red, y samplearon
fragmentos musicales en busca de referentes que les permitieran expresar lo que iban

imaginando.

Referentes diario de campo, Andrea Lopez, departamento de arte. Fotografia: Elsy Galeano.

El departamento de fotografia tenia como objetivo pensar el color, el encuadre y el
movimiento dentro de la pelicula. Como producto final entregarian 1) una paleta de
colores, 2) Una tipologia de encuadres para cada uno de los dos tiempos del relato asi

como para los personajes principales y, 3) Una descripcion del movimiento de la
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camara, igual para estos dos tiempos y los espacios geograficos al interior de cada uno
de estos. Se lograron disefiar todos estos elementos.

El departamento de sonido trabajo sobre la construccion de paisajes sonoros en
los dos tiempos de la pelicula y en espacios especificos de cada una de las ciudades. La
ciudad del olvido se dividio en cuatro espacios: la periferia, donde se encuentra el sector
8, el centro de la ciudad, el sector de los edificios y las fabricas, y los chalets de la élite.
Mientras que la ciudad del recuerdo tenia sélo dos espacios. Se definieron parte de las
reglas de juego a partir de las que se trabajaria pero no se concluyeron todos los paisajes
sonoros.

Con el departamento de casting, con quienes se esperaba en principio trabajar en
la puesta en escena de algunos sketches, no se tenian unos pasos tan precisos de trabajo.
Se trabajo con la idea de diario del personaje, con la idea de que caminaran en los pies
de ese otro que debian habitar, indagando por sus lugares, sus objetos, sus
cartografias™. El didlogo a partir de estos viajes imaginarios permitié afinar elementos
dramaticos para la escritura del guion de los que hablaré en el capitulo dedicado a la
dramaturgia asi como se convirtieron en insumos para moldear los bocetos que iban

construyendo los demas departamentos.

Un documental por concluir
Como narré al principio de este capitulo se esperaba tener ademas del texto final un
documental que diera cuenta del proceso. Como parte de la formacién recibida en
Flacso, pude tomar un curso de guion para documental con la realizadora Anna
Wilking, y lo aprendido alli, si bien no trajo el resultado visual esperado, me permitid
tomar una nueva distancia sobre mi propuesta etnografica y generar estrategias
adicionales para el acceso a campo Yy la interaccion con los participantes.

La dificultad para llevar a buen término el documental fue la diversidad de tareas
a las que debia enfrentarme en el campo. Debia ocupar tres roles que ya eran

* Estos ejercicios de construccidn y trabajo de personajes a partir de recorridos son comunes en algunas
escuelas de teatro, pero la idea de vincularlo a la metodologia me surgié a partir de una conversacion
con Francois "Coco™ Laso, quien habia sido el fotofija de la pelicula ecuatoriana Crénicas (Sebastian
Cordero, México, Ecuador, 2004 ). Este fotégrafo me conté como el actor mexicano Damian Alcazar,
mientras no estaba en rodaje, donde encarnaba a un asesino en serie, recorria las calles de la ciudad de
Guayaquil y sus extramuros, consiguiendo objetos que contenian a su personaje y llevando anotaciones
sistematicas de estos encuentros espaciales.
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demasiados para llevar a cabo un seguimiento que fuera mas alla del encuentro en los
talleres y los testimonios. Ademas de etndgrafo, trabajé desde mi lugar como co-
guionista y director de la pelicula y a este estado bicéfalo debia sumarle una cabeza
mas, la de documentalista.

Pero de tal imposibilidad s6lo me di cuenta en la mitad del proceso, asi que
ejecuté parte de los ejercicios que respondian al guién documental, como fueron las
video cartas™, el registro en video de las sesiones y pequefias incursiones
autoetnograficas por lugares y momentos, a los que me llevaron el volver sobre mi
imaginacion. Como ya lo ha resaltado la antropologia visual més clasica, el registro en
video es la posibilidad de volver a situarse en el campo. Este escrito no tendria la misma
temperatura si al momento de las transcripciones no hubiese gozado de tener las
imagenes para volver a ese mar de sensaciones que tuve en cada encuentro y mis
momentos a solas con la cdmara fueron de igual forma objeto de analisis. Adeudo con el
grupo el poder editar este material, pero siento a la vez que todas estas horas de
discusion registradas solo podrén tener un buen contrapunto visual cuando podamos
ejecutar el teaser y el espectador pueda tener un referente al escuchar nuestros dialogos,

quiza muy abstractos en cierto momento.

Elementos y debates encontrados
El valor de esta apuesta metodoldgica, radica en la perspectiva que se logrd sobre las
narrativas y el concepto mismo de lo cultural. Méas que lograr un inventario de lugares e
historias, como de alguna forma es el guién que nos sirvié de base, lo que encontramos
en cada momento fue un espacio para el debate de perspectivas, haciendo de la
imaginacion terreno para un trabajo de campo que busca comprender memorias del
pasado y del futuro a través de los 0jos y la sensibilidad de un grupo de jovenes.

Como puntos algidos tematicos que se vivenciaron en el proceso, estd el
reconocimiento de la historia de su entorno por parte de los participantes, la tension

entre el silencio y la expresion radical del terror vivido en estos afios, y alli el

*® Buscando una sintesis narrativa, habfa escogido poner el acento en tres de los participantes del proyecto: Elsy
Galeano, Diego Marin y Blaster, pero al abandonar en mitad del proceso el documental opté por seguir mucho mas
la discusion general de todo el equipo asi como por realizar diversas entrevistas individuales a cada uno de los
participantes.
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cuestionarse que volumen y matices podria tener esta pesadilla necesaria de contar a
otros; la manera en que temas como la venganza o el perdon se resquebrajan en sus
principios éticos y como el futuro es pensado como espacio oscuro cargado de una
violencia ciclica sin fin.

En el siguiente capitulo hago un seguimiento a la manera como mi narrativa,
anclada en condiciones de clase, generacionales y de género (Riafio, 2006: xlIv), es
construida y cdmo a su vez es transformada en el didlogo colectivo con el equipo de
disefio. Las memorias, no atadas en este caso en la oralidad (quiza si partiendo de ellas)
negocian por el contrario con el lenguaje estructurado del cine y son transformadas en la
busqueda de acontecimientos y conflictos dramaticos que sean acordes con las reglas de
juego y a su vez con mi pasado, y con quienes me acompafian en este proceso. Es este
juego de debate y traduccion en el que mi etnografia se fija y a la que le da todo el valor

antropoldgico.
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CAPITULO V

EL LABERINTO DE MI ESCRITURA

Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se
pueden fabricar coches sin acero; y no se pueden crear
tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo
es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca
desea lo que no puede obtener. Esta a gusto; esta a salvo;
nunca esta enferma; no teme a la muerte; ignora la pasion
y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no hay
esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes.
Nuestros hombres estan condicionados de modo que
apenas pueden obrar de otro modo que como deben obrar

Aldous Huxley, Un mundo feliz

Introduccion

Si bien se invitd al equipo de produccién al disefio de un guion previamente escrito,
fueron estos nuevos ojos quienes ademas de leer, debatir y criticar el texto permitieron
que el universo de la pelicula fuera completado. Al tener nuestra segunda version del
guidn, creia, junto a Camilo Pérez, que antes de lanzarme a este trabajo de campo, ya
habiamos conseguido un universo redondo; pero muchas fichas estaban ain por
reacomodar y algunos elementos apenas habian sido explicitados, estaban subutilizados,
escondidos en un inventario de situaciones que no queriamos dejar de contar pero que
quitaban fuerza a lo realmente importante de la historia.

Al realizar esta nueva lectura del guion de manera colectiva sentia que me perdia
entre los rostros que habiamos inventado y las historias que personalmente no deseaba
borrar. Las ciento veinte paginas del relato se convirtieron en un laberinto de pasajes en
que me perdia, donde naufragaba en mi propia escritura, en medio de tantos personajes
gue a veces muchos se me olvidaban, o apenas lograba trazar su importancia, y no
dejaba de pensar en tantos muertos reales que se van borrando de la mente o que en un
momento so6lo fueron uno mas dentro del gran estallido que fue la década de los 90°s, la
época que mas intensamente vivi la ciudad. Pero de igual forma las preguntas,
cuestionamientos y dudas del equipo se convirtieron en mi guia y afianzamiento de la

historia: si no hubo una escritura colectiva si se dio una suerte de reescritura en grupo y
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a pesar de no tratarse de un ejercicio de dramaturgias, el encuentro y las discusiones nos
llevaron a reescrituras de fondo, donde quedaron plasmados los nuevos sentidos
aportados por el equipo.

Sobre un pasado cargado de multiples eventos y situaciones, inconexas,
simultaneas, los relatos que construimos desde el presente dan coherencia a este, a partir
de una linealidad cronolégica y/o una seleccion por importancia o intensidad de los
hechos.

La vida interior es entonces una accion indivisible si se supone que se
cumple sin detenerse. Es una accion movil, un acto de tension y extension,
no solo la linea o huella que esta accion traza o deja. Para Bergson la
duracion interior es la vida continua de una memoria que prolonga el pasado
en el presente. Los puntos o las posibles paradas representadas en la
extension del movimiento no estan en el movimiento como partes, no son
posiciones sino suposiciones. [...] son falsos puntos sélidos necesarios al
sentido comun, al lenguaje y a la vida practica (Garcia, 2000:89)

A través .del cine no s6lo ordenamos este tiempo vivido sino que ademas, buscando la
tension dramatica, construimos acontecimientos, que son movidos por acciones, donde
nuestros personajes deben tomar todo el tiempo decisiones. De este modo la memoria es
imaginada y puesta en debate. Somos dioses, hacemos mundos y personajes, pero a su
vez, en busca de la coherencia, debemos argumentar nuestros designios y es alli cuando
el ejercicio de imaginacion se hace mas enriquecedor pero a la vez mas arduo; los
personajes comienzan a cobrar vida y no podemos traicionarlos, no podemos ir a
contracorriente del codigo, del universo y las reglas de juego que nosotros mismos
hemos creado. Debemos, a diferencia del doctor Frankenstein obedecer las 6rdenes del
monstruo que hemos creado.>

Ahora bien, en mucha de la literatura y cine de ciencia ficcién las tensiones o las
caracteristicas de ciertos espacios son llevadas a su forma mas radical. Se trata de
distopias (en oposicion a visiones utdpicas del futuro), estados absolutos donde una sola
manera de ser se instaura como la posible (y un contradiscurso debe luchar por volver al
equilibrio), o un desastre natural o social deja lugar a un vacio. Es el caso de Farenheit
451 de Ray Bradbury donde el gobierno busca la felicidad de todos los ciudadanos por

lo que prohibe los libros y la lectura, que los haréa criticos e infelices; Un Mundo Feliz,

>! Es factible gue en una pelicula como El Sefior de los Anillos (UK, 2002) uno de sus personajes ante un
peligro inminente huya del lugar volando o por algun poder desaparezca tras una cortina de humo. Pero
no es el caso de una pelicula realista donde el personaje estad atrapado en sus condiciones materiales;
teniendo en cuenta que su lucha finalmente no es contra un ser con poderes sobrenaturales.
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de Aldous Huxley, la cual cito al inicio de este capitulo y donde también, la felicidad
puede ser obstaculizada por la reproduccion, la monogamia, entre otros valores, que son
vistos como cosa del pasado, asunto de los salvajes, o como en el caso de la obra de
Orwell 1984 (1949), donde:

La utopia pronto se torn6 claustrofébica; la ciudad ideal devino el gran
aparato represor del poder. Tras la experiencia nazi, empezaron a surgir en la
pantalla terribles especulaciones de un futuro asfixiante. En [la pelicula]
1984, la humanidad se ha wvuelto urbe y el individuo sus derechos e
identidad; un gobierno totalitario controla sus acciones y pensamientos a
través de los medios de comunicacion (cualquier parecido con el presente,
no es mera coincidencia) (Schmelz, 2000:143).

En este recrudecimiento del contexto, lo que muchas de estas obras buscan es rescatar
los valores méas profundos y humanos de las sociedades: ante las situaciones mas
tormentosas y extremas, qué podria sobrevivir de aquello que hemos nombrado como
los valores universales de nuestra especie. Para mi es construir un desierto, un vacio,
donde lo humano pueda ser visto con todos sus contornos claros. Hay asi en el cine de
ciencia ficcion, una doble distancia frente al mundo de lo real y hacia la misma
memoria: la ficcion como esa extrapolacion de la experiencia a un campo de
posibilidades; y una distancia temporal, un espacio radical donde los valores son vistos
al desnudo y puestos en cuestion. Y esto nos lleva a pensar el tiempo presente donde
esta memoria de futuro es construida;

La relacién de los jovenes con el circundante ambiente citadino (natural,
fisico, social, imaginado) es crucial y, en consecuencia, es fundamental
brindar atencion a la memoria como a una practica vivenciada, situada y
percibida. Recordar implica un sujeto que se localiza a si misma a una
distancia, “la mirada de alli desde aca, a una distancia situada” [Lambek,
1996:242]. Esta idea de la memoria como una distancia situada o una
perspectiva expande mi discusion sobre la relacion entre memoria e
identidad. La memoria empieza cuando la experiencia se traslada al pasado
[Antze y Lambek, 1996]; el acto de recordar es, de alguna manera,
experiencial porque “los procesos mnemotécnicos se entrelazan con el orden
sensorial de tal manera que hacen de cada percepcidén una re-percepcion”
[Seremetakis, 1994(b):9]. Las préacticas del recuerdo y el olvido transforman
un tipo de experiencia (el evento vivido) en un tipo distinto de experiencia
(el acto de recordar) [Casey, 1987]. (Riafio: xIv)

Tal restriccion de la ficcion, procura para nosotros, una distancia de lo real factico para
permitirnos un encuentro con lo real politico (Ranciere, 2010: 23,28). De este modo el
guion se propuso poner en letras grandes sucesos que escuchabamos de forma

repetitiva, que estaban ahi dispersos y amarrarlos en una linea narrativa donde los
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mismos recuerdos estaban en riesgo. Como abrebocas y ejemplo, se encontraran aqui
con una Medellin en ruinas y sin memoria, plagada de control militar y en oposicion
unos fotografos luchando contra el olvido, todo esto como expresion y deseo de
resistencia frente al miedo que ha producido los grupos de derecha en el pais. El lider de
esta ciudad del olvido serd Leoblitus, un hombre obeso que portara en el escenario
futurista una mascara de metal, como la representacion del control sin rostro que

durante décadas ha vivido nuestro pais™.

En este capitulo vuelvo sobre las motivaciones iniciales de la escritura del guion
como aporte al didlogo que hago entre mi historia personal y el resto del equipo, brindo
un contexto de la estructura inicial y sus personajes, para que los lectores comprendan el
universo planteado y como los debates estilisticos y sociopoliticos con los diferentes
departamentos (en este capitulo sobre todo con el departamento de casting y actores)
transformaron y afianzaron la historia. Como bien sefiala Alain Badiou el cine
desenvuelve posibilidades de sintesis de expresion de los conflictos morales, sintesis de
tiempo, de las artes que van de la mano de la filosofia cuando piensa “la ruptura, la
eleccion, la distancia, cuando piensa la excepcion o el acontecimiento, inventa [ndo]
una nueva sintesis que hace que se tenga que elegir, pero algo en esa eleccion va a
retener la otra posibilidad” (Badiou, 2004: 36, 37)

La esencia critica de la historia

Llegué al barrio Popular N.1 en 1990, cuando los afios més fuertes de consolidacién
espacial y de cohesion comunitaria habian sucedido. Llegué tarde a la gran
efervescencia de trabajo comunitario y lucha popular que sus habitantes habian dado
con el municipio para hacer propios estos territorios y obtener los servicios basicos,
pero aun asi pude conocer a sus protagonistas y los problemas a los que los enfrentaba

al tener el rotulo de establecidos (Romero, [1976] 2001), en otras palabras, enfrentados

2 Como referente tuvimos a dos de los més terribles dictadores de nuestro continente, Pinochet (del que el mismo
Leoblitus hablard) y el General Videla. Asi mismo el lenguaje patriarcal que adquiere este personaje, no es otro que
el del expresidente Alvaro Uribe Vélez. Lo que marcarad con mayor ahinco sus acciones y su dramaturgia es ademas
de lo terrorifico del poder, su capacidad de encubrimiento, de querer mostrarse bello, fraterno.
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a mantener la solidaridad justo cuando ya no eran las demandas primarias las que los
podrian mantener juntos®®,

Yo venia de un barrio vecino, Andalucia, mucho més disefiado y ajustado a la
planeacion municipal. Alli vivia encerrado. Mi padre trabajaba como auxiliar contable
para una importante compafiia de ropa y mi madre, a cargo de la casa, me insistia en que
yo era diferente a los demas chicos del barrio, que no podia salir porque me llenaria de
sus vicios, de sus malas palabras, de sus sucios habitos. En 1990 una banda de
delincuentes ingresa en nuestra casa y se lleva la mayoria de los electrodomesticos
amenazandonos con un par de armas de fuego. Asustado, mi padre llama a la policia
luego de que los ladrones se han marchado, error garrafal cuando la justicia estatal no es
la que imperaba para este momento en el lugar, y alertados por los vecinos, decidimos
marchar a la casa de la abuela en el barrio Popular N.1.

Recuerdo que en una habitacion para dos personas nos acomodamos cinco, mis
padres, mis dos hermanas y yo, y arrumamos nuestras pertenencias en un pequefio
cuarto atil. Sin embargo, pese a la incomodidad, el espacio que ya no poseia dentro de
mi casa de dos patios y un solar con arboles frutales, lo tenia afuera, decenas de calles,
de amigos y aventuras se abrian a mi cuerpo de tan s6lo nueve afios. Mi vida fue otra
cosa, mi individualidad se construy6 al lado de otras, pero s6lo en la distancia del
tiempo, empecé a hacerme preguntas acerca de cdmo lo colectivo de aquel lugar podia
entrafiar en si mismo la produccion de sujetos politicos en funcion de bienes comunes y
a su vez, mercenarios con una ética oscura que bebia de las mismas fuentes culturales de
mis valores: lo religioso, la solidaridad del grupo y la oposicién al burgués que “lo tenia
todo”.

Pese a la dificultad de continuidad del proceso comunitario que sefialaba, los
movimientos sociales continuaron su proceso. Algunos lideres se “vendieron” a la
politica oficial haciendo de sus casas pequefios palacetes, justificados ante los demas
por el arduo trabajo que afios atras habian dado a todos y sustentados en la venta de

votos al mejor postor cada que llegaban las elecciones locales y nacionales. Otros

>% En el afio 2008 y principios del 2009 realizamos junto a un grupo intergeneracional de jovenes y mujeres adultas
mayores el proyecto Archivo(s) de lo(s) Excluido(s), en el que desarrollamos seis cortometrajes de ficcidon y

In

documental acerca de las historias y vivencias de ellos en el barrio. Entre estos el documental “Un barrio muy
popular”, en el que las personas mayores y los lideres comunitarios cuentan su experiencia de fundacién. Entre ellos
el cura Federico Carrasquilla, vinculado a la Teologia de la liberacién y quien antes que desarrollar obras sociales
construyd un programa ideoloégico “en el que el pobre se reconociera como tal y desde alli se construyese como

sujeto”. El documental se encuentra en la web: http://vimeo.com/11654051
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continuaron con el trabajo de base y hoy hacen parte de una importante asociacion, la
ROC (Red de Organizaciones Comunitarias) donde las demandas promovidas se
amplian a otros niveles y a través de redes nacionales y trasnacionales se vinculan a
nuevas luchas, entre ellas el movimiento por la defensa del agua. Sin embargo, no todos
sus protagonistas estan hoy para contar la historia.

Justo un afio después de mi llegada al barrio hicieron aparicion las Milicias
Populares del Pueblo y para el Pueblo MPP. Un grupo de autodefensas locales sin
ninguna vinculacion oficial con las guerrillas de las FARC-EP (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia- Ejército Popular) y el ELN (Ejército de Liberacion
Nacional), pues si bien sus lideres habian recibido entrenamiento primero en los
campamentos que el M19 (Movimiento Diecinueve de Abril) instaur a finales de los
70’s en las laderas orientales de Medellin y posteriormente por parte del ELN, se
autodenominaban como un movimiento urbano independiente de origen barrial (Ver
Capitulo 11). La sangre empez0 a correr. Mi ideario adolescente dio licencia a sus actos,
y quiza no por la “labor de limpieza” por la que otros vieron con buenos ojos su modus
operandi, sino por la fuerza que creaban en oposicién a la ciudad y el discurso de la
oficialidad. Una fuerza que aun basada en la beligerancia, sefialaba las ausencias del
gobierno y podria construir, pensaba, otra alternativa politica para las periferias. Hoy
me cuesta poner esto sobre el papel.

En el 2009 realicé trabajo de campo para un proyecto audiovisual en otro barrio
vecino, Villa del Socorro, y pude dimensionar con toda la fuerza el monstruo que creo
este grupo de autodefensas. Sostenidos en el poder de las armas, dieron rienda suelta a
sus rencillas personales y luego los nifios que vieron aquellas injusticias se levantaron
con deseos de venganza:

Vendrian muertos de lado y otro, pactos de hermandad, reglas de caballeria,
demasiadas muertes para ser calculadas, para ser narradas. En esas
asesinaron a mi socio. Aquella noche lo vi con una mirada que nunca le
habia visto y entendi que el que se va a morir siempre se despide. Le di
media de chorro y perico y con su boca toda encalambrada de la droga me
dijo uste es un bien conmigo, entendi que yo le tengo mas confianza a los
amigos que a la familia, que gonorrea eso, eso es lo que lo mata a uno.>

** Tomado del documental “Click Click Obtura Gallo”(Medellin, 2010). Direccién: Duvan Londofio. Guidn: Duvan
Londofio, German Arango y Faber Vélez. Produccién: Alcaldia de Medellin, Concha Carter Producciones,
Corporacién Pasolini en Medellin.
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Esta es la voz de uno de los jovenes con quien trabajé en este sector. De los veinticinco
jévenes que conformaban su gallada, solo él habia sobrevivido. Nos aseguraba que en
las noches sus amigos lo jalaban para que se marchara con ellos y por eso nunca dormia
realmente. Meses después de rodado este documental, el Frenton, como lo conocian en
el barrio, fue asesinado. Para el momento de realizada la entrevista, este joven se habia
desvinculado del conflicto y era tratado por los nuevos pillos como si fuese el lobo viejo
de la manada: alguien ahi, al que habia que darle un par de pesos en algunas ocasiones
para poder fumar o tomar algo, una suerte de fantasma®. Como escenario para su
testimonio, escenificamos los fantasmas de sus amigos a través de botellas de licor
vacias y le pedimos que quemara fotografias de aquel pasado como un ejercicio de
catarsis con esos hechos.

Entre las fotografias que le pedimos quemara estaba la de un primo, el primero
que fue asesinado en su familia y el origen de sus pugnas, de su vida como asesino. Los
milicianos, al mando del comandante Lucho llegaron a la casa de su primo que
descansaba afuera y lanzaron un petardo que estallé su cabeza. EI hermano de nuestro
entrevistado quiso tomar venganza y por él también llegaron los milicianos para
asesinarlo. La venganza habia sido irrigada en su sangre y no habia vuelta atras; luego
de ejecutada la respuesta era necesario cubrirse y eso implico asesinar y asesinar a mas
personas, y crear lazos con otras que traian a sus espaldas sus propias broncas. Al
momento de quemar la fotografia, sus manos temblaban, durante meses hablé de poder
cerrar ese pasado pero en ese momento era como si esa fotografia fuese parte de él y no
quisiera perecer en las Ilamas. Con sollozos la acerco a la vela, todos estabamos
impavidos y como pocas veces lo hago, por asuntos de ética filmica, deje la camara

encendida, mientras registraba la urgencia de olvido.

> Now this is the Law of the Jungle — as old and as true as the sky; /And the Wolf that shall keep it may prosper,
but the Wolf that shall break it must die. /As the creeper that girdles the tree-trunk the Law runneth forward and
back /For the strength of the Pack is the Wolf, and the strength of the Wolf is the Pack. / Wash daily from nose-tip
to tail-tip; drink deeply, but never too deep; /And remember the night is for hunting, and forget not the day is for
sleep. / The Jackal may follow the Tiger, but, Cub, when thy whiskers are grown, / Remember the Wolf is a hunter
— go forth and get food of thine own. / [...] Because of his age and his cunning, because of his gripe and his paw, /
In all that the Law leaveth open, the word of the Head Wolf is Law. / Now these are the Laws of the Jungle, and
many and mighty are they; / But the head and the hoof of the Law and the haunch and the hump is — Obey!
Ruyard Kipling, The second jungle book (1865-1936) The law of the jungle.
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Para aquella época Camilo Pérez y yo, teniamos ya nuestra primera version del
guidén. Nosotros habiamos elegido construir un héroe colectivo para la pelicula y era la
periferia, la comunidad, los barrios populares. Alli, pensdbamos, se albergaba una
manera de ser distinta, la Unica que podria romper desde sus recuerdos con una
dictadura del olvido que era la antagonista. Sin embargo historias como la del Frenton y
otras perspectivas acerca de la violencia en la ciudad y en la periferia, encontradas
durante el proceso con los participantes, me instigaron a buscar otros matices. Mi

memoria fue reconstruida.

Algunos cientificos proponen que existen dos tipos de memoria, la memoria
episodica y la memoria procesual, y que es en la primera donde se hallan los
recuerdos, mientras que en la otra residen meramente las acciones mecanicas
aprehendidas a través de la praxis. En el afio 2022, el partido trasnacional de
derechas NUEVA CIUDAD, se toma el poder de las principales ciudades de
Latinoamérica. La gente de los barrios marginales es llevada a edificios
donde les es quitada la memoria y son puestos a trabajar en fabricas de
ensamblado de computadores, mientras las élites viven en chalets a las
afueras de la ciudad, donde como autdmatas sélo miran pantallas digitales.
En Medellin, existe ain un foco de resistencia, la ZONA 8, donde fotdgrafos
al mando de un cura rebelde, construyen y conservan un archivo fotogréafico
gue puede hacer que la gente vuelva a recordar. Sin embargo, la Nueva
Ciudad, tiene a un escuadron de sicarios encargados de asesinar fotografos y
destruir fotografias. Uno de ellos es ROBERTO-1681, a quien se le asigna la
mision de destruir el archivo de la Zona 8.
En un dia de caceria, Roberto-1681 intercepta a dos fotografos, JULIAN Y
MARIA JOSE. Asesina al primero, pero ella logra escapar, y en el acto deja
caer una fotografia: un nifio con una llave en su cuello tomado de la mano
por una mujer adulta. Perplejo, Roberto-1681 esconde esta fotografia y en la
noche, mientras duerme, es asaltado por imagenes que no sabe que son
recuerdos:
Medellin, 2001. ROBERTO-1681, de ocho afios, es un nifio que vive en un
barrio periférico de la ciudad, y lleva la llave de su casa en el cuello, pues su
madre, TERESA, trabaja todos los dias en jornadas de 12 horas y es él quien
se debe ocupar de si mismo, cocinar, limpiar, hacer sus tareas. FERNANDO
LOPEZ, un fotografo de cuarenta afios, empieza a seguir la rutina de
Roberto, logra tomar la llave sin que él se percate y entra en su casa. Camina
por ésta, tocando todo, hasta que escucha un ruido y debe esconderse. Es
Roberto que sabe que ha perdido su llave e intenta de forma inatil abrir la
puerta con un palo de escoba. TERESA llega del trabajo, entran en la casa y
lo golpea por haber perdido la Ilave. Fernando oculto lo escucha todo y llora.
Cuando Roberto y Teresa duermen va hasta la sala, y del portarretratos de
una mesa roba la fotografia de Roberto y Teresa, y pone en este una
fotografia de los tres juntos, Fernando cargando a Roberto en brazos. El
portarretratos cae en el piso y Fernando es descubierto por Teresa. Se miran,
Fernando va a decir algo y aparece Roberto asustado que pregunta quién es
ese hombre. Teresa le responde que un ladrén y en ese momento Fernando
huye.
Medellin, 2022. Maria José deja al grupo de rebeldes, empieza a buscar
pistas sobre Roberto-1681. El recuerdo de Julian no la deja tranquila:
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Medellin, 2001. MARIA JOSE y JULIAN tienen diez afios y estan a punto
de hacer la primera comunién. Juntos se ven seducidos por El
MATARECUERDOS, un viejo afro que perdio a toda su familia en el barrio
durante el altimo conflicto armado, y que ahora deambula ebrio por toda esta
zona con una carreta llena de espejos viejos afirmando que mata recuerdos.
Julidn se somete al conjuro del Matarecuerdos, pero luego empieza a
preocuparse pues piensa que no supo expresar bien el recuerdo a borrar y de
esta forma no olvidara el asesinato de su hermano Armando -su peticion
inicial- sino la figura de éste por completo. Maria José, angustiada, lo lleva
donde Fernando L6pez, el fotdgrafo del barrio, quien les ayudaré a deshacer
el conjuro ensefidandoles a hacer fotografia. Un dia la fiscalia lo intercepta
para que brinde informacién sobre el grupo de reinsertados que opera en esa
zona, quienes buscan la simpatia de la gente del barrio para que se acojan al
partido politico Nueva Ciudad, mientras clandestinamente contindan
gjerciendo el control y asesinando a quienes no sirven a sus propdésitos. A
cambio de la informacion, la fiscalia le dard noticias sobre el paradero de
Teresa y su hijo Roberto.

Medellin, 2022. Maria José cambia su cdmara por una pistola y busca a
Roberto-1681. Este, tiene cada vez mas dificultades para asesinar, y
comienza a ser vigilado por sus compafieros, pero él entrega una falsa pista
sobre el archivo de fotografias y escapa, con una camara fotografica que ha
robado del material decomisado. Cuando va a disparar su primera fotografia,
es Maria José quien hace click en el gatillo de su pistola y Roberto cae
herido. Maria José le quita la fotografia que lleva en su chaqueta. Va a
rematarlo, pero los sicarios llegan en ese momento, Roberto huye, y Maria
José es llevada a los edificios donde antes de recibir la inyeccion que le
quitara todos los recuerdos, las imagenes de su pasado vuelven...

Medellin, 2001. Julian, Maria José y Fernando rompen el conjuro del
Matarecuerdos, pero los reinsertados descubren la labor de espionaje de
Fernando. El decide marcharse luego de hacer las fotografias de la primera
comunién, pero justo ese dia es sacado de la iglesia y asesinado en el atrio
por unos encapuchados. Maria José se tira sobre el cadaver y toma la
fotografia de Roberto y Teresa que Fernando guardaba y su camara. La gente
del barrio, devastada, decide sacar afuera de sus casas sus fotografias
mientras el ata0d de Fernando pasa en una larga procesion. Los
reinsertados, enceguecidos toman todas las fotografias y las queman,
amenazando a todos los que se interpongan.

Medellin, 2022. Los rebeldes logran entrar en los edificios, asi como
Roberto-1681, que busca a Maria José para que le cuente lo que sabe sobre
esa fotografia. Los rebeldes riegan fotografias por todo el lugar, y la gente de
los edificios rompe su silencio. Entre las balas de los sicarios intentando
detener el caos, Roberto-1681 ayuda a Maria José a salir del edificio. Le
entrega una pistola para que se proteja, pero justo en uno de los corredores
ella le dispara y Roberto abatido, cae...

Medellin 2001. En la cocina de la casa de Roberto y Teresa. Los dos en
pijama, la mama enciende el fogon y quema la fotografia que Fernando dejo
en el portarretrato de la sala, mientras dice a Roberto que hay cosas que es
mejor olvidar.

El anterior texto es el argumento resumido de la historia que entregue al equipo de
produccion. El origen de este guion fueron tres cortometrajes, a manera de una trilogia

sobre la memoria. El primero fue EI Matarecuerdos, que tenia como escenario principal
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la comuna 13 luego de lo que fueron las Operaciones Orion y Mariscal, donde la fuerza
publica en alianza con paramilitares (0 viceversa, en Colombia ese orden no es
finalmente importante) desterraron a sangre y fuego a las milicias urbanas del ELN y las
FARC-EP que venian “operando” en esta zona, sin tener el minimo de consideracion por
la poblacion civil, que estaba alli en medio del fuego. En esta primera historia un
hombre afro recorre las calles gritando que puede matar recuerdos, la gente aun aturdida
por el dolor del conflicto se somete a su conjuro de olvido pero empieza a olvidar no
solo los hechos de dolor sino su propia identidad, hasta convertirse en zombies.

Vendria luego la historia de La Llave, que partié de una imagen que siempre me
cautivo y era la de mi primo Armando Alvarez, quien fue asesinado prestando el
servicio militar quiza a manos de sus mismos ‘superiores’ en el 2003. Con ¢l y otros
tantos primos comparti mi infancia, profundamente ligada al barrio Popular N.1 como
ya lo narré y a un millar de personas que intentaban (algunos no lo lograron) hacerle el
quite a la muerte, el hambre y la exclusion. Alli, la anécdota que luego convertiria en
historia era muy sencilla: mi primo debia hacerse cargo de si pues sus padres trabajaban
en turnos de méas de diez horas (realmente mas su madre, pues su padre tenia serios
problemas de alcohol que hacian mucho mas largas sus jornadas), asi que siempre
llevaba su llave al cuello; era el Gnico entre los deméas nifios que podia portar aquel
objeto, quiza un privilegio cuando en ese momento yo lo miraba desde mis ojos de
infante con escasos nueve afios, pero que ahora veo como el simbolo de una inmensa

soledad, de la dolorosa y extrafia manera de aprender sin maestro.

Roberto nifio. Fotografia: German Arango. Dibujo: Luis Eduardo Loaiza Bruhoo Mc.
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Pero aun era una simple imagen, debia entonces aparecer un ladrén, un hombre adulto
que buscara la manera de tomar esa llave del cuello del nifio (Roberto) y entrar en
aquella casa, ¢para qué? Y fue alli donde el papel de la madre cobr6 mas valor, una
madre soltera que a veces no soportaba la ausencia de un compariero y descargaba su

rabia en ese hijo, que no dejaba de ser la imagen de ese fantasma, ese fantasma que

ahora regresaba: Fernando Ldpez.

Arriba, Fernando Lopez, fotdgrafo del barrio Popular N.1 en el que nos basamos para construir
el guion. Abajo, Ricardo Cordero, actor que encarnaria al personaje en la pelicula. Fotografias:
Duvan Londofio.
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A ese par de historias sin un sentido aparente sumariamos una mas, un fotégrafo que en
un futuro no muy lejano sobrevivia a una dictadura del olvido donde el ejercicio de la
imagen quedaba completamente prohibido y sus hacedores eran masacrados y buscados
por toda la ciudad. Pero rapidamente la intuicion (y quiza el contexto de control
paramilitar que para esa época ya estaba muy consolidado) nos llevo a pensar también
en los victimarios, en los sicarios de fotografos que debian llevar ese control, y como
finalmente, tanto el asesino y el fotdgrafo en busca de si mismos, terminaban cruzando
sus roles.

Fue asi como logramos sintetizar el conflicto nodal de la historia en dos
personajes: Roberto 1681, un asesino sin memoria de fotdgrafos que por una fotografia
(su llave) va en busca de su pasado, de sus imagenes; y Maria José, una fotdgrafa que
hace parte del grupo de rebeldes del sector 8, que al perder a su novio y compafiero,
Julidn, a manos de Roberto 1681, decide olvidar su pasado en pos de acometer una

venganza.

Roberto 1681, en busca de la memoriay la identidad

SEC. 20. INT. CORREDOR DE LOS EDIFICIOS. DIA

Todo esta en blanco. De repente suena una alarma estridente.

Roberto-1681 sale de su cubiculo al corredor uniformado con jean azul,
camisa caqui con un numero de siete digitos 000-1681 y una diadema de
audifonos en su cabeza, de las puertas contiguas también salen dos personas
uniformadas de la misma forma, caminan en silencio hacia las escaleras. De
las demas puertas salen otras diez personas con el mismo aspecto, Roberto-
1681 los mira, nadie se percata de ser observado. Se detiene en los ojos de
las personas que no centran la mirada en ninguna parte.

Las pantallas en los corredores pasan una Yy otra vez imagenes
unidimensionales de mapas con sectores que se iluminan y un reloj
marcando la hora. Se escucha una voz a través de parlantes en todo el
edificio

VOZ PARLANTE:
6:35 Salida a planta zona 3,
6:40 Salida a planta zona 5,

6:45 Salida a planta zona 13...

(Guion La Llave de la Memoria, paginas: 17-18)

Esta secuencia de transicion, en apariencia sencilla, plantea dos elementos vitales en la

construccion que hicimos del personaje. Su condicion de asesino clandestino en medio
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de la poblacion enajenada, de la que nada lo diferencia, y de otro lado, la condicién de
ser aquel que se dara cuenta de lo que alli pasa. Al construir la geografia de esta ciudad
distopica en la que se desarrollaria la historia, decidimos que tanto obreros enajenados
como sicarios al servicio del sistema ocupasen el mismo lugar y que llevasen el mismo
atuendo. En una secuencia anterior o posterior (el guion esta construido con fragmentos
temporales no secuenciales, bajo la premisa de que la memoria hilvana de manera no
lineal los acontecimientos), se vera, que cuando Roberto-1681 continla por este
corredor ird al parqueadero subterraneo y alli se pondrad su atuendo de asesino (ropa
oscura de cuero), y saldra de alli con su compafiero y conductor de la motocicleta
Hernan-1645. Esta decision obedecio a que quienes han sido victimarios en las comunas
de Medellin son en su mayoria habitantes de este mismo territorio, lo que podriamos
pensar ha hecho mas dificil la cohesion de las comunidades para enfrentar por vias
legales a estos sujetos:

Pues victima que le hayan matado no, pero victima porque un hijo si andaba,
cierto, pues no se lo mataron pero es un dolor también. Usted se imagina uno
pensando, mi hijo esto, pues y tantos problemas con esta muchacha.
Entonces ella me dijo, yo si estoy que me enloquezco, y yo se que ella si esta
gue se enloquece, esa mujer le ha pasado, esta vivo de milagro, que dando
gracias a dios que al muchachito no se lo mataron, él esté vivo pero él vivié
dentro del conflicto, él incluso se tuvo que ir, no, es que ya esa muchacha ha
pasado por todo. Pues yo digo, el mio me lo mataron, él nunca se fue de por
aca ni nada, me lo mataron y bueno, ya que se va a hacer (Testimonio Mujer
del barrio La Sierra, tomada de Blair y Quiceno, 2008: 236).

El otro elemento, el hacerse consciente, es lo que en términos dramatirgicos
nombramos como transformacion del personaje. Roberto-1681, al descubrir la
fotografia se dara cuenta que el nifio que aparece en ésta es él y que quién esa época de
infancia quiere arrebatarle la llave en su cuello es su padre, siempre ausente, Fernando
Ldpez, un ex miliciano y quien es el otro victimario del que se hablara més adelante.
Poco a poco entrara en crisis, pues pasard de sujeto autdmata que lo Unico que tiene
como sefal identitaria es el placer que le produce disparar, a sujeto motivado a

descubrir su mirada, su infancia y todos sus demas recuerdos.

Sec. 129. INT. BODEGA. DIA

El Matarecuerdos estd atado a una silla bajo una ldmpara. Cuatro
encapuchados lo rodean. Roberto-1681 entra, arrastra una silla y se coloca
frente a él.

El Matarecuerdos mira a Roberto-1681 directo a los 0jos. Roberto-1681
evade su mirada y la dirige a los encapuchados. Saca su revélver, revisa las
balas en el tambor, aprieta sus labios.
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ROBERTO-1681:
¢Donde estan los laboratorios?

El Matarecuerdos lo mira. Roberto-1681 se levanta y toma con su mano
izquierda el cuello del Matarecuerdos y con la otra le apunta.

ROBERTO-1681:
Necesitamos la ubicacion exacta de los laboratorios.

El Matarecuerdos niega con la cabeza.
Roberto-1681 le coloca su arma en la boca y luego mira a los encapuchados.
Con la cabeza les indica que salgan.
Roberto-1681 gira su cabeza hacia la puerta por donde salieron los
encapuchados, va hasta ella y la asegura con dos pasadores.
Se acerca al Matarecuerdos y le revisa su rostro con suavidad. El
Matarecuerdos abre sus 0jos extrafiado.
En el rostro de Roberto-1681 se dibuja una sonrisa. Desata las manos del
Matarecuerdos, toma una bolsa azul de un extremo oscuro del salén y se
sienta frente al Matarecuerdos. De la bolsa saca una camara fotografica
Pentax K1000 y la pone en las manos del Matarecuerdos.
El Matarecuerdos cierra sus ojos y la palpa, luego los abre y clava su mirada
en Roberto-1681.
ROBERTO-1681:
Quiero saber cdmo funciona esta arma. ..

El Matarecuerdos rie con fuerza.

MATARECUERDOS:
Como cualquiera, es s6lo disparar.

ROBERTO-1681.:
¢ Pero donde estan sus balas?

MATARECUERDOS:
Mateme de una vez, no voy a decirle nada.

Roberto-1681 agacha su cabeza. Descarga el revélver sobre el piso.

ROBERTO-1681:

He sofiado. Las imagenes me persiguen, he visto gente de la
periferia en mi cabeza, los ojos de los que he asesinado, nifios
que no sé porque siento que se parecen a mi... Crei que sélo
pasaba en la jornada de descanso de las noches, pero luego me
di cuenta que me quedo mirando las cosas, que yo hago esas
imagenes en mi cabeza... y no puedo con ellas... yo se que esa
arma que ustedes tienen les ayuda... Ayademe.

MATARECUERDOS:
La imagen es eterna. El hombre nunca podra librarse de ella...

El Matarecuerdos deja la cdmara en el piso y toma el arma y apunta a
Roberto-1681. Roberto-1681 llora y habla como si recitara una leccion
aprendida mecanicamente de memoria
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ROBERTO-1681:
He visto los pajaros que aparecen y desaparecen con los rayos
de luz de la mafiana, los techos de la periferia que se mueven
como hojas en el agua, el brillo de los ojos, hombros y vientres
gue vibran, manos que hablan...

El Matarecuerdos se levanta y pone el cafidn del revélver en la frente de
Roberto-1681, le sacude la cabeza.

MATARECUERDOS:
Su funcionamiento es muy sencillo, sus balas son tambores con
largas cintas de pelicula, el lugar donde las iméagenes quedan
atrapadas. Debes mirar por la ventanita pequefia que esta
arriba,jMirame!

Roberto-1681 levanta sus ojos irritados y exorbitados. ElI Matarecuerdos
carga el revolver, Roberto-1681 cierra los 0jos.

MATARECUERDOS:
Luego de que hayas decidido lo que quieres atrapar mueves su
cafion, hasta que quede bien claro eso que quieres, y disparas.

Roberto-1681 se tapa sus 0jos con sus manos. ElI Matarecuerdos se tumba en
la silla. Roberto-1681 toma la cAmara y la revisa. Mira por el visor y apunta
al Matarecuerdos. ElI Matarecuerdos sonrie. Roberto-1681 dispara la foto y
baja la cdmara. Respira entrecortado.

MATARECUERDOS:
Ahora debes correr el tambor y prepararte para el proximo
disparo.

Golpean la puerta. Roberto-1681 guarda la cdmara en su chaqueta y toma el
arma. Golpean la puerta mas fuerte.

MATARECUERDOS:
Dispara, ahora ayGdame td a mi.

Los golpes en la puerta son mas fuertes, hasta que cae y entran los cuatro
encapuchados y detras Hernan con su arma empufiada que llega hasta el
Matarecuerdos y le dispara a quema ropa y luego mira a Roberto-1681.

HERNAN-1645:
Debemos irnos, sabemos donde esta el laboratorio.

(Guion La Llave de la Memoria, paginas: 184-188)

Algo ha pasado. Roberto se detiene en las fotografias. Ahora iniciara su busqueda y esto
puede poner en peligro a la dictadura. En este apartado es necesario volver sobre los
niveles de produccion de la representacion del personaje y las materialidades. Ademas

de los elementos facticos que nos permitieron inyectar las entrevistas realizadas en
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campo al momento de la primera escritura del guion, como autores nos encontramos
inmersos dentro de un universo mediatico permeado por la circulacion de
cinematografias de diversa indole que no sélo sirven como referente, sino que
modelizan a su vez la manera como nos acercamos a la realidad, la imagen pues es
producida por la cultura pero también produce cultura. Desde la teoria de escritura de
guidn, la historia estaria circunscrita al arquetipo del viaje del héroe, donde un trasegar
por un espacio geogréfico hostil, adusto, en busca de un tesoro o un paraiso, lo llevan a
descubrir que la fuerza esta dentro de él y al final de este periplo no sera el mismo.
Desde mi inventario mediatico los referentes no son mas que peliculas de aventuras y
ciencia ficcibn como Star wars (USA, 1977), Universal soldier (USA, 1992),
construidas desde el sistema de entretenimiento norteamericano y otras de corte mas
intelectual y contemplativo como Lisboa story (Alemania, Portugal, Francia, Espafia,
2004), Blue Berry (Francia, México, USA, 2004) y Los Tres entierros de Melquiades
Estrada (USA, 2005).

Roberto soy yo. El autor y el espectador buscan identificarse con el héroe,
victimario y testigo buscan la redencion. Ahora, este héroe responde a cuestiones de
género como la masculinidad, la voluntad de decision que culturalmente se le ha dado al
héroe y se enfrenta a un universo distopico donde la mayor lucha es por mantener la
esperanza en un cambio futuro. Sin embargo, nuestro personaje no lucha directamente

contra el sistema, lucha contra si mismo.

Maria José, en busca de la venganza y el olvido

SEC. 90. INT.EXT CASA DE MARIA JOSE- PERIFERIA.
MADRUGADA

La luz de la ventana golpea en el rostro de Maria José que duerme boca
arriba. Se despierta. Alrededor decenas de cajas. Sus manos van a su vientre
y toman una cdmara invisible. Su indice aprieta el obturador.

Aun entre dormida se coloca unas botas medio rotas y sale a la calle, no hay
nadie afuera. Caminando lenta, observa el humo que sale de algunos techos,
las ventanas de las casas de madera.

Luego cruza la plaza y entra en la capilla. A través de la luz lateral que entra
por las altas ventanas, observa alrededor del mesén en el centro los espectros
de dos personas.

Se acerca un poco méas y logra distinguirlos, son ella misma y Julian, quien
le ensefia un par de fotografias.

Maria José se acerca ain mas y los espectros desaparecen.
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Sobre el meson hay una fotografia: en ella se ve a Julidn y a Maria José
(nifios), sentados en una acera, en su rostro se eshoza una sonrisa. Maria José
cae de rodillas y se tira en el piso. Lo golpea, llora con la respiracion
entrecortada.

SEC. 91. FLASH BACK. INT. EXT. CUARTO OSCURO CASA DE
FERNANDO. DIA

Fernando los conduce hacia el patio trasero de la casa en donde se encuentra
el cuarto oscuro y sefialandolo les dice

FERNANDO:
Esta es la fabrica de recuerdos

Los nifios la miran asombrados. Fernando entra al cuarto y los nifios lo
siguen. Una vez adentro Fernando Cierra la puerta y todo queda a oscuras
por un momento. Una luz roja se enciende y se ve la ampliadora, las
bandejas, el timer y unos cables que cuelgan de lado a lado de las paredes.
Fernando toma las cAmaras y las pone en un meson cerca a él, apaga de
nuevo la luz y saca los rollos.

MARIA JOSE:
¢Por qué esto tan oscuro?

FERNANDO:
Cuando uno pierde la memoria todo est4 oscuro...

Fernando toma un carretel y acomoda uno a uno los rollos, luego los pone en
tanques plasticos. Los nifios permanecen en silencio. Echa con un embudo
el liquido revelador de negativos a los tanques,

JULIAN:
¢ Qué esta haciendo?

FERNANDO:
Estoy sacando las ventanas de la memoria que ustedes abrieron
con la cdmara cuando tomaron las fotos, y después hay que
guardarlas con cuidado en unos tarritos para no espantar los
recuerdos

Enciende de nuevo la luz roja de seguridad, organiza el timer en 10 minutos
y entrega un tangue a cada uno y les indica que sacudan de arriba abajo,
haciendo el mismo el movimiento con su mano

FERNANDO:
Esta es la trampa de la memoria y hay que sacudirla fuerte para
que los recuerdos caigan por las ventanas

Los nifios sacuden sin parar. Suena el timer, Fernando reenvasa el liquido en
una botella de ron vacia, luego echa agua, vuelve a poner el timer, y le pide
sacudirlo de nuevo

FERNANDO:
Ahora echamos agua para que beban los recuerdos cansados
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Todos sacuden. Suena de nuevo el timer, Fernando bota el agua en un balde
y echa el liquido fijador, enciende el timer

FERNANDO:
Ahora hay que echarle este liquido méagico para detener el
tiempo y atrapar los recuerdos que se cayeron.

Todos sacuden con fuerza. Por Gltimo Fernando toma los tarros y bota el
liquido en otro balde y saca los negativos de los tanques. Los nifios con los
0jos muy abiertos miran el cambio en el rollo. Fernando cuelga los negativos
en un cable con ganchos plasticos.

Estas dos secuencias estan encadenadas por un recuerdo. Han pasado dias grises y
hostiles para Maria José después de que Roberto-1681 asesinara a su compariero Julian.
Su cabeza lucha contra el recuerdo de su presencia y con los recuerdos que tiene de
nifia, cuando Fernando, el mismo papa de Roberto-1681, le ensefio a Julian y a ella la
técnica fotogréfica como manera de guardar la memoria.

Al despertarse, su mano, de forma mecénica obtura, como si todo el tiempo
Ilevase la camara fotografica consigo. EI mismo gesto lo veremos en Roberto, s6lo que
su dedo no acciona un obturador sino un arma invisible. Los dos, como personajes
construidos en paralelo, viven momentos de igual forma paralelos. El vacio de Maria
José es olvidar en medio de recuerdos, debe eliminarlos, debe olvidarse de si misma
mientras que Roberto, vive un vacio igualmente particular, recordar en medio del

olvido, debe disparar, hacer fotografias, volver para saberse quién es, pero los recuerdos

para su cabeza son aun cosa inexplicable, tormento.

Sec 10 guion La llave de la memoria. Roberto-1681 despierta, su mano tiembla. Dibujos de
Luis Eduardo Loaiza Bruhoo Mc. Fotografia: Mariana Rivera.
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El actor que encarnaria a Roberto-1681 hizo parte del proyecto desde enero de 2006, las
vacaciones en que empezamos a dar forma a la historia. Maria José aun no tenia rostro.
Mientras elaboraba el proyecto de la etnografia, visité Medellin para hacer un primer
casting de este personaje, con tan buena suerte que encontré a Valeria Wills, actriz de
teatro que se enamoro del proyecto y nos acomparfio en el proceso de disefio. Recuerdo
que en aquel proceso de busqueda del personaje fue muy particular estar pendiente de
todos los rostros femeninos que pasaban por mi lado. Creo que nunca uno es consciente
de cuantas personas pasan cerca 0 nos cruzamos en un semaforo, pero en aquel
momento, con la pregunta por esa mujer del guion, la manera de estar en la calle, en los
cafés, era diferente. Por un momento pensaba iba a encontrarmela de frente y queria
estar preparado para abordarla. En otro instante, sentia que no estaba en ningun lado,
que la construi pensando en los rostros del cine y no del de las mujeres que habia tenido
cerca.

Durante el casting no quise realizar ejercicios complejos de actuacion. Queria en
primera medida escucharlas, continuar de alguna manera en la escritura de guion al
poder escuchar en sus palabras la opinion que les merecia esas caracteristicas que
habiamos puesto en Maria José. Recuerdo algunas de las preguntas: ¢has trabajado la
fotografia? Qué significado atribuyes a la fotografia; ¢Cuél es el recuerdo de infancia
que méas ha impactado tu historia personal? ;Qué quisieras olvidar? ¢En una ciudad
semidestruida donde las fotografias son prohibidas, y la mayoria de la gente ha sido

encerrada en edificios donde no puede recordar, qué fotografias harias?

Las preguntas se prestaban para lugares comunes, pero creo que ahi quizé estaba
la ventaja. En las respuestas era facil identificar el lugar desde donde hablaban estas
mujeres y el universo en que estaban inmersas. Con la primera pregunta, la mayoria
hablo del congelar el instante, de la memoria, pero otras en cambio hablaron de
fotografias en particular o momentos especificos que recordaban mucho mas por una
fotografia. Esto emparentado con el ejercicio final que les proponiamos de cargar una
camara fotografica fue realmente diciente para mi, de una naturalizacion de la imagen,
via el acceso digital, que en cierta medida quitaba fuego a ese encuentro de las miradas.
Por eso creo, que el momento donde pregunté por los recuerdos fue donde obtuve
mejores respuestas. Valeria Wills, habldé de un columpio, al que la llevaban cuando

vivia en el campo; y lo hizo en imagenes, algo que las demas hicieron de manera mas
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abstracta. Sus voces fueron las que completaban la imagen, le daban profundidad al

rostro que buscaba y Valeria supo nombrarlo.

Fernando Lopez, rehacerse en lo colectivo

SEC. 73. FLASH BACK. EXT. TIENDA DEL BARRIO VILLA
PIEDAD. DIA

Fernando se encuentra en el interior de una tienda tomandose un tinto y
escribiendo en su cuaderno, saca de las paginas interiores la fotografia que le
entregaron los agentes en la cafeteria, la mira detenidamente, la voltea y
mira la direccion que esta escrita en el reverso, deja la fotografia en la mesa
y continua escribiendo

FERNANDO (en off):
Con tanto tiempo en la oscuridad la luz me ha quemado los ojos
y ha borrado las sombras. Ahora siento que es mas terrible la
claridad.

De repente Roberto entra a la tienda contando sus pasos, Fernando lo mira y
luego a la fotografia, y de nuevo a él. Luego continta escribiendo y
levantando su cabeza cada dos segundos.

FERNANDO (en off):
Al verlo desde la distancia entiendo mi condicion. Soy un
fantasma. Para qué molestar a otros con mi presencia. Por eso
no puedo acercarme. Debo ir por los muros, conformarme con
imagenes. Es la manera mas sincera que tengo de amarlos.

La TENDERA, una mujer gorda, de unos cuarenta afios, cabello largo
cogido en una mofia con una camiseta blanca, ciclistas cortos y chancletas
verdes, sentada en un banco pequefio, limpia montones de cebollas de huevo
gue saca de una caja de cartdn y echa limpias en una plastica. No se percata
de la presencia de Roberto que mira concentrado las golosinas del
mostrador.

Roberto siente que alguien lo mira y gira su cabeza hacia Fernando,
sostienen por un momento la mirada, pero es Fernando quien agacha la
cabeza

Roberto gira de inmediato a la TENDERA que lo interpela.

TENDERA:
A la orden Robertico ¢qué va a llevar?

FERNANDO (en off):
jRoberto!

ROBERTO(parco):
Dofa Lola me regala trescientos de salchichon, dos huevos y una panela.

Vuelve a girar la cabeza a Fernando en la mesa quien continda escribiendo.
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FERNANDO (en off):
Teresa y Ro-ber-to... jRoberto! En la oscuridad de la celda
pensaba en como estarian, si se pareceria a mi, si sabria de mi...
Un hijo... Siempre pensé que para mi no seria posible. Para que
traerlos a un mundo tan despelotado. Ademas siempre temi
enamorarme. Siempre lo negué. Nunca se lo dije a Teresa, pero
eran sus abrazos los que aliviaban mi cuerpo de mercenario que
se hacia cada vez mas oscuro, porque hay un momento en el
gue las muertes no pueden detenerse. Matar para qué, cuando
éramos lo mismo, una pelea por el poder, el poder de nada
porque nada éramos... y ahora estoy solo...

La tendera empaca la panela, los huevos y el salchichon en una pequefia
bolsa plastica negra y la pone sobre el mostrador

TENDERA:
¢Algo mas?

ROBERTO:
No, nada mas. Se lo apunta a mi mama que el viernes le paga.

Roberto toma la bolsa y sale corriendo de la tienda, Fernando lo observa
mientras se aleja. Se lleva las manos a la cabeza y suspira profundo.

(Guibn La Llave de la Memoria, paginas: 96-99)

La construccion de este personaje genero menos dificultades debido a la cercania que
teniamos del mismo. Este fue inspirado en dos personajes reales que ejercian su oficio
como fotografos: Albeiro Gallo, fotdgrafo en el barrio Villa Niza por mas de diez y siete
afios, y Fernando Posada, fotégrafo en el barrio Popular 1 y 2 desde hace veinticinco
afios. Con base a entrevistas reconstruimos no sélo un personaje multifacético sino que
ademas pudimos viajar por la época en que las milicias populares dominaban estos
territorios, pues queriamos justificar la ausencia de Fernando Lopez ante su hijo, debido
a su pasado como combatiente de las milicias. Este regresa queriendo rehacer su vida
como fotdgrafo en su barrio y busca a Roberto y a su esposa Teresa, pero siente que no
puede acercarse. El desea rehacerse, darse el tiempo para comenzar las cosas de nuevo,
pero el tragico destino se le adelanta y los paramilitares lo asesinan. Este ultimo
elemento lleg6é a nosotros por un par de amigas investigadoras que trabajaban para el
tiempo de la escritura del guion en el barrio Ocho de Marzo, en la comuna 8 de
Medellin. El fotografo de este sector habia sido asesinado por personas del Blogue
Cacique Nutibara de las AUC que se habian enterado que él estaba entregando

informacion a la Fiscalia desde hacia algunos meses. Esta dificil historia seria la que
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completaria el transcurrir narrativo de nuestro personaje, sélo que hicimos una pequefia
modificacion, Fernando entregaria informacion a estas personas para demostrar que los
reinsertados (exparamilitares que se acogieron a la Ley de Justicia y Paz), continuaban
operando de manera ilegal.

Frente a este personaje, sin embargo, lo que mas llama mi atenciéon es el valor
moral que pusimos sobre €l ;Porqué este es un ex miliciano lleno de buenos principios?
En la distancia y ahora que vuelvo sobre este ejercicio reflexivo, descubro que vi en
algin momento con buenos ojos el modus operandi violento de estos grupos, un poco
como lo narraba en la primera parte de este capitulo. Las milicias lograron controlar la
delincuencia comun y el comercio de estupefacientes, pero quiz4 eso mismo lograron

hacer los paramilitares ¢ Porqué tomar partido de esta forma?

Discusiones en camino a la reescritura

Como lo propone Riafio la violencia vivida por los habitantes de la ciudad de Medellin
generd una manera de entablar relacion con el pasado, unas maneras de hacer memoria
que dan cuenta de esas “dimensiones culturales de la violencia” (2006: xliii). Las
decisiones tomadas en este guion y narradas aqui a través de la concepcion de los
personajes, permiten acercarnos a esa dimensién. Ademas de que esta memoria es
“como una practica vivenciada, situada y percibida” en una “distancia situada” (Ibid:
xliv,xIv).

Esta primera puesta en comun de la historia fue realmente un ejercicio intenso y
que tocé muchas fibras personales. No es facil desnudarse ante los otros, dejar ver lo
gue nuestra imaginacion contiene, las rabias y las tristezas, las afioranzas de las que esta
hecho el guién, asi mismo de los errores, desde aquellos banales como la ortografia
hasta otros de estructura, que bien supo sefialar todo el equipo, como el barroquismo del
que estd plagado el guion, su extension y las transiciones que deben afinarse entre la
infancia de los personajes, el pasado de la pelicula y el futuro, presente en el que estos
se estan debatiendo.

El trabajo desde el departamento de casting y actores fue el menos periddico,
pero cada uno de los encuentros fue intenso y revelador, y fueron los que mas aportaron

a la reescritura del guion en si mismo. A finales de junio nos reunimos en mi casa
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Valeria Wills, Lukas Bravo y yo para discutir sobre sus ejercicios caminando con el
personaje.

Lukas dio el punto de partida hablando de la rabia que llevaba el personaje y de
como este deberia tener ya bases para el recuerdo, “para mi, Roberto ya recuerda, algo
en su ser ya esta predispuesto para ello”. La rabia que enunciaba, planted, estaba
dirigida a querer destruir a la gente de la Nueva Ciudad por lo que hicieron con él. Yo le
dije que quiza estaba en relacion con sentir que todo este tiempo lo habia perdido y
ahora buscaria recuperarlo. En mi diario consigné algunas preguntas ¢Qué siente quién
ahora recupera sus recuerdos? Realmente ¢ Qué recupera?

Hablamos en ese momento del dolor y la demencia que traia el recordar. La
rabia, la orgia monstruosa del recuerdo. Como en la secuencia final de El Perfume,
cuando Grenouille libera el gran aroma que ha conseguido, la fragancia que €l no puede
tener en su piel pero que ha construido en busca de una identidad imposible.

Valeria planted entonces como el final de la pelicula le parecia un tanto facil.
Los fotografos rebeldes entran en los edificios y desde las terrazas lanzan fotografias,
abajo las autdmatas las observan y comienzan a recordar, los militares del partido
Nueva Ciudad intentan detenerlos, pero los automatas se resisten, la memoria ha
vencido al olvido. Pero Valeria se pregunta, porqué no lo habian hecho antes, qué se los
impedia. A partir de esto comencé a reescribir secuencias anteriores a este evento,
buscando mostrar como ese archivo arrojado tenia una preparacion puntual en la que
los fotdgrafos lograban determinar quienes vivian en qué sectores de edificios y cuales
recuerdos debian llevarles, debian encontrar fotografias de los albumes personales de
aquellas autématas.

Pero pensando en lo monstruoso del acto de recordar, Lukas sefial6 que seria
posible que muchos se mataran entre si, ya que a su lado podrian tener a un antiguo
enemigo o0 enloquecidas sus cabezas, sus cuerpos podrian estallar en acciones
desenfrenadas. Federico, personaje que construimos como lider de los fotdgrafos
rebeldes y a quién habiamos dado el valor de un héroe sin mancha, debia vivir dentro de
si esa contradiccion y preguntarse dos veces lo que iban a hacer, antes de entrar en los
edificios. En medio de la conversacion escribi unas posibles lineas para él a manera de
monologo: ahora vendra de nuevo la oscuridad que trae el saber quiénes somos, pero

solo en esa oscuridad, creemos que todo podra cambiar.
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Sin embargo el final no tenia solo problemas y preguntas en esta secuencia. De
manera paralela a este caos con las fotografias, en uno de los cubiculos de los edificios,
Roberto ingresa buscando a Maria Joseé para que le dé respuestas sobre aquella
fotografia y le propone que salgan de alli. El dialogo y las acciones no convencian ain a

los actores y nos preguntamos cual de los personajes debia morir y porque:

SEC. 145. EXT —EDIFICIOS. NOCHE

Roberto continGa allanando los cubiculos hasta que en uno de ellos
encuentra a Maria José tirada en una cama conectada a unos audifonos.
Maria José lo mira con ojos extraviados, Roberto-1681 le ensefia la
fotografia del nifio de la llave con su madre.

ROBERTO-1681:
Esta imagen no me deja dormir, y usted conoce las palabras que
contiene esta fotografia.

Maria José agacha la cabeza. Roberto-1681 le levanta la cabeza y le coloca
la fotografia en las manos.

MARIA JOSE:
Porque ese eres tu, y esa es tu madre...

Roberto-1681 no le quita la mirada de encima y luego se toca la llave en su
cuello.
ROBERTO-1681:
¢ Y donde esta ella, a dénde se ha ido?

MARIA JOSE:
Quién sabe, quiza la hayas matado sin darte cuenta...

[..] La gente huye de los patios, hombres de overoles negros intentan
detenerlos disparando sus fusiles y otros entran en los edificios. [...]

En el cubiculo, Roberto-1681 levanta a Maria José y le entrega una pistola.
ROBERTO-1681:
Toma esto. Quiero que salgamos de aqui. Afuera hay vigilantes

por todos lados

Roberto-1681 camina hacia la puerta. Maria José se queda sentada en la
cama observando el arma.

MARIA JOSE:
Sé quién eres. Como los més terribles demonios, eres hijo de un
buen hombre.

Roberto-1681 se acerca de nuevo a Maria José.

MARIA JOSE:
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Yo conoci a tu padre. Eramos unos apasionados por las
fotografias. Ahora no hay un tiempo que habitar por muchos
relojes que veas por todas partes. Las imagenes son la materia
de la memoria, y ya no existen asi que mis palabras son tan
huecas como las balas de un arma automatica...

Maria José suspira.
MARIA JOSE:
...Estériles, no se a que reflejo obedezcan ahora, no sé ni
siquiera como puedo hablar. El final se acerca pues los asesinos
no tienen ningln recuerdo entre sus entrafias que los detenga, Y
th eres uno de ellos.

Se escuchan réafagas de disparos. Roberto-1681 jala a Maria José hacia al
corredor donde estan tirados los cuerpos de dos de los asesinos con los que
irrumpié en los edificios y cinco paramédicos. Roberto los mira perplejo y
luego gira hacia Maria José que le apunta a su cabeza. Con una mueca de
llanto Maria José dispara una, dos, tres veces a Roberto-1681.

Roberto-1681 cae, sin dejar de mirar a Maria José.

(Guion La Llave de la Memoria, paginas: 194-198)

Valeria Wills y Lukas Bravo en un ensayo de la secuencia 145. Fotografia: Duvan Londofio.

Asi mismo los actores me propusieron que debiamos hacer méas extenso para la pelicula,
el tiempo que transcurre entre el atentado fallido que acomete Maria José a Roberto-
1681y su reencuentro en el final de la pelicula. Mientras que Maria José es llevada a los

edificios ¢donde se refugia Roberto? Era necesario pensar tal lugar, pues era el
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momento preciso donde el recuerdo debia hacerse pesadilla ya no por los recuerdos que
lo invadian sino por la culpa al haber matado a tantos fotografos.

Luego elucubramos que seria posible que €l fuera tomado preso por los
fotografos del Sector 8 y que no seria descabellado pues esta secuencia del disparo
fallido acontece en las periferias. Yo recordé una anécdota que alguna vez habia
escuchado y se las plantee. En el tiempo en que las CAP (Comandos Armados del
Pueblo), grupo de milicias urbanas del ELN, control6é por completo algunos sectores de
la comuna Trece, fue capturado un violador de menores. El grupo de milicianos debia
decidir con la gente del barrio qué hacer con esta persona. En un terreno despoblado, en
una casucha a manera de calabozo permanecia encerrado el infractor. Afuera, el
comandante, sus lugartenientes, la esposa del susodicho y decenas de personas
discutian. EI comandante propone el destierro. La gente siente que no es lo mejor, que
este hombre seguira cometiendo mas violaciones en el sector al que vaya. La esposa lo
Unico que pide es que le entreguen el cuerpo. Al caer la tarde, el comandante ordena a
uno de sus soldados que asesine al violador, pero que solo le disparé en el cuerpo.

Pensamos entonces que construir un acontecimiento como este, donde Federico
tuviera que decidir por la vida o la muerte de un victimario, seria poder poner en juego
los valores de Federico, el encuentro entre victimas y victimarios, donde la venganza
aparecia de nuevo como tema, 0 quiza se diese un momento de perdén para un guion
escrito sin ningun tipo de treguas. Y esto a su vez me lleva a mi a preguntarme desde
que lugar del poder construi esta historia o desde donde lo pienso. Foucault (1977)
considera que “la dificultad para encontrar formas de lucha es que no entendemos en
qué consiste el poder [...] la teoria del Estado no se agota en el campo del
funcionamiento del poder”, y se pregunta ;Quién ejerce el poder? ;Donde lo ejerce?
Planteando finalmente que es necesario

Saber bien hasta donde se ejerce el poder, porqué conexiones y hasta que
instancias, infimas con frecuencia, de jerarquia, de control, de vigilancia, de
prohibiciones, de sujeciones. Nadie es titular de él, y sin embargo se ejerce
siempre en una determinada direccidn, con los unos de una parte y los otros
de otra (1977)

Volviendo sobre la secuencia 145 nos preguntamos si era necesario que Maria José o
Roberto-1681 murieran. Para Maria José matar a Roberto-1681 podria pensarse en un
momento como aniquilar a quien tanto queria, en via de que Roberto era lo maés
preciado para Fernando, y en su presente podria ser lo Gnico que a ella le queda de
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Fernando, su gran mentor. Sin embargo para Lukas y Valeria era clara y coherente la
idea de que este personaje muriera, ella tenia que sufrir el vacio de su absurda venganza.
Para Lukas era una metafora perfecta de la violencia en nuestra ciudad, un caos bélico
donde el peso del mundo destruye las causas, y sefiala que a su vez Roberto-1681 esta
inmerso en un vacio, dos personajes que intercambian sus roles de victimas y
victimarios pero aun asi no encuentran redencién. Esto lo explica proponiendo algunos
cambios en los didlogos de la secuencia, donde Roberto-1681 no logra recordar a su
padre (no sabe que fue abandonado) y luego pregunta por su padre (quién era) y
descubre que fue asesinado. Desde alli quiere saber porqué y quiénes lo asesinaron y es
consciente de que fue abandonado, que su pasado también carga un tormento y que su
basqueda de lo sucedido, pareciera habia sido en vano. Olvido y memoria no son
suficientes ya. La distopia ha sido vencida parcialmente afuera, con la lluvia de
fotografias, pero en ellos no queda méas que el vacio.

Valeria por su parte reescribe los didlogos de la secuencia de la siguiente
manera:

Roberto:
¢Cbémo lo sabes? ¢ Quién era mi padre?

Maria José:
TU no tuviste padre. Fernando era un fotografo y fue él quien
me ensefid a mantener los recuerdos, a guardar las imagenes, a
disparar una camara. No como usted.

Roberto:
¢Quién es Fernando?

Maria José:
El también queria vencerlos, él también tuvo un arma pero no
como usted. El crey6 en nosotros, en la memoria. El sofiaba con
usted, no con la maquina que es ahora, con usted cuando era
Nifio.

Roberto:
Yo no... ;Yo lo conoci?

Maria José:
Ahora no hay tiempo que habitar, no hay imagenes para la
memoria. Te conozco como te sofiaba tu padre. No sé ni
siquiera como puedo hablar, los asesinos no tienen ningln
recuerdo.

-Maria José toma el arma-

Roberto:
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Yo no recuerdo a Fernando, €l no estaba ahi... yo siempre traté
de recordarlo, no sé quién es. ;Donde estd mi padre.

Maria José:
Siempre estuvo ahi hasta que lo mataron hombres como usted y
no nos dejaron sino las fotos y después vinieron por ellas
también, como todos, como siempre. Eres uno de ellos, no me
gueda nada. No estd Fernando, ya no existe.

Roberto:
Yo no soy uno de ellos... no.

Maria José:
No tienen ningln recuerdo, no importa, yo no puedo recordarlo.

¢Qué tiene para decir este fragmento de nuestra imaginacion sobre la realidad que
vivimos? ¢Cuén impactante ha sido la historia vivida en nuestra ciudad y en nuestro
pais como para no poder ver un final distinto, una reconciliacion, un perdén entre
victimas y victimarios? Sobre la posibilidad de un final feliz para nuestra ciudad y para
la pelicula volveré en el siguiente capitulo, cuando abordo esta pregunta por la venganza
con el resto de los departamentos creativos.

Uno de los momentos mas interesantes que vivi en el campo fue una entrevista
que sostuve con Valeria Wills. Se trata de una entrevista imaginaria entre el personaje
ireal, Maria José, y yo como autor. El proceso total de la etnografia implico para mi
reconocer los limites de mi imaginacion, la necesidad de que fuese completada por los
otros. Sediento por colmar los espacios de oscuridad que albergaban ese universo
escrito pude preguntarle a mi personaje por detalles de su historia que no me eran aun
claros. En un momento de este divertido juego, excitado por todo lo que ella estaba
viviendo, le dije que me sentia como el doctor Frankenstein pudiendo sostener una
conversacién con el hombre-monstruo que habia creado. Algunos elementos debian ser
ajustados para que el espectador comprendiera por qué uno y otro se reconocen y cual
es la fuerza que puede tener el que finalmente Maria José asesine a Roberto-1681.
Entre Valeria y yo pensamos rapidamente en situaciones para que Maria José y
Roberto-1681 se hubiesen visto en la infancia, era necesario ese cruce de miradas: el dia
de la Primera Comunion fue lo primero que plantemos pero nos parecié muy forzado,
no habia manera de darle verismo a tal encuentro; un partido de futbol, de igual forma
no cumplia con la relacion causa efecto entre secuencias como para atarla; o quiza en

una secuencia que yo habia reemplazado en una de las primeras versiones del guion: alli
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Maria José iba con su madre al centro por el vestido de la Primera Comunion, pero
cémo iba a saber la nifia de quién se trataba. Ninguna nos satisfizo, pensamos que debia
ser mas simbolica, aqui aquel encuentro entre creador y obra nos dio una gran luz, debia
ser via el relato oral, la apropiacion de una pasion, de parte de Maria José hacia

Fernando:

German: ;Maria José, vos crees en la intuicién? ¢Parte de eso te lo dice la
intuicion? Si t conoces a Roberto... jcudl es el sentimiento que tienes hacia
é1? Como te enteras que es Roberto?

Valeria: Tengo la intuicion de cuando él mira la foto, cuando €l recoge la
foto y miro como la mira. Y cuando esté ahi en la habitacién y me pregunta,
con tanto deseo quién es y quién es esa.

German: La intuicion estd ahi y s6lo se confirma en el momento de los
edificios. Digamos que es asi, tu sabes de Roberto por Fernando, tu sabes lo
importante que para Fernando es Roberto, pero yo te voy a decir de que tu te
enteras de que él es Roberto cuando tu disparas y fallas, de alguna manera si
tu fallas en el disparo tiene que ver con eso, con que tu descubres quién es él.
¢Qué sientes por Roberto antes, sabiendo cuanto lo ama Fernando, y cuél es
quiza el sentimiento que te produce después de que sabes que es él, en ese
momento del disparo?

Valeria: Es més el sentimiento hacia Fernando y como lo que queda en el
recuerdo de él, pero también sé que Fernando no estaba con ellos, y con los
gue eran como Roberto, con los asesinos, €l no queria estar de ese lado,
entonces es también como por qué se fue para alld Roberto, en qué momento
él también se dejo llevar, porque siempre estd esa pregunta, qué fue lo que
nos separd de ellos, cuando nosotros decidimos huir o quedarnos a cierto
lado y los otros se fueron dejando llevar. Y ella ya no ve ese Roberto de
Fernando y menos después de matar a Julian, y yo sé que Fernando tampoco
lo hubiera querido asi. Y tal vez Fernando también lo hubiera hecho si
hubiera matado a Julian.

La busqueda conjunta que hacemos de una situacion que de mayor fuerza al gran
acontecimiento de la pelicula, el encuentro entre dos entrecruzados victima y victimario,
dimensiona a su vez otros sentimientos del personaje pero a su vez habla del cumulo de
decisiones y formas de interactuar que Valeria, como habitante de la ciudad, carga. La
venganza es posible y valida en tanto no hay otra via de resolucién y los argumentos
sobre los coetaneos, claman por pagar con la misma moneda por la afrenta. Finalmente

nos vamos acercando a coOmo resolver en situaciones el motivo que estamos buscando:

German: Entonces para ti quién es Roberto, antes que nada suceda?
Valeria: Una historia...

German: Una simple historia o llegd a ser alguien querido para vos...
Valeria: Es algo de magia también, pues siempre las historias me
encantaron, las imagenes, los cuentos, lo que alguien contaba de una
anécdota, todo y las fotografias empiezan a ser eso, como una historia, cada
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recuerdo, y Fernando tenia tantas fotografias, pero hay una que empieza a
contar una historia bien larga, y todo lo que hace un nifio, y dénde juega,
juega a la pelota y tiene amigos, entonces, es ver que si, como alguien
importante para él, pero esa etapa en la que estabamos con la fotografia esa
era una historia contada a partir de fotografias, pero lo alcanzaba a querer,
porque nunca Fernando nos dijo es él, es muy importante, no, eran las
escenas que iban pasando. Y era como intrigante a la vez pero algo mas de
de maravilloso y de saber ahora qué vio o ahora qué fue a ver de Roberto.

A partir de esto pude reescribir un par de secuencias y lograr mayor sintesis en el guion.
Uno de los problemas que con mayor ahinco sefialo el grupo, fue lo extenso de la
historia y como por momentos me perdia en detalles que no daban avance a la historia.
Al extraer del personaje estas sensaciones, nuevas para mi, fui consciente de que la
funcién de Maria José en el pasado, cuando aprendia fotografia con Fernando, era
encantarse de aquel Roberto nifio, a través de iméagenes, para luego tenerlo en frente y
enajenada, asesinarlo. Insisti entonces por los motores de la venganza que yo creia

conocer pero que necesitaba ver como eran desplegados en la imaginacién de la actriz:

German: Vamos a hacer un viaje como con ese cuento en esa
tridimensionalidad del personaje, hacia lo psicoldgico pero no vamos a
pensar en las caracteristicas sino que vamos a hacer un viaje por la psique
del personaje. Dicen que por mucho que uno quisiera volver al pasado uno
ya no es ese que fuimos. Entonces quiero hacer un doble ejercicio: te pongas
cuando tenias diez afios y me cuentes el asesinato de Fernando, ese dia qué
paso; y luego me hable esta Maria José actual sobre el mismo evento.
Valeria: estdbamos ahi con Julian y con todos los deméas que ibamos a hacer
la primera comunién, y yo lo que mas esperaba era que llegara Fernando,
con el miedo de la ostia, pero lo que queria era que llegaran a tomarnos las
fotos, y él todavia no habia llegado y ya estabamos en la Primera Comunion,
hasta que escuchamos mucha bulla, como unos tiros, no se qué y todo el
mundo corri6 afuera, corrimos, todos los nifios, Julian, yo, y era Fernando y
gue lo habian matado y no sabiamos quién ni por qué, y porque no habia
Ilegado a la primera comunién y por qué no estaba adentro, y quién lo habia
venido a matar, estaba muerto y nada mas, y nada mas quedaba la foto y yo
me la lleve.
German: bueno, cambio de disco
Valeria: a mi no me gustaba mucho como eso de la Primera comunion y la
misa, y todas esas cosas que mi mama decia iban a cambiar con la PC, pero
no creia mucho y tampoco fue asi, y menos por lo que paso ese dia. Estaba
todo listo, toda la gente y los nifios, y escuchamos los disparos, en el barrio
siempre se escuchaban disparos, pero uno dentro de los juegos y las calles
sabia que si habia balacera para la casa y a mirar por los laditos si la maméa
no se diera cuenta, pero nada mas. Toda la gente corrio, y vimos que lo
habian matado, y tenian que ser ellos, los mismos que habian matado a
tantos otros, y los mismos que después nos hicieron salir. Pero Julian y yo no
sabiamos en qué estaba Fernando, ni de dénde venia ni por qué le habian
hecho eso.
German: ¢ Y qué representa ese evento para ti?
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Valeria: como sentir otra perdida del papa, pues porque primero estaba mi
papa pero se va, sin mas, después de que se compartian cosas, duro recordar
momentos bonitos, y después llega Fernando que también nos ensefia y nos
da como esa oportunidad de compartir con alguien, que estd ahi para
nosotros, para mostrarnos como esos recuerdos... y de pronto también se lo
Ilevan pero ahora es en serio, no se fue porque queria sino que se lo llevan.
Y es pensar también pensar el por qué hacia fotografias y por qué vamos a
tomar fotos nosotros. Y también queda eso, yo siempre he deseado saber
quiénes fueron... y por qué a Fernando.

German: ;Qué se mueve en vos? ;,cOmo sos capaz de querer acometer una
venganza cuando cargas en vos una muerte tan hijueputa como la de
Fernando y quiza la visién y la visualizacion de un monton de muertes mas?
¢porqué sos capaz de vengarte? ¢ porqué queres mas muerte?

Valeria: porque nos estan matando a nosotros. Porque mataron a Julidn y si
no me matan a mi me van a borrar la cabeza, entonces que importa, esperar
qué o esperar a qué... es como lo tinico que hay que hacer

German: pero estas huyendo de ese gran proyecto del que haces parte y es
hacer que la gente recupere la memoria...

Valeria: ¢pero cuando? ;Y después de que maten a cuantos? Y es que ya
mataron a muchos, y mataron a Julian. Es como qué, cuando maten a quién
es que vamos a decir ahora si vamos a responder ;Cuando maten a
Federico?... Si cada vez quedamos menos.

Esta entrevista la realizamos en mi casa. Estaba impavido ante el rostro que tenia en
frente. La ficcion se hacia realidad, me sentia en el verdadero campo, quiza en una de
las laderas de nuestra ciudad, pudiendo preguntarle a una de tantas victimas que alli
habitan sobre lo que habia sucedido después de un genocidio. Movido por esa fuerza,
instigué a mi personaje a que ahora me hiciera preguntas. Pero en ese momento la magia
se rompio y me hablé como la actriz que era, y me solicité informacion que requeria
para comprender a su personaje y un poco mas la estructura de la historia. Sin embargo
algo mas sucedid cuando me vi recordando los puntos de partida de algunas de estas
decisiones:

Valeria. Empieza la toma paramilitar en las comunas [los reinsertados
vuelven a quitarse el velo de la supuesta tregua] y eso se empieza a salir de
las manos, en qué momento esto esta articulado al partido Nueva Ciudad o
desde siempre.

German. Hay dos imagenes que a mi me asustan mucho, cuando empieza a
salir todo el pacto de Ralito, entonces dicen que toda la clpula politica del
pais se articula a la cupula militar de los Castafio y etc., y ya nosotros
empezamos a confundir fechas entre lo que vimos y lo que paso, pero la
imagen que a mi me impresiono fue ver a Mancuso cuando entra al
Congreso de la Republica y todos lo aplauden y todo el discurso del man fue
una cosa super fuerte. Y el guion se la juega a pensar en que ellos [los
paramilitares] realmente pueden tomarse todo el poder, y hay otra cosa en el
guiodn, y es nosotros nunca hemos vivido una dictadura, a lo que ha vivido el
Cono Sur, el guion quiere jugarsela por pensar una dictadura asi, pero no
porque me parezca un modo ideal sino que peca mi ideal de izquierda o no
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tanto de izquierda, sino mas social, lejos de cualquier tinte, de que exista un

otro constituido, existe la dictadura, existe la periferia, pero eso tampoco es

asi, nuestro pais no esta dividido entre quien tiene la dictadura y quien recibe

el palo, sino que en eso otro se cocina un poco como eso, Yo idealizo ahi un

poco la periferia, como el bando bueno de la pelicula, buscando matices,

buscando un lugar a reivindicar y desde ahi alzarse contra la dictadura.

Como ese monstruo es de tantas cabezas era mas facil también como buscar

dos bandos y que uno de ellos pueda reaccionar y decir algo, en ese juego de

la ficcion.
Como realizador tenia aqui una respuesta a los lugares expuestos por Osorio y de otro
lado por Zuluaga, acerca de lo que pudiera ser el cine colombiano y las historias a las
que debia apuntar (ver pagina 51, 52). Los argumentos planteados por este par de
autores me parecen validos. Reconozco en el cine la necesidad de hacer una critica
vertical al estado de cosas en el que vivimos pero de igual forma pienso que se deben
abrir nuevas formas visuales y acercamientos tematicos para llegar a otras historias que
den cuenta de nuestra realidad nacional. El elegir en este caso la ciencia ficcion es quiza
un paso en procura de ello. Pero veia la necesidad de contarlo a través de una aventura
cargada de héroes en la medida en que veia necesario esa comunidad imaginada que
hiciera contrapeso a las crueles hostilidades que han recibido diversos grupos urbanos y
rurales por parte de los distintos ejércitos y en este caso particular, por parte de los
paramilitares, que reconocidos como agentes politicos hicieron publicos sus desmanes y
no hubo lugar alli para que las victimas superaran el lugar de sufrientes escuchas. En
pos de no entablar un relato que se fascinara por la violencia, que fuese masculino y
protector enmascarado del status quo, destruimos en el relato a los mismos héroes y

Ilevamos la realidad a su mas extremo y caotico lugar de oscuridad.

Reescribir, comprender, sintetizar

Al iniciar el proceso de campo llegué a sentirme atormentado por la manera como habia
decidido abordar el tema de la memoria y la violencia en Medellin, dudé en el camino
que habia tomado, y pensé que podria ser mas valido ir hacia los personajes reales, a los
sucesos, sin que las ficciones mediaran. Sin embargo, el lugar desde el que me situé
para construir este ejercicio tenia como constante ese espacio de discusion colectiva
sobre las ficciones que nos llevaban a lo real, y las discusiones sobre el guion que nos
Ilevaban a fragmentos de sus experiencias, que busqué metodolégicamente intensificar.
Sentia, como la re-elaboracion de cada una de las secuencias, me permitia observar
como, en palabras de Riafio “La memoria, en términos de practica cultural, sirve de
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puente entre el individuo y la colectividad para facilitar procesos de construccién de
identidad” (Ibid.: xliv). Es Aqui donde las exigencias de la misma dramaturgia, aunque
se invalidan con lo que realmente puede suceder en lo “real”, se convierten a su vez en
maneras de pensar y tomar distancia de los hechos.

Durante las sesiones de trabajo fue evidente el choque en la manera como yo
pensaba la periferia y el que el equipo tenia. Se hizo necesario que personajes como
Federico, fueran reconstruidos en sus contradicciones y este lider perdiera un poco su
caracter de héroe. EI guidn salta las polaridades del cine clasico creando personajes
ambivalentes, como el cambio radical de roles que sufren Maria José y Roberto-1681.
Pero no todos tienen esta tridimensionalidad. Como gran salvador, Federico es el héroe
de izquierda que logra con su ejército devolver la memoria. Es el cura guerrillero,
marca de mi impronta, de mi ciudad sofiada y que he defendido hasta hoy desde lugares
menos polarizados. Pero esto se transformd con este trabajo. Quiero matizarlo en su
figura y enfrentarlo a una cuestion. ¢Qué pasard cuando todos vuelvan a recordar? Fue
importante ese reconocimiento: exaltaba a la periferia para colocarme en el lado opuesto
de los paramilitares, que eran para mi los asesinos pagados por las élites. Pero ademas
ausencias y juegos en la historia, sefialados por el equipo, reclamaban una version de la
memoria en la que estas periferias también fuesen puestas en situacion, en crisis.

La ambigiedad que traspasa estas dinamicas del recuerdo y del olvido
sugiere las tensiones que rodean la cotidianidad en una sociedad en la que las
logicas y referentes culturales de la “guerra” han llegado a ocupar un lugar
central. Segun esos referentes el poder y el reconocimiento se obtienen
efimeramente por medio del control de las armas y los territorios. Sin
embargo, estas dinamicas de guerra también se entrelazan en la vida diaria y,
aunque los actores en conflicto controlen fisicamente los territorios y la
circulacion, las comunidades contintan dandole a su entorno de vida y
“controlandolo” por medio de la memoria (Riafio, 2006:113,114).

Asi, lo que me entregan las visiones de Lukas Bravo y Valeria Wills son otras memorias
que coinciden y/o debaten las mias. Esto mismo sucedera con el resto del equipo, sus
memorias enuncian desde otros lugares y otras maneras, aun cuando con algunos sea
contemporaneo o hayamos compartido los mismos territorios. En el siguiente capitulo,
continué explorando estos encuentros, de igual forma desde la dramaturgia pero con

mayor acento en el trabajo formal con las imagenes.
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CAPITULO VI
LA CIUDAD DEL OLVIDO, LA CIUDAD DEL RECUERDO

La mejor manera de desarrollar nuestras fantasias sobre lo que
puede haber y puede ocurrir en un jardin que no podemos ver
mas alld de unos altos muros debe de consistir en narrar
historias que expresen nuestras intuiciones, nuestras esperanzas
y nuestros miedos sobre ese jardin invisible.

Orham Pamuk, La Sorpresa de Sirin

Yo seria uno de los que iria a esos edificios... y me someteria al
olvido por voluntad propia.

Guillermo Zapata, socializacion ciudad del recuerdo (junio de
2011)

Introduccion

Enemigo del psicoanalisis pero no de la narrativa, siento que poner en palabras la
experiencia me ha sencillamente salvado, permitiendo a través de cuentos, bocetos y
guiones sobrevivir a la historia y a mi mismo. Cuando me vi en problemas con la
cannabis sativa decidi detener su consumo y retarme a escribir una serie de trece
cuentos que en principio llevaron el vulgar titulo de Trece cuentos para fumarme un
bareto, pero que gracias a un cercano amigo terminaron bajo el titulo de Y los humos
permanecen. Antes que pensarlo como una actividad terapéutica via la escritura, al
termino de tal empresa quedé maravillado ante un par de cuentos en los que lograba
enunciar la posicién en la que me encontraba frente a la zona popular en la que me
habia criado y ademas pensar en las consecuencias que habia tenido para mi el conocer
de vista o de oidas las tristes historias de tantos muertos y en especial las de mis primos
segundos Felipe Barrera y Armando Alvarez. El primero fue asesinado hace once afios
en la acera de su casa, justo al lado de donde aun vive mi abuela en el barrio Popular
N.1. A partir de recuerdos vividos y situaciones construidas en mi imaginacion pude
dialogar con él y bajo la metafora de un bal6n de futbol que los dos rescatabamos de la
quebrada en la que de nifios jugamos, despedirme de esa persona que hoy quisiera
estuviera aqui para sabernos en estos caminos de la vida:

A lo mision imposible el primo empez6 a correr el baldn con el palo, hasta
un punto donde yo lo cogeria con las manos. En el segundo intento el palo
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no resistio y yo no fui habil para aprovechar el poco de distancia que lo
habiamos corrido... esquivando un poco el remolino, el balon se fue, como si
automaticamente buscara el gol:

Pipe me miro como un culo, jGlievon! me decian sus brazos que hacian
circulos contra el aire, y su boca eran puros insultos que se quedaban entre
los dientes.

Las segundas oportunidades son mas paranoicas.

En un bordecito de cemento que salia un poco de los muros de contencion
gue empezaban a dar la forma al tunel, el baldn se volvié a quedar atascado.
Esta vez no habia mucho tiempo, una pequefia represion de agua o0 un
chorro de una casa un poco mas fuerte, como un tirar del bafio dos veces
seguidas, harian que el balon amarillo hiciera parte del telon negro vy
gigante que rugia al fondo. Con el mismo impulso de la rabia que tenia
conmigo, Pipe se fue con los pies de puntas y recostdndose lo que mas podia
al muro, intento coger el balén. Lo agarré, pero su equilibrio no fue
realmente devuelto, asi que resbalo y lo Unico que sus manos buscaron fue
un lugar de donde agarrarse. No voy a decir que estuve frente a €él, y como
en las peliculas de finales dramaticos discutimos sobre el valor de la
existencia, y que él al final quiso ofrecerme antes que su mano el balén, NO.
El baldn ya no lo vimos, Pipe tal vez ni siquiera lo toco y yo menos, lo Gnico
que hice, y no sé como, fue meter mis tenis como pude entre el agua y hacer
gue agarraran el fondo, arrastrar luego al primo, que en segundos se habia
vuelto blanco como esa misma espuma de la cafiada.

El ejercicio de visualizacién en papel de la pelicula en el que trabajamos estos meses,
parte de esta confianza en la narrativa como medio de comprension de nuestras
experiencias, como forma de abordar aquellas cosas que muchas veces pasan por el
terreno de lo innombrable y que bien podrian entrar en el terreno de una terapia
postraumética™, y a su vez se abre, y quiza por eso hice una cita extendida del relato A
un primo, hacia un terreno de traduccion de gran interés etnografico que es el pasar de
la imagen como texto a su configuracion formal en sonidos, colores, plastica y
movimiento. Yo tuve una experiencia de sufrimiento con la muerte de mi primo Felipe,
utilizando elementos ficcionales construi una memoria literaria que a la experiencia
inicial sumaba la posibilidad de una despedida, pero si esta fuese a plantearse como una
pelicula, adn faltaria otro paso, en donde se buscaria una coherencia plastica entre la
idea y la imagen final producida en filmico.

Intentando hallar pistas en la teoria antropologica para este trabajo sobre la

creacion de imagenes me encontré con analisis interesantes pero que partian de obras ya

*® Entre los programas mas llamativos sobre memoria y literatura en Colombia, destaco: Retomo la palabra,
proyecto de construccion literaria con excombatientes en todo el territorio nacional desarrollado por el CERLALC
(Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina, el Caribe, Espaiia y Portugal y la presidencia de la
Republica; y la serie El jueves de la semana pasada estuve en el evento La voz de las victimas, organizado por el
auspiciada por el Programa Victimas del Conflicto Armado de la Alcaldia de Medellin: Jamds olvidaré tu nombre, Me
gustaba mucho tu sonrisa, y El cielo no me abandona, realizados con victimas del conflicto armado en Colombia.
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elaboradas. Entre estos se encontraba René Girard (1984), quien en su libro Literatura,
mimesis y antropologia pasa revista a autores como Camus, Dostoievski y esto de
alguna manera era la ruta seguida por los estudios literarios que desembocan en los
estudios culturales. De forma paralela, como un estudio post, en el caso del cine, se
encontrarian los cinema studies, pero en ninguna de la literatura hallada el presente de la
creacion era el punto de analisis. Sus preguntas, sin embargo, estaban en el centro de lo
que yo podria pensar era mi eje de trabajo: cual es la relacion que se teje entre la
experiencia cultural y la produccion de una obra artistica, hasta donde este background
teje una linea unidireccional entre la estructura social que es traducida de forma
mimética en la obra y cudl era el peso puesto alli al estilo y la originalidad.

Ante la discusion quien brindé mayor claridad a mi basqueda fue Bordieu quien
planteaba una estructura de analisis a manera de mapa, del campo de tension en el que
se encontraba la obra, en oposicion a teéricos formalistas que se quedaban en uno de
los extremos de la discusion: para unos la obra era independiente a plenitud de su
contexto de produccién, mientras que para otros, la obra de arte era producto absoluto
de la cultura en la que se producia: la obra no era mas que una evidencia del momento
en que fue dada. En su critica sefiala:

El desafio que las estéticas formalistas, que s6lo pretenden conocer la forma
en la produccion y en la recepcion, lanzan a la sociologia esta superado: el
rechazo que la ambicion formalista opone a toda especie de historizacion se
basa en la ignorancia de sus propias condiciones sociales de posibilidad o,
mas exactamente, en el olvido del proceso histérico durante el cual se han
instituido las condiciones sociales de la libertad respecto a unas
determinaciones externas, es decir el campo de produccion relativamente
autébnomo y la estética pura que éste hace posible. ElI fundamento de la
independencia respecto a unas condiciones histéricas, que se afirma en unas
obras surgidas de un propdsito puro de la forma, reside en el proceso
histérico que ha llevado a la emergencia de un universo capaz de
proporcionar a quienes lo habitan una independencia semejante. (Bordieu,
1997:71)

En oposicion planteara que:

[...]Jque cada autor, en tanto que ocupa una posicién en un espacio, es decir
un campo de fuerzas (irreductible a un mero agregado de puntos materiales)
gue asimismo es un campo de luchas que trata de conservar o de transformar
el campo de fuerzas, s6lo existe y sélo subsiste bajo las coerciones
estructuradas del campo (por ejemplo, las relaciones objetivas que se
establecen entre los géneros); pero también afirma la desviacion diferencial
que es constitutiva de su posicion, su punto de vista, entendido como
perspectiva tomada a partir de un punto, tomando una de las posiciones
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estéticas posibles, actual o virtualmente, en el campo de las posibilidades (y
tomando asi posicion sobre las otras posiciones). (Ibid.: 64)

En este caso la base para el didlogo es una historia que se pregunta por la importancia
del olvido y la memoria en la ciudad de Medellin. Y si bien no se trata de la
construccién individual y grupal de la historia, a manera de una dramaturgia colectiva
como lo sefialaba en el capitulo anterior, es la puesta en debate de tdpicos narrativos
que cruzan la experiencia personal de cada uno de los participantes a través de la
busqueda de respuestas formales para la consecucion del universo de la pelicula.

Asi, de estos dos grandes temas generales (olvido y memoria) pasamos a otros
como la percepcién que tenemos del tiempo contenido en la historia de nuestra ciudad,
la resolucion de lo politico via las armas, la venganza como acto legitimo, y las
posibilidades que como comunidad tenemos de un horizonte pacifico. En este capitulo
propongo un viaje por estos debates, donde forma y contenido, concepto e historia
personal terminan tejiéndose o por lo contrario, abriéndose a un choque que pareciera
no llegar a algin consenso; momentos como la eleccién del color de la ciudad futura,
por ejemplo, nos llevaron al color con el que veian su pasado y el pasado de la Historia
de la ciudad, asi como a pensar el tiempo (como cronologia) que han tenido diversos
hechos en Medellin y la relacion que entablan en su propia historia personal y sus lineas
de acontecimientos:

Hay otro plano significativo. Estudiar la construccion y transformacion de
memorias sociales implica trabajar con procesos fluidos, con limites
cambiantes, con actores que se van formando y transformando, con
escenarios y marcos interpretativos siempre en proceso de (re)construccion.
Cuando los procesos con los que se trabaja son contemporaneos, cuando se
estdn observando fendmenos en curso, a la fluidez de limites de los
protagonistas y de sus estrategias se suma la fluidez del tiempo en su
dimension subjetiva (Jelin y Kaufman, 2006:186)

El color del olvido

Desde la lectura del guién muchos de los participantes vieron como algo poco verosimil
una ciudad destruida como la que habiamos planteado. Yo no me lo esperaba y esta fue
la primera discusion que tuvimos entre todos los de la plenaria ¢Por qué una ciudad
como Medellin en el 2022 iba a verse como la cadtica ciudad de Los Angeles en Blade
Runner (Rydley Scott, 1984) o peor aun como el desierto de Mad Max (George Miller,
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1979). Una de las secuencias descriptivas de la pelicula, a manera de ejemplo, muestra

el lugar donde los sicarios encargados de asesinar fotografos son entrenados:

SEC. 47. INT. BODEGA. DIA

El sonido de la alarma continGa.

Una gran bodega a media luz.

La alarma se detiene. Se escuchan decenas de gemidos sexuales de hombres
y mujeres. De nuevo la alarma. Luego silencio y de nuevo los gemidos
sexuales, luego la alarma, silencio.

Se encienden unas intensas l&mparas, de nuevo la alarma y se observan
treinta camas donde en cada una, un hombre y una mujer follan, conectados
a audifonos que levantan sus cables hasta el techo. No hay besos ni caricias,
solo penetracion, los cuerpos que chocan con violencia.

Cuatro paramédicos igual que todos con grandes audifonos, levantan a las
mujeres y las sacan por una puerta al fondo, atravesando un lugar con cuatro
(4) piscinas sin agua y perdiéndose a través de la luz de unas ventanas por
donde entra intensa la luz del sol:

Las piscinas sin agua estan bajo el techo de una inmensa bodega. En cada
una, grupos de diez (10)nifios y adolescentes agrupados por edades, siete,
doce, quince y diecinueve, todos conectados a transistores en las paredes de
las piscinas que van a audifonos en sus cabezas.

Afuera de cada piscina un computador con UN (1) UNIFORMADO
operandolo y en el lado opuesto otros DOS (2) HOMBRES
UNIFORMADOS que digitan cédigos sin parar que escuchan a través de sus
audifonos frente a una pantalla mas grande.

Se escucha una alarma. De nuevo el sonido agudo de los edificios.

El dedo de un uniformado hunde una tecla verde.

Los nifios se miran entre si.

Comienzan a combatir cuerpo a cuerpo.

Se escucha a alto volumen cédigos numéricos a través de los audifonos de
los paramédicos.

SONIDO AUDIFONOS:
831.8, 831.8, 831.8 Eliminar pesadillas, eliminar suefios,
descansar en lo méas profundo, transformar energia neuronal en
energia cinética, trabajar para ser la gran ciudad...

Desde que habiamos escrito los primeros borradores de la pelicula, Camilo Pérez y yo,
queriamos trabajar desde un universo distdpico, pues nos parecian demasiado kitsch
aquellas peliculas de bajo presupuesto que intentaban emular un futuro de sofisticada
tecnologia®’. Pero no teniamos otra explicacion que justificar que la ciudad no podia ser
un gran Edificio Inteligente: nuestra respuesta no era mas que un rechazo a la propuesta

modernista que desde principios del siglo XX habia destruido la memoria arquitectonica

>’ Ante esta desventaja técnica llamé mucho nuestra atencidn la manera brillante en que Rivera habia
solucionado esto en su filme Sleep Dealers (2006). Alli el espacio netamente tecnificado o robotizado
tenia lugar en las imagenes visualizadas a través de una pantalla lo que le permitia hacer uso del 3D sin
que éste, en la mayoria de los casos, tuviera que mezclarse con objetos reales.
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de la ciudad (Giraldo, 2008). El equipo de trabajo nos estaba pidiendo alli mucha mas
argumentacion. Mary Luz Cardona, la joven que coordind el departamento de arte,
comento:

A eso era a lo que iba. Todas esas condiciones que nos estan dando, de lo
que hemos estado hablando a mi me parece que es un cambio muy dréstico
pero el 2020 me parece que esta muy cerca y que realmente no va a cambiar
mucho, entonces es mas bien como la construccion de ese sistema opresivo,
pero por ejemplo no me imagino grandes cambios en la vestimenta ni otras
arquitecturas sino como lo mismo, esta misma ciudad pero sin
grandes...pues UNOS nuevos elementos porque la tecnologia va a seguir
desbordada. Por ejemplo el uso de las mascaras y todo eso apunta a un futuro
ya muy distante, como en el 2050, como la ubicacion es el 2022, esto puede
cambiar méas a lo que dice Memo. Es como un futuro muy distante pero que
en el futuro no se daria tan precipitado. (Sesion 2, 09 de abril de 2011).

¢Cémo proyectar un futuro cuasi post nuclear? En filmes como Stalker (Andrei
Tarkovski, 1979) las condiciones estan dadas por una guerra quimica que justifica el
paisaje desolado en un momento y en oposicion construye a la naturaleza realista que
aparece posteriormente (el bosque de estepa), en un espacio imaginario donde es la
mente de los protagonistas (los deseos que no logran controlar) quien crea lo que hay
alrededor, columna vertebral de la historia. En Avalon (Mamuro Oshi, 2001) las ruinas
posbélicas son el escenario virtual en el que los jugadores combaten pero a su vez esta
precariedad comienza a corroer el mundo real, pues los habitantes de la ciudad viven es
dentro de las proyecciones y no su propia realidad. Desde estos argumentos Guillermo
propone gue se piense entonces en sumarle al guién una motivacion externa para lograr
mayor coherencia con lo que visualmente se esta proponiendo: “mira por ejemplo en
Japdn cuanto podria haber cambiado la cultura por un desastre natural y pasaron de
tener una ciudad muy luminosa a tener una ciudad oscura”. Aqui se refiere al terremoto
del 11 de marzo que sacudio el noreste de Japon. En el momento en que aparece el
comentario yo lo resuelvo absurdamente diciendo que lo que podriamos hacer es
simplemente mover las fechas que estamos proponiendo para el guién y que no estaria
mal esta distancia entre el 2002 y un 2025 o 2030, pues Lukas Bravo el amigo que
desde inicios del proyecto ha estado con nosotros, se estd haciendo viejo y lo estara
mucho mas para cuando logremos los recursos para rodar el proyecto. Pero luego me
doy cuenta que ellos no encuentran unidad, entre el pasado que estamos mostrando v el
futuro, que son completamente distantes y es esto lo que los hace poco “reales”. Andrea
complementa el comentario inicial de Mary Luz arguyendo: “lo que dice ella es como el
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cambio de estéticas. Uno ve lo del nifio muy documental y cuando llega lo otro lo ve
muy Matrix, las piscinas, los audifonos...”. En ese momento, Ricardo Cordero, quien en
la pelicula interpretaria a Fernando Lopez llamo6 nuestra atencion sobre la percepcion

del tiempo y de los cambios en la ciudad y nos pidi6é nos pusieramos en modo historico:

Olmer: de pronto yo soy un poco contrario a lo que tu opinas [dirige su
mirada y su mano a Mary Luz], por una cuestiébn muy sencilla, o no tan
sencilla, yo vengo haciendo un anélisis de la ciudad, cuando voy a otras
ciudades del pais yo me doy cuenta de las transformaciones, por ejemplo,
ustedes las jovenes generaciones no se acuerdan que por ejemplo en los
ochentas no habia agua en la ciudad, era normal que EPM no prestara un
buen servicio de agua porque se estaba construyendo en infraestructura y en
los noventas, era normal ver a la gente caminando descalzos en el barrio, yo
vengo de una barrio clase media de Belén, obviamente ya murieron esas
personas pero habia gente de cuarenta, cincuenta afios que no se ponia
zapatos, por la sencilla razon de que no era su costumbre, estamos hablando
del 75, del 80, era comun vivir como en barrio pueblo.

Los méas jovenes del equipo lo miran sorprendidos. Este tipo de comentarios y las
discusiones posteriores sobre diversos hechos claves acaecidos en la ciudad los llevaran
a buscar distintas fuentes para saber qué paso en sus entornos particulares, y a nombrar
que ademas de sentir una ignorancia por el pasado de la ciudad, asi mismo no se habian
detenido a pensar como podria ser el futuro de Medellin. Ricardo continda su

argumentacion, hablando de lugares que hoy no lograriamos imaginar lo que eran antes:

Ya en el ochenta, entra esta gran transformacion de la ciudad y nos
empezamos a aburguesar con el narcotrafico. Por ejemplo nosotros
podriamos entrar a hacer una retrospectiva de lo que era Medellin antes del
narcotrafico y con el narcotrafico. Y una persona te puede decir lo que era
esta ciudad de pueblo.

Ya vienen los noventas, con la inversion social con este tramo y toda esta
crisis 'y empezamos invertir en muchas cosas. Una persona que nacié por
ejemplo en los 60°s ve abismal la transformacién en veinte afios de la
ciudad. EI metro naci6 en el 95, por ejemplo a mi me tocé que hasta el
noventa estos pelaos punkeros tumbaban toda esta zona de la lavanderia real,
gue eran puras casas, que ojala tuviéramos ese registro, era muy diferente
por ejemplo la Avenidad Oriental para arriba y para abajo. Entonces hay un
desarrollo que nosotros no lo percibimos pero es abismal: En tan solo cinco
afios uno ve cambios muy acelerados.

Estas preguntas necesitaban una respuesta. Era real lo que ellos me planteaban ¢Por qué
no lo habia pensando antes? En la primera sesion por departamentos trabajamos sobre
los subgéneros de la ciencia ficcion, recabamos sobre la idea de unidad cinematografica

y conversamos sobre algunos referentes. Con el departamento de fotografia y de arte fue
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clave mirar fragmentos de las peliculas ya mencionadas: Stalker de Andrei Tarkovski
(Rusia, 1979); Avalon de Mamuro Oshi (Japdn-Polonia, 2000) y otras como Cartas de
un hombre muerto de Konstantin Lopushansky (Ucrania, 1987). Yo insistia a partir de
estas peliculas en paisajes semidestruidos, ruinosos. En una de estas sesiones Mary Luz
nombro al fotdgrafo local Juan Fernando Ospina y sus series de imagenes con las
estructuras a medio hacer de lo que fue la construccion del metro de Medellin a inicios
de los 80°s. Esas imégenes habian quedado en mi mente desde nifio. El centro de la
ciudad, sobre todo desde lo que es hoy la estacion Prado hasta la Avenida San Juan y el
sector de Barrio Tristre, parecian aquella Europa de posguerra en Alemania Afio Cero
(Rosellini, 1955) y otras peliculas proyectadas en 16mm que observé en la Universidad
de Antioquia afios después: concreto deshecho, arena, plasticos ahuecados por los que la
gente se asomaba para ver una obra que no avanzaba, hierro, puertas y ventanas que ya
no se abrian a ningun lugar. A todo esto se sumaba el caos de la mafiana o de las tardes,
las filas para tomar los colectivos hacia el barrio Popular y Santo Domingo, o los buses
de Manrique los Balsos que iban hasta mi barrio. Pero esta destruccion en la pelicula

tenia otras intensiones de fondo.

El debate me creo una pregunta que me estaria dando vueltas durante todo el
trabajo de campo: existe una percepcion subjetiva del tiempo, y eso todos lo hemos
experimentando, pero es increible como la violencia hace que este transcurrir tome
diversos matices. En este sentir el devenir, la percepcién del cambio es fundamental:
Recuerdo mis notas de campo cuando regresé a la ciudad para el inicio del trabajo de

campo:

Llegué a Medellin en la madrugada. Eran las 4.30 de la mafiana. No hubo tiempo
para imagenes previas que me prepararan para entrar a la que fue en algun
momento la capital industrial del pais. Me desperté asustado en la estacion del
metro Itagii, la primera del sur, después de 20 horas de viaje desde la frontera con
Ecuador, y aun dormido tome el tren urbano. Mientras miraba a través de las
ventanas del vagén la ciudad que despertaba a su sinfonia diaria, pensaba que el
guién que escribimos no se podria desarrollar en ningin otro sitio de Colombia. El
mismo afan modernista de nuestra ciudad, ha hecho que desde hace dos décadas, el
codigo de la ciencia ficcion sea el vehiculo narrativo para muchos realizadores
como yo. Empresas nacionales que se erguian bajo el grito del barco de vapor,
echaron desde principios del siglo XX, los edificios de su pasado colonial abajo, y
atentos a las Gltimas modas de Europa en cuanto a tecnologia, arquitectura y
consumo, construyeron edificios con estilos vanguardistas, que pasados los afios,
son pesados bloques que abren paso a nuevas tendencias modernistas, hoy mucho
mas minimalistas, pero igual de grises y mucho mas atentas al control y la
vigilancia: el suefio de la mé&quina que puede controlarlo todo.
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Aln en la oscuridad cientos de personas marchan a las fabricas. No llevan
uniformes, y en cada trazo de su maquillaje parece que las mujeres reclamaran su
individualidad y un sentirse libres de la homogeneidad en que quiere hundirlas las
inmensas puertas por donde se pierden sus apresurados pasos. La ciudad comienza
su rugir temprano. Eso es algo particular en lo que pienso, cada vez que veo como
en Quito todo empieza después de las 9am, y todo el fin de semana pareciera una
tarde de domingo extendida. Sin embargo el metro en Medellin cambi6 un poco la
temporalidad de la ciudad. Si hoy vemos ese movimiento de hormigas desde las
4.30 am, antes de que se construyera este medio de transporte masivo, la vida
cotidiana bien podria empezar a las 2am, cuando arriba en las laderas, las mujeres
se levantaban para cocinar a toda su familia y luego bajaban apresuradas a las
terminales de autobuses, en recorridos que podian tardar hasta una hora y cuarenta
minutos, tomando para este dos autobuses diferentes. La ciudad olia mucho més a
campo, a lefia, y a un pueblo que era fiel al mandato divino de al que madruga
Dios lo ayuda. (notas del diario de campo).

La discusién sobre como llega Medellin a convertirse en una ciudad en ruinas, es bien
particular, dado este afan modernista, una ciudad de pasos agigantados hacia el
progreso y a su vez anclada en valores tradicionales, pero cargada también de una
historia de violencia tan continua que tiempos y experiencias se superponen (Riafio
2006:11-13, 49), generando la idea de un mismo conflicto, donde nada parece cambiar y

el futuro se hace mas estrecho.

¢Cual es para ustedes el color del olvido? Cada participante se aventuro a
enunciarlo partiendo de la sensacion que generaba aquella ciudad que describe el guion,
como bien se sefiala en el capitulo metodol6gico, siguiendo la ruta: dramaturgia,
sensacion, razon, dialogo. Con todos los departamentos la primera discusion giro en

torno a como representar el vacio posterior al olvido.

Guillermo Zapata se sinti6 en particular atemorizado e impotente, pero
nombraba una paradoja: su sensacion del olvido era igual a la soledad que sentia cuando
recordaba, recordar tenfa algo de solitario, de triste. Blaster®® sentfa la presién por
olvidar y desde alli propuso que el color que predominase fuera el rojo, mientras que
para Camilo Pérez se trataba de pensar en lo azulado y personas que debian moverse
muy lento, pero a su vez, insistio en que no podria haber un color homogéneo dentro de
este futuro pues a pesar de la fuerza del olvido, en la periferia se luchaba y se

conservaba la memoria. Esto me llevé a plantearles rapidamente un mapa. Grafica que

*8 Alrededor de todo el texto conservo los apodos de algunos participantes respetando ese nombrarse como parte
de su identidad artistica y vital.
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luego descubri estaba amarrada a mi imaginario de la ciudad. El acto en apariencia

mecanico me delataba.

A partir de este mapa trabajarian los demas equipos. A futuro me gustaria calcular
cuanta maquinaria se necesitaria para destruir lo que yo he llamado la periferia y el area
requerida para construir los edificios que albergarian a quienes son desplazados.
Mientras trabajaba con el departamento de sonido recolectando los sonidos de una
demolicidn, pude percibir lo largo que puede ser un proceso como éste y mi respuesta
estaba un poco en esa via de la destruccion: la dictadura del olvido debia romper la

memoria del lugar no sélo con la quema de las fotografias sino ademéas de manera

concreta en el paisaje.

Péagina de referentes ciudad del olvido diario de Andrea Lopez. Fotografia Elsy

Galeano.

El departamento de arte partié del gris para representar la parte en la que estan los
edificios en contraposicion con el rojo y el ladrillo erosionado de la periferia,
argumentando que los fotografos rebeldes conservaban muchas chispas de recuerdo,
alimentando la idea de que donde permanece la memoria es alli. Pero fue respondiendo
a los cuestionamientos de este equipo que comprendi por qué la destruccion: las ruinas
son una manera de generar una huella donde siendo mas radicales no existiria nada. Si

fuéramos coherentes de manera estricta con este olvido propuesto no habria pelicula.
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Esta destruccion obedece a que no hay nada ya que conservar, los objetos y el espacio
han perdido todo sentido. El disefio afianzaria asi el terror que los mismos participantes
dijeron tener frente al olvido. Este didlogo me permiti6 crear conciencia de esto, algo
que de entrada pareceria tacito, y a la gente del equipo, le abrid perspectivas para

generar disefios mas concretos sobre las zonas que habiamos definido.

Una reflexion similar se dio en un momento posterior del proceso. Uno de los
ejercicios que nombré en el apartado metodoldgico fueron los recorridos con los actores
en los pies de los personajes. Una de estas caminadas fue posible con Lukas Bravo cerca
de la sede de la Corporacion Pasolini en Medellin, aprovechando dos sectores que se
encontraban en ruinas. Entre los escombros de una de estas, el actor —o mejor el
personaje- encontrd un balén de futbol viejo y descocido. En caliente le propuse que me

planteara una accion con éste, luego hicimos una corta entrevista y hablamos sobre esto:

German: Lukas, ¢(Porqué tiraste el balon si yo estaba esperando mas
complacencia con el objeto?

Lukas: el balon habia que tirarlo ¢por qué? No sé....

German: Pero hay como rabia...

Lukas: Pero de no encontrar nada. De buscar y buscar y no encontrar nada.
German: pero esto no era [significaba] como ya mucho, el futbol...

Lukas: pero [por] eso... todavia no hay conexiones... pero no se tiro un
ladrillo ni el pedazo de escoba sino eso, porque algo representa, el problema
es que todavia no es claro. De hecho probablemente nunca este claro por
qué.

Desde los estudios de memoria muchos tedricos han trabajado sobre este tdpico,
insistiendo en las transformaciones espaciales que genera la guerra. Ulrich Oslender
(2006:161) ha sugerido el término de cartografias del terror y esta misma pista fue
seguida por Blair y Quiceno (2008) al trazar narraciones de construccion del lugar con

aquellas en que este era borrado por las acciones violentas:

Unos y otros es decir, las dimensiones del habitar y los sentidos de lugar
expresan el sistema de relaciones que en estos procesos de poblamiento se
construyen, las sociabilidades tejidas en torno a “experiencia de lucha y
vida” compartidas por sus moradores, la cercania de las relaciones de
vecindad que producen “tejido social” en su interior y las subjetividades de
la comunidad que los habita. Sin estos referentes, es imposible comprender
los efectos de “la guerra” sobre los pobladores y el proceso mismo de
reconstruccion de la(s) memoria(s) del conflicto, que hemos elaborado con
las victimas. En efecto, su misma mirada sobre el conflicto y las memorias
que se reconstruyen sobre él, no tiene ningun sentido y ninguna significacion
fuera de los marcos de este “proceso de poblamiento” por parte de sus
moradores y el “lugar” donde han desarrollado su vida y tejen sus
sociabilidades. Es en él donde se pueden apreciar los efectos reales de la
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guerra y su verdadera dimension en la vida de los pobladores y la magnitud
de la destruccion de los lazos sociales que los pobladores habian tejido entre
ellos. Es solamente a través de este lente que se reconstruyen las miradas y
las interpretaciones sobre el conflicto y las memorias sobre él: (76)

En nuestro guion y el disefio que fuimos configurando era poner en términos mas
verticales aquellos desplazamientos espaciales que como ciudad habiamos vivido. Las
ruinas eran a su vez una exteriorizacion del dolor que cargabamos y la dramaturgia,
como ya se ha dicho, una tension radical de elementos que estan en la propia historia de
la ciudad.

En el mismo recorrido que narraba lineas atras caminamos con Lukas Bravo en
direccion a la entrada del barrio Caicedo, donde se destruyeron dos manzanas de casas
de bahareque, uno de los pocos lugares de arquitectura popular antigua que quedaban de
esa época en la ciudad para dar continuacion al Parque Bicentenario, y que
paraddjicamente va a ser el lugar para el Museo de la Memoria. En un muro a medio
derrumbar aparecia un grafiti que decia EDU (Empresa de Desarrollo Urbano) pero con
su nombre alterado: empresa de desplazamiento urbano. Dias atrds se habian dado
ademas enfrentamientos entre la policia y algunos recién “ex habitantes” del sector.

Pregunté a Lukas que le habia generado el espacio:

Lukas Bravo: Por un lado encontré un mantra, como el que el man siempre
tiene, BUSCAR, APUNTAR Y DISPARAR, es como lo tnico claro que hay
en su cabeza. Y por otro lado sentia yo cdmo el olvido si es posible. O sea,
cémo a través de la destruccion es posible encontrar algin tipo de olvido,
puede que no un olvido total como lo estan buscando los del Partido, pero si
cierto tipo de olvido, por lo menos se pierden los lugares que uno tiene y los
lugares que son de alguna manera los gatillos para recordar. Eso sentia
mientras veia toda esta destruccion y toda esta desolacion.

En esta via, una de las secuencias que mas impresion causo al equipo y que en especial

recordaria Camila Flores, fue la nUmero 38:

SEC. 38.FLASH BACK. EXT. PERIFERIA. MADRUGADA

Delante de un conjunto de casas coloridas de dos y tres plantas, se levanta
una estatua blanca de dos metros de la Virgen Maria. Una méaquina
retroexcavadora devora su cabeza y busto, el resto cae en el piso, partiéndose
en pedazos.

Desde un monticulo de escombros, escondido, FEDERICO, un hombre de
50 afos, barba rala y cabello corto, liso y desordenado, fornido, de 1.75 de
estatura, con una venda en su ojo izquierdo, mira fijamente lo que sucede. A
su lado hay grupo de CUATRO HOMBRES Y CINCO MUJERES, vestidos
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con harapos, que también miran la escena, consternados se tapan la boca, un
hombre y una mujer se abrazan y lloran. Con dureza FEDERICO les agita su
brazo en sefial de silencio y luego vuelve su cabeza para seguir observando.
Dos maquinas retro excavadoras demuelen casas coloridas sobre una calle
pendiente. TREINTA (30) HOMBRES con sus cabezas rapadas y grandes
audifonos en sus oidos, y overoles y botas negras, armados de picas y barras
destruyen los objetos que quedan completos entre los escombros.

Cruzando la calle, en la otra linea de casas, UN (1) HOMBRE CON TRAIJE
DE MEDICO, grandes audifonos y un bozal electrénico da 6rdenes a través
de un megafono a una DOCENA (12) DE HOMBRES CORPULENTOS,
también con overoles negros como los demoledores, pero ademas
encapuchados y con fusiles ak47, que sacan de las casas a las personas
amenazéandolas con sus fusiles.

Para ella esta secuencia representd dolor, “sentir que destruyen todo lo que uno ha
construido”. Con la imagen de la virgen demolida pensé en la caida en Bagdad de la
estatua de Hussein cuando la invasién gringa. Luis Eduardo, Bruhoo MC lo relaciond
con la pelicula de la lista de Schindler y el gueto de Varsovia y penso que este quitarles
el lugar era también otra forma de quitarles la memoria. Sugiri6 para el guion, que estas
personas que son llevadas también sean desnudadas para darle aun més frialdad a la
secuencia. Los dos coincidieron en la impotencia de la mirada de Federico, ese testigo
mudo de la barbarie.

Para Mary Luz Cardona, la construccion de la ciudad futura y la arquitectura del
poder hegemonico la llevo a pensar en el etos paisa. Su background como joven
directora de arte tuvo gran valor para el proceso. Al igual que Valeria Wills, del equipo
de casting y actuacion, no habia vivido experiencias en la periferia de la ciudad, pero
esta distancia fue en cierta medida una cercania, ya que gener6 un dialogo desde otros
referentes y nos mostrd el impacto que la violencia pudo tener en otras geografias no
tratadas en la literatura especializada sobre violencia. S6lo hace poco se mudé al sector
de San Michel, en San Javier (Comuna Trece), donde hablé de imagenes puntuales de lo
que fue la Operacion Oridon y Mariscal, y que quiso indagar por ellas “para saber mas
sobre el lugar donde estaba viviendo”.

Buscando concretar dentro de su departamento el universo de La Ciudad del
Olvido, propuso seguir la pista a los siguientes elementos: situarnos en nuestro
contexto, pensar frente a cada propuesta del guion su opuesto y pensar la légica
(entendida como mecanica) del universo que propone la pelicula. Ese situarse en el
contexto fue pensar el etos paisa, la manera como la ciudad ha sido construida y los

valores puestos en juego y disputa:
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y es que QUE ES SER PAISAS?

el racismo, lo tradicional, eso es ser paisa

ser asesinos, de sangre caliente y CALIDA

de saber que esté pasando y tratar de ignorarlo, por fuerza (como lo hacen las
mujeres, las madres) y por abandono, por olvido, por temor, por costumbre,
porque hago parte de eso.

Habladores, camelladores, y estafadores, unos gatos, unas cabezas, lo
gueremos Yy lo tenemos todo, somos autosuficientes frente al resto del
mundo.

Y todo lo que podamos descubrir de ser paisas. (Portafolio construido por
Mary Luz como compilacion de los avances del departamento de
fotografia)®.

Estos elementos aunados a lo trabajado por el departamento de fotografia nos llevaron a
tener muy en cuenta el color rojo (del ladrillo sobre los pliegues de la montafia) como
ese tinte de originalidad de la ciudad, y a trabajar a partir de referentes y calles
especificas de la ciudad actual: con imagenes que venia utilizando para su tesis de
pregrado en comunicacion audiovisual sobre modernidad y posmodernidad en la ciudad
de Medellin, con vias al trabajo de la direccion de arte, nos mostré6 como objetos,
medios de transporte y equipamiento urbano se transformaron de manera trepidante, y
expresaba que era un olvido que se mezclaba con el de la violencia, y la tradicion
terminaba convirtiéndose en una pose y no un lugar de configuracién de la identidad.

Aqui establecia conexion con su segunda premisa. El pensar el opuesto de todo
elemento que se planteara en el guién era para desde alli dar toda la fuerza a la
radicalizacidn gque se proponia en la dramaturgia:

[...] porque aqui lo que tenemos es un gran contraste entre elites y periferia
(marginalidad que lucha) y una gran clase media (las masas- los neutros) que
han absorbido TODO y NADA.

Un todo (la tv, la internet, la sociedad, la moda, la imagen, el miedo,
el modelo) que los ha dejado NEUTROS, sin mente. ROBOTICOS, grises.

EL MERCADO vya no esta interesado en la clase media, mucho
menos en los pobres, solo quedan las elites. Al resto nos borraron
LITERALMENTE llevandonos a esos edificios.

No hay que clase alta media y baja. NO. ahora hay RICOS,
POBRES, y MISERABLES, desaparecen los acomodados de Medellin, se
entregaron voluntariamente a vivir una mentira. No tienen fuerza, no creen
en nada.

Del espanto que generd la primera lectura del guién sobre sus realidades, Mary Luz

pasaba a tomar distancia y dar forma al terror que las imagenes-texto proponian. Siento

*° En este y los siguientes apartados tomados de este portafolio, respeto la grafia del original (mayusculas y
negrillas, separacién de parrafos).
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que hay un gran valor pedagogico en este tomar distancia desde la produccion artistica.
Comprender el terror desde los valores plasticos que requiere su expresion es trazar una
reflexion que puede tener efectos en nuestro futuro como ciudad.

POR ESO, NO HAY QUE TENER MIEDO, EN SER
DEMASIADO CRUEL, NOSOTROS SOMOS LA FICCION,
SOLO TOCANDO LAS FIBRAS MAS DELICADAS DE LA
REALIDAD PODRIAMOS LOGRAR RAYAR SUS CABEZAS,
QUE ES EL OBJETIVO AL QUE EL CINE DEBE APUNTAR.
para eso tenemos la posibilidad de mostrar dos puntos completamente
opuestos y ademas uno ASQUEROSAMENTE NEUTRO, en
nuestra pelicula. Hay que ser extremistas en el cuidado y la intencién
que tenemos con cada decorado.

HAY QUE ALEJARSE (para esta ocasion, para esta pelicula) de la
idea de NEUTRO como equilibrio, aqui el neutro es TIBIO, como la
caquita de perro, o0 como hay una frase Biblica creo, que dice algo
como asi, no te aborrezco por frio ni caliente sino por ... eso: tibio.

Lo tibio de nosotros esté en los edificios y no como la temperatura de
esos espacios, porque son totalmente FRIOS, sino por la l6gica de este
universo filmico, la logica de clases, de lo paisa y que es aplicable
también al color.

Con base en la anterior reflexion y en didlogo con el departamento de fotografia la
primera propuesta de paleta de colores estaba marcada por el color verde como base
jugando con el rojo y matices degradados como los que se obtienen con el oxido (un
juego hacia el naranja). En la periferia se intentaria sobreponer a la monocromia algunos
elementos de naturaleza como representacion de la memoria que ain permanecia alli,
las pequefias chispas que alli se albergan. Elsy Galeano a partir de estos apuntes rastreo
un lugar que todos coincidimos era el adecuado. Se trata de la frontera entre el barrio
Santo Domingo que pertenece a Medellin y Santa Rita, ya en territorio del municipio de
Bello. Este lugar de frontera cumplia no sélo con nuestra busqueda cromatica que habria
de afianzarse en un futuro trabajo de posproduccion®, sino ademéas con los decorados y
locaciones que intuiamos para estas secuencias. Pero para el equipo representaba la

mezcla de colores, llegamos a él por los colores.

60 . .z P . . . . .2 . .. . .2
Con la insercion de los formatos digitales en el cine el trabajo de finalizacion (animacidn y colorizacién) se ha
hecho mucho mas recurrente. El look fotogréfico final es conseguido en la sala de postproduccion.
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Frontera barrio Santo Domingo y Santa Rita. Fotografia: Elsy Galeano.

Como anécdota cabe narrar que fue la Gnica ocasion en que uno de nosotros tuvo en este
proceso un encontron con el mundo real: El barrio Santa Rita es en la actualidad
dominio de Los Triana y disputa su frontera con bandas de los barrios Santo Domingo y
Popular N.2. Mientras Elsy realizaba las fotografias fue abordada por algunos de sus
miembros que la retuvieron por espacio de una hora y la obligaron a que borrara todas
las fotografias, entre ellas, algunas de tipo familiar que habia hecho el fin de semana
anterior. Desde el inicio del proceso yo habia prevenido esto y juntos elaboramos una
regla de juego en la que debiamos coordinar las actividades a realizar por fuera de
nuestros espacios de encuentro y no realizariamos visitas y/o fotografias a lugares en
que nos pusiéramos en peligro. Ficcionabamos en medio de las balas y una anarquia de
pequefias bandas de sicarios sin duefio. Felizmente s6lo perdimos las imégenes.

Con las primeras reuniones del departamento de arte y algunas ideas en su
diario, Elsy explor6 los espacios que tenia a su alcance. Muchas de las ruinas que
fotografié eran en realidad casas que apenas se levantaban o que habian quedado a
mitad de camino, dejando estructuras de hierro a la intemperie y muros de ladrillo rojo
apenas dibujados y formas de escalera. También Ilamé su atencidn los edificios de
estructura vanguardista que construyé el municipio y que se levantaban en medio de
casas sin revocar y otras hechas en madera. Almacend ademas objetos que podrian
servir como parte de la utileria para mas adelante: restos de computadoras, overoles,

gafas de uso industrial:
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Posteriormente, la idea del color de la pelicula cambiaria, a partir de las
reflexiones sobre la ciudad del recuerdo. Guillermo explica al grupo el consenso final en
el que se da una brillante sincronia entre dramaturgia y color, y fotografia, sobre esto
volveré mas adelante para mostrar como se logro:

Guillermo: naranja recuerdo, azul para el olvido y el terracota para las
periferias, teniendo en cuenta que naranja y azul son complementarios. Un
ejercicio basico es que si uno coloca una hoja naranja a este lado y se le
gueda observando va a quedar un aro de color azul. El azul es el color que le
falta al naranja y el azul es el color que le falta al azul, en el sentido también
como lo interpretamos con Maria José y Roberto, y el terracota, es la
combinacion de los dos y estd ahi en las periferias, como esa lucha
constante.

Los edificios de los sin memoria

Los edificios fueron concebidos por el departamento de arte teniendo como referente los
hoteles-capsula japoneses que empezaron a construirse a finales de los afios 70°s para
quienes trabajaban en ciudades distantes y no tenian la posibilidad de regresar a sus
casas™. La idea surgié de igual forma de mirar noticias sobre el hacinamiento en las

carceles y de imagenes sobre los dormitorios de los campos de concentraciéon nazi. No

lo habia pensado asi.

Izq. Diario de Andrea Lopez. Der. Diario de Juan Obed “Jackgo”: Modelo autématas.

Los equipos temian que lo propuesto no fuera en la linea de lo que me sofiaba y yo

insisti en que se apropiaran del proyecto y que negociaramos. Pero cuando empezamos

®! http://gutierrezcabrero.dpa-etsam.com/tag/japon/
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a detallar la I6gica del universo, como nos insistia Mary Luz, fue que mis imagenes
empezaron a completarse y los vacios de este engranaje a develarse y a ser tejidos con
mas detalle. No sélo las habitaciones de estos edificios se modificarian a lo que tenia en
mi cabeza, sino su estructura por completo. El departamento de arte propondria asi
trabajar por niveles, insistiendo en diferenciar el lugar para los sicarios (los asesinos
deben tener privilegios), los autdmatas recién llegados, y otros que llevarian mucho mas
tiempo dentro de los edificios sin memoria. De nuevo los apuntes de Mary Luz fueron
un derrotero

en el exterior hay un sistema ordenado, o reina el caos?
no hay como sobrevivir afuera
hay que pertenecer a guetos ordenados o si no, no puede obtener nada.

debe llegar voluntariamente a los edificios.

afuera no hay nadie.

todos estan en los edificios

no es como si fuera un solo edificio

es lo mismo por toda la ciudad

(la poblacién actual de Medellin esta cerca de los 2 millones y medio, y se
dice g para el 2020 crecerd en un 1.5 por ciento, eso no es nada, en el 2020
seremos 3 millones supuestamente

Pero en nuestra peli pasamos por un proceso de masacre, y la poblacion
CUANTO SE REDUJO?)

-CUANTOS ESTAN EN NEUTRO, AUTOMATAS DE FABRICAS, DE
SERVICIO A LAS ELITES, DE CONTROL, DE MUERTE. (no son tantos)
-CUANTOS SON LA ELITE (son muy pocos)

-CUANTOS SON DE LA PERIFERIA (la inmensa minoria)

-¢Y qué pas6 con el resto? es el mismo drama.

A partir de estas preguntas se dio ademas una imagen de lo que serian los centros de
reproduccion, las fabricas y el centro de la ciudad. Andrea comentd que a partir de lo
escrito en el guidn ellos buscaron como hacer para que “los centros de reproduccion
fueran lo més Gptimo y que tuviera toda esa frialdad que sugiere la pelicula”. Y Jackgo
agrego “pensamos en las vacas, en los sitios donde son alimentadas y se reproducen y
son decapitadas, ese horror sobre los animales es el mismo de la pelicula, s6lo que ahora

entre baranda y baranda van a ir personas.
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Dibujo de Mary Luz Cardona, detalle centros de reproduccién: Fotografia: Mary Luz Cardona.

Asi mismo permitieron configurar una imagen mas precisa de lo que serian las élites y
los espacios en que estas se moverian. Como insistia Mary Luz en su argumentacion, la
¢lite paisa era una clase que “estaba aqui pero no estaba”, explicando como sus
referentes y modus de vida se anclaba a lugares como Miami o0 quiza ciudades de
Europa o se articulaban a una manera mundial de ser élite:

y 0jo que las elites es algo que me gusta mucho, las elites son automatas
directas del mercado, para eso subyugan a los pobres para que con los
productos que fabricamos, se abra mas espacio en el mercado, para que ellos
sigan comprando, y el dinero se centre mas y mas, la competencia es por que
puedan crear algo que absorba mas dinero a esas elites, que les atraiga de
inmediato, en un mercado monstruoso.

y 0jo que esto no es de paisas, esto es mundial, somos un reflejo de cémo
funciona el mundo, aqui en nuestra pequefia villa o Valle de Aburra.

Fotografia y dramaturgia

A medida que avanzaba el proceso la sinergia del equipo fue mejor. Camilo Pérez tuvo
que abandonar el proceso y el lugar coordinador del departamento de fotografia fue
tomado por Guillermo Zapata. Repasamos las reglas béasicas de composicion y
planimetria cinematografica, debiamos comprender primero los modelos para luego
poder encontrar las formas que el guion nos exigia. En esto Guillermo fue muy
importante y tenia los conceptos frescos pues paralelo a este proceso estaba recibiendo
un curso de animacion en 2D en el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA).
Clarificado este punto de partida volvimos sobre los nodos dramaturgicos de la pelicula.
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Para esto realizamos una grafica que sefialaba las secuencias especificas de
transformacion de los protagonistas (ver gréfica).

El derrotero inicial fueron las secuencias 1, 34, 38, 47, 61, 76, 93, 94 y 129.
Estas secuencias se convirtieron en punto de partida para poner las reglas de juego de
nuestra direccion de fotografia. En otras palabras, estas secuencias representaban
aquellos ejes que nos permitirian comprender la generalidad de la presentacion de los
personajes, su conflicto y su resolucion, dando para cada uno valores y reglas diferentes.
Nuestro modelo fue la pelicula colombiana Satanas (2009), donde su director Andrés
Baiz fue metodico en los elementos de composicion y movimiento que utilizé para sus
tres personajes principales.

La idea frente a los encuadres y el movimiento de camara era que marcaran
contraste con el que se tendria en la ciudad del recuerdo. Para esto lo que hicimos fue
trabajar en la traduccion de las imagenes plasmadas en el guidn (secuencias sefialadas),
de cargas dramaéticas a cargas fotograficas, como marcar ese pulso y tensién desde la
eleccion de encuadres y movimientos. Ahi el ejercicio era partir desde la sensacién a la
manera racional en que el efecto en el espectador se lograria; de nuevo, primero la piel y
luego la cabeza. Otro detalle importante fue comprender la arquitectura de las
secuencias. Si la pelicula obedece a la triada presentacion, conflicto y resolucion, asi
mismo estan construidas las secuencias o debiamos construir asi las que no tuvieran esa
forma. Esto fue muy importante para construir el ritmo, el tempo, y el movimiento de
cada secuencia.

En la primera secuencia el que Roberto-1681 este atravesando esa suerte de
desierto no es gratuita. El desierto en su carga simbolica es un espacio de introspeccion.
Jesus y muchos profetas biblicos lo cruzan como sefial de cambio, de busqueda de si.
Aqui, como la pelicula empieza casi por el final, vemos a un Roberto transformado, que
ha descubierto su mirada, que vuelve a si mismo y esta sorprendido por lo que
encuentra a su alrededor. La mirada para la pelicula es muy importante. CAECUS en
latin es ciego, los caecus de la pelicula son los ciegos, se trata de un sicario ciego que
recupera su mirada, sus recuerdos, su identidad ¢Como da cuenta de esto la fotografia?
La luz tiene que dar cuenta de ese volver a nacer ¢Pero qué hace el encuadre?

En oposicion en la secuencia 34 se da el movimiento contrario. Si bien es a
partir de la secuencia 76, cuando Julian es asesinado, que el movimiento del personaje
de Maria José cambia de ruta y su mirada empieza a transformarse, a perderse (e igual
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para Roberto-1681, es el de empezar a descubrirla), es el momento de la entrada a los
edificios y el subsiguiente proceso de inyeccion del olvido el momento culmen de la
historia de Maria José, la caida completa de nuestro personaje. La secuencia 1 es el
momento culmen de Roberto -1681, él va a realizar sus primeras fotografias, del otro
lado, en esta secuencia 34, Maria José va a ser inyectada con propanolol y ya todo
estard perdido. Su olvido consciente perdera de algiin modo toda batalla frente al olvido
¢Qué hacer con el encuadre? Al proponer algunas ideas para esta secuencia, quiza la
anterior se aclaro mas frente qué hacer y de algiin modo las siguientes.

Al iniciar la secuencia 34 propone Bruhoo Mc, se dé la prevalencia de primeros
planos. Esto se convirtio en la primera regla de juego, los primeros planos darian cuenta
de la conciencia de una mirada, en oposicion a la Idgica de los edificios, que serian
planos medios y generales completamente inmdviles. Y al momento en que ella es ya
inyectada sus encuadres empiezan a ser encuadres “mal” hechos (perder la nocion del

encuadre), que rompan con la mirada del mismo espectador.

I
e

Ejemplos de estos “malos” encuadres. Bocetos: German Arango.

Asi mismo estos encuadres desalineados se perfilaron como una regla de juego para

trabajar la mirada, si es que esta existiera, de los autdbmatas. A esto le sumariamos,
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segun Camila Florez y Bruhoo Mc, juegos de foco, encuadre/ desencuadre. Para la
secuencia 61, aunque simple, es vital en el develar la transformacion de Roberto. La
veremos en unas tres ocasiones dentro del guion pero cada vez sera distinta. En esta
ocasion sigue las reglas que ya estamos dibujando para los edificios: planos medios y
generales, estaticos (podrian simular tiros de camara de cdmaras de seguridad). Pero en
la 93, que es en acciones muy similar, aparece ya la mirada en primeros planos de
Roberto-1681, él se ha hecho consciente.

La secuencia 76 es el centro de la pelicula pues es el detonante del conflicto
principal de la historia, es el nacimiento de la mirada de Roberto-1681 y la muerte
simbdlica de Maria José. Como construiremos valores de encuadre y movimiento
distintos para Roberto y Maria José (siguiendo las busquedas dramaticas de cada uno),
esta secuencia se torna dificil, pues es el chogue de estas dos maneras distintas que
habremos de marcar en el resto de la pelicula. De igual forma, ese choque, ese
detonante, debe tener un marcador de luz, de encuadre y movimiento. Frente a su
arquitectura, tiene una estructura muy similar a la secuencia 38 pues va subiendo de
intensidad hasta el momento en que muere Julian y de todo pierde su ritmo, todo cae.
Asi mientras Roberto-1681 pasa de ocupar el centro del encuadre como simbolo de la
opresion en la que estd envuelto, hacia la parte lateral que dara la sensacion de
vincularse con el entorno, Maria Jose vivird el movimiento contrario dentro del
encuadre:

Milvia: Maria José debe ocupar cada vez menos lugar y Roberto-1681 cada
vez va a tener mas papel dentro del encuadre: estd muy alejado de la
realidad, hacen las cosas por mecanica. No tienen las cosas tan claras y tan
cerca y luego viene la conciencia.

Guillermo: no, no es de la periferia al centro del encuadre. En el cine lo que
esta en el centro es muchas veces lo que esta menos visible, debemos
trabajar para Roberto la centralidad. Mientras mas se va acercando este
personaje a los recuerdos mas nos acercamos a su intimidad y esto se
expresa en el encuadre cuando el ocupa un extremo del encuadre y logra
conectarse con lo que hay alrededor. Con Maria José nos alejariamos hasta
gue esté en el centro, sin importancia, vacia.

Para las secuencias de muerte y terror ocasionadas por la dictadura en el poder,
siguiendo su arquitectura, de un ritmo en crescendo (en un aumento gradual de
velocidad), hablamos entonces de la idea de manejar una cdmara documental, camara al
hombro pero no muy vertiginosa sino buscando planos secuencias, como si la accion se

estuviese dando en un tiempo real frente a la camara. De ahi otra suerte de regla:
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mostrar la estructura sucia (intensa, desde las entrafias) que esta detras del poder
instituido. Las reglas encontradas fueron entonces:

1. Primeros planos como simbolo de conciencia;

2. “Mal” encuadres como reflejo de la mirada de los automatas o de quienes van
cediendo hacia este estado de no-mirada, no-recuerdo;

3. La camara documental (al hombro, sin exagerar en lo vertiginosa) insistiendo en los
planos secuencias, como si la accidon se estuviera dando ante una camara periodistica;

4. Centralidad entendida como lugar de poca visualidad y donde el personaje es
oprimido por su contexto.

5. Y lateralidad como comunicabilidad, y comprensién del entorno.

Realmente fue un momento en que la reflexion formal excedié la tematica, pero esto
luego pudo revertirse a reflexiones mas subjetivas. No era s6lo una pretensién mia
desde la etnografia volver sobre referentes y la subjetividad, ir a la experiencia fue la
manera como logramos resolver cada uno de los momentos que nos planteaba el guion,
asegurandonos, planted el equipo en la evaluacién final, no caer en estereotipos
televisivos.

En el texto de presentacion de la exposicion La guerra que no hemos visto, que
recoge las pinturas hechas por noventa excombatientes desmovilizados de distintas
regiones de Colombia, Ana Tasconia comenta, pensando en la relacion entre plastica y
experiencia, elementos que me sirven para pensar en la imbricacion de sentidos que se
dan alli:

La interaccion entre el lenguaje pictérico, con toda su carga poética, y la
narracion de lo especifico nos confronta, en un choque, con una crisis entre
el lenguaje y el contenido que, lejos de debilitar los hechos, acerca
contradicciones que tal vez subyacen en los estratos de la historia donde se
acumul6 el mal. [...] Alguien podria argumentar que existe un riesgo de
neutralizar el contenido al ver tanta atrocidad expresada en un lenguaje tan
ingenuo. Sin embargo, es esa friccion entre forma y contenido la que se
constituye en informacion en si misma, y se suma a una riqueza de datos que
filtra los intersticios, las fisuras expuestas de estas pinturas. La ingenuidad
del lenguaje utilizado es informacion que nos remite, entre otras cosas, al
limitado acceso a la educacion de estos actores. (Tiscornia, 2009)

Dentro del proceso con el departamento de fotografia para concebir las reglas de juego
enunciadas, a manera de ejemplo sobre este traducir desde la experiencia, hubo un

encuentro en que debatimos como debia moverse el personaje de Roberto-1681 y
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aparecieron elementos muy interesantes sobre como veian ellos a los victimarios y
coémo las imégenes comunes transmitidas por el cine y la television no se acoplaban a
sus experiencias.

Camila: cuando Roberto recupera la memoria lo veo muy ralentizado, a
pesar de las escenas rapidas, me lo imagino, incluso desde nifio: el pasado lo
siento mucho como un suefio de Roberto. Entre mas recuerda se vuelve méas
desesperado, mas ansioso.

Guillermo: que sea vea maligno visualmente sin que lo juzguemos, matar va
a ser normal para él y normal para el espectador.

Blaster: por eso se debe ver calmado...

Guillermo: mas bien neutral

Camila: [cuando asesinaron al Rasta]®® una sefiora nos conté cémo habia
sido, ella vio un man que venia en una moto en contravia y dijo: ve qué tan
raro, y varias personas también; llegd, se bajo de la moto, se fue hacia el
teléfono como si fuera a llamar, asi tranquilo y cuando en esas sac6é una
pistola y jpal! jpa! jpa! le pegd cuatro tiros al man, y en seguida ni salio
corriendo, sino que siguié y se montd en la moto y se fue. Son entrenados...
Blaster: es que uno se pone a analizar cosas del barrio y es asi, es que el
futuro no es tan lejano, es algo mas cerca. Los manes que viven por mi casa
son asi, callados.

Guillermo: entonces podemos entender que el movimiento para esas
escenas aunque tenga momentos de accion y momentos emocionantes, va a
ser con una tendencia fria y neutral, cierto. O sea que la cdmara va a estar
mas al servicio de esa quietud del sistema establecido que de la accion que
se estd dando.

No estaba en juego so6lo alli un valor plastico. Los puntos de vista eran diferentes y
obedecian a la manera como cada uno se colocaba frente al conflicto a la ciudad. Para
Blaster hablar del tema era preguntarse por la cotidianidad a la que dia a dia se veia
abocado, al vivir en un sector del barrio Popular N.1 que no ha conocido tregua y que es
frontera entre tres de las bandas criminales mas fuertes de este sector: Los Sanduches
(quienes ahora pertenecen a la oficina de Los Triana, la mas grande en el sector norte de
la ciudad), La Galera y sus enemigos histdricos, el combo de La Treinta y ocho. Para
Milvia el dolor que para ese momento la embargaba, pendiente de su hermano que ha
sido acechado por sus amigos criminales para que haga parte de su banda, y ademas
cargando con la tristeza de haber perdido a familiares y amigos cercanos en el conflicto;
mientras que Guillermo a tomado una distancia muy particular sobre su barrio (a esto
dedico un apartado completo en la parte final de este capitulo) y el proceso vivido con

nosotros lo ha llevado a dimensionar su historia de otro modo. En el siguiente

%2 Uno de los fundadores de la Clika Underground, una de las agrupaciones de hip hop con mas trayectoria en la
ciudad. El Rasta fue asesinado el 01 de mayo de 2011.
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fragmento, estos lugares de enunciacion se explicitaron cuando les pregunté por el
personaje de la pelicula con el que se identificaban:

Blaster: Sin pensarlo tenemos mas de Roberto. Por lo que dice Camila, por
ejemplo uno que hace arte, por el ejemplo busca por medio de las canciones
ir a esa memoria y reflexionar, por la parte de Roberto, no es que me sienta
identificado, un personaje que uno ha visto, es del futuro pero en mi barrio
uno a visto muchos Robertos, por eso lo que decia, que los Robertos son mas
quietos.

Milvia: la impotencia que le hace perder su horizonte. Ella tiene todo muy
bien, se cansa de la impotencia, de la injusticia, ese es detonante para que
ella le de ese giro tan brusco a su vida.

Guillermo: me siento mas Maria José, es una busqueda que todos tenemos,
todos los dias, buscandonos a nosotros mismos en lo que hacemos; pero
Roberto se vuelve en lo que nosotros tenemos, eso estd muy bien logrado en
el guion, la analogia, como suerte de Jing Jang, lo bueno y lo malo, Maria
José es lo que somos y Roberto a lo que tememos y eso luego se voltea y es
como pasa todo el tiempo en la vida real, sin embargo no deja de ser un
estado ideal para muchas personas, de pronto podriamos alcanzar la felicidad
si no tuviéramos recuerdos, y eso queda también un poco esbozado dentro de
la pelicula. Si bien es malo para los personajes no tiene que ser una verdad
absoluta para la pelicula. Ni un régimen puede ser tan malo, igual no se tiene
felicidad ni por un lado ni por el otro, pero con lo que uno se siente mas
identificado, y eso es normal en todo espectador, es uno sentirse identificado
por la victima, asi eso sea inconsciente pero el cine siempre juega a eso,
Maria José siempre va a ser un foco muy grande, sobre todo si se muestra
desde el principio como victima, ya después esos valores cambian y uno se
va a sentir mas familiarizado con Roberto y al sentir que esos valores
cambian uno va a terminar con la sensacion que tenia de Maria José en el
personaje de Roberto, son dos personajes gque estan ligados necesariamente.

Una discusion similar la sostuve con Lukas Bravo, cuando conversamos sobre las
caracteristicas de su personaje.

[Yo me crié en] Belén pero arriba en las Violetas. Es curioso porque en si la
gente de por alla, los de toda la vida, ellos eran el pillo de esquina, pero ese
lugar donde yo creci fue un lugar de paso para muchos pillos, entre ellos hay
uno que no se me olvida, ese man era... un tipo especial, muy carismatico,
gue la gente lo queria, que se mostraba como una persona amable, persona
comedida, interesada de alguna manera por la gente pero resulta que era
tremendo asesino. Y yo siempre trataba de imaginarmelo a él como en su
faceta de asesino porque no era eso lo que uno veia, eso era lo que él no
dejaba ver, y vivia con un primo que era totalmente opuesto, vos siempre
veias el asesino en él. Y no lo veias matar, pero en la mirada, en la
desconfianza que tenia, incluso en su manera de hablar, era un tipo que
hablaba de una manera violenta, que cuando vos estabas con él uno se sentia
incomodo, en cambio con este otro man no, y finalmente termind muerto, los
mataron a los dos juntos sino estoy mal... una pena que ese tipo no haya
tenido otras opciones.

Para el era dificil comprender la mentalidad de los asesinos en nuestra ciudad, y

ameritaba una reflexién en profundidad:
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Es teso pero de alguna manera desmitifica la figura del asesino, porque
leemos a las personas a través de prejuicios, incluso quien tiene apariencia
de pobre algunas veces nos causa mas desconfianza a quien tiene apariencia
de rico por decirlo asi. En nuestros imaginarios decimos que el asesino es
una mala persona, de una vez lo mandamos para el lado de los malos, y
conocer al asesino jovial es cabron, causa miedo, desmitifica esa imagen del
asesino malo, el asesino no deja de ser una persona como cualquiera [...] En
el asesino puede estar lo que se puede llamar humanidad. De alguna manera
no podemos categorizar las cosas en buenas y malas, y mucho menos a las
personas y eso es uno de los problemas que tenemos, por eso también ahora
hablaba de que muchas veces creemos que es mejor no contarle a los pelaos
gué ha pasado con sus papas como para gue no exista cierto tipo de
venganza, porque cuando le ponemos una etiqueta a una persona no le
damos la posibilidad de que pueda cambiar, no es que ni siquiera es cambiar,
de que pueda explorar y explotar otras de las potencialidades que tienen,
entonces en esa medida cuando el chico de trece afios ha cometido un error,
porque robd, porque estuvo involucrado en un secuestro, porque estuvo
involucrado en un asesinato, y de una vez le ponemos el sello del malo, del
asesino, estamos condenando a ese chico a que toda su vida sea eso. Pero el
ver un asesino que tiene otras caracteristicas por asi decirlo, es ver de alguna
manera ver ese potencial que esa persona tiene de hacer otras cosas en su
vida.

Toda estas conversaciones no dejaron de llamar mi atencidén sobre el principio de

realidad desde el que nos movemos en el mundo social, lo que vemos, lo que es y lo que

no es, como si la ficcion mediatica ya fuese materializada de algin modo, como si el

cine empezara a tener una funcién mayor que la de divertir y modelizar nuestra mirada.

Esta reflexion aun no la logro tener en toda su dimension.

Dibujos de Jackgo, detalles de los sicarios asesinos de fotdgrafos. Fotografia Mary Luz

Cardona.
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La ciudad del recuerdo

Al final de la primera fase muchos vieron mayor sentido a la construccion de los
personajes Y el dialogo entre los departamentos se dio con mayor confianza. Diferente a
la impresion inicial cuando se leyo el guidn, vieron con mas acierto la busqueda que
pretendia la historia con el uso del flash back asi como en paralelo yo reescribi algunos
pasajes que dieran mayor empalme entre estos dos niveles temporales.

La manera como fue escrita esta parte de la historia causé gran sintonia con los
jovenes de la comuna 1 que participaron del proceso. Para Juan Obed Pulgarin
“Jackgo”, quien vive en la frontera del Popular N.1 y N.2, se trataba de un espejo de sus
propias experiencias y esta mimesis literaria lo Ilevo a observar con mayor detalle
situaciones y elementos visuales que decia no percibir en su cotidianidad:

el proceso fue para mi de familiarizacion, es una historia que parte de un
barrio como el de nosotros, la base de esta pelicula y hablar de los recuerdos
de Roberto y de toda esta historia es muy apegada a nosotros, entonces
participar en esta pelicula es como hacer un documental de lo que uno vive
todos los dias, como su propia historia jEy! estamos hablando de las tiendas
de por mi casa y detalladamente son las tiendas de por mi casa, las calles de
mi barrio son asi... entonces mucha de esta asociacion que uno tiene
combinan con demasiados elementos que uno esta acostumbrado a ver
diariamente.

Conoci a Jackgo hace un par de afios, él hizo parte del proyecto Ojos de Asfalto
(Arango y Muiioz, 2008) que realizamos con escuelas de hip hop de toda la ciudad.
Ahora se afianzado en el grafiti y lidera al igual que Blaster la escuela KGP. Este
despertar a lo cotidiano del barrio que genero este nuevo proceso pude verlo en sus

dibujos, si bien muchos fueron un encargo de su mismo departamento, en ellos se notan

elementos que él sugiere fruto del eco que hacen las secuencias en su mirada.

Dibujos de Jackgo sobre La ciudad del recuerdo. Por Mary Luz Cardona.
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Asi mismo el ejercicio de volver sobre su pasado le llevo a poner nodos dentro de su
historia que €l recalco no habia hecho conscientes para si:

Jackgo: Tipo 96, un recuerdo que no se me va a olvidar, es que cuando iba
para la escuela, asi nifio, de tipo seis, siete afios, a mi me tocaba escaparmele
a las balas, uno tenia que salir a una hora donde veia que ya no habia nada y
llegar a la escuela por ahi una hora tarde porque uno le tocaba ir cuando no
estuvieran dando bala. Guerra declarada entre los combos por las plazas. Ya
habian més combos, los de por alli, los de por allg, los fulanos, los
menganos, entonces se declar6 la guerra entre los combos e igual todavia
habia milicia, entonces ya eran combos contra combos y contra milicia y
luego vino el reclutamiento forzado. Cada vez que crecia ese conflicto
necesitaban méas soldados para esa guerra absurda que se estaba formando,
entonces ya llegaban a las casas, sacaban al hermano mayor, al papa, les
daban una escopeta y vaya dese bala con la otra gente. Y finalmente las
AUC, esa época fue lo que méas me ha marcado. Para mi fue lo mas teso, fue
la época de 99-2000, donde mataron a mi primo, que era por decir mi
hermano mayor, él fue el que me mostré el mundo del hip hop. Yo estuve
con él muy poco tiempo pero toda la base de mi vida se la debo a ese man.

Pero de igual forma para muchos fue mas dificil hablar de la ciudad cercana, encontrar
referentes y construir los espacios y requerimientos que buscabamos, “es que todo el
tiempo estamos ahi con ella”, coment6 Blaster en una de las sesiones. Esto le exigi6 leer
en varias oportunidades pasajes claves del guion y encontrar su conexién con ese barrio
narrado que también vivia intensamente en su cotidianidad. Para Andrea Lopez, quien
se sentia muy seducida por el mundo fantéstico del futuro, volver sobre su entorno fue
lidiar con recuerdos con los que queria tomar distancia pero de igual forma valoro el
llegar a estos, no solo desde el evocar sino que para ella fue como “aprender mas de mi

historia, de una historia de la ciudad que no estaba en mi”.

La forma de los recuerdos

Instalada la mecéanica de trabajo, en este segundo momento del proceso fue muy
interesante la manera como articularon las decisiones tomadas por los equipos y como
relacionaron la pelicula con sus historias. El tejido que se construyé entre forma y
experiencia no me tomé tan por sorpresa y nos dimos cuenta entre todos que lo primero
gue necesitdbamos saber era cdmo recorddbamos a través de las imagenes. Alli la
relacion con el cine como unién de fragmentos fue preponderante y expresamos, luego
de un ejercicio por los recuerdos malucos [negativos] y los inolvidables, como un

objeto especifico era el punto desde el que evocadbamos para ir luego a completar la
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imagen plena que llevabamos. Un vestido y su color, unos zapatos desgastados, una
cometa, eran no solo la puerta para hilar esos detalles, era a su vez, la condicion pléastica
para el resto del recuerdo. El color del vestido daba forma a toda la habitacion, la
cometa cruzada por la luz solar era el color de toda una historia de aventuras, un
destornillador en el cuello de un hombre era el horrible sonido que acompafiaba una
oscura imagen de infancia.

Llevamos estas percepciones al espacio de Roberto y Maria José cuando nifios.
Jackgo realiza un dibujo de uno de los posibles recuerdos de Roberto que no aparece en

el guién y comenta:

—~

Teresa ya esta que no aguanta a Roberto, entonces sale tras él hecha una
fiera... como esta fantasia se centra tanto en ella que si ustedes ven toda esa
parte en negro, no es que se pueda haber olvidado el dibujo, sino la manera
como Roberto recuerda ese momento, que por iluminacion ,ese espacio que
no importa (la mancha negra), algo asi como lo que pasa en Dogville [Von
Trier, 2003], donde uno sabe que estan pasando cosas muy dramaticas y el
espacio se convierte en otra vuelta, donde no hay paredes, en la que no
interactian con los objetos pero las vivencias son tan reales que uno se
olvida un poco, como eso de la imaginacion entra a jugar en la memoria...
como los recuerdos juegan con la imaginacion.

Sin embargo trabajar sobre el pasado de los personajes fue también volver sobre las
historias personales. Para Bruhoo Mc, su pasado no era recordado directamente como
algo triste. La palabra que para él nombraba aquel tiempo era la desilusion, la
desesperanza. Su fantasma lo rondaba y era una marca que llevaban todos los de su
barrio, no se visionaba horizonte alguno para ellos.

Yo tenia en mi cabeza que este pasado seria enteramente realista y un bloque
completamente cerrado frente al futuro o con tan sélo unos elementos que develaran el

147



porvenir. El equipo me pidié que buscaramos méas elementos que anticiparan ese futuro
y ademaés brindaron elementos que hicieron al pasado transformar su codigo realista, a
una de ensofacion y de juegos de imaginacion. Lo que propusieron y que me llevo a la
reescritura era como el pasado podia ser el futuro y viceversa.

Sin embargo no hubo consenso sobre la plastica de la ciudad del recuerdo
aungue los referentes propuestos dieron otros matices a los pasajes de Maria José sobre
todo. Nombraron peliculas como Miedo y asco en las vegas de Terry Gilliam; Amelie -
y la La ciudad de los nifios perdidos de Jean Jeunet. Pero pes6 méas mi veta realista y en
momentos llegué a cerrarme. Sin embargo ellos dieron puntadas para insistir en el

mundo liberador que podria ser la fantasia de Roberto.

El olvido como posibilidad

SEC. 84. FLASH BACK. EXT. BAJO EL PUENTE
SOBRE LA QUEBRADA DEL BARRIO. NOCHE

En el cielo la luna llena se observa atravesada por cables
de energia, se escucha el rumor de la quebrada.

Debajo del puente EI Matarecuerdos se encuentra parado
frente a su carretilla, con un cigarrillo en una mano y una
botella de alcohol medio vacia en la otra, se toma un
trago y comienza a hablar frente a sus espejos, no logra
sostenerse firme en pie.

MATARECUERDOS:

Mata. Punto. Mata. Punto. Mata. Mataron
a Recuerdos en la cerrajeria... Corro
antes que el dedo sefiale el frasco con
jugo que ya ha caido del arboGerman: Es
mejor asi, no saber como iban vestidos...
no dar razones a su muerte... Matar a
todos esos maricas, disfrazar la tristeza
con clavos y regalarle una beca de
asesina en el desierto. Abrir el ojo para el
desastre. Ingerir la esquina y el puente, la
lluvia, color verde de la tierra de las
balas, de las llaves sin tatuaje, el crepitar
de un revolver con reloj. Porque los
pasos del asesino s6lo pueden escucharse
con los ojos. Todo natural, todo sencillo
como la noche. jMato los recuerdos de
otros porque no logro matar los mios!

Se toma otro trago, y otro, mueve la botella y luego la tira

al piso. Se sienta, agarra tierra con sus manos, se arrodilla
y vomita... ahora habla mas bajo
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MATARECUERDOS:

Ay mi Julia yo regresando del
trabajo en la madrugada, los
vecinos esperandome afuera de la
casa, y yo diciéndoles que me
dejaran entrar... Quiero mandarlo
todo al carajo. De tanto andar se
me olvida que estoy pensando, mis
patas empiezan a sangrar y paro, y
es ahi cuando los hijueputas
recuerdos vuelven...

Sin levantarse el Matarecuerdos busca en su carreta y
saca otra botella de alcohoGermén: Se toma la mitad de
la botella, se escucha su garganta como engulle el
alcohoGerman:

(Guidn La Llave de la Memoria, pagina 109, 110)

Esta insistencia en pensar el olvido como un estado radical, como vacio, cuestiond
mucho a aquellos participantes del grupo como Guillermo Zapata y Diego Marin,

quienes consideraban el olvido como una decision vital para sobrellevar su historia.

Guillermo fue uno de los participantes que invité por su sensibilidad y
capacidades técnicas pero que no estaba precisamente en una de las areas que queria
observar. El vive aln en la Comuna Dos, en la frontera entre Villa del Socorro y Villa
Niza. Nos conocemos desde nifios. Participamos en diferentes actividades del Centro de
Promocidn de Lectura de la Fundacién Raton de Biblioteca, uno de los programas que
mantuvo la Presidencia de la Republica luego de que se diera la reinsercion de las
Milicias Populares del Pueblo y para el Pueblo y las Milicias Populares del Valle de
Aburra en febrero de 1994. Yo experimentaba en aquel tiempo con el teatro y un poco
con la escritura mientras que él ya se habia sumergido en la imagen. Trabajaba con la
pintura abstracta, colores intensos y trazos fuertes que me recordaban la vitalidad de la

carne humana conectada con la naturaleza.

Afios después nos encontramos en el Jardin Botanico de la ciudad. Hacia fotos
con una pesada cdmara analoga cerca al pequefio lago. Nos saludamos euforicos. Le
pregunté por la pintura y me dijo que la habia abandonado y ahora estaba dedicado a la
fotografia . Continuamos manteniendo contacto gracias a Duvan Londofio, otro amigo

del sector. Supe que luego se dedico al video y pronto vi uno de sus cortometrajes.
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Desde el principio llamé mi atencion la manera en que Guillermo contaba y
coémo, teniendo algunas historias relativamente cercanas, sus busquedas plésticas y
temaéticas eran tan diferentes. En Cain (2008), su segundo cortometraje, si bien el tema
era la violencia, no habia una pregunta por el conflicto sino por la subjetividad de
quienes la ejercian y particularmente, todo sucedia dentro de una sola locacion: una casa
del barrio, ademas de que la caracterizacion de los personajes era a traves de objetos-
simbolos y de un montaje no lineal y mas de tipo collage. Era claramente un camino
distinto al mio. Mi interés por narrar se dio por las fantasias que generaba en mi la
arquitectura abigarrada del barrio, su exterioridad, y mis primeros ensayos buscaban a

toda la comunidad como protagonista.

Durante el proceso Guillermo continué generando debates muy interesantes
desde este lugar y yo descubri un poco mas de esta vision. Para él fue necesario en su
historia crear otra cotidianidad y olvidarse en el instante de lo que estaba sucediendo. Si
yo fui en camino de indagar por estéticas realistas en las que veia un espejo, quizé para
algunos el camino comdn de los realizadores antioquefios y colombianos (Osorio,
2010:12), Guillermo corrio tras otros referentes mas subjetivistas y otros con propuestas
mas cercanas a la fantasia: €l mismo sefiala como gran influencia a Jean Pierre Jeunet y
entre mis amigos por chiste lo llamo el David Lynch criollo (local). Y esto se enlaza con
su apuesta frente al conflicto. Para él la memoria de la ciudad no ha tenido,
sobreponiéndole el concepto de Tdorov, un caracter ejemplar®®. En una entrevista que le
hice cerca al final del proceso, respondia a la importancia del olvido y/o la memoria, lo

siguiente:

Yo soy un poco mas negativo frente al asunto y siento que se necesita mas
olvido. Porque venimos construyendo el futuro a través de los recuerdos, y
eso nos hace retrasar cada vez mas, y es por eso que pienso, no creo que sea
la Unica cosa, pero pienso que eso aumenta el nivel de ignorancia de las
personas, 0 al menos del entendimiento colectivo de las personas, o la
inteligencia de vida de las personas, porque yo no puedo comprender gque se
sigan repitiendo las mismas historias, las mismas anécdotas en cada barrio,
que pasaron hace veinte afios, hace treinta afios, pues a mi me parece que
una ciudad deberia ir evolucionando, y si no es capaz de evolucionar con sus

8 .[el asesinato masivo no es la nuevo] "sino la eliminacién continua de seres humanos practicada durante afios y
décadas de forma metddica y convertida asi en sistema mientras transcurren a su lado la vida normal y cotidiana la
educacidn de los hijos, los paseos amorosos, la hora en el médico, las ambiciones profesionales y otros deseos, los
anhelos civiles, las melancolias crepusculares, el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etc. Esto sumado al hecho de
habituarse a la situacién, de acostumbrarse al miedo, junto con la resignacién, la indiferencia y hasta el
aburrimiento, es un invento nuevo e incluso, muy reciente. Lo nuevo en él para ser concreto, es lo siguiente: esta
aceptado (Imre Kertész. En: Tiscornia, 2009)
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recuerdos deberia tener también la posibilidad del olvido. Entonces ante eso,
por eso yo veo en la pelicula esa alternativa de la ciudad del olvido, que se
puede jugar con esas dos partes, como que también podria ser algo bueno
para las personas, claro que hay personas que sus recuerdos no son tan
buenos, y que de pronto en alglin momento quisiera olvidarlos también.

En otro ejercicio, un poco antes de esta entrevista, jugamos con el departamento de
fotografia a que consignaran en papel qué lugar ocuparian en la ciudad del futuro
propuesto por la pelicula y la respuesta de Guillermo fue contundente: “Yo seria una
persona que por voluntad propia entraria a los edificios para que mi memoria fuese
borrada” (taller socializacion ciudad del recuerdo, junio de 2011). Su respuesta llamo
mucho mi atencion. Mientras que la respuesta de alguien como Blaster, que hoy trabaja
en procesos de liderazgo desde la escuela de hiphop KGP que retine a méas de ocho
agrupaciones de grafiti, cancion y break dance en la Comuna Uno, fue imaginarse como
uno de los abanderados de la lucha por la memoria®, Guillermo insistia en el olvido.

En mis anotaciones posteriores planteaba una paradoja ¢Por qué €l se colocaba
en este lugar si su historia de vida no estaba marcada por muchas situaciones
traumaticas? Y con otra pregunta me cuestionaba si acaso se trataba de una
cuantificacion ¢ Se trata de nimero de traumas el optar por el olvido? De igual forma yo
tomaba partido por la importancia de la memoria y mi situacion era muy similar. Critico
del proceso, Guillermo puso en principio limites a la apuesta de reflexionar desde si
para la pelicula:

[...] yo he tratado de tomar un poco de distancia como, mi parte interior,
pues no sé, yo las cosas personales trato de manejarlas por otro lado, para mi
esto es una pelicula y debe manejarse como una pelicula, como algo
profesional, asi se vaya a hablar de algo etnografico, cultural, lo que sea [...]

Sin embargo, yo quise dialogar con su posicién y sefialarle que fue una gran decision,
que era su decision, al igual que él vio en el proceso aportes interesantes que daban otra
perspectiva a su historia. Evaluando el proceso comenté en la entrevista:

Guillermo: [...] al principio yo me creia un poco incrédulo con el proceso.
Sin desconocer lo bonito. Siempre hablaba con las personas, que bonito esto,
pero (Sera lo mejor para una pelicula?” Siempre tenia esa pregunta, pero a
medida que el proceso ha ido avanzando me va dando las respuestas y veo
que lo bonito pasa a ser algo practico, y lo bonito pasa a ser algo racional:
German: ... que era muy idealista dejar el proyecto a ese grupo de
personas...

* Blaster: “Hago musica para las conciencias [...] también me gusta mucho la imagen y lo que podemos utilizar con
ella que es contar nuestras historias, las historias de nuestro barrio”. (video carta 02 de junio de 2011)
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Guillermo: y dejar que hubieran cosas que se fueran construyendo a partir
de un proceso de pronto pedagdgico, de pronto personal, pero en mi yo si he
logrado como irme devolviéndome a mis recuerdos durante este proceso. Por
ejemplo esa actividad con Miguel®, como que yo ya habia dejado la parte
esotérica desde hacia mucho tiempo, y fue raro volverla a encontrar pero esa
noche sofié una gran cantidad de cosas y al otro dia los recuerdos de ciertos
amigos, y seguia recordando, como esas vivencias con los amigos, no fue
gratuito, fue como respuestas a que el proceso de la pelicula si empieza
como cogerlo a uno y como a irlo construyendo a uno por dentro, como a
recapacitar en esas cosas que uno a veces bien deja olvidadas, y esos
recuerdos bien sean buenos o malos es bueno tenerlos.

Mi intencion no era justificar el lugar de la memoria. El ejercicio me llevo a mi,
coleccionista de recuerdos, ser nostalgico por naturaleza, a preguntarme de igual forma
que queria olvidar. En esta tension, como se vio en el capitulo anterior, reformulamos el
personaje de Federico, el lider rebelde y de igual forma el final de la pelicula, de la que
hablaré en el siguiente subtitulo. Guillermo reconocio insisto, otras posibilidades pero
gracias a su lugar de enunciacion:

Entonces si me senti muy tocado con la pelicula, siento que si como que la
pelicula me esta llevando a puntos interiores que creia no iba a ser posible.
Entonces recuerdo mucho sobre el internado, sobre la infancia, sobre la
violencia aqui en el barrio, que yo trato de no recordar mucho, que por eso
digo le digo me parece pertinente también decir que hay personas que no
quieren recordar, yo quisiera no recordar los momentos malos, 0 no quisiera
recordar los momentos de violencia, porque yo no me puedo construir
solamente como un ser solamente del espacio, quiero construir como mi
propia memoria. Pero con la pelicula me doy cuenta de la importancia de esa
memoria colectiva que hay en el barrio, en la ciudad, y como eso empieza a
influenciar en la memoria personal.

“Medellin no es una ciudad de finales felices...”

Como discuti con el equipo de actores sobre el final de la pelicula y la muerte de los
protagonistas (ver pagina 97,98), también lo hice con el equipo de disefio. En la sesion
de recapitulacion de la ciudad del olvido, luego de conversar sobre los elementos
gruesos que habiamos descubierto, volvimos sobre el tema y la discusion sobre la
venganza se puso en la mesa. Luego de un comentario suelto de Milvia donde decia que

quién habia cometido errores debia pagarlos, pedi nos detuviéramos en esa frase y la

® para el inicio del segundo momento que nombramos como La Ciudad del Recuerdo, invité a todo el equipo a La
Casa del Arrullo, espacio de Miguel Bedoya, un amigo que viene trabajando hace algunos afios con terapia sonora
por medio de cuencos cantores tibetanos. Tuvimos un pequefio concierto luego del cual conversamos sobre las
imdgenes que el sonido produjo en cada uno, insistiendo en el caracter sonoro de los recuerdos.
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comentaramos. ¢Ustedes piensan o estan de acuerdo moral y politicamente que quien
haya cometido errores tenga que pagarlos?

Elsy: yo no.

Milvia: yo si.

Diego: no tanto pagarlos...

Milvia: todo en la vida tiene consecuencias, buenas o malas, todos las trae.
Todo acto que uno haga conlleva a otro acto, todo lo que usted haga en esta
vida tiene consecuencias.

Luego de ese ligero vox populi les pedi que nos pusiéramos en contexto, en que
pensaran cémo la pelicula estaba tocando un poco los 80s, los 90°s y afios méas
recientes, que pensaran toda esa violencia que hemos vivido en la ciudad:

Diego: [...] en el camino, muchas personas encuentran cosas o descubren
cosas, las cuales lo llevan a uno a hacer cosas malas, y ahi es donde segun el
camino que uno tome, o en el que va, va a llegar a un rumbo, si 0 qué? Pues
esas personas ya tienen como un camino ahi. Cierto, este man ya tiene su
camino...pa! pa! pal... y el final ya lo trae casi que escrito, no? Como le dice
la mama a uno no se vuelva sicario que lo matan, es la verdad, no?

Milvia: Si, y la mama no quiere que a usted lo maten, entonces es obvio eso le
va a pasar.

Diego: es obvio que usted decidio ser sicario usted ya sabe el fin de ese
camino, no?

Varios comentaron entonces historias que reafirmaban esta premisa. Yo intenté con
comentarios sueltos que pensaramos porque este fatum les parecia tan obvio. Camila
Flérez en su relato, aunque no da otra respuesta, buscd poner otros tdpicos a la
reflexion. Ella recordd en ese momento la historia de uno de los jovenes que llego a
trabajar en Tallerarte, iniciativa de la que ella hace parte y que desarrolla procesos de
pedagogia en artes plasticas, sobre todo escultura, en el sector de El Picacho, al
noroccidente de la ciudad (comuna Seis). Ella cuenta como este joven llegé a este lugar
decidido a abandonar su vida de sicario y se hizo uno de los mas habiles del taller.
Tiempo después fue asesinado. Camila reflexiona:

[...] No le perdonaron la vida y creo que él tampoco fue quien haya tomado
la decision de irse de pillo, sino que hay contextos y situaciones que a uno lo
lanzan, no hay otro camino, a veces uno puede decidir, pero a mi eso es lo
que me genera, porque él era muy bueno, y uno dice que lastima que lo
hayan matado, la guerra no le perdoné la vida y también eso me hace decir
que es acertado el final.... hay es que no quisiera que mataran a Roberto,
uno quisiera un montén de cosas, pero desde la realidad, pues... asi es, y
nosotros no somos de finales felices, de historias rosas.
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Para Camila este sino tragico de nuestra ciudad obedece a los excesos de violencia que
hemos vivido, y como muchos sujetos no tienen una posibilidad de eleccion. Milvia lo
nombra como algo arraigado mientras que Mary Luz apela a la unidad dramatica que se
estd proponiendo:

Milvia: no, porque a mi me parece que la violencia... por ejemplo para
Roberto, a él lo persigue la violencia a donde sea.

Mary Luz: no, pues no hay otro final. De hecho es muy buen final porque
no es un final como que uno se sienta ah no, pues quedaron felices y no pasé
nada, no, eso no tiene gracia, y a pesar de que uno se identifique con los
personajes y le duela, es como coherente como a todo ese mundo en el que
se planted. Y ademas si siento que es un final feliz porque la ciudad [del
olvido] cae, no es solo el final de los personajes, la ciudad cae a la final y
hay algo feliz ahi y lo siento bien.

Al ver que la discusion se cierra, le propongo al equipo que busquemos otro final y es
alli donde aparecen comentarios mucho mas fuertes, referidos a una ciudad vengadora
en potencia, a punto de ser detonada. Yo abro el juego:

Germéan: Roberto le entrega el arma a Maria José, y Maria José no le
dispara a Roberto ;cuél seria entonces el final? ;Un beso entre los dos
personajes?

Elsy: no, tampoco. No lo que pasa es que ella recapacita, por mi sector han
pasado cosas de venganzas y el hermano del difunto no hace eso, no se
venga, sabe quién lo mato, y no hace nada, la familia sabe quien fue y no
hacen eso...

Mary Luz: pero es miedo, es que no tienen el arma en la mano para ir a
cobrar, si estuvieran en las mismas condiciones van y lo hacen.

Milvia: si porque mira que yo he estado con sefioras que por ejemplo le
mataron al hijo, esa sefiora con la gente del comdn asi alrededor, ah si, que
Dios los perdone, pero cuando ya ella se queda con uno en confianza estos
hijuetantas, a ella se le ve la rabia, s6lo que ella tiene mas hijos, no tiene
para donde irse, pero ella... yo soy una vieja, hubo un momento que se le
salieron palabras asi: yo soy una vieja, adonde tuviera con qué quién sabe
qué haria... me entiende, y delante de la gente, mi Dios los perdone, ella
tiene que cuidar su lugar, no puede andar diciendo es que si tuviera con qué
yo les daba. Aunque demas que hay gente que perdona de corazén y supera
todo eso, pero gente que si por mayoria por miedo, también [no lleva a cabo
la venganza].

Ahora bien. Hacia el final de este didlogo Valeria intenta tamizar la pregunta,
dejandonos ver como no es una situacion de un sector en especial, y como seria
necesario entender el momento en que se da y como es posible encontrar otras

posibilidades para la ciudad.

Valeria: yo pienso que todo como lo han dicho todos de alguna u otra
manera es consecuencia de, y cada paso se va armando de un pasado y una
historia que se va construyendo, y tanto el perdén como la venganza, hacen
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parte de eso, y es dificil el perdén como también es dificil la venganza. Pero
depende del momento en que se sitla y en la oportunidad de perdonar o de
vengarse es que se desemboca la accion [...] yo digo que los finales felices
si caben en Medellin, como caben los finales tristes, porque en todas partes
estd, en todas, en cualquier esfera de la sociedad, porque hay finales felices
en el momento en que una persona decide, no, no quiero ser mas sicario,
pero es triste en el momento que lo matan pero hay otros que no los matan y
otros que si y es como ¢cual es el final? Si vamos hasta la muerte pues
todos son ftristes, tan triste que dejo de robar y después le dio cancer,
entonces fue un final triste.

Quiza este fue un didlogo como muchos otros que tuvimos frente a nuestros personajes,
pero no dejo de impresionarme la condicion de fragilidad que habia en cada uno de
nosotros frente a estas situaciones. Subrepticiamente, alcanzo a leer que entregar las
decisiones al destino fatal, tragico, es oponerse al cambio, o no tener los elementos
suficientes para que esas condiciones se den. Como nos lo recuerda Riafio(2006: 137),
esta idea de sino tragico, clava sus raices en la religion y cultura popular, pero a su vez
da cuenta del lugar en el que se sittan los jovenes frente a los hechos violentos y como
construyen parametros de accion desde alli, donde ““La muerte constituye un agente que
regula y limita sus vivencias [...]” (Ibid.). Mi equipo de trabajo no carga en su pasado
con el rol de victimarios, no sé que suceda con ellos en el futuro, estoy casi seguro que
la muerte no es su opcion. Sin embargo admitir estas posibilidades nos abre a pensar
esas otras huellas dejadas por el conflicto, no sélo como marcas sino como puntos de
vista en la construccion de futuro.

Para Riafio “estas narrativas exteriorizan las hondas heridas sociales que afectan
a la sociedad colombiana y que atafien a su relacion irresuelta con el pasado y al olvido
impuesto en torno a las pérdidas y humillaciones causadas por la violencia armada y las
guerras pasadas” (lbid., xli) y cita a Gonzalo Sanchez quien plantea que el estado
continuo de violencia ha creado en las personas una percepcion de la historia como algo
estatico (Ibid.).

Un mes y medio después nos reunimos para recapitular lo trabajado en la ciudad
del recuerdo. Alli les propuse elaborar una linea de tiempo entre 1980 (muchos de ellos
no habian nacido para esta época) y 2022 (tiempo presente de la pelicula de ficcion) y
que enmarcaran alli su propia historia. Cada uno tuvo alrededor de cuarenta minutos
para construir su esquema. Algunos asumieron la escritura de inmediato, mientras que
otros se tardaron un poco mas, haciendo un boceto en un papel pequefio o mirando

perplejos la hoja en blanco. Antes de socializarlo les pedi que comentaramos un poco el
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gjercicio, como les habia parecido. Bruhoo Mc, hablé de lo dificil que es para él
nombrar este pasado pero a su vez como el ejercicio en general de la propuesta le ha
permitido poner en publico muchas de sus sensaciones. Para Blaster y Valeria fue sentir
que en principio no habia mucho que recordar, que eran apenas unos detalles, pero
luego se vieron frente a un monton de situaciones. Mary Luz en relacion a esto habld
del papel de los medios de comunicacion frente a la divulgacion de los hechos y como
es manipulado nuestro pasado, pues los acontecimientos son creados Yy otros
descartados.

Frente a los afios 90 me llamé la atencién las crudas imagenes como relataron
aquella época: “Los nifios jugaban alrededor de los muertos”. Para muchos es un
momento de gran confusion, donde “jcualquiera dispara!, un barrio contra otro barrio,
gente del mismo barrio” y por el aumento de combos en relacion a la década pasada “los

de por alli, los de por all, los fulanos, los menganos, entonces se declaré la guerra entre

los combos e igual todavia habia milicia”.

Mapa realizado por Valeria Wills en sesion de recapitulacion ciudad del recuerdo. Fotografia

Duvan Londofio.

Sobre la primera década del siglo XXI llamo mi atencion y fui uno de los que portaba la
sensacion, de que era un tiempo sobre el que atn no lograbamos tener distancia, no sélo
por su cercania sino también por todos los hechos que se desenvolvieron en la ciudad.
Si yo tengo un paisaje medianamente claro de los 80°s y 90°s, fueron las iméagenes del
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Jackgo y Blaster, los mas jovenes del grupo, quienes me dejaron ver elementos e
imagenes que no tenia dentro de mi. Ademas de recordar crimenes, secuestros, tomas de
los pueblos, se habl6 del miedo, la indiferencia. Jackgo lo recuerda como algo muy
marcado: “Para mi fue lo més teso, fue la época de 99-2000, donde mataron a mi primo,
que era por decir mi hermano mayor, él fue el que me mostr6 el mundo del hip hop. Yo
estuve con él muy poco tiempo pero toda la base de mi vida se la debo a ese man”.
Mientras que Blaster habla desde imagenes: “ventanas, puertas tiroteadas, muchas casas
sin vidrios”, y luego comenta entre risas sus imagenes del proceso de reinsercion:
“supuesta paz, reinsertados, buses llenos de bandidos con camisas falsas y regalos (Se
rie a carcajadas), corporaciones legalizadas por corruptos del barrio para los paras. Yo
de pelao [nifio] iba a esos lugares pero no sabia de quienes se trataba”.

Luego intervino Mary Luz y sefial6 como todo lo relatado hasta ahora no abre
ninguna condicion para pensar en un futuro diferente al de la violencia, como ya desde

la teoria lo sefialaba con Gonzalo Sanchez.

Mary Luz: es muy teso uno darse cuenta de lo que pasa en el pais y tanta
gente que nos hacemos los locos, para vivir en un pais mejor y este pais esta
muy cagado e incluye todos estos afios y es muy impresionante porque nadie
aca ha nacido por fuera de la violencia, ya estamos grandes y estamos
aceptando que hasta el 2025 por lo menos vamos a seguir inmersos en la
violencia.
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Mapa realizado por Mary Luz Cardona, detalles del mapa. Fotografias: Duvan Londofio.

Efectivamente, la mayoria de las imagenes que cada uno de los participantes mostraba
era desalentadora. En la mayoria de los relatos se hablaba de una mayor organizacién
del crimen, de la globalizacién del conflicto, de la intervencion cada vez mas fuerte de
capital extranjero en la ciudad, como en las imagenes que propone Camila:

Ciudad prestadora de servicios. Neo esclavitud al extranjero. Yo la veo muy
cadtica, que va haber mucha indigencia, que van a haber cambios
arquitectonicos y eso va a ser un cambio cultural también de la gente, una
ciudad prestadora de servicios, abierta a los extranjeros, que es una ciudad
en venta, usted va a ser operador de esto, operador de aquello, pero
finalmente sirviéndole a otra gente.

“Industria y solidaridad muerta” dibujo de Camila Florez. Por Duvan Londofio.
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Bruhoo Mc también sefiala ese caracter ciclico hablando a partir de elementos actuales
como las Bacrim (Bandas Criminales que coaptaron el poder territorial de los
paramilitares), en cabeza de alias Sebastian y alias VValenciano:

Para mi la violencia es todo un ciclo, por ejemplo lo que esta haciendo ahora
el estado es tratando de acabar con esta gente de Valenciano, y ahi va a
quedar Sebastian mandando, y eso quien sabe cuéntos afios va a tomar,
vuelve otra vez la calentura y asi. Yo creo que las cosas van a ser mas
controladas: a todos nos toc6 todo revuelto, cuando no habia una cabeza que
mandaba, también nos ha tocado todo el camino que ha recorrido el
paramilitarismo aqui en Medellin, cierto, igual uno si nota que empiezan a
organizar las cosas, yo pienso entonces que cuando se termine este proceso
de acomodamiento va a seguir la cosa, pero mas reglamentada.

A la par se habl6 de una organizacion popular de resistencia mas conectada con otros
movimientos mundiales. Blaster fue el Unico que no sefialé tanta distopia en su relato e
insistid en estos nuevos movimientos: “la musica, el dibujo y los medios de
comunicacion del barrio daran un real aporte para que de esta injusticia se entere el
mundo, y lideres revolucionarios nacionales e internacionales crean frentes de
resistencia en las comunas y preparan al pueblo para un ataque”. Se habl6 ademas de un
mayor incremento de la corrupcidn estatal, “mafia estatal”, asi como de su control sobre
los ciudadanos. Para el 2025 dice Valeria “nuevamente el Estado y el narcotrafico
estardn abiertamente juntos”, y para Guillermo apareceran “sistemas totalitarios,
divisiones sociales marcadas, desacralizacion total de Dios, hogar, de todo”. Ante el
terror que sentiamos todos de lo que veiamos hacia futuro, Diego Marin sefialé que a
pesar de lo dificil que fueron las anteriores décadas en la ciudad, terminamos
“idealizando el pasado porque el futuro es negro”.

Si emparentasemos los marcos de la memoria de Halbwachs, como lo propongo
en el capitulo tres (ver pagina 51), con los marcos de futuro, es posible entender la
forma como nuestro horizonte de ciudad se cierra. Este autor habla de tres elementos-
marco: el lenguaje, el tiempo y el espacio. Limitados los espacios de enunciacion del
pasado, coaptados por iméagenes oficiales de un paraiso futuro y amedrentados por
diferentes grupos violentos, entablar nuestra distopia de la Medellin futura es poner en
debate estas situaciones y buscar un didlogo con los habitantes de la ciudad, sobre

imagenes futuras que transforman presentes.
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La pelicula por-venir

Todos me reclaman ya que ha habido mucha reflexion y quizé sea verdad, pero de otro
lado siento que la pelicula no logré entrar tanto en ellos como esperaba. Digo entrar en
el sentido de dejarse tocar por las historia. Y sobre este limite quisiera recabar. Me
parece interesante y quisiera saber un poco a qué se debe esa distancia. El otro elemento
que vuelve y se manifiesta es de la violencia potencial, latente. Como si fuera algo ahi
todo el tiempo por estallar, como si fuéramos una ciudad que sélo necesita un suiche
para ser accionada. Igual este entrar 0 no entrar obedece también al rol que cada uno
tiene dentro del proceso. Yo, insisto pude haberlo provocado mas, pero no queria
manipular los lugares de enunciacion, sino que estos se dieran desde muchos lugares,
los cuales yo no controlara. Terminado este primer proceso, lo que mas me emociona es
sentir que se trata de una nueva pelicula, mas cercana a mi y a la vez al equipo y este

proceso ha transformado la manera como ahora tejen su pasado.
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CONCLUSIONES

¢De quién era el relato? ¢ El filme contaba nuestra historia
o la suya? (Por qué medios podemos distinguir las
estructuras que nosotros inscribimos en el film de las
estructuras que inscriben sobre él, muchas veces sin
darnos cuenta, sus personajes? (Y, es el filme, en algin
sentido, el mismo objeto para aquellos que lo hacen, para
aquellos que tiene el rango de discurso, y para aquellos
que al pasar han dejado sus huellas fisicas sobre él? La
cuestion sobre de quién es la Historia tiene una doble
dimensién moral y ontoldgica”

David Mcdougall, ¢De quién es la historia?

Como lo planteé en la introduccidn general del texto, esta etnografia esta inconclusa
pues sera solo cuando la pelicula se encuentre realizada, que nuestras intuiciones como
equipo de trabajo dialogaran con el publico y la ciudad, y los bocetos pasaran a
imagenes concretas que daran cuenta de nuestra posicion y la manera cdmo leemos el
intenso pasado y el perplejo futuro de este territorio. En el epigrafe, Mcdougall hace
referencia a la relacion que €l como autor establece desde sus producciones
audiovisuales con las comunidades, como estas imagenes pueden llegar a tener un
significado mas alla de sus intenciones, intenciones que quiza no logran ser percibidas o
bien pueden ser desdefiadas por quienes aparecen ahi frente a la pantalla.

Este ejercicio etnogréafico de construccién de una plastica del futuro y el pasado
de Medellin, pretendié abrir nuevos interrogantes sobre esta relacion entre contexto,
productores y publicos, como la subjetividad del artista se coloca frente a la produccion
de una obra que busca representar un territorio signado por la violencia, y hacer nuestra
la historia. Propongo asi enunciar los elementos que a manera de conclusiones generd
esta primera etapa. Resaltd lo logrado metodoldgicamente en conexién directa con la
etnografia visual y a su vez en relacion con las discusiones y cuestionamientos que se
abren hacia las etnografias de la memoria y la violencia.

Recuerdo que al presentar mi propuesta de tesis, la duda que asaltaba con mayor
fuerza a mis profesores como lectores y jurados, era la manera en que una eleccién

estética iba a ser tratada, cuando sabemos que en el proceso de elaboracion de una
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pelicula, si bien hay una justificacion conceptual, muchos elementos son apenas
resultados enteramente fruto de una ecuacion estética que no tiene soporte en lo real y
en lo historico.

En campo, la decision que tomé fue viajar de un lugar a otro, de la experiencia
vivida, testimoniada, a la construccion de la ficcion y viceversa; sin pretensiones como
las de descubrir lugares inexplorados de la forma como opera la violencia y la memoria,
quise sumarme a una tarea mas sencilla: poner en discusion los elementos culturales que
entran en juego para pensar el pasado y el futuro de la ciudad y el contexto desde el cual
recordamos. Afincado en propuestas clasicas sobre la imagen cinematografica, como la
de unidad trabajada por S.M. Einsenstein (concepto madre desde el que se desprenden
las demas decisiones estéticas), y bajo una nocion de la cultura como proceso, inversa a
la clasica de lo cultural como inventario, relatos, decisiones, puntos de vista y bocetos
entraron en dialogo.

Si la antropologia visual ha abierto su campo de andlisis a las imagenes como
producciones socialmente construidas, es necesario observar con mayor detalle el
momento mismo de la produccion. Alli la relacion como lo mostré en campo no es
unilineal entre objeto y productor, pasa por negociaciones de diferente orden, donde el
sujeto no plasma lo que es culturalmente, sino que debate, dialoga, lucha con sus
referentes culturales.

Asi mismo se hace necesario entablar otras relaciones entre el cine y la
antropologia, pues en muchas ocasiones se ha limitado a la imagen como producto final
y simple registro de lo real o lo ficcionado. En el cine, la dramaturgia establece
jerarquias y reglas de juego que disponen en los espectadores otras maneras de relatar
sus experiencias. Explorar como se construyen esas narrativas, coémo el cine habla de la
realidad —tanto en su momento de produccion como de exhibicién- es entender a su vez
la manera como los sujetos se relacionan con sus temporalidades, espacios y
experiencias.

Al llevar este proceso metodoldgico al tema de las memorias y la violencia en
las comunas Uno, Ocho y Trece de Medellin con un equipo de produccién de jévenes,
aparecieron cuatro elementos tematicos, que son mas cuestionamientos y proyecciones
hacia otros estudios, programas y académicos en la tematica.

El primero, son las percepciones de la temporalidad del conflicto, que se alinean
con lo mostrado por Riafio (2006) acerca de la percepcién de continuo en personas
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tocadas por el conflicto y con la idea de configuracion que Blair y Quiceno (2008)
retoman de Ricoeur para comprender el relato que construyen los sujetos victimas del
conflicto. En la etnografia realizada tiempos y actores armados se superponen en la
memoria de los participantes, asi como eventos, fechas y personas recordadas.

Un segundo elemento que se encadena a esto es el contexto en el que se produjo
este ejercicio de memoria. Desde que inicié la construccion del proyecto uno de los
autores guia fue Riafio y en especial su libro Jovenes, Memoria y Violencia (2006). Tal
texto fue construido en gran parte con las entrevistas y las visitas de campo de la autora
a mediados Yy finales de los 90°s en por lo menos tres grandes sectores de Medellin:
Barrio Antioquia, Comuna Uno y Ocho. Me impresiond mucho el resultado, los
testimonios y la manera como son hilados, pues hablan con profundidad de aquel salir y
recordar la turbulenta década de los 90°s, pero siento que la conexion de los jovenes hoy
con la ciudad es otra. Se trata mas del contexto post AUC (Autodefensas Unidas de
Colombia, ver capitulo dos) y hay alli como una marca, una manera de hacer memoria
donde cierta esperanza fue sepultada y los mecanismos de sostenimiento y resistencia
encuentran otras maneras de construccion, distantes espacialmente de los contextos
microlocales como el barrio, la comuna, asi como otros escenarios de debate y
expresion, como en este caso un proyecto cinematogréafico o en otros, las escuelas de
hip hop que agrupan a jovenes de distintos sectores.

Un tercer elemento conclusivo, es que hay un gran valor pedagdgico en el tomar
distancia desde la produccién artistica. Comprender el pasado desde los valores
plasticos que requiere su expresion es trazar una reflexion que puede tener efectos en
nuestro futuro como ciudad. Al reflexionar sobre la forma de expresar ese terror vivido
y determinar el impacto del mensaje a construir se dio una tensién entre el silencio y la
expresion radical de la violencia vivida en estos afios, pero a su vez se generé una
reflexion sobre el papel que distintos ciudadanos-personajes pueden jugar en su
transformacion.

Esto a su vez nos llevd a visualizar en la ciudad una moral y una ética
fragmentada por la violencia. Los resultados negativos de afios de intensa violencia no
solo permanecen en la memoria de los familiares de las victimas, también en otros,
apenas complices o testigos, pero no sélo como imagenes, también como modos de
accion y pensamiento, bien sea como ya se dijo en la percepcion del tiempo, la
percepcion del futuro como sino tragico sin posibilidad de transformacion, la violencia
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como algo ciclico irrefrenable, o en el modo como es posible comprender la justicia y el
lugar que puede tener alli la venganza. Si hay algo invisible o perdido en nuestra
memoria que la ficcion puede mostrar o discutir, no son recuerdos o retratos de uno u
otro momento, son mecanismos de accion que se piensan a partir del pasado pero que
tienen su capacidad de desenvolvimiento en el futuro.

Finalmente para el equipo de trabajo esta experiencia significé adquirir
conocimientos y dindmicas de trabajo para el audiovisual en diferentes niveles, de
acuerdo a los conocimientos y expectativas previas que tenian. Fue a su vez darle un
lugar a las memorias de su entorno, y en el caso de quienes ya venian trabajando sobre
ellas, acercarse de otro modo, deseo que se ve reflejado en que ahora muchos quieren
poner estas preguntas en otros espacios creativos con los que estan vinculados. Sin
embargo, quiero insistir en que este descubrimiento por parte de ellos fue para mi
también comprender otras maneras de hacer memoria y de hacer olvido, de enfrentarse
en el diario vivir a su pasado y negociar futuro. Para mi fue desideologizar mi imagen
de las comunas y del mismo pasado. Fue entender que para llegar a un publico abierto
en la ciudad y el mundo y generar un didlogo que trascienda lo cinematografico, mas
vale mostrar las ambivalencias de cada uno de esos actores que participo en el devenir
de nuestra ciudad, sus crisis, que pensar que hay un héroe o un grupo elegido al final de

estas ruinas.
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ANEXO N.1

Medellin por zonas, comunas Y barrios. Cuadro construido a partir de informacién levantada en
la pagina:
http://www.conexionciudad.com/Informaci%C3%B3nMedell%C3%ADn/Comunasybarrios/tabi
d/201/Default.aspx

ZONA COMUNA | BARRIOS

Nororiental Uno Santo Domingo Sabio N° 1, Santo Domingo Sabio N° 2, Popular,
Granizal, Moscu N° 2, Villa Guadalupe, San Pablo, Aldea Pablo VI,
La Esperanza N° 2, EI Compromiso, La Avanzada, Carpinelo.

Dos La Isla, El Playén de Los Comuneros, Pablo VI, La Frontera, La
Francia, Andalucia, Villa del Socorro, Villa Niza, Mosct N° 1, Santa
Cruz, La Rosa.

Tres La Salle, Las Granjas, Campo Valdes N° 2, Santa Inés, El Raizal, El
Pomar, Manrique, Central N° 2, Manrique Oriental, Versalles N° 1,
Versalles N° 2, La Cruz, Oriente, Maria Cano, Carambolas, San José
La Cima N° 1, San José La Cima N° 2.

Cuatro Berlin, San lIsidro, Palermo, Bermejal - Los Alamos, Moravia,
Sevilla, San Pedro, Manriqgue Central, Campo Valdes, Las
Esmeraldas, La Pifiuela, Aranjuez, Brasilia, Miranda.

Noroccidental Cinco Toscaza, Las Brisas, Florencia, Tejelo, Boyaca, Héctor Abad Gémez,
Belalcazar, Girardot, Tricentenario, Castilla, Francisco Antonio Zea,
Alfonso Lépez, Caribe

Seis Santander, Doce de Octubre N° 1, Doce de Octubre N° 2, Pedregal,
La Esperanza, San Martin de Porres, Kennedy, Picacho, Picachito,
Mirador del Doce, Progreso N° 2, El Triunfo.

Siete Cerro El Volador, San Germén, Barrio Facultad de Minas, La
Pilarica, Bosques de San Pablo, Altamira, Cordoba, Lopez de Mesa,
El Diamante, Aures N° 1, Aures N° 2, Bello Horizonte, Villa Flora,
Palenque, Robledo, Cucaracho, Fuente Clara, Santa Margarita, Olaya
Herrera, Pajarito, Monteclaro, Nueva Villa de La Iguana.

Centroriental Ocho Villa Hermosa, La Mansién, San Miguel, La Ladera, Batallén
Girardot, Llanaditas, Los Mangos, Enciso, Sucre, El Pinal, Trece de
Noviembre, La Libertad, Villa Tina, San Antonio, Las Estancias,
Villa Turbay, La Sierra (Santa Lucia - Las Estancias), Villa Lilliam.

Nueve Juan Pablo 11, Barrios de Jests, Bombona N° 2, Los Cerros El Vergel,
Alejandro Echevarria, Barrio Caicedo, Buenos Aires, Miraflores,
Catalufia, La Milagrosa, Gerona, El Salvador, Loreto, Asomadera N°
1, Asomadera N° 2, Asomadera N° 3, Ocho de Marzo

Diez Prado, Jests Nazareno, El Chagualo, Estacion Villa, San Benito,
Guayaquil, Corazén de JesUs, Calle Nueva, Perpetuo Socorro, Barrio
Colén, Las Palmas, Bombona N° 1, Boston, Los Angeles, Villa
Nueva, La Candelaria, San Diego

Centrooccident | Once Carlos E. Restrepo, Suramericana, Naranjal, San Joaquin, Los
al Conquistadores, Bolivariana, Laureles, Las Acacias, La Castellana,
Lorena, EI Vel6dromo, Estadio, Los Colores, Cuarta Brigada, Florida

Nueva
Doce Ferrini, Calasanz, Los Pinos, La América, La Floresta, Santa Lucia,

El Danubio, Campo Alegre, Santa Ménica, Barrio Cristobal, Simon
Bolivar, Santa Teresita, Calasanz Parte Alta

Trece El Pesebre, Blanquizal, Santa Rosa de Lima, Los Alcazares,
Metropolitano, La Pradera, Juan XIIl - La Quiebra, San Javier N° 1,
San Javier N° 2, Veinte de Julio, Belencito, Betania, EI Corazon, Las
Independencias, Nuevos Conquistadores, El Salado, Eduardo Santos,
Antonio Narifio, El Socorro, La Gabriela.

Suroriental Catorce. Barrio Colombia, Simesa, Villa Carlota, Castropol, Lalinde, Las
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Lomas N° 1, Las Lomas N° 2, Altos del Poblado, ElI Tesoro, Los
Naranjos, Los Balsos N° 1, San Lucas, El Diamante N° 2, El Castillo,
Los Balsos N° 2, Alejandria, La Florida, EI Poblado, Manila, Astorga,
Patio Bonito, La Aguacatala, Santa Maria de Los Angeles

Suroccidental

Quince Tenche, Trinidad, Santa Fe, Shellmar, Parque Juan Pablo Il, Campo
Amor, Noel, Cristo Rey, Guayabal, La Colina.
Dieciseéis Fatima, Rosales, Belén, Granada, San Bernardo, Las Playas, Diego

Echevarria, La Mota, La Hondonada, ElI Rincon, La Loma de Los
Bernal, La Gloria, Altavista, La Palma, Los Alpes, Las Violetas, Las
Mercedes, Nueva Villa de Aburrd, Miravalle, EI Nogal - Los
Almendros, Cerro Nutibara
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