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Parafraseando a un antiguo poeta griego Isaiah Berlín dice: “El 
zorro sabe muchas cosas pero el puercoespín sabe hacer una cosa 
muy bien”. Tomadas figurativamente estas palabras pueden dar 
sentido a una de las diferencias más profundas que dividen a es-
critores y pensadores y a los seres humanos en general. Existe un 
gran abismo entre aquellos que por un lado relacionan todo 
con una visión central, un sistema más o menos articulado en razón 
del cual piensan y sienten, un principio organizador universal y 
único que da sentido a todo lo que son y lo que dicen. Ellos se 
asemejan al puercoespín que sabe hacer una cosa muy bien. Por 
otro lado están los que persiguen muchos fines, frecuentemente 
sin relación entre sí e incluso contradictorios, conectados sólo 
por una trayectoria de facto que no está unida por un principio 
moral, científico o estético único, sino por una experiencia vital 
cuya lógica es única. Ellos viven vidas, actúan y tienen ideas 
dispersas que se mueven a muchos niveles asimilando la esencia 
de una vasta variedad de experiencias y objetos para expresar lo 
que son sin hacerlos pertenecer a una visión unitaria. Ellos son 
como el zorro que sabe y puede muchas cosas.

VOLODIA TEITELBOIM 
E N R I Q U E  S E M O *

Resumen: Dirigido a homenajear a uno de los personajes más relevantes en la historia de América Latina, 
en este breve pero panorámico ensayo el célebre historiador mexicano, Enrique Semo, da cuenta de la 
compleja riqueza multifacética de Volodia Teitelboim: periodista comprometido con la historia, novelista 
que explora el encuentro de la belleza con la verdad, biógrafo minucioso de paisajes y circunstancias, 
ensayista incisivo y, por supuesto, uno de los más importantes protagonistas directos del intento de 
transformación abierto por Salvador Allende en Chile. Premio Nacional de Literatura en el inicio del 
siglo XXI –por su importante trilogía biográfica sobre Mistral, Neruda y Borges–, sorprendió con su 
acuciosa autobiografía elaborada en tres tomos, concluida hacia sus ochenta y siete años de edad, como 
firme expresión de su vitalidad y creatividad irrenunciables.

* Sin duda, uno de los historiadores mexicanos con mayor presencia y reconocimiento en el debate nacional e internacional. Autor de una prolífica serie 
de ensayos, capítulos y libros. Lic.en Economía en la Escuela Superior de Derecho y Economía en Tel Aviv; Mtro. en Historia en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM; Doctor en Historia Económica en la Universidad Humboldt de Berlín, graduado con la mención de Magna Cum Laude. Ha sido 
profesor visitante en la Universidad Humboldt de Berlín (1968-1971), Universidad Libre de Berlín (1976-1977); Universidad de Texas en Austin (1989), 
Universidad de Chicago (1994 y 1984), Universidad de California (1989-1990), en Berkeley (1983) y en la Jolla (1989); así como en La Trobe (1985), 
Australia y en la Universitá degli Studi de Firenze en Italia (1988). Ganó por concurso una plaza de maestro senior en la University of New Mexico 
in Albuquerque (1991-1996). Ha dado cursos y conferencias en el Instituto de América Latina de Moscú (1970) y la Universidad Szeged de Hungría 
(1970). En las Universidades extranjeras enseñó en inglés y alemán. Es Maestro Emérito del Colegio de Jalisco, Maestro Emérito de la University of New 
Mexico in Alburquerque, Maestro Emérito de la Universidad de Ciudad Juárez, Doctor Honoris Causa de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 
También ha sido distinguido con las becas John D. and Catherine T. MacArthur Foundation (1987), John Simon Guggenheim Memorial Foundation (1987), 
Social Science Reaserch Council (1984-1985) y la Thinker (1984). La Universidad Humboldt le otorgó la medalla Hegel en 1971 y en la Universidad de 
Sinaloa recibió el reconocimiento por su dedicada contribución a la creación de la Maestría en Historia Regional (1999). Fue Coordinador de Asesores 
y Director del Instituto de Cultura del gobierno del Distrito Federal, y creada la Secretaría de Cultura fue su Secretario durante cuatro años (2000-2005). 
Anteriormente fue jefe de estadísticas del Seguro Agrícola Integral en la Secretaría de Agricultura durante cuatro años (1957-1962).
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Isaiah Berlín clasifica entre los primeros a Dante, 
Hegel, Dostoyevsky y Nietzsche, y entre los segundos a 
Shakespeare, Erasmo, Goethe y Joyce. Podríamos decir 
que en México Juan Rulfo y Juan José Arreola pertenecen 
al primer género, mientras que Alfonso Reyes y Octavio 
Paz son del segundo. 

Volodia Teitelboim, personaje latinoamericano cuya im-
portancia y grandeza solo comenzamos a vislumbrar ahora, 
después de su muerte, es definitivamente un zorro de múltiples 
facetas. Hombre de pluma, ensayista, periodista, biógrafo, 
novelista; hombre de acción, revolucionario, dirigente del 
Partido Comunista Chileno, que era portador de una ideología 
muy bien definida y obligatoria para todos sus miembros. Fue 
también un personaje central de la Unidad Popular –en la cual 
convivían diversas ideologías– protagonista estelar, al lado de 
Salvador Allende del primer experimento en América Latina 
y en el mundo de un cambio socialista por la vía electoral y 
pacífica. Volodia Teitelboim exploró múltiples dimensiones 
de la creación intelectual y la praxis política distinguiéndose 
en todas sin buscar una correspondencia sistémica entre ellas. 
Esta característica marcó su vida desde hora muy temprana y 
lo acompañó hasta la muerte. En sus biografías se mueve 
en los rasgos más íntimos de sus personajes, los misterios 
de su obra poética y la descripción minuciosa de paisajes y 
circunstancias. En su papel de dirigente revolucionario, perte-
neció a la Comisión Política del Partido Comunista Chileno. 
Participó en la definición de líneas políticas, las decisiones 
cotidianas, y la elaboración de los parámetros ideológicos de 
uno de los partidos comunistas más importantes de América 
Latina que también fue columna fundamental de la Unidad 
Popular y participante en el gobierno en los años 1970-1973. 
Su actividad creadora no puede ser separada en departamen-
tos, puesto que está ligada en el tiempo y el espacio. La unidad 
de propósito, de estrategia política mantenida contra viento y 
marea durante décadas es una de las expresiones más sorpren-
dentes de una obra que tuvo muchas dimensiones literarias. 

La simultaneidad de ellas es innegable: cuando Volodia 
tenía diez y nueve años en 1935, publicó en colaboración 
con Eduardo Anguita la Antología de Poesía chilena nueva 
que suscitó una célebre polémica en la cual participaron 
Vicente Huidobro y Pablo de Rokha y que contó con la 
participación en ausencia de Pablo Neruda. Para aquel 
entonces era ya desde hacia tres años miembro de las Ju-
ventudes Comunistas. Cosa que no le impidió practicar la 
crítica literaria sin descanso. Ocho años más tarde aparece 
su primera obra de historia: El amanecer del capitalismo 
en la conquista de América, que revela un conocimiento de 
primera mano de muchas obras de Marx y Engels, y carece 
de referencias a manuales soviéticos. Ya para entonces 
sufría la persecución y el exilio del gobierno de González 
Videla. Pronto entró a formar parte de la Dirección de su 

partido. Fue electo secretario General en 1988 y perma-
neció en el puesto hasta 1994. 

Su actividad literaria y política forman un todo insepa-
rable. Por lo que he leído de él no sabemos como conjugaba 
experiencias tan disímiles a lo largo de toda una vida, pero es 
evidente que hizo cada cosa en forma intensa y comprometida, 
pero sin tramas existenciales ni conflictos con su partido. Ja-
más pretendió someter la literatura a la política o viceversa. 

Pero cumplir al mismo tiempo y en el mismo lugar, 
el quehacer del literato que tiene cita con la belleza y 
la verdad con la del político dedicado íntegramente a la 
lucha por el poder, sin caer en los tonos grises y las omi-
siones intencionadas, es la misteriosa grandeza de Volodia 
Teitelboim. Él supo siempre respetar la autonomía de los 
grandes campos que rigen su vida, la literatura, la historia 
y la política. Varios de sus grandes biografiados pertenecen 
en política al campo opuesto al suyo, lo que no menguó 
su admiración por ellos. Y su libro de historia se refiere a 
los siglos XV-XVII, muy lejos del fragor de las batallas 
políticas de su tiempo. 

Premio nacional de literatura de Chile en el año 2002, 
Volodia es conocido sobre todo por su trilogía biográfica de 
las figuras cumbre de la poesía chilena, Gabriela Mistral, 
pública y secreta; Neruda, y Huidobro, la marcha infinita 
y de su ensayo Los dos Borges, Vida, Sueños, Enigmas, 
varias novelas, las dos revistas que dirigió e hicieron época 
Aurora y Araucaria y su obra autobiográfica. 

Detrás de la obra que le valió el disputado premio, hay 
una vitalidad extraordinaria no mellada por los exilios y 
los atentados. En 1988, a la edad de 72 años, en las pos-
trimerías del régimen militar retorna clandestinamente a 
Chile y a los ochenta y siete, cuando vino a México por 
última vez, era un escritor rejuvenecido que nos seguía 
sorprendiendo con su monumental autobiografía en tres 
tomos: Un muchacho del siglo XX, Un hombre de edad 
media y Un anciano de la tribu.

Volodia relata, en su obra autobiográfica Un muchacho 
del siglo XX que “por vocación quería ser profesor de histo-
ria. Como segunda opción, de castellano. Pero había oído en 
la casa y en muchas otras partes, y sabía que era así, incluso 
lo leí en varios libros que ser profesor me significaría vivir 
a medio morir saltando… Pero no fue esa la razón que me 
hizo elegir una carrera para la cual carecía de vocación… 
Camaradas de la Juventud Comunista que cursaban ya varios 
años de leyes en la Universidad de Chile me aconsejaron: 
estudia Derecho –No me gusta. No me interesa. Si estoy 
obligado a aprender algo de memoria, que sean versos. 
No artículos de código. Insistieron argumentando desde 
puntos de vista pragmáticos–, si necesitas trabajar y está 
claro que una ocupación te está llorando, debes tener tiempo 
disponible. Leyes es ahora la única Facultad que no exige 
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asistencia obligatoria y solo hay clases por la mañana. Ten-
drías la tarde para ganarte algunos pesos en lo que te caiga”. 
Como muchos jóvenes de ayer, hoy y mañana, el joven 
Volodia tuvo que someterse a la necesidad y estudió muy 
a su pesar Derecho. Más tarde su inteligencia le permitió 
vencer la necesidad.

La literatura y la historia se encuentran en la obra de Volo-
dia en la biografía, un género que puede ser historia, literatura 
o ambas cosas. Su estilo, que se manifiesta en ensayos cortos 
e independientes sobre el mismo tema, le permite saltar a 
gusto de la historia a la literatura dando una profundidad 
multifacética a sus escritos sin ambición sistémica.

Su libro propiamente histórico, El amanecer del 
capitalismo y la conquista de América, cumple este año 
exactamente sesenta y seis años de publicado. Su lectura 
hoy no se ve disminuida por seis décadas de investiga-
ciones prolíficas sobre los orígenes del capitalismo y los 
primeros años de la América Española. Sigue siendo una 
obra pionera de extraordinaria lucidez y originalidad que 
plantea muchos de los problemas que serían motivo de 
discusiones posteriores entre expertos. Sentimos en sus 
páginas juveniles, la fuerza de un pensador que no sólo 
tiene atisbos históricos profundos, sino que también es-
cribe bellamente. Quizá por eso ha merecido numerosas 
reediciones en diversos países.

Su tema es complejo. La transición del feudalismo 
al capitalismo en Europa en los siglos XVI y XVII me-
recen siete capítulos y los dos últimos son dedicados a 
temas latinoamericanos. Volodia ve en el feudalismo y el 
capitalismo no solo modos de producción sino también 
culturas diferentes. Se interesa en el análisis económico de 
la sociedad, pero también de la cultura, la vida cotidiana 
y en la forma de pensar de los individuos y las clases a 
las cuales pertenecen, en la modernidad no sólo en el ca-
pitalismo. Con una capacidad de síntesis extraordinaria, 
escribe sobre la Iglesia medieval páginas que están llenas, 
incluso hoy, de percepciones originales y sobre las cruza-
das, párrafos críticos que parecen escritas para el presente 
en el cual los fundamentalismos de diferentes signos han 
sido revividos. Para Teitelboim la Iglesia juega un papel 
mucho más importante del que se le da actualmente, en el 
feudalismo. Es el gran terrateniente por excelencia y único 
centro ideológico universal en una época de dispersión de la 
propiedad y el poder. Intuye el enorme papel jugado por el 
comercio y las finanzas en el origen del capitalismo, tema 
que treinta años después sería asunto de acalorados deba-
tes entre quienes defendían la primacía de la producción 
capitalista y los partidarios de la tesis del comercio, como 
principal detonador y sujeto del proceso. 

Sobre los banqueros del siglo XV y XVI escribe 
páginas que siendo exactos para el período, son de una 

actualidad sorprendente para nuestra época, en la cual el 
capital financiero ha vuelto a imponer su mandato espe-
culativo sobre la economía pero ahora, fusionado con el 
capital productivo y comercial. Dice Teiltelboim:

Los soberanos del dinero –refiriéndose al siglo XVI– as-
cienden hasta la cima de la sociedad como virtuales mo-
narcas sin corona... Son los administradores a los cuales el 
sumo pontífice confía el cuidado de todos sus haberes y la 
percepción de sus nuevos impuestos eclesiásticos... En un 
cuadro de general indigencia, este puñado de millonarios 
escribe la apasionante trayectoria de su enriquecimiento 
a expensas del derrumbe de la economía feudal. 
Los bucaneros del agiotismo contemporáneo, los dic-
tadores de la banca mundial de mediados del siglo XX 
(y nosotros podríamos agregar de principios del XXI) 
remontan su edición original –no del todo rústica a decir 
verdad, fastuosamente empastada en oro– a esos prede-
cesores de Roma, Florencia y Siena, de Lyon, Brujas y 
Amberes, de Frankfurt y Milán, de Ausburgo y de Lon-
dres que se bañaron en la pila bautismal del capitalismo 
bancario, siendo ungidos más tarde con el óleo de padres 
de la finanza internacional.

Y luego, en un capítulo sobre Chile, pasa a describir el 
intento de los Fugger, los financieros alemanes, de labrarse 
con dinero un dominio político dentro del imperio español, 
comprando derechos sobre la región que hoy es Chile. 
Sueño que se derrumbó ante las dificultades de una empresa 
envuelta en peligros militares y políticos más propios para 
aventureros que nada tienen que perder que para prósperos 
herederos del banco más rico de Europa. Así queda regis-
trada la presencia del imperialismo feudal español en 
la conquista de América, presencia que junto con la Iglesia 
son herencias que hasta nuestros días están presentes en 
la cultura, mentalidades y prácticas de nuestros países.

Teitelboim pertenece y ha pertenecido siempre al ala 
democrática de los comunistas latinoamericanos. Su par-
tido estaba comprometido, junto con los socialistas, en la 
conquista del poder por la vía electoral. Como la mayoría 
de los comunistas latinoamericanos, Volodia jamás fue 
funcionario stalinista, ni ejerció represión de Estado contra 
nadie. Fue por lo contrario él mismo objeto de represiones 
en múltiples ocasiones. Exiliado y privado de su naciona-
lidad durante la dictadura de Pinochet, perseguido hasta 
con un frustrado atentado de asesinato por parte de la CIA 
en México, fue literato, historiador, y estadista que estuvo 
siempre al lado de los trabajadores chilenos y las causas 
de los pueblos latinoamericanos. Su memoria seguirá 
acompañándonos para siempre.
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