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El oficio de la etnografía política 
Diálogo con Javier Auyero 
Por Edison Hurtado A.1

Editor de Íconos, Flacso-Ecuador

"Ahora, contándolo, me doy cuenta de que…", dice Javier Auyero, de refilón, en un momen-
to de la entrevista. "Ahora que lo pienso en voz alta…", agrega en otro pasaje. Por último, co-
mo quien no quiere la cosa, se confiesa: "nadie me había preguntado estas cosas, así que lo
estoy contando y pensando al mismo tiempo". Parecen buenas señales ya que esta entrevista,
como otras que han aparecido en las páginas de Íconos, busca precisamente explorar (y reflexio-
nar a partir de) la labor de un académico. Hacer pensar en voz alta sobre los intersticios del ofi-
cio. Convertir al analista en un analizante. En este caso, indagar la experiencia de Javier Auye-
ro como etnógrafo de la política resulta particularmente útil para entender algunas tensiones
del quehacer etnográfico. Su práctica como etnógrafo y su interés por la política lo sitúan en
una arista poco trabajada, pero inmensamente rica, de la sociología de las prácticas; pero más
que eso, como se ve durante el diálogo, le permiten dibujar entradas tan apasionantes como
rigurosas a temas como el clientelismo, la acción colectiva y la cultura política.

Palabras clave: : etnografía política, cultura política, clientelismo, protesta, acción colectiva,
reconocimiento, Argentina
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Javier Auyero es sociólogo. Estudió la li-
cenciatura en la Universidad de Buenos
Aires y el doctorado en la New School of

Social Research (Nueva York). Actualmente
es profesor en el Departamento de Sociología
de la State University of New York-Stony
Brook. “En últimas, yo hago etnografía polí-
tica”, dice sobre sí mismo, y es uno de los po-
cos que se dedican a este oficio. Siempre des-
de la etnografía, ha trabajo sobre temas de
cultura política, clientelismo y acción colecti-
va. Su tesis doctoral, La política de los pobres,
dirigida por Charles Tilly, es un innovador es-
tudio etnográfico sobre redes clientelares en
Argentina; fue finalista del premio Wright
Mills y ganó el premio a mejor libro otorga-
do por The New England Council of Latin
American Studies (NECLAS). Su último li-
bro, Vidas beligerantes, es una elegante pieza
de etnografía sobre la memoria de la protesta.
Entre su producción también destaca, ade-
más de numerosos artículos en diversas revis-
tas, la edición de ¿Favores por votos? (1997) y
Caja de herramientas (1999), compilaciones
de estudios sobre clientelismo político, la pri-
mera, y sobre estimulantes abordajes para el
estudio sociológico de la cultura, la segunda.
En este año obtuvo la beca Harry Frank Gug-
genheim para estudiar las dinámicas de la vio-
lencia colectiva en Argentina.

Actualmente es editor de Qualitative Socio-
logy, asesor editorial de Theory and Society,
Apuntes de Investigación e Iconos, y miembro
del consejo editorial de Internacional Sociology.

Edison Hurtado: Cuéntanos un poco de tu
trayectoria. ¿Qué te motivó a cursar sociolo-
gía y cómo nace tu interés por la etnografía? 

Javier Auyero: Estudié la licenciatura en la
Universidad de Buenos Aires (UBA), entre
1987 y 1992. Venía de estudiar tres años de
derecho en una etapa en la que intenté seguir
el mandato familiar: mi padre era abogado y,
en ese entonces, me dejé llevar. Me tomó un

tiempo comprender que las leyes no eran pa-
ra mí, que eso no era lo mío. Y como muchas
de las elecciones que uno toma en la vida de-
penden de las relaciones sociales que establez-
cas, conocí a un par de sociólogos que me pa-
recían unos tipos muy interesantes. No en-
tendía muy bien lo que hacían, pero me pare-
cía muy divertido. Uno de ellos, Lucas Rubi-
nich (a quien dedico mi último libro), termi-
nó siendo mi mentor en la licenciatura. Lo
que más me atraía era su estilo de vida, la vi-
da que lleva un sociólogo. 

E.H.: ¿Qué es lo que te atraía de ese estilo de
vida?

J.A.: ¡Que vivían leyendo y escribiendo! Vi-
niendo del mundo seco y árido del derecho,
el mundo de la sociología me fascinó. Y otra
cosa, el ambiente. Frente a la facultad de de-
recho, la facultad de ciencias sociales era
otro mundo. Yo estudié derecho en la Uni-
versidad Católica, uno de los ámbitos rema-
nentes del conservadurismo católico más re-
calcitrante, donde muchos de los profesores
habían sido magistrados de la Corte Supre-
ma de la dictadura. En ese ambiente todavía
se defendía, con lo poco que quedaba, los
“méritos” de la dictadura, lo que ellos llama-
ban “el proceso de reorganización nacional”.
Era un ambiente muy facistoide, muy con-
servador. 

Por eso, lo que más recuerdo de mi pri-
mer año de sociología era el clima de liber-
tad, la posibilidad de experimentar. El
chance de agarrar un libro, digamos Baudri-
llard, y leer. Claro, yo no entendía nada, pe-
ro me parecía fascinante. Todo era mucho
más laxo. Además, había tipos como Por-
tantiero, como De Ipola, y tantos otros que
ahora no me acuerdo, que hacían de la ca-
rrera algo vivo.

diálogo
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E.H.: ¿Qué significaba estudiar sociología
en esos años en Argentina?

J.A.: Eran los años de la primavera democrá-
tica en Argentina; aún se vivía la ilusión de la
democracia sustantiva. Ese ambiente marcaba
el clima de la carrera. Y era un clima de ebu-
llición. La carrera había estado cerrada duran-
te la dictadura y fue reabierta en el año 82 –
83. En esos años, y poco a poco, volvían a la
carrera todos los profesores exilados. Me
acuerdo del caso más clásico, el retorno de
Portantiero a la UBA. 

En ese ambiente, ser estudiante de socio-
logía era, al mismo tiempo, vivir la democra-
cia. Era, a la vez, una manera de militar e
ilustrarse. No era una experiencia exclusiva-
mente intelectual. Era lo que leías, lo que
vestías, era -en definitiva- cómo andabas por
la vida. Por ejemplo, yo estudiaba sociología
y al mismo tiempo militaba en “Humanismo
y Liberación”, una corriente de izquierda
dentro de la democracia cristiana. Me acuer-
do que militaba en un barrio popular, ha-
ciendo alfabetización y, al mismo tiempo,
cursaba sociología. Y una cosa y la otra eran
más o menos lo mismo. Parafraseando a
Clausewitz, yo diría que la sociología era una
continuación de la militancia por otros me-
dios. Pero a medida que fui avanzando en la
carrera y mucho más cuando salí al doctora-
do, empecé a inclinarme más hacia la vida
académica y dejé la militancia. 

E.H.: ¿La academia no es también hacer po-
lítica por otros medios? ¿Por qué estableces
ese divorcio?

J.A.: Tiene mucho que ver con mi biografía
personal. Mi padre era político, fue diputado,
incluso fue candidato a gobernador. Para mí,
eso es hacer política. Yo no hago política, en
ese sentido. Me preocupo por la política, pe-
ro como académico. El divorcio entre voca-
ción política y vocación científica, que una

mala lectura de Weber podría llegar a plan-
tear, no tiene mucho sentido; yo creo que van
de la mano. Pero el trabajo académico tiene
una autonomía, y esto es algo que sobre todo
en América Latina –y en Argentina, por su
supuesto- cuesta mucho entender. La autono-
mía académica es algo por lo que hay que pe-
lear sistemática y sostenidamente porque las
preguntas que surgen de un académico y las
reflexiones que guían la práctica política son
distintas. Si dejamos que la política imponga
su agenda en la cuestión académica corremos
riesgos muy serios.

E.H.: ¿Cómo llegaste a la New School? ¿Por
qué escogiste estudiar ahí el doctorado?

J.A.: Me era lo más familiar. Por decirte algo,
los que eran autores en el lomo de un libro en
la UBA eran profesores ahí: Charles Tilly,
Eric Hobsbawn, Agnes Heller… eran perso-
nas de carne y hueso… y daban clases ahí. Me
interesó también el tipo de cursos que te da-
ban. Leer a Habermas durante todo un se-
mestre. O como el primer curso que tomé
ahí, un semestre entero sobre la Escuela de
Frankfurt; un curso sobre método etnográfi-
co que lo daban los antropólogos, etc. Todo
me era bastante familiar y me gustaba.
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¿Por qué me fui? Eso nunca lo tuve claro.
Si se quiere, como racionalización post facto,
te puedo decir que fue para gozar de los pri-
vilegios. Para intentar tener la suerte de que
me paguen por estudiar. 

E.H.: ¿Cuál fue tu experiencia en la New
School? 

J.A.: La New School es una universidad muy
particular en el campo académico norteame-
ricano, es más, tiene muy poco de universi-
dad norteamericana. Es más un ambiente in-
telectual que un ambiente de formación pro-
fesional. Esta muy ligada a la tradición euro-
pea y ahí, justamente, respiré poco de las co-
rrientes intelectuales norteamericanas. 

Al mismo tiempo, muy curiosamente, es-
tando en Nueva York empecé a familiarizar-
me mucho más con la realidad latinoamerica-
na que estando en la Argentina. En Nueva
York interactuaba con estudiantes de Perú,
México, Chile, Brasil, etc. Empecé a descu-
brir un montón de otras realidades que, es-
tando en Argentina, no las había visto. Empe-
cé a tener nuevas experiencias que no las ha-
bía vivido antes, por un sinnúmero de cues-
tiones. Tal vez todo venía del hecho de estu-
diar afuera, de tener ese privilegio, entendien-
do por privilegio el estar dedicado por entero
a estudiar, a formarme. En la New School co-
mencé a invertir mucho más en la lógica aca-
démica per se. Y lo encontré muy divertido. 

E.H.: ¿Cómo surgió tu interés por la
etnografía política? 

J.A.: Fue cuando realicé la tesis de licenciatu-
ra. Era un proyecto de investigación sobre la
cultura política de los jóvenes urbanos. Ese in-
terés respondía a que buena parte de la agen-
da de investigación en Argentina entre los
años 85 y 90, todavía giraba entorno al tema
de la democracia, los partidos, las transiciones,
la transición 1, la transición 2, la consolida-

ción de la democracia, democracias zonas ma-
rrones, el tipo de democracia, etc. Y se dejaba
como algo secundario al tema de las prácticas
políticas. Cuando se hablaba de cultura políti-
ca, se hablaba de aquellos valores que necesi-
tamos para una experiencia democrática…

E.H.: La lectura funcionalista de la cultura
política…

J.A.: Exacto. Por lecturas que yo había hecho
y por profesores con los que me había encon-
trado, me daba cuenta de que en la cultura
política de hecho los valores contaban, pero
que había que ir más allá, que había que estu-
diar la cultura política como conjunto de
prácticas. El primer texto que escribí fue so-
bre una banda de la esquina, lo que acá sería
una pandilla. Eso se convirtió en mi primer
trabajo etnográfico más o menos serio. 

Empecé a mirar un poco más de cerca las
prácticas concretas de jóvenes urbanos. Por
ejemplo, en relación al Estado, a los partidos,
a otras asociaciones, prácticas que efectiva-
mente habían y era necesario investigar. Esa
tesis derivó en un estudio sobre las percepcio-
nes de los jóvenes en relación a sus derechos.
Una cosa es decir que la democracia es un
conjunto de derechos y otra cosa es ver qué
hacían los jóvenes con esos derechos que su-
puestamente tenían. Después de estar seis o
siete meses con un grupo de jóvenes, me di
cuenta que no tenían idea de lo que era ser
portadores de derechos políticos y civiles. Ini-
cialmente, yo describía ese fenómeno como
un proceso de “desciudadanización”. Luego
me di cuenta que, en realidad, estaba frente a
un sistema de disposiciones que no tenía in-
corporado la noción de derechos, de ciudada-
nía, no era -digamos- un habitus ciudadano.
Eran jóvenes que venían de una época de dic-
tadura y que nunca habían perdido esos dere-
chos, nunca los habían conocido, no sola-
mente en términos teóricos sino en términos
de la lógica de la práctica. 

diálogo
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E.H.: O sea que tu interés por la etnografía
fue muy temprano…

J.A.: Nunca me interesó otra manera de estu-
diar la política. Siempre pensé que hacer et-
nografía era no sólo una manera de hacer so-
ciología, sino -y más que eso- una experiencia
vital. Hacer etnografía no es sólo un método.
Es una interacción del etnógrafo con la gen-
te, es un proceso de transformación de la pro-
pia persona. Interactúas. Conoces gente. No
es sólo una técnica de investigación.

Toma en cuenta, sin embargo, lo extraño
que resulta hacer etnografía, incluso en la so-
ciología de hoy. En la sociología norteameri-
cana, por ejemplo, y aquí también por su
puesto, la etnografía está totalmente subordi-
nada. Eso es extraño porque, en realidad, en
el inicio de la sociología norteamericana, en
la Escuela de Chicago, la etnografía ocupaba
un rol muy importante. Tal vez ha sido una
cosa muy dogmática de la disciplina, sobre
todo en Norteamérica, la que justamente le
ha dado ese lugar marginal que tiene hoy en
día la etnografía. 

Todavía hoy, como en los comienzos de la
antropología hace más de un siglo, se consi-
dera al etnógrafo como una especie rara, un
tipo que colecta datos. El coleccionista que
hace sólo lo relativo, lo específico, el caso. Lo
serio, lo verdaderamente serio -y esto hablan-
do en términos irónicos- es cuando tienes un
cuadro estadístico y puedes demostrar con la
presunta seguridad que te da la ciencia de los
números, que tal fenómeno existe, que aquel
otro ha cambiado o que éste se relaciona con
este otro, etc. 

Cualquier etnógrafo entrenado puede sal-
var y responder muy fácilmente las preguntas
que descalifican su labor, pero todavía hoy, a
los nuevos etnógrafos se les intimida con dos
cuestionamientos típicos. Uno, “esto es sólo
un caso, no puedes generalizarlo”; y dos, “só-
lo estás describiendo, no estás explicando”.
Estos dos temas siguen estando presentes. En

realidad, son objeciones que ocultan una des-
confianza a la etnografía, como si ésta fuera
algo elemental, básico, una labor simple, o ni
siquiera eso. 

A mi, particularmente, no me interesó
otra manera de hacer sociología. Hoy, más
bien, estoy experimentando combinarla con
métodos cuantitativos. Justamente ahora es-
toy colaborando con un colega estadístico
(Timothy Moran) en una investigación sobre
la dinámica de la violencia colectiva, con par-
ticular atención a los saqueos de 2001 en Ar-
gentina. Es decir, en términos metodológicos,
cuando lo necesitas, lo usas, cuando necesitas
una aproximación cuantitativa debes hacerla,
y listo.

E.H.: ¿Cómo comenzaste a trabajar en el
tema del clientelismo? 

J.A.: Durante mis dos primeros años en la
New School me metí mucho en el tema de la
transición, la consolidación, el constituciona-
lismo, etc. (cuyo carácter normativo me abu-
rría bastante porque no se preocupaba por ex-
plicar ni entender sino por decir cómo debían
ser las cosas). En ese instante, de manera abso-
lutamente casual, al azar, me inscribí en el se-
minario de Tilly. Y la cabeza se me hizo cruac.
Empecé a interesarme por el tema de acción
colectiva. Me topé con otra manera de ver la
política. Ese fue el punto de quiebre en mi ca-
rrera como etnógrafo. Fue a partir de ese cur-
so que empecé a pensar en el tema del cliente-
lismo, no antes. Y fue de la mano de Tilly que
terminé haciendo La política de los pobres.2

E.H.: Sácame de una duda. En uno de tus
artículos sobre clientelismo (“Me manda
López”), narras el encuentro del hijo de un
político con el emisario de López, otro polí-
tico. ¿Eres tú el hijo de ese político o cómo
se te ocurrió esa historia? 
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J.A.: Sí, soy yo. De hecho, “Me manda Ló-
pez” juega con dos elementos. Uno es justa-
mente ese diálogo en el que fui “actor”, diga-
mos. Fue en la puerta de la casa de mis padres
y yo recibía a esa persona que venía a ver a mi
papá y me hablaba en códigos y entre líneas.
Un código indescifrable para mí. Me repetía
constantemente, “Me manda López, me
manda López…”. Yo no le entendía. Luego
comprendí que en esa frase estaba condensa-
da no sólo la forma de la red política sino su
sustancia. Con la expresión “Me manda Ló-
pez” la persona hacia referencia explícita a su
patrón e implícita a lo que venía a buscar. A
buen entendedor, pocas palabras. El receptor
debía saber qué era lo que debía ocurrir “si lo
mandaba López”.

El segundo elemento se basa en una nove-
la de Beatriz Guido, Fin de fiestas, que descri-
be la relación entre patrones y mediadores en
el municipio de Abellaneda, alrededor de la fi-
gura de un gran caudillo, Barceló. En esa no-
vela la autora describe cómo a uno de los hi-
jos del caudillo también le cuesta descodificar
ese lenguaje oscuro que hablan los políticos. 

Esos dos elementos con los que jugué en
“Me manda López” fueron los que me lleva-
ron a pensar que detrás de esos códigos había

toda una lógica que yo no podía entender, la
lógica del clientelismo.

Al mismo tiempo, en la New School había
toda una discusión sobre cómo pensar las re-
laciones de dominación en universos sociales
específicos. En eso me ayudó mucho pensar
con Tilly o pensar a partir de Tilly, si quieres.

Me acuerdo de un día que estaba sólo en
casa, con un papelito amarillo en la mano,
haciendo diagramas y preguntándome “bue-
no, Javier, ¿en qué universo social específico
puedes pensar la dominación política?”. Co-
mencé a pensar en blanco. Y muy influencia-
do por mi propia biografía, por el hecho de
que mi padre había sido político y porque yo
mismo había hecho cierta militancia, empecé
a pensar que el tema de la máquina política
(el aparato que usan los políticos para obtener
lealtades y captar votos) y el tema de las rela-
ciones interpersonales en la política, eran un
universo ignorado de la política en Argentina.
Entonces, fue a partir de querer pensar la do-
minación en términos muy concretos, en uni-
versos sociales delimitados, que empecé a
pensar en el clientelismo, en la construcción
del habitus político, en los efectos del campo
político sobre relaciones interpersonales muy
concretas. 

A partir de ahí [nadie me había pregunta-
do estas cosas así que lo estoy contando y
pensando al mismo tiempo…], comencé a
hacer combinaciones un poco libres de varias
entradas analíticas, lo cual refleja claramente
la impronta de la New School. Y es que la
New School, en su falta de sistematicidad y
en su libertad, te permitía hacer combinacio-
nes un poco raras (que no te permiten otras
universidades donde los programas son más
estructurados). Yo comencé a pensar la domi-
nación política combinando tres autores:
Tilly, Bourdieu y un autor que empezaba a
descubrir en este momento, un tipo muy jo-
ven y del cual nadie hablaba, Loïc Wacquant.
Wacquant estaba estudiando la dominación
en un universo social específico que no tenía
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nada que ver con la política, el box. Leyendo
uno de sus textos y luego de escuchar una
charla suya en la New School, me pregunté,
libre de gérmenes sobre el box, “¿por qué no
pensar de esta manera la política?”

Ahora, contándolo, me doy cuenta de que
fue esa libertad que experimenté en la New
School, junto con la posibilidad de hacer cru-
ces un tanto extraños, lo que permitió que yo
comenzara a combinar lecturas de Bourdieu y
Tilly, y a darme cuenta que lo que Tilly decía
al hablar de los repertorios de la acción colec-
tiva, era bastante parecido a lo que Bourdieu
decía con su idea de habitus al hablar de las
prácticas cotidianas y de los consumos cultu-
rales. Hasta ahí, sin embargo, yo no alcazaba
a ver cómo se podrían articular ambas pers-
pectivas en términos más etnográficos y
¡pum! ahí apareció Wacquant diciendo “yo
estudio el box, y miren el habitus, y miren los
espectros del campo, miren los tipos de capi-
tal que hay que tener para ser un boxeador
exitoso, etc.” 

Todas fueron traducciones muy libres. Del
box en Chicago al clientelismo en Argentina,
¡imagínate la diferencia! Pero, en realidad,
Tilly, Bourdieu y Wacquant hacen centro en
las prácticas, en cómo se da la práctica en tér-
minos relacionales muy concretos. Me acuer-
do que incluso yo quería pensar el universo
de la política como análogo al del box que es-
tudiaba Wacquant. Así fue que encontré en
Argentina un local del peronismo, y lo hallé
muy parecido al universo social específico en
donde Wacquant estudiaba el box, el gimna-
sio. Asimismo, encontré en los llamados
“punteros” (los mediadores entre patrones y
clientes), los boxeadores de los que hablaba
Wacquant. Claro, todo esto eran traduccio-
nes mías, muy libres, pero que hacían sentido
en tanto eran modos particulares de mirar las
prácticas. La de Wacquant era, a fin de cuen-
tas, una mirada etnográfica y teóricamente
muy informada. 

E.H.: Tilly te introdujo en el tema de la ac-
ción colectiva, Wacquant te aterrizó en un
universo social específico, pero ¿cómo articu-
las el pensamiento de Bourdieu a tu trabajo?

J.A.: El de Bourdieu siempre me pareció un
pensamiento muy estimulador. Es un pensa-
miento que te inspira a mirar una realidad es-
pecífica, de una manera particular. Y su forma
de mirar las cosas, su forma de pensar, me pa-
rece bastante novedosa y no predecible. Por
eso yo siempre vuelvo a Bourdieu. En particu-
lar, yo siempre vuelvo a Meditaciones Pascalia-
nas. No se cuantas veces habré leído ese libro.
Unas cinco o seis veces… y cada vez que lo leo
encuentro una cosa distinta; cada vez que lo
leo me inspira a pensar otras cosas… Última-
mente lo leí a propósito de Vidas beligerantes,
donde me centro en la búsqueda de reconoci-
miento como motor de la acción, y buena
parte de lo es ese libro se inspiró en Medita-
ciones Pascalianas. Pero también lo he vuelto a
leer para tratar el tema del sufrimiento social,
un estudio etnográfico sobre casos de envene-
namiento y contaminación en el que trabajo
ahora, y veo que el mismo texto también me
ayuda a iluminar este otro tema. Vuelvo a ese
libro de Bourdieu porque es una inspiración.
A mí particularmente no me pasa lo mismo
con ningún otro libro. Lo encuentro un pen-
samiento muy dinámico, muy flexible.

Hay quienes piensan que debes tener la
tríada capital, campo y habitus porque si no,
no vas a ningún lado, pero a mi me parece
que en realidad piensan que Bourdieu les es-
tá dando los resultados de una investigación y
no una caja de herramientas. Yo pienso en
Bourdieu y en Wacquant, aún más hoy, como
herramientas que te permiten pensar -de al-
guna manera- inesperadamente. Creo que esa
fue la intención de Bourdieu en La distinción,
en Homo Academicus o en los estudios de las
elites (no hay un estudio de la elites como el
de La nobleza del Estado), lo mismo que hace
Wacquant en Entre las cuerdas, su libro sobre
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el box. Bajo ese mismo ímpetu yo edité un li-
bro, Caja de herramientas, en donde me pro-
puse mapear algunos conceptos con los que
hoy juega la sociología de la cultura en la aca-
demia norteamericana y, al mismo tiempo,
ver cómo estos se ponían en acto, en la prác-
tica concreta de la investigación.

Mi trabajo, ahora que lo pienso en voz al-
ta, es una tensión entre varias cosas. En tér-
minos creativos eso me funciona. Por ejem-
plo, combino el pensamiento de Tilly sobre la
acción colectiva o sobre el Estado, con el pen-
samiento de Bourdieu sobre cómo funciona
la dominación. Hasta donde yo se, no hay
quien haya intentado ponerlos a trabajar en
una investigación al mismo tiempo a los dos.
En un paper que acaba de salir en Nueva So-
ciedad, justamente, trato de presentar una
forma de pensar la maquina política utilizan-
do Tilly y Bourdieu al mismo tiempo, y me
parece que funciona. Habrá problemas, dis-
cusiones, tensiones, pero funciona. Y es que
las teorías son para eso, son herramientas. Si
nos ponemos a recitar una teoría y al escribir
un libro -como típica tesis- pones un gran
marco teórico y después hablas de cualquier
cosa, eso no tiene sentido. Hay que utilizar la
teoría como una herramienta.

E.H.: ¿Y cómo te sirvieron todas estas ten-
siones para pensar el tema del clientelismo?
En La política de los pobres sostienes que
muchos de los estudios sobre el clientelismo
se han centrado en el carácter del intercam-
bio de favores por votos, pero que hay un
“algo más” inexplorado. ¿Qué es ese “algo
más” del clientelismo?

J.A.: Hay varias cosas. Una es pensar sosteni-
damente en términos relacionales y no actor
por actor. Eso ya te cambia la manera de mi-
rar al clientelismo. Otra es pensar en toda la
dimensión simbólica que tiene el clientelismo
y que se ha perdido de vista: normalmente -
aún hoy- se piensa que el clientelismo es una

distribución de recursos. Lo que Bourdieu me
ayudó a pensar, en realidad, es en toda esa di-
mensión de violencia simbólica presente en la
distribución de recursos. Una dimensión que
da cuenta de la perdurabilidad del clientelis-
mo más allá de los recursos. Directamente a
eso me iluminó The Logic of Practice o inclu-
so La distinción, que no la había leído antes. 

Un ejemplo: cuando se habla de clientelis-
mo, de patronazgo, de imágenes políticas, de
la monopolización de los recursos del Estado,
de una máquina política, se hace mucho hin-
capié en la “conquista el voto”, para usar el tí-
tulo del libro de Amparo Menéndez-Carrión.
Lo que no se tiene en cuenta en muchas de
estas discusiones es toda la dimensión simbó-
lica que atraviesa la distribución de recursos.
¿Qué quiero decir con formas simbólicas? Las
maneras de dar, por ejemplo. Los discursos
que acompañan a los recursos, las solidarida-
des, las lealtades, las relaciones interpersona-
les que se juegan. En todo ello, no existe la
idea de que hay patrones y clientes totalmen-
te desarraigados de las relaciones interperso-
nales. Toda esta cuestión tiene que ver con la
etnografía, pero al mismo tiempo tiene que
ver con la mirada relacional a la política.

Esta perspectiva viene muy inspirada por
la idea bourdiana, que en realidad es de Marx,
de que lo real es lo relacional, de que para dar
cuenta de un fenómeno en particular uno no
puede tener en cuenta solamente la dimen-
sión subjetiva de las cosas (hay que enfocarse
en lo inter-subjetivo), y mucho menos en lo
que aparentemente es un intercambio descar-
nado de favores por votos, como es el juego
del clientelismo. Creo que seguimos errando
cuando hablamos de clientelismo en térmi-
nos de intercambios, de inclusión y exclu-
sión, de acción racional, de cálculo instru-
mental, porque hay cosas que se dan, pero
también hay maneras de dar, hay experien-
cias, hay historia convertida en esquemas de
acción y percepción política, y eso dicta cuán
exitosa es la conquista del voto o no.
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E.H.: En varios textos sobre clientelismo3

llamas la atención al hecho de que las prác-
ticas clientelares son el resultado de una au-
sencia o un debilitamiento del Estado de
bienestar y de una hegemonía de las refor-
mas neoliberales en Argentina. ¿Cómo en-
tiendes, desde la etnografía política, al Esta-
do? ¿Cómo ligas el trabajo etnográfico, cen-
trado más en los microcosmos de la práctica
política, con las transformaciones políticas a
gran escala? 

J.A.: En la construcción de un objeto de in-
vestigación siempre tienes una primera etapa
de construcción o reconstrucción objetiva del
contexto. Antes de incorporar la lógica de las
prácticas, la subjetividad de los actores, uno
tiene que construir -como investigador- el
campo de determinaciones objetivas en don-
de se mueven los actores. Este campo de de-
terminaciones objetivas, en el caso de la Ar-
gentina en los 90, está muy condicionado por
la retirada del Estado de bienestar, por la pre-
sencia del desempleo, por el empobrecimien-
to, por la violencia cotidiana. Todas ellas son
predeterminaciones de lo que uno va a en-
contrar en el campo; temas que uno tiene que
construir o reconstruir para no pensar que los
sujetos de la etnografía están en el aire. En el
caso del estudio sobre el clientelismo, uno tie-
ne que tomar en cuenta la dimensión cultu-
ral, las prácticas, las relaciones interpersona-
les, sin duda, pero no puede dejar de tener en
cuenta aquel contexto estructural. En reali-
dad, mucha de la dinámica del clientelismo
viene muy determinada por lo que haga o no
haga el Estado. La experiencia histórica (y es-
to lo digo al final de La política de los pobres)
muestra que fue el propio Estado el que me-
jor contribuyó a la persistencia del clientelis-
mo político en Argentina. 

Uno no puede pensar que estos fenóme-
nos se recrean sólo a partir de la práctica de
los actores involucrados. De hecho, hay un
contexto en el que clientes, mediadores y pa-
trones producen y reproducen el clientelis-
mo, pero -parafraseando a Marx- no en con-
diciones de su propia elección, ni -en muchos
casos- con las categorías simbólicas de su pro-
pia elección. 

E.H.: ¿Crees que el modelo analítico que
usaste en La política de los pobres pueda fun-
cionar para analizar otros casos?

J.A.: Absolutamente. Sin embargo, hay mu-
cha especificidad en los casos. Estamos ha-
blando de formas de hacer política, de prácti-
cas clientelares concretas, de formas de solu-
cionar problemas mediante la intermediación
política que, seguramente, son distintas en el
caso del peronismo o en el caso de un partido
político en México, en Ecuador o en Brasil. 

Lo que el libro trata de transmitir es una
manera distinta de mirar el tema del cliente-
lismo; que preste atención a los recursos ma-
teriales, pero que también preste atención a
los recursos simbólicos; que preste atención a
lo que se da y que a la vez preste atención a
las maneras de dar; que mire el contexto eco-
nómico estructural a la vez que pondere la di-
mensión cultural de la práctica. Porque no es
lo mismo un mediador peronista que es mu-
jer, que tiene todo eso que yo llamo “la per-
formance de Evita” (toda una presentación de
su persona que actúa y ritualiza a Eva Perón)
que un dirigente político en una favela de Río
de Janeiro. Hay aspectos muy concretos en la
manera de usar el clientelismo. 

Lo que dice la caja de herramientas que
puse en práctica en La política de los pobres es
que miremos relaciones, que miremos dimen-
siones simbólicas, y que no sólo miremos re-
cursos. Jamás diría que de tal o cual forma
funciona el clientelismo en todos lados, por-
que estaría traicionando la idea de que la teo-
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ría es justamente una caja de herramientas
que sirve para pensar casos específicos. 

E.H.: ¿Esta idea de la teoría como caja de he-
rramientas podría verse como un llamado a
combinar creativamente tradiciones teóricas
distintas o a mezclar forzadamente perspec-
tivas incompatibles? ¿A qué te refieres con
esa idea? 

J.A.: Yo tomé de Bourdieu la idea de que la
cultura puede ser un conjunto de repertorios,
de maneras de hacer cosas. Es en ese sentido
que también la teoría es un conjunto de reper-
torios. No creo que eso sea un llamado al to-
do vale. Más bien, es un llamado a una visión
un poco más fértil de la teoría de lo que nor-
malmente se entiende, que es un recitado del
combinado de dos o tres autores: “miren qué
interesente que lo que dijo Adams sobre Goff-
man se parece a lo que dijo Alexander sobre
Goffman…y lo que dice Melucci sobre los
movimientos sociales en comparación con lo
que dijo Tarrow” y después hacemos una in-
vestigación que no tiene nada que ver con es-
te supuesto marco teórico. La idea es –y esto
es bourdiano- que la teoría es útil cuando pue-
de ser puesta en práctica. Por ejemplo, la prue-
ba de la teoría bourdiana no es ver cuántas de-
finiciones de habitus tiene Bourdieu, sino en
ver cómo se la pone en práctica. Ver qué utili-
zación más o menos fructífera se puede hacer.
Querer estudiar, por ejemplo, el campo acadé-
mico en Ecuador repitiendo lo que dijo Bour-
dieu sobre el campo académico francés es una
estupidez. Pero ver los principios metodológi-
cos, analíticos y epistemológicos que usó
Bourdieu para ver este campo y ver, por ejem-
plo, cómo y por qué el campo ecuatoriano es-
tá muchísimo más permeado por la política
que el campo francés -que tiene mucha más
autonomía-, es una manera útil, productiva y
enriquecedora de hacer investigación. 

La idea de la teoría como caja de herra-
mientas es, en definitiva, una guía práctica

que puede aplicarse desde una teoría bourdia-
na, marxiana, habermasiana, parsoniana, etc. 

E.H.: ¿Hay algún hilo que te haya llevado
del tema del clientelismo al de la acción co-
lectiva?

J.A.: Sí, en realidad sí. Tiene que ver, ante to-
do, con el hecho de que mientras escribía La
política de los pobres había quienes me remar-
caban que “no todo era clientelismo”, que
también había protesta. Yo creo que pensar de
manera dicotómica clientelismo vs. acción
colectiva es muy poco útil. Pero la crítica sí es
útil, y me puso a pensar en las continuidades,
en las imbricaciones entre formas de acción.

Quise seguir pensando el tema del cliente-
lismo, pero siguiéndole la pista a uno de esos
momentos de su aparente ruptura, como fue
el caso de un episodio de protesta en Santia-
go del Estero, una de las provincias en donde
el sistema de patronazgo está más asentado y
en donde, paradójicamente, en 1993 se dio
una protesta en la que miles de personas inva-
dieron y destruyeron la casa de gobierno, la
legislatura, la sede el poder judicial y las casas
particulares de una docena de “patrones polí-
ticos”. Como vez, mi idea era seguir con el te-
ma, pero me metí a trabajar la acción colecti-
va porque me fui dando cuenta de un con-
junto de otras dimensiones que me parecían
interesantes y sobre los cuales había poca in-
vestigación.

En general, yo te diría que el paso del te-
ma del clientelismo al de la acción colectiva es
parte (me parece muy pretencioso decir “de
mi agenda intelectual”) de un conjunto de
preocupaciones que tengo desde hace algún
tiempo, y que tiene que ver con cómo mirar
a la política. Ahora estoy en el tema de la ac-
ción colectiva. Hace poco acabo de terminar
un proyecto sobre los saqueos, como se cono-
cen a los asaltos colectivos a los supermerca-
dos que ocurrieron en diciembre de 2001 y
que determinaron en buena medida la caída
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del entonces presidente De la Rúa. También
estoy metido en el tema del envenenamiento
y el sufrimiento social. Y todas estas aventu-
ras intelectuales son una manera de buscar la
dimensión subjetiva de la política. Hay quie-
nes dicen que hay que meterse en la política
mirando las constituciones, los partidos, los
sindicatos, etc. A mi me interesa más cómo la
gente común practica la política, si la practi-
ca colectivamente, con intercambios interper-
sonales, o si la practica cuando vive en un am-
biente degradado y tiene que resolver el pro-
blema de que sus hijos no se contaminen con
plomo, etc. 

Sigo en la búsqueda de esos universos so-
ciales específicos para, de última, volver a ha-
cer la misma pregunta, que es una pregunta
de etnografía política. ¿Cómo los sujetos en
su esquema clasificatorio, en sus esquemas de
acción, percepción y evaluación, ven la políti-
ca? ¿Y de dónde vienen estos esquemas? Me
parece que “el lugar” donde se haga ese estu-
dio, es circunstancial. Eso tiene que ver con
lo que “le calienta” a uno en ese momento,
con su libido científica, tiene que ver con lo
que le interesa a uno. Pero si algo une a todo
lo que he hecho, me parece que todo tiene
que ver con la etnografía política. Como dice
Geertz, uno no estudia villas, uno estudia en
villas determinados problemas antropológi-
cos o, en mi caso, sociológicos. Y a mí lo que
me interesa es entender la política desde una
aproximación etnográfica. El “lugar” donde
se haga esa indagación puede ser un poco cir-
cunstancial.

E.H.: ¿Y, entonces, cómo definirías a la po-
lítica? ¿Qué es la política desde una aproxi-
mación etnográfica?

J.A.: Si me pides que precise qué es la políti-
ca, yo te diría que es un conjunto de disputas
por recursos materiales o simbólicos que, en
algún momento, involucran al Estado; es la
lucha por el poder en relación al Estado. Uno

no puede decir que “todo es política”, porque
nos quedamos sin ninguna especificidad. Pa-
ra que tenga esa especificidad, yo diría que
uno de los actores, de los múltiples actores
presentes en esa lucha por los recursos, tiene
que ser estatal. No se si esta es mi definición
de la política, pero al menos es lo que guía mi
práctica de investigación. 

En el caso del clientelismo, por ejemplo,
no se trata sólo de mirarlo según cómo capta
el voto del partido peronista, sino en pensar
cómo resuelve sus problemas la gente pobre.
En el caso de la protesta, que es el otro gran te-
ma que he investigado, no sólo se trata de ver
cuáles eran las demandas de quienes protesta-
ban, sino entender las luchas por esas deman-
das, las luchas por el prestigio, las luchas por el
reconocimiento que había en esas protestas. La
etnografía política es una de las mejores herra-
mientas para mirar de cerca esas disputas.

E.H.: En Vidas beligerantes explicas que ini-
cialmente el eje de tu trabajo de campo con-
sistía en aplicar el modelo de Tilly sobre ac-
ción colectiva al ciclo de protestas que ocu-
rrieron en Argentina en los 90s. Pero luego
decidiste poner énfasis en el cruce entre bio-
grafía, reconocimiento y protesta. ¿A qué se
debió ese cambio sobre la marcha en el foco
de la investigación? 
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J.A.: En etnografía y, en general, en la inves-
tigación de ciencias sociales, todo va de lo
epistemológico, de lo teórico, a lo empírico, y
no al revés. La idea de cierto espontaneismo
en la etnografía, la idea de que vas al campo a
ver que sale, es una ilusión. Lo que te guía
siempre va a ser la teoría. 

Yo fui a Santiago del Estero (donde se ini-
ció mi estudio) y a Cutral-co con el plan de
llevar un conjunto de ideas que animan la
discusión actual sobre acción colectiva, y ver
cómo funcionaban ahí. Mi idea era poner en
práctica (y ver las virtudes y las limitaciones)
del programa que McAdam, Tarrow y Tilly
denominan DOC (Dynamics of Contention).
Pero cuando comienzas con el trabajo de
campo -para hablar mal y pronto- vas cono-
ciendo gente y surgen cuestiones que te inte-
resan más. Hablando en términos argentinos,
hay cosas que te calientan más que otras. Se
presenta entonces, de manera un tanto dialéc-
tica, un proceso de construcción del objeto de
estudio que tiene que ver con tus interaccio-
nes en el campo, con tus lecturas, con tus
preocupaciones. Todo eso va redefiniendo el
objeto de estudio. Me acuerdo que iba y vol-
vía del trabajo de campo tratando de darle
cuerpo a lo que estaba haciendo. Iba con la
idea de ver qué mecanismos y procesos están
en el origen de un episodio específico de pro-
testa como fue el Santiagueñazo. Me di cuen-
ta que los mecanismos eran más o menos cla-
ros, que la sociología ya había dicho algo so-
bre eso, pero también me di cuenta que había
un sinnúmero de otras dimensiones que una
visión muy centrada en indagar aquellos me-
canismos y procesos dejaban fuera. Me refie-
ro a la dimensión cultural de la protesta, a las
emociones involucradas, a las historias perso-
nales de los actores… y me empecé a intere-
sar. Es una ida y vuelta entre el trabajo de
campo y las lecturas que vas haciendo de ma-
nera sistemática pero muy sesgada por lo que
te interesa en ese momento. Eso, para mí, es
dejarse iluminar por la teoría. Yo empecé a

leer un conjunto de textos que hablaban del
cruce entre biografía y protesta, y ese ejercicio
no era sino retomar la agenda de Wright Mills
donde él la había dejado. De lo que se trata-
ba era ver qué más se podía hacer con eso.
Entonces, el proceso de investigación degene-
ró o se regeneró -como quieras- en la relación
entre biografía e historia. No abandoné mi
preocupación por los mecanismos que acti-
van la protesta. Tampoco abandoné la dimen-
sión espacial de la protesta, que también me
interesaba. Seguí publicando sobre eso. Pero
para el libro -y esto puede ser más personal-
quise centrarme en lo que más me excita co-
mo tema indagable, el tema sobre el que me
gusta escribir más o sobre el que me gusta in-
vestigar. 

Ahí hay algo que siempre está rondando a
los etnógrafos y es cuánto de detective tiene
un etnógrafo. A mí me interesó esta cosa de-
tectivesca. Pero de ninguna manera estoy di-
ciendo “vayan y vean lo que encuentran en el
campo, vean lo que les fascine y cuenten una
historia”. No, estas historias son construidas a
partir de lecturas y preguntas teóricas que
uno tiene. 

E.H.: En Vidas beligerantes dedicas la con-
clusión (“Etnografía y reconocimiento”) y
un apéndice (“Sobre el trabajo de campo, la
teoría y la cuestión biográfica”) a tratar la
forma en la que llevaste a cabo tu etnografía.
Entre otras cosas, explicas por qué incluiste
en tu análisis la forma en la que tus propias
interpretaciones sobre el Santiagueñazo y la
Pueblada eran resignificadas por los actores.
¿Es una forma de retomar el problema de la
autoridad del etnógrafo? ¿Es un paso a legi-
timar un tipo de autoetnografía?

J.A.: Más que autoetnografía que sería una
vuelta muy narcisista a la cuestión del etnó-
grafo, quise prestar atención a cómo se con-
frontan los sentidos de la protesta entre los
actores participantes y otros actores, como el
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etnógrafo, por ejemplo. Cuando estaba ha-
ciendo el trabajo de campo y luego cuando
escribía el libro -más que en otras investiga-
ciones- me llamaba mucho la atención el he-
cho de que los propios actores me pregunta-
ban qué interpretaba yo, cuál esa mi forma
de entender las protestas en las que ellos fue-
ron protagonistas. Yo les iba diciendo y ellos
me seguían preguntando… y se armaba toda
una conversación al respecto. Me acuerdo,
por ejemplo (y esto lo cuento en el libro)
que presenté avances de la investigación an-
te una audiencia compuesta, entre otros, por
muchos de los que habían estado en las jor-
nadas de protesta, por quienes habían sido
mis entrevistados… y muchos reaccionaban
sobre mis interpretaciones. ¿Cómo puedo
no recoger ese intercambio de sentidos sobre
la protesta?

En muchos de los textos etnográficos ac-
tuales, aparece siempre el etnógrafo como
quien interpreta el comportamiento de los ac-
tores, y más allá de un diálogo circunstancial,
no aparece lo que dijeron los actores sobre la
labor del etnógrafo. No me refiero a lo que
dijeron sobre la persona del etnógrafo, sino a
las reacciones de los actores respecto a lo que
etnógrafo decía al estar ahí. Parece que el et-
nógrafo es mudo, y el etnógrafo no es mudo.
Sobre todo cuando uno habla y está haciendo
proyectos de investigación con actores como
los de Vidas beligerantes, actores que tienen
opiniones muy formadas sobre las causas, las
razones y los motivos de la protesta, interpre-
taciones sobre sus propias experiencias, sobre
sus acciones. Opiniones e interpretaciones
que las dicen al ser entrevistados y a partir de
las cuales contestan e interpelan a las del et-
nógrafo. ¿Por qué no incorporar eso? No co-
mo una vuelta narcisista para decir “yo estuve
ahí y los seduje para que me contaran”, sino
porque en realidad eso es parte de la cons-
trucción subjetiva de la protesta y de la me-
moria de la protesta, que eran los temas que
me interesaban en ese rato. 

Pensar que el etnógrafo no habla sino has-
ta cuando escribe su libro, es artificial. O es-
tamos haciendo mala etnografía o no estamos
contando toda la historia. Porque uno cuan-
do está en el campo no es un sujeto que sólo
escucha, es alguien que emite opinión, sobre
todo en un terreno tan minado donde todo el
mundo tiene tomas de posición al respecto,
como al hacer estudios sobre piqueterismo en
Argentina en la actualidad. Si hablas con un
piquetero, él te va preguntar sobre lo que tú
piensas, y vos tienes que decirle lo que pien-
sas, y seguro la otra persona te va a contestar.
¿Por qué borrar esa contestación de la etno-
grafía si en realidad es parte de lo que estas in-
vestigando? Entonces, yo no hice otra cosa
que ser fiel a lo que estaba ocurriendo en el
campo, que era que yo como etnógrafo esta-
ba ahí, no estaba ausente.

E.H.: Pero hay que entender, entonces, la di-
ferencia entre etnografía de la protesta y
etnografía de la memoria de la protesta

J.A.: Claro. Este no es un libro de etnografía
de la protesta porque yo no estaba simultá-
neamente ahí. Etnografía implica estar en
tiempo y lugar simultáneamente cuando ocu-
rren los hechos. Esta es, más bien, una etno-
grafía hecha años después sobre cómo daban
sentido los actores a su participación en esas
jornadas de protesta. Y era una etnografía he-
cha cuando muchas de esas interpretaciones
ya habían estado dando vueltas durante un
tiempo. Lo que hizo mi presencia es activar
otra vez discusiones al respecto.

Yo fui a esas ciudades y me entrevistaban
en los periódicos. Yo decía mi opinión y des-
pués, a la mañana siguiente, cuando salía el
periódico, me encontraba con un entrevista-
do y me decía, “yo estoy de acuerdo con vos,
pero… sin embargo…”. Esa discusión entre
el etnógrafo y el actor, para ponerlo en esos
términos, es parte de la discusión sobre la me-
moria colectiva de la protesta. En este senti-
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do, el etnógrafo es un actor más de esta dis-
cusión. Un actor más que, en muchos casos
(y en el caso de Vidas beligerantes -que trata
sobre el reconocimiento como motor de la
acción- es muy claro), es un conducto para la
una búsqueda de reconocimiento de los acto-
res. Se trata de contarle tu experiencia, parte
de tu vida, a alguien que viene de afuera; ahí
hay, de hecho, una búsqueda de reconoci-
miento. Entonces, el etnógrafo termina sien-
do un actor más en esa discusión sobre la me-
moria colectiva de la protesta. Eso no quiere
decir que es un actor con plena membresía,
porque sigue siendo un extranjero.

E.H.: ¿Lo que dices es válido también para el
caso de una etnografía de la protesta que se
haga en simultaneidad de tiempo y espacio?
¿Tú recomendarías incluir el papel del etnó-
grafo durante la protesta?

J.A.: Por supuesto. Creo que es parte del giro
reflexivo que debe tener la etnografía. Lo que
pasa es que hace falta mayor creatividad. Fíja-
te que una de las áreas con más producción
de las ciencias sociales es la que concierne a
los movimientos sociales. Sin embargo, aún
hoy, en un área tan poblada como ésta, hacen
falta mejores entradas y más creatividad. En
general, yo te diría que hace falta más activi-
dad en el campo de la etnografía de la protes-
ta. Etnógrafos políticos hay pocos, si quieres.
Hay mucho de reconstrucción pos facto de la
protesta, pero poca etnografía in situ.

Lo que pasa es que cuando uno hace etno-
grafía política siempre corre un riesgo. Hacer
etnografía política implica, por un lado, ais-
larte de la comunidad en la que estas habi-
tualmente (en la FLACSO, por ejemplo). Te
aíslas permanentemente de tus colegas, entras
en aislamiento de tu espacio normal de de-
senvolvimiento cotidiano. Pero, por otro la-
do, entras en extrema sociabilidad dentro de
otro espacio social, porque hacer etnografía
requiere socializar junto a los actores a los que

estas investigando. Esa extrema sociabilidad y
ese extremo aislamiento (que no son contra-
dictorios, sino que simplemente es lo que ha-
ce un etnógrafo político) muchas veces te ha-
ce correr el riesgo de convertirte (y vemos
mucho de esto en quienes estudian los movi-
mientos sociales) en ideólogo, en propagan-
dista, en militante, en simpatizante… en
cualquiera de las variantes de una tentación
populista de la actividad académica. Entre ese
aislamiento y esa sociabilidad están las condi-
ciones de compromiso y distanciamiento que
es tan clásica en la etnografía, y no sólo en la
sociología. Me parece que este es un proble-
ma que todavía no se resuelve. Yo te diría que
hay muy pocos practicantes de etnografía po-
lítica que han logrado resolver de manera
creativa esta tensión entre involucramiento y
distanciamiento que se requiere para hacer es-
te tipo de estudios. Uno puede ser James
Scott, otro puede ser el mismo Bourdieu, tal
vez Elisabeth Wood y algunos otros que se me
escapan. El problema de fondo sigue siendo
que -en realidad- uno simpatiza en muchos
casos con los movimientos de protesta, pero a
la vez hay que mantener cierta distancia…

E.H.: ¿Pero se puede mantener esa distan-
cia? ¿Es posible hacer algo como eso? 

J.A.: Se lo vive como tensión. Lo que prima
al escribir un texto es justamente cómo uno
resuelve esa tensión. A veces de manera más
o menos creativa y otras veces con mayor o
menor grado de libertad. Pero es que yo creo
que muchas cosas que uno dice en los libros
no van a gustar a los actores. En definitiva,
de eso se trata la labor del sociólogo. Es la
naturaleza de nuestro oficio. En primer lu-
gar, porque si todos los actores fuesen con-
cientes sus propias realidades, de la naturale-
za de sus propias acciones, entonces para qué
hacer sociología. Y en segundo lugar, si los
actores fuesen totalmente ciegos, sordos, in-
sensibles -digamos- no tendrían ningún tipo
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de subjetividad política. Y no ocurre ni una
cosa ni la otra. 

Entonces, me parece que hay que vivir con
la tensión, que hay que garantizar ciertos ni-
veles de objetividad, si quieres hablar en esos
términos. O para decirlo de otra manera, hay
que establecer las rupturas que uno hace con
respecto a las prenociones de los actores. Y
esas son rupturas que uno va haciendo no só-
lo cuando se construye el proyecto de investi-
gación, sino cuando va haciendo etnografía.
Lo que pasa es que el objeto de la investiga-
ción se termina de construir en el momento
en el que uno pone el punto final del libro…

E.H.: Vidas beligerantes trata de cómo dos
mujeres dan sentido a su participación en
dos protestas diferentes en Argentina. Tú
ubicas como el elemento clave, como lo que
mueve a los actores en la protesta, a la bús-
queda de reconocimiento. Pero también de-
jas colar una segunda noción de reconoci-
miento que es aquel que los actores encuen-
tran cuando el etnógrafo se interesa por sus
vidas, por sus experiencias. ¿Por qué es tan
importante esta búsqueda de reconocimien-
to? ¿Cómo se articula el reconocimiento con
la biografía de los actores, con la protesta e
incluso con la etnografía?

J.A.: Yo creo que es parte de una verdad an-
tropológica. Lo que nos mueve a todos los su-
jetos es buscar reconocimiento. En el trabajo
académico, en el trabajo como padres, como
editores de una revista, como mozos de un
bar, lo que hace que uno siga para adelante es
esa búsqueda insaciable de reconocimiento…

E.H.: ¿Una condición ontológica?

J.A.: Sí, sin duda. Retomando la idea de Pas-
cal, Bourdieu habla de verdad antropológica,
de un hecho antropológico. En el trabajo de
campo para Vidas beligerantes me encontré en
ese proceso de ida y vuelta del que hablába-

mos hace un rato, entre el trabajo etnográfico
y las lecturas, y empecé a pensar que lo que
movía a estas dos mujeres a participar en la
protesta era justamente esa búsqueda de reco-
nocimiento. Pero, al mismo tiempo, me di
cuenta que había otra dimensión de la acción
colectiva que tenía que ver con las disputas
por las memorias de lo que había ocurrido en
esas protestas. Había una disputa en torno a
cuál era la interpretación que primaba sobre
lo que pasó. Lo que estaba detrás era el hecho
de que se reconozca que lo que “lo hicimos
valió la pena”. No era sólo explicar que tal ac-
tor, movido por una búsqueda de reconoci-
miento, daba sentido de una u otra manera a
su participación en la protesta. Era entender
que detrás de decir que “lo que hicimos valió
la pena” estaba involucrada, de manera simul-
tánea, una forma de decir “yo valgo la pena”,
“yo hice algo importante”. Pero además, al
contar mi experiencia de acción colectiva, yo
mismo/misma valgo la pena porque no se lo
cuento a cualquiera; se lo cuento a alguien
que está escribiendo un libro sobre el tema y
que me eligió a mí para contarle la historia de
lo que sucedió en esos días4. 

Todas ellas, me parece, son búsquedas de
reconocimiento simultáneas que funcionan
como espejos. Son búsquedas de reconoci-
miento tanto en lo colectivo (como pueblo,
como ciudad, como grupo de actores) como
en lo individual. Búsquedas que tienen que
ver con los deseos de decir yo existo, yo es-
toy aquí, aquí vivo, quiero que me re-conoz-
can, que me vuelvan a conocer, que me jus-
tifiquen, que me validen, que me den mi es-
pacio… 

E.H.: ¿Por qué los personajes de tus etnogra-
fías son mayormente mujeres? Matilde en
La política de los pobres, Nana y Laura en
Vidas beligerantes. Por ahí tienes un juez, un
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policía, pero las historias centrales son pro-
tagonizadas por mujeres.

J.A.: En el caso de este último libro, Laura y
Nana fueron elecciones iluminadas por lo
que me interesaba en términos teóricos. Pero
al mismo tiempo, eran elecciones circunstan-
ciales. No elegí escribir sobre dos mujeres si-
no que, me parecía, las experiencias de am-
bas iluminaban mejor que otras la temática
de la acción colectiva que estaba tratando de
investigar. En el caso de Laura fue porque era
una líder piquetera. Nana, que había sido
reina del carnaval, iluminaba la dimensión
bakhtiniana de la protesta. En ningún mo-
mento fue una intención de escribir una his-
toria de las mujeres en la protesta. La presen-
cia de mujeres, o la temática de género, no
fue una dimensión significativa de la investi-
gación.

E.H.: Para terminar quisiera preguntarte de
dónde te sale esa vena literaria para escribir.
Cada vez que abres un capítulo, que comien-
zas un párrafo, cuentas una historia que en-
gancha al lector, que lo cautiva. Alguien me
dijo que le habías copiado a Tilly esa forma
suelta y seductora de narrar tus etnografías.

J.A.: En realidad no se de donde viene eso. Yo
disfruto mucho escribiendo pero al mismo
tiempo, me genera muchísima ansiedad. Me
torturo cuando escribo. Es la idea de que el
amor cautiva, la idea de que la pasión es su-
frimiento y placer al mismo tiempo. 

No se si me viene de Tilly. Más bien creo
que viene de la manera en que hago etnogra-
fía. Yo capto historias y trato de entenderlas.
Como la historia de “Me manda López”: fue
una historia real, en la que yo mismo partici-
pé y en donde había un velo que yo no logra-
ba traspasar. Era una historia que me cautivó
justamente porque expresaba algo que yo no
entendía. Lo que vino después, la investiga-
ción, fue tratar de entender esa historia. 

En los debates sobre cómo hacer etnogra-
fía se habla mucho de las separaciones entre
contexto de exposición y contexto de descu-
brimiento. Yo creo, más bien, que narrativa y
explicación van de la mano. En mi caso, yo
trato de reconstruir una historia. Puede ser
una historia que viví en el campo o alguna
que alguien me contó, pero siempre será una
historia que me intriga y que quiero explicar.
El caso de La política de los pobres es muy cla-
ro. El libro comienza describiendo un acto
político en el que estuve presente. No era un
acto que ocurrió al inicio de mi trabajo de
campo. Era un acto que lo viví como la esce-
na precisa de lo que yo quería explicar. 

Quizás la vena literaria es porque a mí, en
mis momentos más delirantes, me encantaría
escribir una novela, pero no tengo el talento
ni la imaginación para hacerlo. O quizás ven-
ga de que vivo con una narradora quien, ella
sí, sabe construir historias [se refiere a Gabrie-
la Pólit].

Como inspiración, más que a Tilly yo uso
Russell Banks o a Paul Auster, autores que me
cuentan historias. Historias que yo quiero
contar iluminado teórica y sociológicamente
e informado por la etnografía. En el fondo,
por su puesto, me interesa contar una histo-

diálogo

124
ÍCONOS 22, 2005, pp. 109-126

Edison Hurtado



ria que alguien quiera leer. Y así es como me
sale. Pero no quiero naturalizar: como te ha-
brás dado cuenta, yo no tengo esa facilidad de
decir las cosas claramente, tal como aparece
en los libros. En realidad no la tengo. Hay al-
guna gente que ha elogiado mi forma de es-
cribir, pero no es un producto de una virtud
de la que esté consciente. Más bien es parte
de cómo construir un argumento. Es una for-
ma de tratar de convencer al lector de que el
argumento tiene validez. Por ejemplo, si te fi-
jas, en la primera parte de Vidas beligerantes
hay una especie de narración cinematográfi-
ca, si quieres. Esa es la forma en la que me
imagino que ocurrieron los eventos y así
quiero narrarlo.

Tilly tiene una manera mucho más dura
de escribir. Cierto es que muchas veces em-
pieza con una historia, pero después es mu-
cho más científico social, mucho más críptico
y con lenguaje técnico. De lo que sí estoy se-
guro es que por suerte mi forma de escribir
no viene de Bourdieu, ¡de eso estoy seguro!

E.H.: ¿Cuál es tu “agenda de investigación”
de aquí en adelante?

J.A.: Quiero seguir investigando las prácticas,
pero ya no tanto en relación a la acción colec-
tiva. Hoy me interesa una dimensión de la vi-
da social que es bastante marginada. Me refie-
ro al tema del habitat y de cómo la gente lu-
cha por mantener unas mínimas condiciones
de vida en contextos marcados por las expe-
riencias de envenenamiento.

En toda América Latina los sectores más
vulnerables, no lo son sólo porque no tienen
trabajo o porque no tienen recursos, sino por-
que viven en un habitat más degradado, por-
que viven contaminados, porque toman agua
más podrida, porque respiran aire más podri-
do, porque viven sobre el suelo en una ciu-
dad, etc.

La pregunta que me estoy empezando a
hacer es sobre las experiencias de vivir enve-

nenado. Y me la hago porque eso es una di-
mensión constitutiva de la desigualdad persis-
tente en América Latina, porque así es cómo
se reproduce la desigualdad. Si uno respira ai-
re contaminado, vive en un suelo podrido,
toma agua podrida, las chances objetivas de
mejorar sus condiciones de vida son menores
que si uno toma agua pura, se alimenta bien,
etc. Esto lo voy a hacer en términos más et-
nográficos. Me interesa un lugar específico en
Buenos Aires cercano al polo petroquímico
más grande del país. Es una suerte de tipo
ideal realmente existente que, espero, me per-
mita detectar la formación y transformación
del habitus del envenenado. 

E.H.: ¿Con qué historia vas a comenzar ese
libro?

J.A.: No tengo idea. Todavía sigo en búsque-
da de esta historia. Todavía estoy comenzan-
do mi trabajo de campo. Probablemente sea
la historia de una madre que tiene a sus hijos
envenenados con plomo, como ocurre hoy en
el Gran Buenos Aires y que enfrenta la total
indiferencia del Estado. Para el Estado argen-
tino el tema de la contaminación no es un te-
ma o es un tema totalmente menor. Hoy la
discusión pública en Argentina es sobre el de-
sempleo, sobre la pobreza… No es sobre los
pobres que respiran aire contaminado, toman
agua contaminada, caminan en un suelo con-
taminado. Ese es un tema que no le importa
a nadie. Y si me importa a mi, otra vez, es
porque se trata de un universo social específi-
co donde se expresa la dominación y la desi-
gualdad. Un espacio donde los dados ya están
echados de antemano. Una mujer embaraza-
da que vive en un barrio marginado alimenta
al niño que tiene en su vientre con agua con-
taminada, respira aire con plomo. El niño,
cuando nace, sigue tomando esa agua conta-
minada, gatea sobre un suelo que tiene plomo
y respira tolueno o benceno en cantidades
que están por sobre los estándares aceptados.
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Lo que me ocupa ahora es eso. Es ver, en tér-
minos etnográficos, cómo se reproducen las
desigualdades persistentes en América Latina.

* * *

Afuera del café donde nos citamos, Javier se
despide: “si me decías que iba a ser así, lo pen-
saba dos veces antes de darte la entrevista”.
“¿Y por qué?”, le pregunto un tanto sorpren-
dido. “No sé… es un poco raro ser el entre-
vistado. En el campo soy yo el que hace las
preguntas… pero bueno, andá, ya está”. 
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