FACULTAD LATINOAMERICANA DE CIENCIAS SOCIALES
SEDE ECUADOR
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA, HISTORIA Y HUMANIDADES
CONVOCATORIA 2011-2013

TESIS PARA OBTENER EL TiTULO DE MAESTRIA EN ANTROPOLOGIA
VISUAL Y DOCUMENTAL ANTROPOLOGICO

MOSCA EN EL ARCHIVO:
ESPECULACIONES SOBRE UN ALBUM ENCONTRADO

ORISEL CASTRO LOPEZ

ENERO DE 2015



FACULTAD LATINOAMERICANA DE CIENCIAS SOCIALES
SEDE ECUADOR
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA, HISTORIA Y HUMANIDADES
CONVOCATORIA 2011-2013

TESIS PARA OBTENER EL TiTULO DE MAESTRIA EN ANTROPOLOGIA
VISUAL Y DOCUMENTAL ANTROPOLOGICO

MOSCA EN EL ARCHIVO:
ESPECULACIONES SOBRE UN ALBUM ENCONTRADO

ORISEL CASTRO LOPEZ

ASESORA DE TESIS: VALERIA CORONEL
LECTORES/AS: GABRIELA ZAMORANO Y ARTANNI BATISTA

ENERO DE 2015



DEDICATORIA

A los extrarios encontrados



AGRADECIMIENTOS

Agradezco a los desconocidos que descartaron las fotos y les dedico esta especulacion
sobre sus vidas. A mis alumnos de guion, que imaginaron relatos sobre las fotografias

encontradas y a los vecinos que me dieron otras piezas del rompecabezas e inspiracion.

A todos los que revisaron y acompafiaron el proceso desde la primera idea en la
FLACSO o afuera y me mostraron textos y posturas que seguir: Barbara Griinenfelder,
Trinidad Pérez, Carlos Espinosa, Rafael Polo, X Andrade, Patricia Bermudez, Luis
Ospina, Antonio Weinrichter, Michael Chanan, Maikel Farifias; y en especial, a Julio
César Guanche y Luis Mendoza, quienes me recomendaron bibliografia, contaron

anécdotas y revisaron el manuscrito con rigor y entusiasmo.

A Valeria Coronel, mi tutora, que me dio la libertad necesaria y me ayudo

brillantemente en los momentos mas criticos.

A mis lectoras Gabriela Zamorano y Arianni Batista, por sus consejos y criticas

constructivas.

A Orestes Castro y Carmen Lopez, mis padres y eternos maestros que me apoyaron y

guiaron una vez mas.

A York, indispensable complemento estético, metodologico, politico, técnico y afectivo,
el extraio encontrado mas importante en mi vida y con el que quiero salir siempre en las

fotos de familia, pelear, estar de acuerdo y hacer click.

A la pequeiia Valentina.



INDICE

Contenido Paginas
RESUMEN o 8
INTRODUCCION .ottt 9
Acercamiento a las fuentes ... 13
ENtreviStas  o.oeiiiiit i 17
CAPITULOT e, 19
DEBATE TEORICO .....cciiiiiiiiiiiiiieee e 19
Archivo encontrado, indicio y microhistoria ..............ccooviiiiiiiiiininienn.. 19
Representacion e interpretacion —  .....o.iiiiiiiiiii e, 29
La materialidad de las fotografias — ............cooiiiiiiiiii 32
Las marcas en la superficie y en el fondo de laimagen — ...................... 39
Conclusiones parciales ... 44
CAPITULO IL ...ttt 46
CONTEXTO oottt e e 46
Anos cuarenta, figura del gangster y cine noir =~ ... 47
Anos sesenta, figura del héroe revolucionario y cine neorrealista .............. 58
Conclusiones parciales ..o 68
CAPITULOIII oot 69
LAS FOTOS DE LOS CUARENTA e 69
Microhistoria para los Ferndndez ..., 69
Las fotos de los cuarenta  .......o.oieiiiiiiii 72
Conclusiones parciales ..o 86
CAPITULOIV oo 88
LAS FOTOS DE LOS SESENTA ..o 88
Eldocumental. o 101
Conclusiones parciales — ...oiiiiiiii e 104
CONCLUSIONES o e 106
BIBLIOGRAFIA ..o, 109
ANE X O S 114



Memoria del taller de found footage ................ccccooiiiiiiiiiiiiiiiiiii,

Recortes de “Carteles”



INDICE DE TABLAS Y GRAFICOS

Contenido Paginas
August Sander, “Jungbauern”, 1914 ... ... 25
August Sander, “Bauernkapelle”, 1913 ... 25
Tina Modotti, “Julio Antonio Mella” (1928) ........coovviiiiiiiiiiiiiiiee, 44
Raul Corral, “Ante la prensa” (1959) ....ooviiiiiii 44
Alberto Korda, “Miliciana” (1962)  .....c.oiiiiiiiii i, 44



RESUMEN

Esta tesis trata sobre el hallazgo de un montén de fotos en un basurero de La Habana en
el afio 2012. Intento documentar el proceso de leer esas fotografias desde teoria social,
desde antropologia visual y usando herramientas y referencias del cine con el objetivo
de encontrar los indicios de un posible cambio en la estética, visto como sintoma de un
quiebre en la ideologia, y establecer un paralelismo entre los respectivos paradigmas
cinematograficos —el cine negro y el neorrealismo- que segiin mi interpretacion pueden
rastrearse en el canon observable en cada época. Se analizan las fotografias separadas en
dos grupos: las que corresponden a la década del cuarenta y las de los sesenta, siguiendo

la 16gica de un antes y un después del triunfo de la revolucion cubana en 1959.



INTRODUCCION

El documento no es el instrumento afortunado de una historia que
fuese en si misma y con pleno derecho memoria; la historia es cierta
manera, para una sociedad, de dar estatuto y elaboracidon a una masa
de documentos de la que no se separa (Foucault, 1988: 10).

En la calle paralela a mi calle en el Sevillano, La Habana, yacian dispersas, entre
platanos en descomposicion y otros desechos, montones de fotos y negativos de 35 y de
120 milimetros. Muchas de las imagenes recreaban paseos a los lugares representativos
de La Habana en los afos cuarenta, otras parecian mas recientes. Encontré cierta
continuidad de algunos personajes que se repetian en casi todas las fotos y en las
dedicatorias e inscripciones al dorso se confirmaban los nombres como pertenecientes a

una misma familia.

Lo primero que observé fue que aquello parecia un album de fotos o varios
albumes pertenecientes a una misma persona que incluian fotografias en las que
aparecia ella y los recuerdos de otras que alguna vez le regalaron sus retratos. Enseguida
me asalto la inquietud sobre quién se deshace de toda su coleccion de fotos en la basura
desbordada, de todos sus recuerdos: s6lo un muerto. La duefia de las fotos tenia que
haber fallecido para que alguien se atreviera a botar su memoria. Me pareci6 un acto tan
simbdlico que senti estar recogiendo el cadaver medio escondido en la basura, medio a
la vista, pero la curiosidad sobre lo que podian contarme esas imagenes sobre el pasado

y sobre esas personas desconocidas resulté mas fuerte que el pudor o la duda.

Finalmente, revisando el corpus después de importarlo al Ecuador, empezd a
llamar mi atencion el punto de quiebre entre las fotos anteriores al afio 1959 y las
posteriores, coincidente con el acontecimiento que cambiara la historia de Cuba y
marcara el antes y el después del Triunfo de la Revolucién. Era un quiebre en la
tematica, en la pose, en los escenarios, en el formato y en las inscripciones al dorso. Un
giro en la estética que parecia mas afin a lo ficcional en las prerrevolucionarias, con
puesta en escena evidente y representacion del ocio; y con una intenciéon documental en
las revolucionarias, con temdtica social, menos control sobre la produccion y

espontaneidad aparente de los sujetos.



Esta ultima observacion me parecid suficiente para emprender una investigacion
con varios niveles: sobre la microhistoria de la familia a la que pertenecian las fotos,
sobre el cambio en la representacion de una parte de la poblacion con la transformacion
de sistema economico-social y sobre los mecanismos de la historia para crearse y

establecerse.

De ese modo llegué a plantearme las siguientes preguntas de trabajo: si ponemos
nuestra atencion en la estética, jen qué se perecen las fotos de los afios cuarenta al cine
negro y las de los sesenta al paradigma neorrealista? y ;coOmo se puede interpretar esa
cercania en la representacion para extraer conocimiento antropoldgico sobre el cambio

que se produjo en Cuba de la republica a la Revolucion de 1959?

La curiosidad sobre el viaje que han emprendido estas fotografias y los diversos
6rdenes a que han sido sometidas me empuja a imaginar el recorrido a través de este
amplio lapso de tiempo y elijo pensar en un comienzo en los afios cuarenta que coincide
con la primera juventud de la protagonista, Gladys. Es esa década en la que
probablemente esta mujer comenzé a compilar el album que ahora tengo en mis manos,
alrededor de los paseos por La Habana con sus primos, amigos, enamorados; y a esas
fotos se fueron sumando los recuerdos de los abuelos y otros familiares en la forma de
postales de los afios veinte hasta los cincuenta. Se puede rastrear la evolucion del
formato mientras se observa el paso del tiempo también en los cambios en la familia: las
bodas, los primeros hijos, las primeras canas. Los escenarios también se desplazaron
desde los estudios de las cartas de visita, a las locaciones naturales en los paseos a
balnearios, zoologicos y hoteles o monumentos de la ciudad, hasta volver a los
interiores durante el boom de la cotidianidad y espontaneidad de los tempranos sesenta,
afios en los que las fotos se ambientaban dentro de las casas de los protagonistas — casi
siempre mostrando el cardcter amateur de los fotografos-sujetos como parte de esa
estética de la naturalidad y al mismo tiempo por la democratizacion de los aparatos

fotograficos - o dentro de los eventos y reuniones oficiales de caracter politico.

Puedo especular asi sobre el ordenamiento original del archivo y sobre como al
envejecer la protagonista, se redujo también su aparicion en las fotografias y su

protagonismo, tanto como personaje representado como en su funcion de compiladora y
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autora de las acotaciones al dorso que complementaban los recuerdos. De esta forma,
las fotos de los afios sesenta dejaron de presentar las explicaciones que permitian
identificar a los sujetos y eventos recogidos en las imagenes y se convirtieron en retratos
anonimos y evidentemente menos planificados en su produccion, con apariciones cada
vez mas esporadicas de la inicial protagonista hasta desaparecer completamente en las

mas recientes y escasas fotos de los afios noventa.

Por tultimo, puedo imaginarme dos posibilidades para el fin de esta coleccion y
su destino en un latéon de basura de mi barrio habanero: la primera y mas tentadora, la
muerte de Gladys (Ultima representante de su generacion en la familia) y la consecuente
decision de los mas jovenes de desembarazarse del montén de papeles, ya sin sentido,
para hacer espacio; la segunda, la mudanza de la familia fuera de la casa, del barrio o
del pais, razén por la que parece ldgico este acto de dejar atrds una parte de la memoria,

tal vez no tan importante para sus nuevos protagonistas.

Este proceso de descarte, similar al que se ejecuta durante la edicion tanto en el
cine como en la produccion de otros modos de conocimiento, seria responsable de la
transformacion de un album, en didlogo directo con sus propietarios, en basura y luego
en material encontrado y reformulado como indicios para una investigacion a cargo de

quien escribe ahora.

Con el objetivo de indagar en el cambio en el paradigma que veo en la
representacion fotografica antes y después del triunfo de la revolucion y proponer una
interpretacion de ese cambio, esta tesis se divide en cuatro capitulos en los que se
distribuye el andlisis realizado de acuerdo a los objetivos especificos. Siendo esos
objetivos los siguientes:

1- Establecer un lugar de enunciacioén en primera persona para emprender el analisis de
las fotos encontradas a la luz de textos afines y aportes de estudios similares

2- Contextualizar las fotos en un marco histérico a partir de las referencias
cinematograficas escogidas para la comparacion de modelos de representacion en cada
época

3- Crear narrativas ficcionales que den continuidad a partir de los fragmentos de

informacion que ofrecen las fotos
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4- Analizar el lenguaje de las fotografias en cuestion atendiendo a pardmetros estéticos
de la representacion cinematografica y visual para crear interpretaciones sobre sus
sentidos.

El capitulo uno estd dedicado a poner en discusion los postulados tedricos con
los que me identifico y que me sirven para pensar las fotos y la fotografia en general, asi
como para definir mi posicionamiento ante el trabajo de especulacion a partir del
material encontrado. Ademas, se esboza el estado del arte en que se encuentra un
estudio de este tipo sobre casos cubanos e internacionales. Conceptos como archivo,
found footage, microhistoria, indicio, interpretativismo, economia visual y superficie y
fondo, seran sobre los que gire mi andlisis de las fotos y del proceso mismo para generar
una descripcion densa, o una trama de lineas por las que llegar a las fotos y encontrar

sentidos.

El capitulo dos esta destinado a explicar el ambiente social y cultural en el que
fueron tomadas las fotos, estableciendo los puntos en comun con los cénones de
representacion cinematografica que escogi como indicios de cada una de las épocas
seleccionadas de entre el corpus fotografico. La intencion es que se pongan en discusion
los textos de diferente indole, reflexionando sobre la forma de escritura y sobre lo que
aportan a imaginacion del contexto de produccion de las fotografias, sin perder de vista
la relacion entre ideologia y estética planteada en el primer capitulo y continuada en los

siguientes de modo mas especifico.

El capitulo tres se dedica al analisis de las fotos de los afios cuarenta a través de
la interpretacion de los indicios formales encontrados a la luz del paradigma del cine
noir y de la representacion de las fotos de familia de la época; precedido por una
pequeiia microhistoria que me permitié presentar a los personajes de las fotografias y
elucubrar sobre los indicios detectados en las fotos y en su devenir, de manera narrativa
y ficcional. En el capitulo cuatro se realiza un proceso similar con las fotos de los
sesenta y su didlogo con el contexto historico y el clima de produccion cinematografica
en la isla, regido por el paradigma documental neorrealista en boga. Ese ultimo acapite
cierra con una breve descripciéon de la propuesta de documental con el que pienso

continuar el estudio comenzado con esta tesis.
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Me parece importante recalcar mi pretension narrativa y especulativa como una
manera valida de emplear los métodos de investigacion basados en la observacion de
indicios y su interpretacion, combinados con la comparacién textual y otras
hibridaciones que pretenden hacer coincidir el plano artistico con las ciencias sociales y

el cine.

El acercamiento a las fuentes

Al tratar con un archivo encontrado entiendo que lo mas adecuado seria apelar a la
elaboracion de una descripcion densa (y ficcional) interpretativa, que busque establecer
relaciones comparativas y reconstructivas a través de las fotos. Hago uso de la
observacion participante del propio proceso de investigacion en una cierta reflexividad,
pero el paradigma que me propongo seguir es el indiciario, descrito por Ginzburg en
“Indicios” (Ginzburg, 1999). La idea es tratar a las fotos, no s6lo como pruebas
documentales sino como sintomas del cambio, inicamente visibles en los detalles de

contenido y superficie con la lupa del detective.

El mismo Carlo Ginzburg defiende la figura de la microhistoria en
contraposicion a la historia de los grandes hombres y de larga duracion braudeliana.
Esta metodologia que usa el autor en E/ queso y los gusanos (Ginzburg, 1981) para dar
cuenta de un caso especifico, de una persona comun, sin perder de vista las relaciones
subyacentes, me parece adecuada también para aplicarla al caso de una cubana en una
coyuntura determinada (de 1940 a 1970) a partir de su dlbum familiar. Con la entrevista
a los vecinos del lugar del hallazgo como recurso adicional se puede indagar sobre el
contexto de produccion de las fotografias y comparar los diferentes puntos de vista y la
seleccion ejecutada por la memoria, también como testimonios que complementen las

pruebas documentales en términos de Paul Ricoeur (2003).

Asimismo, he pensado en tomar del arte los métodos intervencionistas
especulativos y participativos como entregar las fotografias a artistas para que ellos
elaboren hipoétesis forenses y narrativas a partir del ordenamiento de la coleccion. Para

eso, crear un taller de found footage alrededor de las fotos en el cual los estudiantes de
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cine seleccionados formaran varios grupos con la orientacion de escoger entre cinco y
diez fotografias y con ellas crear una historia, caracterizar a los personajes y escribir un
guion basado en el relato ideado en cada equipo, de manera conjunta. Como resultado,
se obtendran multiples versiones de la historia inspiradas en las fotos y en la re-
contextualizacion ejercida sobre ellas en el trayecto hasta otro pais, pasando a otras
manos y apareciendo en la nueva y especifica situacion de un taller de creacion y

escritura de guion con la participacion de estudiantes de cine en Quito, Ecuador.

(Qué significa encontrar un archivo fotografico ajeno y elaborar hipdtesis y
continuidades sobre lo que representan esos fragmentos?

How might approaches to history reject the model of the objective

transcription of facts in favor of one acknowledging what Steve

Anderson calls “an ongoing process of discursive and cultural

struggle” that inform documentary film, fake or otherwise? [...] As |

explain in my piece, the deceptions I utilize in the documentary, and

the misrepresentations propagated within the archival footage I

recycle, all conspire to create a sustained assault on conventional
tropes of documentary truth (Juhazs & Lerner, 2006: 24/5)1.

La forma de abordar esta investigacion estard estrechamente ligada a la creacion
cinematografica, especificamente a la elaboracion de un documental que materialice las
discusiones lanzadas en esta tesis. Ya no estamos hablando de construir historia desde
las convenciones del documental ortodoxo autorizado como “discurso de sobriedad” en
términos de Bill Nichols (2009: 32/3) para producir conocimiento, con la pretension de
objetividad cientifica que esos discursos anacronicamente ostentan. Pensamos, mas
bien, en una propuesta como la de Lerner en Ruins, que cuestione aquella pretension y
las convenciones. Que cuestione la unicidad de una historia autorizada y proponga la
creacion consciente y reflexiva del proceso en que se construyen esas historias,
haciendo uso de otros tropos como la ironia y la parodia para sustituir al “tropo de la

verdad documental”. Como lo pone Rodrigo Alonso en su ensayo El descubrimiento de

',Como pueden las aproximaciones a la historia rechazar el modelo de transcripcién objetiva de hechos a
favor de un reconocimiento de lo que Steve Anderson llama ““ un proceso en marcha de lucha cultural y
discursiva” que nutre al filme documental, falso o no? [...] Como lo explico en mi pieza, los engafios que
utilizo en el documental, y las falsas representaciones propagadas en el metraje de archivo que reciclo,
todo conspira para crear un asalto sostenido contra los tropos de la verdad documental (Traduccion

propia).
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Ameérica ya no sucederd, “ya no se busca Unicamente inscribir un referente, sino, mas
bien, se aspira a ponerlo a consideracién y someterlo a examen, activando la mirada
analitica y critica del observador.”(Alonso, 2008: 5) Una pelicula sobre fotos y sobre la
historia de Cuba, tendria que tomar distancia del paradigma realista y reproductivo para

convertirse en propuesta coherente con una vision mas contemporanea.

Esta tesis serd el punto de partida para un trabajo de creacion audiovisual
inspirado en la investigacion, pero el aporte metodologico estard en la propuesta
interdisciplinar de lectura y procesamiento de la informacion que me ofrecen las fotos
encontradas. Hablo de procesamientos basados en estrategias comparativas y analiticas
de los estudios de cine, en mecanismos experimentales tomados del arte, en la
descripcion densa y perspectivas de superposicion de superficie y fondo y narrativas no

lineales que he visto en la teoria social, antropologia y estudios culturales.

La idea de la mosca, sacada de la experiencia como “buzos™ en Cuba, conecta
la nocidén de la muerte y la descomposicion a ella ligada, con una interesante y conocida
clasificacion del posicionamiento del investigador respecto de su objeto. Una cuestion
de método, de representacion y de ética. La observacion participante o no, involucrada o
expectante se discute en esta denominacion de Crawford traida a colacion por Ardévol
en Representacion y Cine etnografico:

Desde la antropologia visual, Peter I. Crawford propone la
clasificacion del cine etnografico en tres modos de representacion, en
funcion de la actitud del realizador : a) Modo perspicuo -o "mosca en
la pared"- en el que el cineasta se mantiene distanciado de los hechos
que registra su camara y procura pasar desapercibido para los actores.
b) Modo experiencial -0 "mosca en la sopa"- donde el cineasta y su
camara "viven" los acontecimientos en los que participan junto a los
demas sujetos. ¢) Modo evocativo -0 "mosca en el yo"- cuando el

realizador reflexiona sobre su relacion con la cdmara y con sus sujetos
representados (Crawford, en Ardévol, 1996: 6).

La mosca es un insecto intrusivo en todos los ambientes y posiciones que adopte, ya sea
en la pared o en la sopa, incluso en la basura, pero ahi parece no molestarle a nadie. El

trabajo con archivo implica una mirada cercana a la del montaje en el proceso

? Se conoce popularmente como “buzo” a aquel que hurga en la basura para buscar alimentos ropas u
otros articulos como latas vacias para reciclar.
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cinematografico, en especial en las peliculas de found footage, en las que se reinterpreta
lo que otro ha filmado, dando un significado, estructura y ritmo nuevos en la
posproducciéon y prestando atencion a las marcas fisicas que ha sufrido el material
encontrado. Es un trabajo que tiende a la reflexividad por problematizar, parodiar o
ironizar sobre discursos previos, revelando una presencia autoral, y por usar un proceso
intertextual esencialmente que se basa en el juego de espejos de las citas y copias de las
copias. En esta tesis las fotos encontradas se convierten en found footage, 1o mismo que
otros recursos adicionales como las revistas Carteles, Revolucion y Bohemia, con sus
ilustraciones y articulos como otros indicios de la época que ayudan a contextualizar y a

reinterpretar, lo mismo que las peliculas citadas para comparar los paradigmas.

Haciendo fotos de las fotos y luego importando esas al software de edicidon para
darles un orden y yuxtaponerlas a las imagenes autorreferenciales de la recogida de las
fotos en la basura, se impone una reflexion sobre la circulacion y manipulacion de esas
imagenes a la que se suma mi trabajo. Al mismo tiempo, surge la pregunta del caracter
intrusivo de la mirada, en este caso especial en que los sujetos no pueden notar nuestra
presencia porque no estan presentes ellos mismos, s6lo sus dobles, sus fantasmas. No
obstante, sigue pareciéndome impertinente entrar en el espacio privado de esas personas
sin permiso. Puede verse como una suerte de voyerismo sin tener que esconderse, un
mirar sin ser visto por el agujero del tiempo congelado.

Poco después de poder ver somos conscientes de que también nosotros
podemos ser vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo para

dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del mundo
visible (Berger, 2007: 15).

Esa imposibilidad de ser vistos al tratar con las fotos, con el pasado, es probablemente
la que tifia esta experiencia de un tono oscuro, ademas de la latencia de la muerte,
ominosa, insegura y al mismo tiempo de esa fascinacion fetichista que me hace seguir

adelante.

En resumen, pretendo elaborar una microhistoria a partir del desciframiento de
los indicios presentes en las fotografias y en las revistas consultadas en el Archivo

Nacional, de la recoleccion in situ de testimonios a propdsito de la familia duena del
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album encontrado, de la fabulacion de terceros en contextos de creacion artistica, de

manera reflexiva y orientada por la pregunta estructuradora sobre el cambio de 1959.
Entrevistas

Al mostrar las fotos a tres familias de diferente situacion social en mi barrio en La
Habana —donde fue encontrado el album- obtuve reacciones muy diversas. Aunque
ninguno de los entrevistados reconocia a los retratados, siendo todos moradores del
Sevillano desde antes del triunfo de la Revolucion en 1959, los comentarios tomaron
direcciones diferentes. La primera informante que venia de una familia acomodada se
sintid6 muy identificada con lo que vio en las fotografias y me conté que ella también
pertenecia a la sociedad Hijas de Galicia —que aparecera mas adelante- y que tenia fotos

exactamente en el mismo lugar y en la misma posicion que los sujetos de mi estudio.

Me mostré sus retratos en el columpio del club y su carnet de membresia de la
organizacion de la entonces alta sociedad. Ademds, pareci6 muy entusiasmada por
encontrar tanta semejanza entre la manera de vestir de las jovenes de los afios cuarenta
que alli aparecian y los recuerdos de su propia madre, alabando aquella época en que ser
“presumida” era una virtud femenina que no podia faltar en la manera de comportarse
correctamente. Esta informante y vecina de toda la vida, lament6 identificarse incluso
con el acto de botar las fotos a la basura, del que ahora se arrepiente por haber perdido

. . . ) ’ 3
el sentido de compromiso ideoldgico que tenia en su momento.

La segunda entrevistada, de origen mas humilde, prefirid6 concentrarse en el
asombro ante el fenomeno de la basura desbordada que propicié mi hallazgo hace dos
afios y que no se ha erradicado en todo este tiempo. Dijo identificarse con el modo de
vestir de la que también era su época de juventud pero no conservaba fotos de si misma
que pudiera mostrarme, lo que me hizo confirmar que no era un medio al alcance de
todos el medio fotografico y que en Cuba probablemente no se tiene en tan alta estima

la conservacion de la memoria familiar como en otras latitudes, al menos segin lo

3 se veian moralmente obligados a mostrar su desacuerdo con lo burgués o con los que emigraron aunque

fueran familia. Se cuenta que se hacian mitines de repudio a los que iban a abandonar el pais y que les
gritaban “gusanos” y “escoria” en las puertas de las casas para ocasionar vergiienza. Muchos se
arrepintieron de aquellos actos cuando paso el llamado “sarampioén revolucionario” o cuando llegaron a
una edad mas madura, los que como mi madre, lo vivieron de nifios y tuvieron que darle la espalda a
vecinos y a sus mejores amigos por la presion social.
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indica este circulo cercano a mi experiencia.

Por ultimo, indagando en mi propia familia, descubri que a pesar de identificarse
a mi abuela con el estilo de la protagonista en los afios cuarenta, parecia separarse en la
actitud al triunfo de la Revolucion, en que aparecian mis abuelos vestidos de milicianos,
entre la masa, pero se marcaba menos el contraste entre una época y la otra: en los
cuarenta no habia evidencias de que pertenecieran a ninguna sociedad, y en los sesenta
tampoco aparecian carnets de ningtn partido, ni se observaba un cambio tan radical en

la puesta y la pose como en las fotos de la familia desconocida.
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CAPITULO I
DEBATE TEORICO

El hallazgo ha detonado la bisqueda. He comenzado por escarbar una definicion de
archivo, de metraje encontrado, de dlbum y las relaciones con el arte y con las ciencias
sociales. De este modo di con Archivos de Walter Benjamin (Circulo de Bellas Artes,
2010), que me ha servido como inspiracion especialmente, Cine encontrado ;Qué es y
adonde va el found footage? de Lisorti y Trerotola (2010) y Metraje encontrado. La
apropiacion en el cine documental y experimental de Weinrichter (2009). Ademas, en la
introduccion a Arqueologia del Saber de Foucault (1982), veo algunas ideas
interesantes sobre la continuidad y la discontinuidad, la serialidad y el acontecimiento,
la reconstruccion arqueologica de la historia, que me parecen oportunas y aplicables a
mi estudio del archivo fotogréfico, al igual que los textos de Carlo Ginzburg (1999)
sobre indicios y microhistoria y la descripciéon densa de Geertz (2001 [1973]). Este
marco provisional para emprender la pesquisa se fragmentard en entradas que sustenten

la propuesta metodologica y tedrica de la tesis en cuestion.

Archivo encontrado, indicio y microhistoria

Las recientes ediciones de fconos a proposito del archivo responden a lo que citaran
Susana Wappenstein y Maria Elena Bedoya (2011) en la presentacion del dossier como
“furor de archivo” que se vive en el mundo académico de un tiempo a esta parte y se
comparte en el arte y en el cine con otros nombres (objet trouve, found footage). No es
un fendmeno nuevo, desde la segunda década del siglo XX, Marcel Duchamp
revolucionaba el mundo del arte con sus famosas piezas readymade que re-significaban
objetos de uso cotidiano re-contextualizdndolas. Lo mismo ocurria con el cine de
metraje encontrado, que de acuerdo a la propuesta de Antonio Weinrichter (2009), se
trata de peliculas formadas en su mayoria por fragmentos de metraje ajeno, con
diferente autoria, que se apropia y se presenta en una nueva disposicion, de orden o

sentido. Una practica eminentemente posmoderna, intertextual, pero que no se limita a
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citar o referenciar sino que convierte al texto ajeno en la materia del propio texto a partir
del montaje. Ejemplos icénicos del trabajo con found footage son la obra de Bruce
Conner, Woody Allen, Titon, Patricio Guzman y, mas recientemente, Sergio Oksman,

Phillip Widman o Sarah Polley.

En las ultimas ediciones del festival de documentales EDOC o Encuentros Del
Otro Cine, como parte del comité de seleccidon, pude apreciar una constante en la
afluencia de este tipo de filmes que me hizo notar el alto nimero de producciones que se

inscriben actualmente en la practica de apropiacion del llamado metraje encontrado.

En este punto creo que vale distinguir entre el uso del found footage que hace el
cine experimental y como se apropia del metraje ajeno el de tradicion documental.
Incluso desde el nombre que recibe el uso de material encontrado vemos grandes
diferencias. En el caso del cine experimental, que se permite desde su comienzo un
caracter mas ludico, no narrativo, innovador, se ha adoptado el término found footage
para aquellos filmes que juegan a re-semantizar una pieza existente. En la tradicion del
ready made duchampiano en que se tomaba una pieza de otro contexto y se le daba un
nuevo sentido posiciondndola en la galeria y con eso en la institucion arte, como el
famoso urinario o el porta-botellas, no sélo se inscribe la instalacion sino el mismo cine
encontrado que coincide en la actitud con aquel hallazgo de un objeto, a menudo sacado
de la cotidianidad en las peliculas domésticas y yuxtapuesto en una nueva légica de

montaje y hasta de exhibicion.

Por su parte, el documental tiene otra agenda aparentemente muy distante de
aquella del avant garde y del cine experimental: las “peliculas de lo real” se preocupan,
al menos hace algun tiempo segtn Bill Nichols (2009), por su “discurso de sobriedad”,
por su caracter serio e informativo, por eso se ha preferido denominar la practica del
reciclado como cine de compilaciéon, documental de montaje y especialmente,
documental de archivo, cuando, en mi opinién, no es un acto diferente del found
footage. Llama la atencion en este sentido, el uso de palabras como acto o préctica en
los intentos por definir el found footage, porque nos hablan de un cine que tiene que ver
con un proceso, que no se contenta con ver créditos y la palabra fin en una obra, sea esta

una pelicula de Hollywood, un filme casero, un video familiar, un noticiero o newsreel,
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un film avant garde o un album de familia. La palabra found apoya este feeling
poniendo en el nombre mismo del género una forma verbal en lugar de los
acostumbrados adjetivos y sustantivos de melodrama, cine negro, comedia, terror, entre

otros, lo cual es indice de su naturaleza inacabada y procesual.

Intentemos definir entonces, para empezar por el origen, qué se entiende por
archivo y en qué punto se encuentra o desencuentra con el found footage descripto.
Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este
nombre coordina aparentemente dos principios en uno: el principio
segun la naturaleza o la historia, alli donde las cosas comienzan -
principio fisico, histérico u ontoldégico-, mas también el principio
segun la ley, alli donde los hombres y los dioses mandan, alli donde

se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el
orden es dado -principio nomoldgico (Derrida, 1997: 2).

El origen como punto de partida y de llegada teleologica coherente con la concepcion
lineal de la historia es también tematizado por Michel Foucault (1982) en La
arqueologia del saber, texto en el que se refiere a la discontinuidad como un
inconveniente a los ojos de los historiadores modernos, empefiados en trazar una linea
de causalidad desde el origen hasta la actualidad, a diferencia de la historia multilineal
que ve las rupturas y puntos de quiebre como su objeto. Se trata de nuevo de esa
diferenciacion entre la historiografia con afan de objetividad cientifica y esa mads
contemporanea que asume las fisuras en la coraza de la verosimilitud y las tematiza,
ficcionalizando abiertamente como método de establecer relaciones y llegar a
propuestas alternativas de la historia, a contrapelo, o simplemente como otras lineas

posibles.

Michel de Certeau tiene un texto muy hermoso sobre el vinculo de la historia con
la ficcidn literaria y, al mismo tiempo, con la ciencia, bajo el sugerente titulo La
historia, ciencia y ficcion (1998), en el que analiza en qué modos la ficcion se articula
en la historiografia bajo la apariencia de objetividad cientifica y a nombre de lo real. El
autor desentrafia los mecanismos de ocultamiento de los procedimientos ficcionales de
que se vale la historia para conseguir coherencia, verosimilitud y continuidad, ya sea

por oposicién a la ficcidon (vista como lo falso y erratico) o a través de su gusto por las
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cifras que garantizan su “objetividad” al tiempo que implican la presencia de la ficcion
en la practica cientifica por la reduccion que se opera al construir regularidades y
determinar periodicidades a partir de curvas de correlaciones. Es curioso como de
Certeau logra poner al descubierto ese aparato de produccion de la objetividad, de la
precision y de lo real a que apela la ciencia, mostrando como echa mano de los recursos
ficcionales de los que quiere distinguirse. Lo que mas me interesa es ese acercamiento
al arte y la literatura que desdefia los prejuicios ilustrados y que se manifiesta en los

textos de Foucault, de Certeau, Taussig, Benjamin, Ginzburg.

Volviendo a la cita de Derrida, ese hurgar en el origen tiene, en su opinion, una
relacion cercana con la pulsion de muerte en contraste con mirar hacia delante, pero él
no es el unico que habla de muerte al pensar en el archivo. Armando Silva (1998)
encuentra indicios del deceso omitido en el album de fotos familiar y es precisamente en
la fotografia en la que muchos ubican esta idea de fantasma, de doble, de inmortal y de
muerte al mismo tiempo (Barthes, 1989; Benjamin, 1989; Sontag, 2006). Tanto
Armando Silva en su libro sobre el dlbum de familia como Martha Langford en su
articulo Telling Pictures and Showing Stories: Photographic Albums in the Collection
of the McCord Museum of Canadian History de 2005, analizan el sentido del
ordenamiento de las fotos en el dlbum como indicio de los intereses y acontecimientos,
como si este proceso de seleccion, omision y colocacién en espacios mas 0 menos
privilegiados o con cierta 16gica de continuidad fuera equivalente al proceso de edicion

con el que se cuenta una historia en el cine.

An album as collection is a kind of paper museum: groups of objects
that somehow relate to each other under a general category or theme.
The first albums, as we have seen, were collections of photographic
specimens and unusual examples of pictures continue to crop up in
albums — the compilers love photography, after all! But most of them
love photography for what it can do: capture images of the real world
for the purposes of contemplation, comparison, and a sense of
connection to the depicted figures or scenes. In albums designed for
cartes-de-visite, this sense of connection follows the socio-political
order of the day (Lanford, 2005: 5)*.

* Un album como coleccién es como un museo de papel: grupos de objetos que se relacionan entre si bajo
una categoria general o tema. Los primeros albumes, como hemos visto, eran colecciones de especimenes
fotograficos y ejemplos inusuales de imagenes siguen apareciendo en los albumes - jlos compiladores
aman la fotografia, después de todo! Pero aman la fotografia por lo que puede hacer: capturar imagenes
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Martha Langford describe aqui como estos coleccionistas crearon historias
segun los temas que eligieron para organizar sus albumes y como las logicas de montaje
con las que editaron las fotos evidencian las jerarquias y el orden socio-politico
imperante. Las fotos en el ordenamiento adquieren - o se enfatiza en ellas - una
dimension temporal pero no necesariamente cronoldgica, un tiempo sucesivo con una
continuidad causal. Una foto detras de la otra genera esa impresion de movimiento, de
progresion, pero Langford pone otros ejemplos en que la légica de montaje apunta mas
a la simultaneidad que a la sucesion, con el objetivo de comparar espacios distintos al
mismo tiempo como en montaje paralelo.

The album opens with portraits of the most important figures — for a
British subject, the British royal family — then proceeds in descending
order through the European aristocracy, political and cultural giants,
before the compiler’s family, friends, and acquaintances come on the
scene. Sometimes they never appear as themselves at all, but play-act
in their cartes-de-visite. In the Ogilvie Album (MP-1981.32.1-100), a
procession of royals ends with a carnival of costumed characters from
all around the world. The compiler, W.W. Ogilvie, is among these
figures, as are many of his Montreal friends, photographed by
Notman. But familiarity is not the theme of this album. In 1862,
Ogilvie set out to create a world encyclopedia of famous individuals
and exotic types. Photographic studios from all parts of the

colonialized world furnished him with colourful examples (Langford,
2005: 5)°.

Curiosamente, Langford también menciona el tema de la identificacion del compilador
con las figuras publicas que decide posicionar en su album personal como modelo a
seguir o integrante ilustre del grupo al que él mismo pertenece, fendémeno que conozco

del cine y que quisiera explorar en el caso de las fotos encontradas pero, al no estar

del mundo real para los propositos de la contemplacion, comparacion y una sensacion de conexion con las
figuras o escenas descriptas. En albumes disefiados para cartes-de-visite este sentido de conexion sigue el
orden socio-politico al uso (Traduccion propia).

> El 4lbum comienza con retratos de las figuras mas importantes — para un sujeto britanico, la familia real
britanica — luego sigue en orden descendente por la aristocracia europea, gigantes politicos y culturales
antes de que aparezcan en escena la familia, los amigos y conocidos del compilador. A veces no aparecen
en si pero se representan a través de las cartes-de-visite. En el album de Ogilvie (MP-1981.32.1-100) una
procesion de la realeza termina con un carnaval de disfraces de todas partes del mundo. El compilador
estd entre esas figuras, asi como muchos de sus amigos de Montreal, fotografiados por Notman. Pero la
familiaridad no es el tema de este album. En 1862, Ogilvie se dedic6 a crear una enciclopedia de
individuos famosos y tipos exdticos. Estudios fotograficos de todas partes del mundo colonizado le
sirvieron como ejemplos coloridos (Traduccion propia).
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organizadas en un album, pensaré cémo se manifiesta esa identificacion desde la

reproduccion de la estética, la pose y la puesta en escena.

Hay otra idea que me llama la atencion en la definicidon etimologica que ofrece
Derrida porque coincide con la que usan los editores de Archivos de Walter Benjamin
(Circulo de Bellas Artes, 2010) para separar el impulso coleccionista del autor de
Unpacking My Library, azaroso, individual, intuitivo, artistico, de aquella concepcioén
institucional, oficial, que tuviera en su origen la palabra archivo. El caso que inspira esta
investigacion se acerca mas a esta aproximacion de archivo que guarda relacion con el
found footage, la idea de un objeto encontrado que le sale a uno al paso, que de algin
modo cobra vida y se inserta en una narrativa particular, en un orden contingente mas

que necesario, multiple mas que unico.

En “Indicios”, Ginzburg (1999) parte de la descripcion del método usado por
Morelli, un historiador del arte, para descubrir las reproducciones falsas de obras en las
que detalles como las orejas de los sujetos delataban la diferencia del presunto autor.
Este método es reconocido por Ginzburg luego en Freud (que menciona a Morelli)
desde el surgimiento del psicoandlisis y comparado con el de Sherlock Holmes,
mezclando personajes literarios con celebridades y probablemente algin que otro
apocrifo. Ginzburg teje una continuidad del paradigma indiciario en varios ejes que
conectan simultdneamente la adivinacion, la caceria y la medicina en una metonimia
que habla de lo que ¢l llama la “conjeturalidad de lo humano”. Se repiten a lo largo del
texto palabras como “pequefieces”, “gestos” e “individualidad” que dan cuenta de una
atencion a lo micro y no a las totalizaciones a las que tiende la “ciencia”. La
interpretacion (o desciframiento) es un factor comun. Entiendo que usar las fotos como
indicios seglin este método estd mas cerca de tomar la historia como una variante, como
una posibilidad y no como la tUnica posibilidad. No como “la historia de los
historiadores” como la llama Nietzsche en La genealogia de la moral segiun la
interpretacion focaultiana (1997), que tomaria las fotos como pruebas, como archivo

que sirve como documento que legitima la version de verdad.

Benjamin, al referirse a la figura del flaneur, en su El Paris de Baudelaire

(Benjamin, 2012), describe un cuento de Edgar Allan Poe, The Man of the Crowd, en
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que encuentra un uso curioso del elemento multitud, “tanto con fines narrativos como
documentales”, dice Benjamin, como complemento del flaneur. Se trata de un hombre
que observa la masa de transeuntes desde detras de un vidrio e intenta adivinar su clase
y ocupacioén a partir de lo que indica el atuendo y la fisonomia y de como lo
inclasificable del flaneur lo hace sospechar “el crimen mas terrible” (Poe, 2004). Sin
mencionar el paradigma luego descripto por Ginzburg, creo que podria pensarse en la
interpretacion de Walter Benjamin y del cuento mismo de Poe, como ejemplos de
microhistoria y de uso del paradigma indiciario, acudiendo igualmente a la literatura

detectivesca y al recurso de la interpretacion.

John Berger en su jugoso ensayo The suit and the photograph (1980) dedica un
capitulo al analisis de fotos de August Sander en las que aparecen hombres de traje vy,
por comparacion, describe como esa pieza textil funciona como indicio de la clase y del
origen de sus portadores, siguiendo la idea del propio Benjamin — al que cita — de que la
obra de este fotografo tiene el valor cientifico de un “atlas de instruccion” por cémo
muestra en los retratos no solo esos detalles reveladores sino el tertium quid® (del que

hablan los pioneros del cine soviético) en la comparacion.

Fuente: August Sander, “Jungbauern”, 1914 en Berger, 1980: 28 y August Sander,
“Bauernkapelle”, 1913 en Berger, 1980: 29.

6 Se trata del tercer sentido que emana de la yuxtaposicion de dos imagenes y que se encuentra en la base
de la fascinacion por el montaje de los pioneros del cine soviético y tedricos (Eisenstein, Kuleshov,
Pudovkin, Vertov). El famoso “efecto Kuleshov”, el “método de montaje intelectual” de Eisenstein y el
mas actual término “montaje expresivo” tienen que ver con esa idea de tertium quid.
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In the inquiring spirit of Benjamin’s remarks I want to examine
Sander’s well-known photograph of three young peasants on the road
in the evening, going to a dance. There is as much descriptive
information in this image as in the pages of a descriptive master like
Zola... Yet, I only want to consider one thing: their suits (Berger,
1980: 29)".

Lo que hace Berger en todo el ensayo es examinar los detalles de las fotografias que ha
escogido para establecer la comparacion, pero no solo eso, el autor aplica diversos
métodos de mirar para agotar todos los puntos de vista que se le ocurren y asi obtener
un resultado més polifacético y menos lineal. Por ejemplo, al referirse a la mencionada
foto de los tres campesinos (a la izquierda en la figura), primero describe el contexto en
funcion del uso de trajes, basdndose en la fecha con que se ha registrado la fotografia -
1914- para luego sumarle su propia experiencia como poblador de una aldea en la que ¢l
mismo ha podido observar la vigencia del uso de trajes para funerales y ocasiones
especiales. Més adelante, el autor pone a consideracion una segunda foto de la misma
época (a la derecha en la figura) que le servird para generalizar su idea de que se puede
adivinar la clase de los sujetos vestidos de traje a pesar de lo uniformante de esa pieza
de ropa. En ese punto el escritor interpela a los lectores proponiéndoles un experimento,
de un modo mas didactico: nos dice que tapemos los rostros de los sujetos fotografiados
y que fijemos nuestra atencion en detalles como las manos y el efecto de proporciones
que se produce al observar a los portadores de estos trajes. Se descarta entonces la
posibilidad de distinguir la clase sobre la base de la calidad de la tela o del corte por la
dificultad que presenta una foto como esta en un blanco y negro contrastado para
apreciar dichos pormenores. De ese modo, Berger sigue con el experimento, esta vez
incitandonos a bloquear los cuerpos de los personajes para centrarnos en sus rostros y
cémo podemos leer un mensaje discordante con el que vehicula el uso del traje, solo
para enfatizar su tesis con la ultima comparacion con una tercera foto en la que aparecen

otros tres hombres de clase media a los que parece irles el traje con mayor coherencia.

"En el espiritu inquisitivo de Benjamin quiero examinar la famosa foto de Sander de tres jovenes
campesinos en la noche camino a un baile. Hay tanta informacion descriptiva en esta imagen como en las
paginas de un maestro de la descripcion como Zola... No obstante s6lo consideraré una cosa: sus trajes
(Traduccion propia).
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La idea de hegemonia de clase que Berger toma de Gramsci® para justificar su
breve andlisis de estas tres fotografias se plantea al final, después de habernos
convencido con sus argumentos basados en los indicios que ofrece la imagen, pero
especialmente dirigiendo nuestra atencion como en un tour guiado a través de las
fotografias y determinado por la subjetividad y agenda del propio intérprete y guia. Lo
mas interesante es que ese punto de vista se evidencia en el modo en que se enuncian las
ideas, claramente desde la experiencia personal, la subjetividad y la exhortacion que
implican el sentido de especulacién que necesariamente tendra un estudio como este,
que deja algin espacio para la interpretacion del lector mismo en lugar de imponer una

verdad indiscutible.

Sobre ese asunto de la verdad también encuentro un punto interesante en lo que
dice Jonathan Crary en la introduccion a su Techniques of the Observer. Se trata de un
analisis metodologico sobre su periodizacion para caracterizar al observador del siglo
XIX en la comparacion con el del siglo XX, en el cual el autor se cuestiona el lenguaje
y luego el montaje y la estructuracion del propio andlisis. Primero, hace la distincion
entre las palabras observador (“observer” en el original) y espectador (“spectator”), a
partir de sus etimologias y llega a la conclusion de que le parece més adecuado usar el
término “observador” porque este implica practica, a diferencia de “espectador” que
connota pasividad: “an observer is one who sees within a prescribed set of possibilities,
one who is embedded in a system of conventions and limitations. And by “conventions”
I mean to suggest far more than reprentational practices” (Crary, 1992: 6)°. Crary,
continda su idea enumerando las tramas en las que se inserta el observador del siglo
XIX y que habria que tener en cuenta en un estudio de este tipo (también en el mio),
puesto que constituyen las reglas y las fuerzas que condicionan el campo en que ocurre
la percepcion, o sea, con las que se construye el sujeto que observa. Me interesa también
la figura del observador en cuanto participe -en este caso de estudio- de la
representacion en las fotografias y de acuerdo a unas convenciones predeterminadas,

pero al mismo tiempo, como espectador pasivo, o, segin la teoria del espectador de

8 (Gruppi, 1978: 7-24 y 89-111).

9 Un observador es aquel que ve dentro de un grupo de posibilidades pre-establecidas, aquel que esta
envuelto en un sistema de convenciones y limitaciones. Y por “convenciones” pretendo tomar mucho mas
que practicas representacionales. (Traduccion propia)
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Tomas Gutiérrez Alea —de quien hablaré mas adelante- un espectador con grado
variable de identificacion y distanciamiento, que determinan su nivel de participacion y

postura critica ante la obra.

Mas adelante, Jonathan Crary llega a describir su posicionamiento ante la verdad
de la historia y el proceso de historizar, de un modo que me parece muy coherente con
el resto de los autores que he mencionado hasta este punto. Explica que es deliberado el
acto de escoger unos espacios de tiempo especificos, dejando otros por fuera y hacer
generalizaciones para encontrar tipologias, y que esa decision atiende a unos intereses
argumentativos especificos o a una “estrategia explicativa”, como ¢l la llama.
Asimismo, aclara que las continuidades o discontinuidades son igualmente construidas
por el analisis —con una agenda o ideologia particular- y no son inherentes a una historia

real.

The typologies, and provisional unities that I use are part of an
explanatory strategy for demonstrating a general break or
discontinuity at the beginning of the nineteenth century. It should not
be necessary to point out there are no such things as continuities and
discontinuities in history, only in historical explanation. So my broad
temporalizing is not in the interest of a “true history”, or of restoring
to the record “what actually happened.” The stakes are quite different:
how one periodizes and where one locates ruptures or denies them are
all political choices that determine the construction of the present.
Whether one excludes or foregrounds certain events and processes at
the expense of others affects the intelligibility of the contemporary
functioning of power in which we ourselves are enmeshed. Such
choices affect whether the shape of the present seems “natural” or
whether its historically fabricated and densely sedimented makeup is
made evident. (Crary, 1992: 8).1°

Crary hace evidente el proceso de montaje que tiene lugar en todo analisis historico y
me parece especialmente util y aplicable a este caso en el que me inclino a separar el

tiempo en dos momentos —La década de los cuarenta y la de los sesenta-, sugeridos por

10 Las tipologias y unidades provisionales que uso son parte de una estrategia explicativa para demostrar
un quiebre general o discontinuidad a inicios del siglo XIX. No deberia ser necesario indicar que no
existen las discontinuidades y continuidades en la historia, solo en la explicacion historica. Asi que mi
amplia temporalizacion no estd en funcion de una “historia verdadera” ni de recuperar la memoria de lo
que “verdaderamente pas6”. Las implicaciones son muy distintas: como uno periodiza y donde pone
rupturas o las niega, son todas decisiones politicas que determinan la construccion del presente. El modo
en que uno excluye o emplaza algunos sucesos y procesos en detrimento de otros, influye en la
inteligibilidad del funcionamiento contemporaneo del poder en que estamos inmersos. Esas decisiones
determinan si la forma del presente parece “natural” o si el maquillaje historicamente fabricado y
densamente sedimentado se hace evidente. (Traduccion propia)
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el azar de haber encontrado mas ejemplares de esos entre el grupo de fotos, pero
también porque me adhiero a una postura que prefiere reconocer una ruptura, un antes y
un después del triunfo de la revolucion, que ver una continuidad en esos dos momentos,
al menos en lo que se refiere a la representacion en la fotografia y en el cine. Vale dejar
en claro que estoy destacando algunos rasgos, enfatizando gestos y elementos que me
permiten hacer mas notable el contraste entre los afios cuarenta y los sesenta, lo que
implica soslayar otros detalles que podrian entregar la contingencia. Creo que es
necesario poner las cartas sobre la mesa para develar el mecanismo de ocultamiento en
la seleccion e ilusion de verdad en que se sustenta la ciencia y proponer un
reconocimiento del grado de ficcionalizacion con que se trabaja y convertirlo

abiertamente en parte de la estrategia narrativa.

Representacion e interpretacion

Geertz (2001 [1973]) tiene una aproximacién hermenéutica de la cultura y de la
antropologia. En su libro La interpretacion de las culturas en que se propone
sistematizar y corregir la teoria que ha desarrollado a partir de sus estudios de caso y su
comparacion, el autor reflexiona sobre qué es la cultura, como funciona la etnografia
como descripcion densa, cudl es el papel de la antropologia interpretativa y como se
articula esta teoria de la cultura con centro en la interpretacion, de un caracter
evidentemente posmoderno por su énfasis en los signos, la fragmentacion de las grandes
narrativas, la reflexividad y la relativizacion de la ciencia.

Influenciado visiblemente por Weber y por Gilbert Ryle, introduce su propuesta como

sigue:

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran
demostrar los ensayos que siguen es esencialmente un concepto
semiodtico. Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal
inserto en tramas de significacion que él mismo ha tejido, considero
que la cultura es esa urdimbre y que el andlisis de la cultura ha de ser
por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una
ciencia interpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la
explicacion, interpretando expresiones sociales que son enigmaticas
en la superficie (Geertz 2001 [1973]: 20).

29



Enseguida enuncia una concepcion de etnografia que se separa de la idea clésica del
trabajo de campo y sus métodos, dando la mayor importancia a la parte intelectual que
corresponde a la especulacion en forma de descripcion densa. Para Geertz, el analisis
antropologico es indefectiblemente una interpretacion de segundo o tercer orden, una
interpretacion de interpretaciones ya hechas por los informantes en un contexto dado.
Esta idea de privilegiar la interpretacion se fundamenta en el concepto de cultura que

despliega mas claramente en la tercera parte del texto:

La cultura denota un esquema histéricamente trasmitido de
significaciones representadas en simbolos, un sistema de concepciones
heredadas y expresadas en formas simbdlicas por medios con los
cuales los hombres comunican, perpetian y desarrollan su
conocimiento y sus actitudes frente a la vida (Geertz 2001 [1973]: 88).

Los simbolos son entendidos por Geertz como “formulaciones tangibles de ideas,
abstracciones de la experiencia fijadas en formas perceptibles, representaciones
concretas de ideas, de actitudes, de juicios, de anhelos o de creencias” (Geertz, 2001
[1973]: 90), manifestaciones de algo mas en las que hay que desentrafiar el significado
social implicito, expresado oblicuamente. Ademas, divide estos simbolos en modelos de
la realidad que representan las relaciones del cosmos y la sociedad y modelos para la
realidad que establecen patrones de accion, modelos para la practica.

Se propone entonces una teoria de la cultura que no es predictiva, no es duena de
si misma y al no poderse separar de los hechos que presenta en la descripcion densa
tiene una libertad limitada para ser coherente con su ldgica interna. Reconoce, ademas
un analisis inevitablemente parcial, particular, siempre incompleto y conscientemente
subjetivo, que se basa en los fragmentos mintsculos y no pretende ver a la historia ni al
hombre como a naturalezas unitarias, finitas, acabadas y objetivas (Geertz, 2001
[1973])).

Este enfoque me parece muy 1til para abordar el caso de las fotos encontradas y
tomarlas entonces como representaciones concretas con sentidos implicitos que deben
ser pensados. Todo lo que me dicen las fotos sobre las realidades que representan y las
diferencias que arrojan se podria tomar como modelos para la realidad, que en este caso
devienen canones sobre los que también me interesa especular, estableciendo relaciones

con otros patrones anteriores como el cine negro y el neorrealismo italiano, para
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explorar hasta qué punto han influido en las manifestaciones cotidianas de las fotos
familiares en las épocas seleccionadas, respectivamente.

En Juego profundo. notas sobre la rifia de gallos, Geertz (2001 [1973]) realiza
una descripcion densa de lo que sucede y las dindmicas que se establecen en un evento
como este en Bali, analizando el simbolismo de cada gesto y funcion que ejercen los
personajes estudiados. Me parece que un método tan cinematografico como este de
guionizar la realidad es el que mas se acerca a mi sensibilidad como documentalista y
por eso se me hace oportuno, lo mismo que la microhistoria y el paradigma indiciario,
para desentrafiar los posibles sentidos de las fotos encontradas y asi especular sobre las
relaciones entre los modelos para la realidad a distintos niveles.

Por otra parte, en el reciente texto I/mages That Move de Spyer y Steedly
aparece una propuesta que me inspira en la intencion de no conformarme con el
acercamiento semioldgico de Geertz, por atender a las implicaciones que desbordan la
representacion y los sentidos, o encuentra esos sentidos en esferas subyacentes. Me
parece pertinente por su interés en las imagenes de momentos en transicion, como el
que yo he escogido para este estudio, pero especialmente porque piensa la

transformacion y movimiento de las imagenes mismas.

In situations of social and political turmoil or profound change,
images may be at risk not only physically but also conceptually. What
images are, where they may or may not go, what they are expected to
do socially, politically, aesthetically, epistemologically,
psychologically, ideologically, and so on, may become foci of
attention and contribute to their revaluing and refiguration (Spyer and
Steedly, 2013: 5)"!

Las autoras hablan de las imagenes como recipientes de iconoclasia, como
materializacion de cambios de paradigma y lo hacen a través de una propuesta
metodolodgica de separar en tres esferas el andlisis de las imagenes como sugiere el titulo

Images That Move, que en inglés presenta una oportuna ambigiiedad:

11 En situaciones convulsas social y politicamente o de profunda transformacién, las imagenes pueden
estar en riesgo no solo fisicamente, sino conceptualmente. Lo que son las imagenes, a déonde pueden y a
donde no pueden ir, lo que se espera que hagan socialmente, politicamente, estéticamente,
epistemoldogicamente, psicologicamente, ideologicamente y demas, puede convertirse en foco de atencion
y contribuir a su re-evaluacion y re-figuracion. (Traduccion propia)

31



Images That Move is concerned with the ways in which images take
place in wider worlds and with the role they play in “poetic world-
making” projects and political transformations. Our conceptual
framework triangulates three key, interrelated terms: circulation,
affect, and publics. These concepts, take together, inform our title in
its double sense, both intransitive and transitive, of images that move
around and images that move us (Spyer and Steedly, 2013:8)"

De esta aproximacion, mas ambiciosa que la mia en cuanto a aristas a cubrir en el
andlisis, encuentro que lo mas aplicable es el frente de la estética, la composicion, el
o : , T . : Lo 13
contexto historico social, asi como las implicaciones de formaciones ideoldgicas 'y
afectivas que informan esas imagenes para establecer comparaciones entre los dos

grupos que he seleccionado.

La materialidad de las fotografias

To collect photographs is to collect the world. Movies and television
programs light up walls, flicker, and go out; but with still photographs
the image is also an object, lightweight, cheap to produce, easy to
carry about, accumulate, store (Sontag, 2005: 1)14.

Las fotografias, en efecto, son objetos, tienen una extensién y una superficie, y la
fascinacion que ejercen en los receptores tiene que ver con el contenido de esa
superficie (lo que estd como encerrado en un plano bidimensional con ilusion de
profundidad) y con la superficie misma (la tridimensionalidad del soporte de papel).
Barthes hablaba de esa fascinacion, para la que aplicaba el término “punctum”, como lo
que inquieta y llama la atenciéon en una fotografia, diferenciandolo del “studium” o
interés general de la obra (Barthes, 1989). Es algo que actlia sobre el subconsciente del

receptor y por eso ejerce una atraccion inexplicable, la mayoria de las veces.

12 “Imagenes que (se) mueven” tiene que ver con los modos en que las imagenes tienen lugar en &mbitos
mas amplios y con el papel que juegan en los proyectos de “construccion de mundos poéticos” y en las
transformaciones politicas. Nuestro marco conceptual triangula tres términos clave relacionados:
circulacion, afecto y publicos. Estos conceptos, en conjunto, informan nuestro titulo en su doble sentido,
tanto intransitivo como transitivo, de imdagenes que se mueven e imagenes que nos (con)mueven.
(Traduccion propia)

13 El concepto de ideologia que manejo aqui lo tomo de Marx y Engels en La ideologia alemana como
las representaciones que el hombre se hace de la realidad ligadas a las condiciones materiales de
existencia. Para Marx y Engels, el conjunto de ideas y valores de una sociedad en un momento dado (la
ideologia) es la falsa conciencia de una sociedad basada en los intereses de la clase que domina en esa
época historica (Marx y Engels, 2005).

' Coleccionar fotos es coleccionar el mundo. Las peliculas y programas de television iluminan paredes,
parpadean y desaparecen; pero con la fotografia fija la imagen es también objeto, ligero, barato de
producir, facil de llevar, acumular, almacenar. (Traduccion propia)
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La contingencia también crea el exceso de que hablaba Deborah Poole, lo que
desborda la intencionalidad del fotégrafo y que este combate luego con el anclaje del
texto en forma de notas al pie y con el propio formato de las cartas de visita (Poole,
2005). Poole, en “Iméagenes Equivalentes”, analiza la produccion estandarizada de las
cartas de visita (en el estudio, con un fondo y una pose determinada), con un conjunto
de accesorios que hace que todos los sujetos se parezcan, lo que, junto al formato y la
circulacion, da el doble caracter de representacion y mercancia a estas tarjetas postales

(Poole, 2000).

Precisamente ese tipo de fotos predomina en nuestro archivo encontrado —con
algunas variaciones- , al menos la parte que concierne a la juventud de la protagonista,
Gladys, en los afios cuarenta. Casi todas representan en el mismo valor de plano (plano
general) a los personajes en actitudes similares (sonrientes, afectuosos, mirando a la
camara), en los mismos lugares de la ciudad (parques, zoologico, hoteles, monumentos),
en grupos o individualmente. Las “formas de objetivacion e intercambio” que
mencionaba Poole como propias de esta “tecnologia representacional y practica social”
se manifiestan en la version cubana de las cartas de visita también, en la intencion de
estereografia con el logotipo del estudio a relieve, el tamafio y el soporte duro de tarjeta
postal que las hacian portables, coleccionables, objetos destinados a la propiedad,

intercambio y atesoramiento.

Parece un rasgo propio del capitalismo este de usar el formato de las cartas de
visita, y en el archivo se nota la diferencia de las fotos de esta época, al compararlas con
las posteriores al cincuentainueve, afio de la Revolucion Cubana. Las fotos de la etapa
socialista difieren en tema (reuniones politicas, manifestaciones, celebraciones
populares, congregaciones militares), formato (estas son mucho mas grandes, de un
papel mas corriente y mas irregulares) y actitud de los personajes (supuestamente

espontaneas, ya no miran a camara, sino a los otros).

Especialmente dos ejemplares, uno de cada época, hacen pensar en dos
tratamientos estéticos diferentes. Se trata de una postal de los cuarenta en que un
muchacho apunta con un arma y una pareja levanta las manos, en una pose como de

musical intertextual con el noir; y su contraparte socialista, en que un grupo de jovenes
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con uniforme militar parece jugar con una pistola. La idea del realismo salta a la vista
en la segunda, la representacion se acerca mas a lo documental, a lo que sucede con
independencia de la camara, mientras en la primera se juega con la puesta en escena vy,
aunque tiene lugar en un exterior, todo funciona bajo el mismo control que en un
estudio. El realismo no es una meta para aquellas fotos de los cuarenta como no lo era
para el cine “republicano”, en contraste con el cine de los sesenta, que incluso en los
filmes de ficcion privilegiaba la estética documental, neorrealista, rechazando la
narrativa “burguesa” que vendia el modelo americano de Hollywood, pero omitiendo

todo el exceso que hablara de heterogeneidad y saboteara el nuevo orden establecido.

Este asunto es tratado en el articulo de Luis Venegas Exile, Photography, and the
Politics of Style in Guillermo Cabrera Infante's "Tres tristes tigres"” (2008), en el que
examina el abordaje que hace en su novela el escritor cubano de la fotografia como
medio incapaz de captar una parte de la realidad que intenta representar de modo
realista. Venegas habla del contraste entre la estética de los afios anteriores a la
Revolucion y la de los sesenta, especificamente evidente en el ejemplo del personaje
Codac de la novela de Cabrera Infante (1998), fotégrafo inspirado en el iconico Alberto
Diaz (Korda), autor de la mas famosa imagen del Che. El fotografo real, dice Venegas,
solia hacer fotos publicitarias destacando el erotismo de modelos femeninas en poses de
moda, en estudios y en shows de cabarets antes de 1959. Con la Revolucion, se produjo
un giro en el tema y, lo que es mas pertinente a los efectos de esta tesis, en el estilo de
las fotos del artista; ahora se trataba de captar los momentos heroicos del triunfo, las
masas fervorosas y uniformadas, en una luz de naturalidad documental que ocultara la
composicion, la seleccion de la produccion de las imagenes. Lo mismo que las fotos del

archivo encontrado por mi, las fotos de Korda pretendian una objetividad que no dejara

34



espacio a lo ambiguo, que ocultara las incongruencias (los excesos), para dejar el
camino libre a la representacion homogénea y consecuente con el estilo permitido por el

modelo politico: el realismo socialista (Venegas, 2008).

Un detalle que me parece muy interesante es la distinciéon que hace Venegas a
propésito de P.M. ©° entre la estética del Free Cinema, usada segun él en la pelicula, y el
estandarizado Neorrealismo, adoptado por el recién fundado Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematografico (ICAIC) como el estilo correcto de hacer cine en Cuba
socialista'®. Observa Venegas que aunque ambos pertenecen a la nueva ola que aparecid
entre los afios cuarenta y los sesenta en diferentes puntos del globo -digase la Nouvelle
Vague en Francia, el Nuevo Cine Aleman, el Cine Independiente norteamericano y el
Nuevo Cine Latinoamericano- el Neorrealismo, a diferencia de la Nueva Ola y del Free
Cinema inglés, se proponia ocultar el aparato de produccion detrds de la cuidada puesta
en escena, hacer invisible la mediacion y la construccion de la escena a través de la
estética documental que facilitaba el uso de la luz natural, los escenarios reales (shot on
location) y los actores no profesionales o no actores. Es este realismo el que acusa
Venegas como tendencioso y propio del totalitarismo, en que no conviene que
aparezcan voces disonantes ni se desvirtie la uniformidad. La cdmara de P.M. por otra
parte, develaba ese underground habanero de bares nocturnos llenos de alcohol, baile
desenfrenado, y decadencia moral que hablaba mas de una continuidad con el pasado de
Republica que de la Revolucion como parte aguas de un marcado antes corrupto y un
después honrado, proletario e igualitario. Mostraba la mirada, el como se ve y no s6lo lo
que se ve del modo oficial. “Matters of style are not devoid of political significance'’

(Venegas, 2008).

Michael Chanan (2004) dedica un capitulo entero de su Cuban Cinema a la
estética neorrealista adoptada en los primeros afios de la Revolucion y del ICAIC en

producciones como Historias de la Revolucion de 1959 y Cuba Baila, estrenada en

'* Pelicula de corto metraje sobre la vida nocturna “marginal” en La Habana de los tempranos sesenta,
que fue censurada y permanece desconocida por la audiencia general en la isla.

'® El neorrealismo italiano era una respuesta ante la narracion clasica del cine de Hollywood con una
estética que privilegiaba el salir del estudio a los escenarios naturales, con actores naturales y un montaje
menos pragmatico, con finales abiertos. Un nuevo realismo mas cercano a la convencion documental que
a la ficcion imperante.

"7 Las cuestiones de estilo no estan exentas de significado politico (traduccion propia).
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1960 y opone argumentos contrarios a las reflexiones de Venegas, en la linea de
Cabrera Infante y Franqui, contra P.M., claramente apoyando a Alfredo Guevara en su
condena de esta pelicula estilisticamente erratica, producida por fuera del ICAIC, que
diera pie a las famosas y polémicas Palabras a los intelectuales de Fidel Castro en que
pronunciara la frase: “Dentro de la Revolucién, todo. Contra la Revolucion, nada.”'® En
todo caso, es significativo este revuelo a partir de la forma de una obra filmica para
pensar en cOmo se construye un paradigma de representacion y como esa representacion
puede ser indicio de una situacion politica.

The appeal of the neorealist paradigm did not come about just because

Alea and others had studied cinema in Rome in the early 1950s. There

were certain parallels between the Cuban situation in 1959 and that of

the birth of neorealism fifteen years earlier, though not, of course, in

the political sphere. However, the Italians had needed to make a virtue

of the lack of resources they suffered as they emerged from the war,

just as the Cubans did in setting up a film industry in an

underdeveloped country going through a revolution. And then the kind

of movie both groups of filmmakers were seeking to counter was

closely similar. Both had suffered the domination of Hollywood. The

Italians had decided to take their cameras out into the immediate

photogenic real world in order to counter the fanciful studio space of

the “white telephone” film, the Italian fascist equivalent of the Latin
American melodrama (Chanan, 2004: 147)".

Sin embargo, el mismo Alea se fue separando de aquel modelo e introduciendo una
mirada mas critica dentro de la produccion oficial que se materializara en nuevas
influencias mas revolucionarias formalmente como el montaje “a lo Godard”*® de
algunas secuencias de Memorias del subdesarrollo de 1968, en la que el

distanciamiento esta presente desde la caracterizacion del propio protagonista de la

'8 Palabras a los intelectuales, discurso pronunciado en Casa de las Américas en 1961. Se ha discutido si
las palabras exactas eran “Fuera de la Revolucion” o “Contra la Revolucion”, que evidentemente tendrian
implicaciones diferentes.

" El paradigma neorrealista no aparecio porque Alea y los demés hayan estudiado cine en Roma a
principios de los cincuenta. Habia ciertas semejanzas entre la situacion en Cuba de 1959 y aquella del
nacimiento del neorrealismo, quince afios antes, aunque no fueran en la esfera politica. Los italianos
necesitaban hacer de la falta de recursos que sufrian por salir recientemente de la guerra, una virtud, lo
mismo que los cubanos al intentar crear una industria cinematografica en un pais subdesarrollado
atravesando una revolucion. Asi que el tipo de peliculas que ambos grupos de cineastas querian lograr era
bastante similar. Ambos habian sufrido la dominacién de Hollywood. Los italianos habian decidido sacar
sus camaras a la inmediata y fotogénica realidad para contraponerse a los espacios elegantes de las
peliculas de “teléfono blanco”, el equivalente fascista italiano del melodrama latinoamericano (traduccion
propia).

*% Asi lo ha llamado el editor de la pieza, Nelson Rodriguez, en sus clases.
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pelicula, Sergio, hasta la fragmentacion y montaje alternado con inclusion de found
footage, Noticiero ICAIC y fotos, articulados con la voice-over semi-documental que se
acercaba a los filmes ensayos de Chris Marker y Agnes Varda, quienes hicieron su
propia pelicula de la Revolucion s6lo con fotos tomadas en la isla a principios de los

sesenta, Salut le Cubains.

Venegas habla también de un caso que me parecid curioso y da nombre a un
libro de otro cubano en el exilio (como lo era Cabrera Infante), Carlos Franqui, que
participd en la Revolucion desde dentro y luego se separd hasta ser borrado literalmente
del lado de Fidel en una foto que aparece como portada de su libro Foto de familia con
Fidel, publicado en 1981 en Barcelona. Venegas analiza el sentido del espacio vacio
(dejado por la borradura de la imagen de Franqui de la foto) como indicio de la
invisibilizacion de lo incomodo o contrario por el sistema socialista, y a este suma otro
ejemplo del mismo Korda, de la entrada victoriosa de Fidel a la Habana en un jeep,
como manipulaciones del supuesto realismo, tanto en la postproducciéon como en la
composicion o encuadre, que en la segunda, apunta jocosamente Cabrera Infante,

responde a “una adivinacion historica”' (Venegas, 2008).

La caracterizacion del estilo postrevolucionario que ofrece José Luis Venegas,
me parece evidente en las fotos de la época encontradas en el dlbum familiar en la
basura, que presentan un retrato de las multitudes uniformadas y ordenadas y de las
escenas cotidianas coherentes con la idea de ciudadano humilde, trabajador y
revolucionario como si fueran instantdneas captadas al azar en toda su realidad
espontanea, ocultdindose de este modo la planificacién y la eleccion que todo acto
fotografico entrafia. “Ademas de omitir el disenso, la foto en los sesenta servia para
posicionar a los individuos cubanos dentro de una sociedad homogénea socialista”
(Venegas, 2008). Esto en contraste con la intencion de parecerse a las actrices de cine
de Hollywood, a mostrar otro tipo de dignidad presente en el estatus, a lucir vestidos de
moda y registrar su presencia en los lugares importantes y caros que se ve en las fotos

de los cuarenta, haciendo gala de la pose y de la puesta en vez de ocultarla.

*! Venegas cuenta que del encuadre se elimin6 a otro comandante que estaba junto a Fidel en el jeep y
que mas tarde fue considerado traidor y enviado a la carcel por desacuerdos que narra Franqui en su libro
en mas detalle.
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Esta aparente diferencia en la intencién me hace pensar en el texto Politics of
Documentary de Michael Chanan, en el que describe cdmo se manifiesta la ideologia en
la representacion documental, a partir de la estética, especificamente del montaje
productivo® en el cine de Dziga Vertov, con intencion revolucionaria en concordancia
con el contexto politico (Chanan, 2007). Habria que profundizar la relacion entre una
posible intencionalidad de realismo y verosimilitud de la ficcion con el sistema
capitalista y la intencionalidad de distanciamiento brechtiano, de ruptura de la ilusion
continua con el sistema socialista. Contemplando la posibilidad de complejizacion de
una comparacion inicialmente dicotomica y simplista como se ve en las discusiones de

Venegas y Chanan.

Para Toméas Gutiérrez Alea en Dialéctica del espectador ambas posturas ante la
identificacion pueden coexistir dentro de mas o menos la misma ideologia
revolucionaria, como propone en su estudio comparativo entre Brecht y Eisenstein en el
capitulo sobre “enajenacion y desenajenacion” (Alea, 2009: 72). El famoso
distanciamiento brechtiano busca romper la enajenacion que implica la identificacion de
la mimesis aristotélica, asociada a lo reaccionario; mientras el cine de Eisenstein,
conocido por su montaje intelectual basado en la dialéctica hegeliana-marxista®, no se
despegaba del componente emocional del drama en el que se habia inspirado su
“montaje de atracciones”. Ambos querian espectadores activos y criticos pero por
caminos algo divergentes en el ordenamiento: de imagen-sentimiento-idea en el caso de
Eisenstein o la emocion mas fria de la logica y el descubrimiento en el teatro épico de
Brecht. Alea lo explica por la diferencia de contexto en que creaba cada uno, pero
finalmente encuentra més en comun en la intencién de los dos de hacer consciente el
proceso y al espectador como participe de la realidad y su representacion (Alea, 2009:

82).

** Se crea un tercer sentido a partir de la yuxtaposicion de dos planos o de la combinacion de imagenes y
sonidos en el montaje. Este montaje se deriva del “efecto Kuleshov”, descripto por Lev Kuleshov a partir
de uno de sus famosos experimentos en los afios veinte, y desarrollado por Sergei Eisenstein y en general
por el cine soviético de vanguardia (Sanchez, 2001).

23 El método de montaje intelectual consistia en crear un choque entre dos imagenes yuxtapuestas sin
relacion espacial o temporal aparente que generara un sentido y al mismo tiempo un impacto en el
espectador, basado en un esquema dialéctico de tesis, antitesis y sintesis para hacer progresar la trama de
modo maés exigente con el ptiblico y crear la asociacion (Sanchez, 2001: 167).
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Las marcas en la superficie y en el fondo de la imagen

El estilo, el formato y los temas, son huellas en las imagenes de su pertenencia a los
diferentes modos de representacion. Asi, en el caso de las representaciones pre-
revolucionarias se privilegia el estilo de la ficcion a lo tarjeta postal con el tema del ocio
en locaciones tipicas y estudios, con los accesorios alegoricos al estatus y las marcas de
la productora, mientras que en las revolucionarias se busca un realismo documental en
un formato periodistico con tema politico y social, se retrata a las masas mas que a los
individuos, y los accesorios (aparentemente contingentes en el fondo) son alegorias del
movimiento nacionalista (banderas, bustos y retratos de los “martires”, logos del

realismo socialista en boga).

Lo mismo sucede con la superficie de las imagenes: la eleccion del papel mate o
brillo, sepia o poco contrastado, grueso o delgado, con borde rugoso o liso, portable o
no, todo tiene una implicaciéon y una funcion deliberada. Pero en la superficie aparece
otro exceso que aleja a las fotografias de las condiciones de su produccion y tiene que
ver con las marcas del tiempo y de los accidentes, las que describen una fenomenologia

de las fotos como objetos fisicos, materiales.

The Surrealist purchase on history also implies an undertow of
melancholy as well as a surface voracity and impertinence. At the very
beginning of photography, the late 1830s, William H. Fox Talbot
noted the camera’s special aptitude for recording “the injuries of
time.” Fox Talbot was talking about what happens to buildings and
monuments. For us, the more interesting abrasions are not of stone but
of flesh. Through photographs we follow in the most intimate,
troubling way the reality of how people age. To look at an old
photograph of oneself, of anyone one has known, or of a much
photographed public person is to feel, first of all: how much younger 1
(she, he) was then. Photography is the inventory of mortality. A touch
of the finger now suffices to invest a moment with posthumous irony.
Photographs show people (Sontag, 1997: 55)**.

** La busqueda surrealista en la historia implica también un rastro de melancolia asi como una voracidad
de superficie e impertinencia. Al comienzo mismo de la fotografia, a fines de los 1830, Talbot not6 la
aptitud especial de la camara para grabar “ las heridas del tiempo”. Fox Talbot hablaba de lo que pasa con
edificios y monumentos. Para nosotros, las abrasiones mas interesantes no son en piedra sino en la carne.
A través de las fotos seguimos del modo mas intimo e inquietante, la realidad de como la gente envejece.
Mirar una vieja foto de uno mismo, de alguien que uno ha conocido, o de una persona publica muy
fotografiada, es sentir, ante todo: cuanto mas joven era yo (ella, él) entonces. La fotografia es la inventora
de la mortalidad. Un toque ahora basta para llenar un momento de ironia péstuma. Las fotos muestran a la
gente (Traduccién propia).
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En la coleccion de fotos encontradas destaca un rostro que se repite en las distintas
épocas, desde los afios treinta hasta los noventa. Es el rostro de Gladys, a quien,
presumo, pertenecio la coleccion de fotos antes de llegar a mis manos. La sucesion
cronoldgica de los fragmentos nos hace pensar en la continuidad de una vida, en su
totalidad. Tendriamos que completar los espacios vacios de imagen, establecer

relaciones y elaborar la microhistoria a partir de las marcas.

Son esas marcas las que hablan de los duefos anteriores, de donde estaban
guardados, o como lo ponia Benjamin en Unpacking My Library a proposito de las
colecciones, especificamente las colecciones de libros, hablan de una historia de las
adquisiciones, de fechas, nombres de lugares, encuadernaciones, formatos (Benjamin,
1968). El hecho de encontrar las fotos en la basura inspira una cadena de especulaciones
diferente que si estuvieran organizadas en un album guardado celosamente en una casa
de la familia o si hubieran sido donadas a un museo convirtiéndose en parte de un
archivo con interés historico o demografico. Por otra parte, el estado de conservacion, la
coloracion, nitidez y rugosidad del papel, son testigos del tiempo y las peripecias

sufridas por estos objetos, los que se vuelven muy elocuentes sobre su trayectoria.

Cristopher Pinney en su Anotaciones desde la superficie de la imagen.
Fotografia, poscolonialismo y modernidad verndcula escribe también sobre esas
marcas, sobre la naturaleza sensual y tactil de la fotografia y como la atencion volcada
sobre ellas en lugar del fondo, produce un cambio en el paradigma, en rechazo a la

pretension de profundidad moderna y a la perspectiva del cuadro ventana.

En una escena de la conocida pelicula hinda Beta, un enamorado, Anil
Kapoor, acaricia una fotografia de Madhuri Dixit, el objeto de su aun
no correspondido amor. La mano de Kapoor pasa por la superficie de
la imagen, detectando cierta secreta y libidinosa ondulacion, cierta
textura del deseo, casi imperceptible, que provoca en la mujer de la
foto un extatico susurro. Mirar se convierte en tocar y el referente de
la fotografia se desplaza desde las prisioneras profundidades de la
imagen a su sensual superficie. El cine de Bombay interpreta aqui una
erdtica de la mirada y el ser, algo muy cercano a la erdtica descrita por
Susan Sontag: una inmediatez sensual (Pinney, 2003: 283).
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Las fotos encontradas en la basura estan llenas de anotaciones en la superficie y
en el dorso, de derrames de tinta, de arrugas en el papel, agujeros, relieves, forros
plasticos o de tela con broches, dibujos de nifios, tachaduras. Se han puesto amarillentas
o lavadas y a algunas le faltan pedazos. Son superficies muy expresivas que cuentan las
historias y los usos de esos objetos, que cuentan del caracter y las anécdotas de sus

duefios.

La superficie estd tomada aqui como la materialidad y el fondo como la
composicion y el tema representado, pero también podria verse como la relacion tensa
entre la estética y el contexto politico-social de que es indicio y que se tratard mas
profundamente, a pesar de Pinney, en el siguiente capitulo de esta tesis. Pero antes,
quisiera volver sobre la propuesta de este autor a proposito, ya no de la posmodernidad
del desplazamiento del fondo a la superficie, - que es el del significado al significante en
la concepcidn semioldgica - sino de esa erdtica de la mirada que ha estado presente a lo

largo de la historia de la representacion fotografica y Cuba no ha sido una excepcion.

Asi lo describe Grethel Morell en su articulo sobre la fotografia y el cuerpo, que
de modo lirico y melancolico intenta caracterizar lo que ella define como el “narciso

cubano’:

La tarjeta de presentacion del ser caribefio, y mas del cubano, estd en su
cuerpo como atributo. El narciso cubano lleva desplegadas todas sus
banderas. Imaginemos un cubano sin palabras, aun mas, sin sonido. La
gestualidad, las expresiones mimicas, delatan traidoramente su origen. La
necesidad de extroversion lo hace comunicarse con su cuerpo: con sus
piernas, con sus brazos, con sus manos, con su cabeza, con su rostro, con
sus caderas, como ocurrid en la formacion de la danza moderna nacional,
donde el movimiento pélvico y el movimiento ondulante de la cintura, se
convirtié en un rasgo privativo de ese tipo de expresion danzaria. Otro
tanto sucede en las artes visuales, en que la imagen de la desnudez,
particularmente la femenina, se manifestd en su esencia criolla y
multiple. Recordemos brevemente aquellas piezas de Carlos Enriquez y
Mariano Rodriguez que poseen la desnudez femenina como fuente
tematica en los tempranos afios treinta y cuarenta de la pasada centuria
(Morell, 2004: 31).

El texto de Morell sigue en ese tono laudatorio sobre el narcisismo que segun ella nos

identifica como nacién y que se expresa en la historia de la fotografia en la isla, asi
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como en el resto de las manifestaciones artisticas y populares que recurren al
autorretrato y exposicion del propio cuerpo como soporte del discurso. La autora esboza
una cronologia desde la llegada del invento de la fotografia a Cuba en 1840, la aparicion
de los primeros estudios y la emergencia de los primeros fotdgrafos, especializados en

desnudos femeninos en el formato de tarjetas postales.

En un articulo sobre Alberto Korda, el fotografo cubano conocido por su iconica
foto del Che y mencionado antes aqui, encontré un relato a proposito de la relacion entre
el erotismo y la fotografia en la isla. El que escribe es Guillermo Cabrera Infante y se
trata de una presunta revelacion sobre el verdadero origen de la foto archiconocida del
Che. El autor, aprovechando su cercania al fotéografo en la época y desde antes del
triunfo de la Revolucion, cuenta como una pareja de italianos fueron los que
encontraron la imagen del Che entre los contactos y negativos en el estudio de Korda y
la re-encuadraron® y distribuyeron a su regreso a Italia. Pero con el pretexto de develar
ese secreto sorprendente, lo que mas le interesa a Cabrera Infante es describir el trabajo,
el estilo y la personalidad de Alberto Diaz, alias Korda, y con ello caracterizar el
contexto tanto a fines de los cincuenta como a principios de los sesenta con el nuevo
sistema, desde una mirada muy critica y hasta amarga. Esa descripcion dibuja al
fotografo oficial de la Revolucion como un hedonista fascinado por el cuerpo femenino
que se dedicaba a la fotografia publicitaria, especialmente de modelos, cantantes y
bailarinas, pero que se habia propuesto convertirse en artista. La anécdota de como
Cabrera Infante y Jesse Ferndndez (otro fotégrafo mas respetado por el autor)
conocieron a Norka, la musa y amante de Alberto Korda, ilustra de un modo muy
divertido el espiritu de la época y el ambiente al menos en los circulos de la Bohéme

26
habanera.

Se podria trazar, inspirados por esos textos, una continuidad en esa mirada erdtica
ligada a la fotografia en dos lineas paralelas en Cuba: una que representaba a las

mujeres como objetos de placer tanto en la publicidad pre-castrista como en la

** Se supone que se trataba de una foto de grupo, asi que el rostro del Che fue recortado y aumentado
como un primer plano o retrato individual.

%% Cabrera Infante resalta el contraste entre la apariencia “gringa” de la despampanante y rubia modelo
con su hablar de bajos fondos habaneros y reproduce como en su Tres tristes tigres las palabras de Norka
en el slang cubano tomado como vulgar y sucio (Cabrera Infante, 2014).
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propaganda revolucionaria encabezada por el mismo Alberto Korda y citada en
peliculas como Memorias del subdesarrollo de Tomés Gutiérrez Alea, Lucia de
Humberto Solas y Salut les Cubains de Agnes Varda y Chris Marker, en las que se
tematiza el fendomeno de esa representacion de la mujer nueva cubana, uniformada y
armada’’ pero zalamera y sexi; la otra, esa que convertia en iconos revolucionarios las
figuras masculinas de los lideres tanto de la lucha clandestina anti-imperialista como los
rebeldes en la Sierra Maestra. Esta segunda vertiente tiene un temprano exponente en la
figura de Julio Antonio Mella, que fue fotografiado con deleite por su amante Tina
Modotti en la década del veinte y ha trascendido dentro y fuera de la isla como ideal de
joven revolucionario, temerario y hermoso como un héroe griego. El sucesor mas claro
en esa linea, pero con una repercusion exponencialmente mayor y devenido uno de los
iconos de la cultura popular internacionalmente es la foto de la que hablaba Cabrera
Infante en su articulo, la foto més reproducida del mundo y la imagen mas extendida del
héroe de la izquierda internacionalista E/ guerrillero heroico. Pero no es el unico, las
imagenes de los barbudos en la Sierra y especialmente llegando a La Habana después
del triunfo no solamente tienen implicaciones politicas desde la composicion y
angulaciones engrandecedoras en contrapicado con cielo de fondo, buscan el sex-appeal
(siempre que la fisonomia de los sujetos lo permitiera) de esos hombres heroicos,
audaces, viriles y atractivos con sus barbas hirsutas, sombreros de yarey y habanos, que
no en balde coincidieron en el tiempo con la revolucion sexual y el movimiento hippie,

0 se convirtieron en inspiracion para un cambio global de esa indole.

Esas fotos tenian un doble target en su agenda de propaganda politica y
desencadenada euforia revolucionaria como si se tratara de rock stars que se
presentaban en multitudinarios conciertos. Los hombres los seguian como idolos y las
mujeres debian sentir la atraccion de esos personajes tan altos como cercanos. La
superficie de las fotos, la forma en la representacion, jugaba otra vez un papel muy
importante. El lenguaje de la publicidad y el conocimiento sobre el cuerpo que tenian

aquellos fotdgrafos entrenados en el mundo de las revistas y el entretenimiento,

" Tanto en el articulo de Grethel Morell como en el de Cabrera Infante se menciona una foto tomada por
Korda con una miliciana desnuda sosteniendo un fusil y ambos coinciden en que fue censurada y sacada
de circulacion. Grethell la da por extraviada y Cabrera Infante afirma haber guardado una copia que
puede mostrarle a los interesados.
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ensalzaban las figuras a través del contrapicado, el alto contraste, las siluetas que
enfatizaban los rasgos y los gestos iconicos; pero todo eso combinado con ese otro
lenguaje que tenia la funcion de identificacion y realismo, el lenguaje documental. Las
fotos eran tomadas en las locaciones naturales con espontaneidad llamada a capturar lo
expresivo del momento y la relacion figura fondo, de los héroes con el pueblo, con las

masas interminables que les daban sentido y proporcion.

h (N

Fuentes: Tina Modotti, “Julio Antonio Mella” (1928); Raul Corral, “Ante la prensa”
(1959); Alberto Korda, “Miliciana” (1962)

Conclusiones parciales
Mi intencion en este capitulo ha sido la de dibujar un marco que revele mi busqueda,
entre las ciencias sociales y el arte, al trabajar con las fotos encontradas. Pienso cémo
acercarme al corpus fotografico dentro de una tradicion de found footage o de archivo
desde el experimento o el documental para luego interpretar algunas de sus piezas y su
ordenamiento en el album —o su falta- lo mismo que su desorden en la basura
desbordada. Tomo los rasgos formales y la situacion de las fotos como indicios y como
gestos (con Ginzburg y Geertz) cargados de sentido, como objetos, de los que tanto el
soporte, el material, la composicion como las marcas del tiempo y la escritura tienen
mucho que decir sobre la practica fotografica y la época en la que se inscribe.

En el centro de esa blisqueda estd una linea que atraviesa todo el cuerpo de esta

tesis y que comienza a esbozarse aqui: la relacion entre la estética y la ideologia. Me
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interesa averiguar sobre como la forma y la apariencia pueden constituirse en vehiculo
de la posicion politica, asi como en sintoma del contexto historico en el que es
producido el mensaje fotografico. En ese sentido, la aspiraciéon al realismo como
lenguaje tiene implicaciones especificas, lo mismo que la representacion ludica del ocio
con ecos del noir. Cada una ubica aquellas fotos y las inserta en tradiciones diferentes
en las que se puede leer una coherencia politica, aplicando las ideas de teoria del
montaje y dramaturgia en el cine para rastrear las huellas de ideologia de la practica
cinematografica y el significado posible de cada recurso formal. Por ejemplo, ese
erotismo en la superficie y en la pose queda planteado como construccion del sujeto en
relacion con la busqueda de identificacion asociada a un estilo especifico.

El vinculo con el cine (ese que cuenta especialmente historias concretas,
individuales, microscopicas) continia en la eleccion de la escala para hablar de estos
fendmenos, asi como en un posicionamiento situado desde un punto de vista, basado en
la interpretacion de interpretaciones que son las fotos y pensando la investigacion como
un proceso en curso, subjetivo, contingente.

El objetivo de describir dos paradigmas representacionales correspondientes a
dos situaciones diferentes en Cuba se disgrega en el seguimiento de varias lineas
especulativas para describir procesos internos, socio-politicos y culturales; y globales en
la fotografia y la cultura, con los que se puede tejer una trama densa para hablar de las
fotos especificas y del giro en la estética que ellas expresan. El siguiente capitulo se
dedica a la narracion descriptiva de una parte de esos procesos internos en didlogo con

los paradigmas representacionales que he tomado del cine respectivamente.
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CAPITULO 11
CONTEXTO

Las fotografias, como todo objeto de la cultura, son producto de una situacion social
especifica y de unas condiciones técnicas determinadas que las convierten en
manifestaciones materiales de la época a la que pertenecen y, como sefialamos en el
capitulo anterior, pueden leerse como indicios de esas condiciones en que fueron

producidas.

Mi proposito en esta tesis es comparar dos momentos de la representacion en la
fotografia de la vida cotidiana en Cuba y analizar, sobre la base de los ejemplares
encontrados, el aparente cambio de paradigma en el estilo, a partir de las referencias
cinematograficas a que responden respectivamente y como esos estilos indican la
preponderancia en cada caso de un ethos correspondiente. Para conseguirlo, es
necesario plantear un boceto de contexto histérico de esos momentos seleccionados
entre la coleccion de fotografias encontradas y, de ese modo, acercarnos a la ldgica de
representacion y produccion de sentidos de que son muestra esas imagenes tanto de los
afios cuarenta como de los sesenta, en dialogo con las peliculas que al mismo tiempo se

estaban mostrando y realizando en la isla.

En este capitulo haremos un breve recorrido por algunos sucesos fundamentales
de la historia de los afios cuarenta y, por otra parte, de los sesenta, a fin de entender e
imaginar lo que podria haber sido un patrén de autorrepresentacion de los cubanos en
cada caso, que se manifestara en las peliculas, en los acontecimientos de caracter
politico, los pronunciamientos de figuras historicas y en las fotos tomadas por la gente
comun en el dia a dia. Suena impreciso hablar de los afios cuarenta y los sesenta, puesto
que una década no es para nada homogénea, especialmente si se piensa en paradigmas
como la microhistoria, mas que en la larga duracion, sin embargo, la intencion es
proporcionar una impresion general, una temperatura de cada época, que pueda generar
especulaciones sobre ese posible modo de verse y querer verse que nos interesa para

interpretar a su luz las fotografias.
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Con esto en mente, procedo a describir de modo secuencial y fragmentario el
ambiente que diera lugar a las fotos de la ficcidn gangsteril, primero, y luego a la sazén

a la que se produjera el salto al neorrealismo tardio en Cuba revolucionaria.

. 54

H A B A iv -

Aifios cuarenta, figura del gangster y cine noir

Cuando se habla de los afios cuarenta en Cuba, se piensa inmediatamente en la
popularmente Ilamada “pseudorepublica™®, en la corrupcion politico administrativa, en
los gobiernos “auténticos”. Curiosamente en el cine norteamericano de ese momento
(ampliamente exhibido en la isla) se estaba produciendo un ethos similar al que asoma
en los libros de historia de Cuba, en el film noir. El film noir o cine negro se
caracterizaba por un giro en la figura del héroe o protagonista: ya no exhibia la moral
intachable del héroe clasico maniqueo, sino que era mas bien decadente, ambiguo,
facilmente tentado por la femme fatale, dado al alcohol y a la penumbra de la vida
nocturna. Hedonista desencantado, este detective privado busca enriquecerse y no tiene

mucho que perder como no tiene mayores escrupulos, pero termina en desgracia. Se

28 Aunque el término se ha discutido y desechado entre historiadores rigurosos, me parece pertinente
mencionarlo como idea que se ha consolidado en el sentido comun desde la ensefianza escolar en Cuba y
que es coherente con el clima y la estética del cine negro con que intento comparar la situacion habanera
de la época.
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entiende que este cine, fotografiado con fuertes claroscuros, de personajes sombrios y
misteriosos, y tramas llenas de engafios, susurros y oscuro erotismo, florecié después de
la segunda guerra mundial y a raiz de la estética expresionista alemana, el hard boiled y

el cine gangsteril de los afios treinta en Estados Unidos (Silver, 2004).

En los treinta, el gangsterismo era un tema para el cine por el clima que sucedid
a la Ley Seca y a la Gran Depresion en Norteamérica, que propiciaba la doble moral, el
ocultamiento y el contrabando con el consecuente crimen organizado que se movia con
esos intereses. Peliculas como Scarface y Little Caesar, de inicios de la década, son
clasicos que proporcionan una idea de lo que pasaba. Paralelamente, en la historia de
Cuba tenia lugar un oscuro periodo durante la fase final del tirdnico gobierno de
Gerardo Machado que propici6 el posterior surgimiento de un fenémeno conocido como
“bonchismo” en la isla, término derivado de la palabra inglesa bunch®, con el que se
aludia a algo asi como un antecedente de la mafia que proliferaba desde la universidad y
las instituciones oficiales habaneras. Se trataba de jovenes que pertenecian a pandillas y
conseguian a través de la “amenaza gangsteril” puestos de trabajo y plazas como
estudiantes y recibian sueldos y notas sin trabajar o estudiar.
El “bonchismo” tuvo su origen en el terrorismo indiscriminado y la
prerrogativa de ejecutar sin juicio a los criminales machadistas después
de agosto de 1933, tomé&ndose cada cual la justicia por su mano y
haciendo ajustes de cuenta personales. Se desarrolla particularmente
después de 1938 y deja un saldo impresionante de atentados y asesinatos

entre estudiantes, profesores y otros militantes de izquierda (Cantén
Navarro, 1996: 92).

Este fendmeno se inscribe en un momento de efervescencia posterior al mandato del
presidente Machado y a la Revolucion del 33 que tuvo lugar en oposicion a este
gobierno que se habia instalado desde 1925 en el poder: “El imperialismo y la
oligarquia vieron en ¢l al hombre fuerte capaz de aplastar el creciente movimiento
popular que se desarrolld bajo el gobierno de Alfredo Zayas. Por su brutalidad

represiva, Martinez Villena lo calificd de «asno con garras»” (Cantéon Navarro, 1996:

68).

* Nétese el paralelismo con gang de la que se deriva gangster, que en una de sus acepciones también se
define como grupo de personas (group of people) segiin el New Oxford American Dictionary (2010).
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Esto de los sobrenombres que recibiera Machado -y que podrian asociarse con el
caracteristico “choteo” que describe Manach en su representativo texto Indagacion del
choteo de 1955, a través del que analiza este rasgo, seglin €l, constitutivo del cubano-
me remite a otra curiosa coincidencia entre la historia de Cuba y el cine norteamericano
de la época, con la que me tomo la libertad de hacer un desvio que por otra parte podria
indicar una particularidad aparentemente nacional en la presente comparacion. Entre
esos apodos se cuentan los que los “guatacas” (adulones) de Machado idearon como
parte de la campafia de encumbramiento como la llama Cantén Navarro. Titulos como
“El Egregio”, “El Nuevo Mesias”, “El Ilustre ciudadano”, “El Salvador de la
Republica” y “El César de América”, (este ultimo es el que me llama la atencion por la
similitud con el epiteto del famoso gangster que da nombre a la pelicula mencionada
Little Caesar), hacen gala de la hiperbolizaciéon que sefiala Manach en la actitud del
cubano y que se relaciona con el “choteo” o “no tomar nada en serio” como respuesta a
la autoridad, rechazada con “ligereza caribefia” (Mafiach, 2012). Son exageraciones que
se prestan a la burla y a la ironia —aunque su intencidn inicial no tuviera nada de
burlesco-, de las que efectivamente fueran objeto de inmediato al popularizarse,
reafirmando esa falta de seriedad, incluso desde las capas mas altas del poder, lo que
tendria que ver con la corrupcion y autoridad compartida de los llamados “gobiernos

titeres” y al mismo tiempo de esa esencia criolla de la que habla Mafiach.

No obstante esa particularidad, salta a la vista el vinculo de ese tipo de
representacion poco seria y de moral cuestionable o doble con la del protagonista del
cine norteamericano que nos ocupa: un ser con poder politico y econdémico, pero con las
manos sucias. Por lo que la coincidencia encontrada en el nombre del “César de
América” con el “Little Caesar” esta lejos de ser casual y habla mucho de la
representacion urbana que corria en los afios treinta tanto en el cine gangsteril

estadounidense como en la vida en Cuba.

Como protesta contra la prorroga de poderes aprobada por la Asamblea en 1927,
que alargaria el mandato de Gerardo Machado hasta 1935, se generé un movimiento
popular que abarcaba sectores politicos, obreros, intelectuales y universitarios. Se creo,
por ejemplo, el Directorio Estudiantil Universitario (DEU) como alternativa al sometido

Consejo, con lideres como Antonio Guiteras y Eduardo Chibas. La respuesta del
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gobierno fue sangrienta en muestra del creciente estado de corrupcidon y represion
violenta que caracterizaria los afos por venir. Muchos lideres universitarios se vieron
obligados a salir del pais y fueron perseguidos incluso en el exilio. En 1929, muere
asesinado Julio Antonio Mella en México, como parte de la ola de crimenes
organizados por el Gobierno cubano en contubernio con agentes norteamericanos
presentes en el DF, de la que también resultara ejecutado en Cuba el revolucionario

venezolano Francisco Laguado Jaime que luchaba contra la tirania de Gémez en su pais.

Esta situacion se veia agravada por la crisis que resonaba en la isla y que se
desarrollaba desde 1929 a nivel mundial, crisis que junto a la Ley Seca en Estados
Unidos se entiende como causante del florecimiento del gangsterismo como fendmeno
real e inspiracion del cine de esa temdtica. En los afios treinta en Cuba, dice Cantoén
Navarro, la depresion se acentud por lo que €l llama la “desastrosa politica azucarera de
Machado” que restringiéd la zafra cuando el resto de los azucareros elevaron su
produccidn y que gener6 altos indices de desempleo y reducciones a mas del 50% de los

salarios, especialmente de maestros y empleados publicos (Canton Navarro, 1996).

Julio Le Riverend hace un analisis mas profundo en su Historia Ecnomica de
Cuba en el que divide la crisis en dos fases: una desde 1920 hasta 1925 a la que llama
“crisis deflacionaria de posguerra, cuyas alternativas europeas de alza anuales influian
en el azicar” (Le Riverend,1981: 616); y otra de 1929 a 1932, en la que descienden més
profundamente los precios, la produccion, el empleo y los ingresos. Sobre esta segunda
fase, Le Riverend ofrece muchos datos sobre los convenios y agencias que se
organizaban para mejorar la situacién del azicar cubano en el deprimido mercado
internacional y que se veia perjudicada por las politicas norteamericanas de restringir la
importacion y aumentar su propia produccidon azucarera. Este autor pone el ojo en las
estructuras de las relaciones econémicas mas que en las acciones del gobierno cubano,
revelando el peso de las decisiones norteamericanas en el estancamiento de la economia

y agravamiento de la crisis en la isla (Le Riverend, 1981).

En ese contexto llegan al poder los llamados “gobiernos auténticos™’ de Ramon

30 Representantes del Partido Revolucionario Cubano Auténtico, continuacion del PRC fundado por José
Marti, de la que se separ6 Eduardo Chibas con el Partido Ortodoxo.
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Grau San Martin y, més tarde, Carlos Prio Socarrés, los que vieran el apogeo del
gangsterismo en Cuba, casi como el estilo con que se les recuerda jocosamente en el
delicioso libro de Bianchi (2011) Contar a Cuba, una historia diferente. A eso volveré

luego.

De ese mismo autor, en otro articulo sobre la visita de Al Capone a La Habana,
aparece una interesante especulacion sobre la relacion del connotado mafioso y las mas
altas esferas de la politica en Cuba. Resulta que Al Capone regalé un reloj Patek
Phillipe al presidente de la Camara de Representantes, Rafael Guas Inclan, segiin
supone Bianchi (2009), “para asentar los vinculos” en una visita destinada “a supervisar
la compra de alcoholes que se introducian en Estados Unidos de contrabando”. El
periodista ubica el origen de esos vinculos a raiz de la Ley Seca de 1920 a 1933, periodo
durante el cual se importaba ilegalmente el alcohol desde las Antillas, especialmente
desde Cuba, por medio de las bandas que regian el crimen organizado en Norteamérica.
Seglin lo describe el autor, el alcohol se embarcaba en lanchas que salian de las islas
caribefias hacia el norte del continente y eran asaltadas por otras lanchas pertenecientes
a las “familias” rivales, situaciéon de pirateria moderna que fuera erradicada por la
gestion de Al Capone de acuerdo con las autoridades cubanas que se encargaban de
perseguir las lanchas piratas dejando la costa libre a la gente del gran capo (Bianchi,

2011).

Mas tarde, y volviendo a la época de los “auténticos” que habiamos dejado en
suspenso, los afios cuarenta se convirtieron en la era de oro de la mafia en La Habana,
segun cuentan otras fuentes periodisticas fascinadas por el tema y especialmente por las
prominentes figuras de Lucky Luciano y Meyer Lansky’'. Se supone que en esa década
se estrecharon los lazos entre politicos como Fulgencio Batista (1940-44), Grau San
Martin (1944-48) y Prio Socarrés (1948-52) con los lideres del sindicato de mafiosos y
que estos recibieron de aquellos la venia para encargarse de la escena nocturna de juego,
prostitucion y trafico de drogas del patio. Se llega a afirmar que La Habana sirvio de
base a Lucky Luciano para asentarse luego de ser deportado a Italia y que desde alli

organiz6 una cumbre de mafiosos (afiliados a la Comision Nacional del Crimen) en el

3 Enrique Cirules (2009) tiene otro texto sobre Meyer Lansky y la mafia en Cuba bajo el titulo La vida
secreta de Meyer Lansky en Cuba.
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Hotel Nacional, que como el Riviera y el Capri, estaba por ese tiempo bajo el mando de

las “familias” italo-norteamericanas.

Después del derrocamiento de Gerardo Machado en 1933 se sucedieron varios
gobiernos de corta duracion. El embajador norteamericano Summer Welles, con la
acostumbrada injerencia de la republica, facilité la presidencia a Carlos Manuel de
Céspedes (hijo), con la intencion de frenar las fuerzas populares que se agitaban tras la
revolucion del 30 y ganar el control a través de este personaje “anodino”, como lo llama
Canton Navarro (1996). Sin embargo, un enjambre de organizaciones de estudiantes y
trabajadores sigue tomandose la justicia por mano propia y el ambiente es de caos total,
lo que aprovecha habilmente Fulgencio Batista y lo que se ha conocido como
“revolucion de los sargentos”, para poner fin al gobierno mediatizado y establecer la
efimera y heterogénea pentarquia, que al cabo de una semana fuera sustituida por “el
gobierno de los cien dias” con Ramoén Grau San Martin a la cabeza y Antonio Guiteras

Holmes como secretario de gobernacion (Canton Navarro, 1996).

La descripcion de este periodo que hace Bianchi es mucho més picante que la
version oficial que circula en los libros de texto y en el resto de tratados aprobados de
historia de Cuba que he podido consultar’>. Especialmente el tono solemne y la
pretension de totalidad y objetividad son abandonados por Bianchi en pro de la
historizacion cinematografica y reconstructiva a través de anécdotas particulares,
escritas con gracia en el lenguaje coloquial y prestando atencion a los detalles
pintorescos en busca de la empatia del lector. No obstante, el autor ofrece un fresco de
la situacion desde el punto de vista de los malos, o mas bien enfocado en esos nombres
que no suelen recordarse tanto como los de los héroes segun la lectura de la Revolucion
socialista en el poder, y que nos introducen a un mundo de intrigas palaciegas y juegos
sucios al interior de los gobiernos de la época en cuestion. Estructurado en fragmentos
subtitulados a usanza del “choteo” con frases tomadas directamente del habla popular y
de las anécdotas en voz plural o individual, Contar a Cuba compila inteligentemente los

articulos escritos en diferentes momentos por la pluma del periodista y al leerlos se

32 Vale aclarar que otros textos como El poder y el proyecto: un debate sobre el presente y el futuro de la
revolucion en Cuba de Julio César Guanche (2009), también exhiben el mérito de la narracion literaria y
cinematografica que consigue la cercania a partir de la identificacion con alglin personaje historico, como
en el caso del retrato de Julio Antonio Mella que es una elegia académica y entrafiable al mismo tiempo.
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puede extraer un punto de vista diferente, aunque no opuesto al oficial, con el que mirar

esta parte de la historia.

Tras el subtitulo Periodo confuso, Bianchi narra los sucesos de los ultimos
meses de 1933 con imagenes, nombres de calles especificas y especulaciones sobre
actitudes y comportamientos, especialmente de los protagonistas activos de sucesos

como El golpe de 1933.

La cosa estd de yuca y flame. Tras la salida de Machado, el 12 de agosto
de 1933, se entroniza el caos. Céspedes preside el gobierno pero no
gobierna y el embajador norteamericano se asusta con la combatividad
del pueblo. Hay hambre, desempleo y huelgas. La llamarada popular
quema la isla y obreros y estudiantes estan en pie de lucha. En el puerto
habanero, dos buques de guerra estadounidenses permanecen con los
cafiones desenfundados y los marines prestos al desembarco (Bianchi,
2012: 103).

De ese modo comienza la descripcion de la temperatura en que tiene lugar el golpe de
1933, del que se apoderara Batista, aprovechando la oportunidad de posicionarse y
tomar el liderazgo. Acto seguido, se nos cuenta como si estuviéramos dentro del
despacho de Carlos Manuel de Céspedes, como a pesar de los intentos norteamericanos
de mantenerlo en la silla presidencial, el gobierno de los Cien Dias, a cargo de Grau, se
instald en el poder, y de como Batista, ni corto ni perezoso, se asegur6 de contar con el
apoyo de Summer Welles, en la misma actitud de conspiracion que luego mostraria con
los connotados gangsteres. EI combate en el Nacional es en el hecho en el que Bianchi
(2012: 107-119) se recrea en numerosas paginas para contarlo con todos los detalles
sordidos que, como en el cine gangsteril, privilegia las escenas de espera y cuchicheo
estratégico para conseguir el mayor impacto en el climax sangriento de balaceras

desiguales y el consecuente desenlace de inquietante silencio.

Resulta que un grupo de oficiales se atrincheré en el Hotel Nacional en
resistencia ante el golpe encabezado por Batista y este, después de varios dias de sitio,
orden6 masacrarlos en lo que Bianchi titula La carniceria, que tuvo lugar no sélo en el
tiroteo a los oficiales después de rendirse en el Nacional, sino en otros puntos de La
Habana. Me parece curiosa la recurrencia del Hotel Nacional como escenario de sucesos

violentos, de sublevaciones, conspiraciones y “convenciones” de mafiosos porque es
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también la escenografia de algunas de las fotos de la época encontradas por mi, lo
mismo que la aparicion en la historia de Bianchi de la figura del guapo, de las pistolas y
el bajo fondo gangsteril muy cerca de las esferas de poder, con el lenguaje en comun
que recuerda, como he apuntado, al choteo, restando seriedad a los acontecimientos y
personalidades como en la conspiracion del cepillo de dientes o del mulo muerto,
tiempo del egregio, Genovevo en camiseta, no quiero, no quiero, échamelo en el

sombreroy jCaballero, aqui esta el guapo!

Pero, por otra parte, me recuerdan esas frases seleccionadas para la posteridad por
su gracia y caracter indicial de la forma de ser de los personajes referidos, justamente a
un fendmeno propio del cine gangsteril y luego noir, que caracteriza los didlogos
sentenciosos e ironicos de ese estilo de cine. En voz baja y ronca, entre dientes en el
cine americano o a todo pulmén en el imaginario cubano, estas frases tienen una
intencion comun de pasar a la historia por su chispa e ingenio, en inglés wit, afan que
compartian tanto los mafiosos reales como sus representaciones cinematograficas.
Casualmente en la portada del libro Contar a Cuba aparecen dos pares de piernas
enfundadas en pantalones negros con filo y zapatos de doble tono, tipicos de la forma de
vestir del guapo cubano, del que hablaré mas adelante. Pero antes, debo seguir mi
digresion sobre el recuento de enfrentamientos relacionados a la mafia en La Habana de

los aflos cuarenta.

El mas sonado de esos acontecimientos es la conocida masacre de Orfila, a la
que Bianchi dedica algunas paginas después de describir las persecuciones y ajustes de
cuentas que sucedieron a la carniceria en el Hotel Nacional, tiroteo en la Coronela y la
Conspiracion del cepillo de dientes. El autor comienza su relato describiendo la masacre
como “aquel suceso que conmociond a Cuba el lunes 15 de septiembre de 1947~
(Bianchi, 2012: 158) cuando fuerzas al mando del comandante Mario Salabarria
asaltaron la casa de Antonio Morin Dopico, iniciando una “batalla campal” que duraria
tres horas y en la que se acribillaron a balazos a los blancos del ataque e incluso a sus

esposas o todo civil que apareciera en la puerta con la intencion de rendirse.

Bianchi insinua varias veces a lo largo de su libro que este estilo de la policia, o

matones vestidos de civiles contratados, de falta total de escripulos - propia del modus
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operandi de los “trabajos” de la mafia basado en un cédigo de honor bajo el que se
puede traicionar, torturar, emboscar y abusar del exceso de poder y asesinar a personas
desarmadas, vulnerables o inocentes siempre que se respete la Ley del silencio (Omerta
para los sicilianos) - es recurrente en las anécdotas que pueblan la historia del periodo.
Un chivato o soplén en la ética popular de la época también era visto como el mas bajo
de los seres. Tifiosa se les decia, que era el animal correspondiente en la bolita (charada
cubana) al nimero treintaitrés, y el pago estandar para un chivato era treintaitrés pesos
con treintaitrés centavos. Por eso la ofensa més denigrante en los bajos fondos era
“trentitré trentitré”, segin me contaba mi padre de su experiencia como nifio en la zona

roja de Centro Habana a fines de los afos cincuenta.

De los llamados “esbirros”, tanto de la dictadura de Machado como de Batista,
se cuenta invariablemente que asaltaban a los perseguidos “clandestinos” en sus casas,
disparando a diestra y siniestra sin remilgos ante la presencia de madres, hermanos e
hijos de quien estuvieran buscando y ensafidndose con sus victimas, a quienes habian
tomado por sorpresa, ain después de muertas. Bianchi habla en otro momento de como
incluso llegaban a alardear de su hazafia y se paseaban estos matones en su
descapotable, con las pistolas o ametralladoras atin humeantes, por la escena del crimen
ante los ojos desorbitados de los vecinos presentes, con total impunidad, literalmente
como en las peliculas sobre gangsters, precursoras de la representacion de un héroe
violento y aparentemente valiente, “el duro”, que se muestra cool en las situaciones de
crisis con el exceso espectacular y que se mantiene en el imaginario de las peliculas de

accion o policiacas contemporaneas.

Volviendo a la masacre de Orfila, quisiera apuntar dos detalles que me parecen
significativos: que estaba ocasionada, como otras en esa turbulenta década, por rencillas
personales y vendettas mas que por razones politicas y que su potencial para convertirse
en un fendmeno en los medios de comunicacion (fotorreporteros y cineastas habian
documentado el evento) fue sofocado por la desaparicion intencionada por parte del
gobierno de las pruebas documentales de los hechos. Bianchi cuenta que el entonces
estudiante Fidel Castro, pedia cuentas al presidente Grau, a su ministro de gobernacion

y al jefe de la policia, de ese secuestro de material acusatorio de su propia gente
(Bianchi, 2012).
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En un articulo publicado en la revista Carteles, unos meses antes de los sucesos de
Orfila por su director, aparece otra vez la queja contra la corrupcion del gobierno de
Grau y su asociacion a la mafia. En casi todas las ediciones de dicha revista en esos
afios se incluyen reportajes sobre atentados y tiroteos entre entregas de ficcion de
género negro bajo los sugerentes titulos “El sabueso que atrapd a Capone”, “El que vive
de la pistola” o “La dama que se desvanecié como el humo”, lo que habla mucho de qué
se consumia y producia en La Habana de la época y confirma mi hipotesis de una
relacion entre la representacion gangsteril y la vida habanera que aparecia en la seccion
“Comentando la actualidad” con los titulos: “Tiros al Capitolio”, “Atentado a Ledn
Lemus” o “La sistematizacion del choteo”, al que me referia al inicio del parrafo y del
que reproduzco un fragmento ilustrativo a continuacion.

Para el doctor Grau, el pueblo estd simplemente constituido por las
pandillas que usurpan, para deshonrarlo, el nombre de la genuina
Revolucioén, y por los gremios de trabajadores que el sefior Lazaro Pefia
maneja y conduce a donde le conviene a sus intereses sectarios [...] Es un
choteo, mas bien un sarcasmo, todo cuanto ha hecho con las leyes
complementarias de la constitucion. Es un choteo la pantomima que en

cada legislatura se repite para que el doctor Grau siga gobernando sin
presupuestos (Quilez, 1947: 25).

De “Tiros al Capitolio”, un relato de la seccion de comentario sobre la actualidad a
propdsito de un atentado a senadores, rescato una frase que también indica el malestar
ante el clima de violencia y corrupcion y al mismo tiempo de las dinamicas del choteo
que caracterizaban a todas luces a la isla de aquella década y en las que se debatia
también el autor con su escritura a ratos sarcastica: “pero es preciso ver las cosas con
cierta seriedad aunque no sea més que para no contribuir al relajo en que se esta

convirtiendo la vida nacional” (Quilez, 1947: 28).

En otro articulo del libro de Bianchi (2012: 172-177), ;Se acabaron las pistolas!,
se narra, en el mismo estilo cinematografico en el que se escribia sobre la actualidad en
los cuarenta, como Alejo Cossio del Pino, propietario de Radio Cadena Habana, estaba
amenazado de muerte desde los dias de la masacre de Orfila por los seguidores del
asesinado Emilio Tro, que lo acusaban de favorecer a los adictos de Mario Salabarria y

describe, como si de una escena de gangsters se tratara, como Cossio fue alcanzado por
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dieciséis balas mientras se reunia con su hermano y colegas en un bar de Belascoain, el
11 de febrero de 1952. Otro de los auténticos estaba en el poder entonces, Carlos Prio

Socarras, que sucedié a Grau en 1948 hasta el golpe de Estado de Fulgencio Batista el
10 de marzo de 1952.

Por la destacada personalidad de la victima, la muerte de Cossio provocd
en el pais una ola de justificada indignaciéon. Para muchos, la UIR habia
cumplido el juramento de eliminarlo que hizo en el sepelio de Emilio Tro.
Para otros, por la frecuencia e impunidad de hechos como ese, el maximo
responsable era el gobierno de Carlos Prio, incapaz de controlar el
gansterismo pese al llamado “pacto de los grupos” que, auspiciado por el
Ejecutivo, pretendia poner fin a la actividad de los caballeros del gatillo
alegre. Otros iban mas lejos y acusaban al ex presidente Grau como
responsable maximo del asesinato. En ese sentido recordaban que “ese
viejo hipocrita” se habia empenado en hacerle la vida imposible durante los
cinco meses y medio que lo mantuvo como su ministro de Gobernacion
(Interior). Al asumir esa cartera, Cossio habia declarado: “jSe acabaron las
pistolas!” y enunciaba un vasto plan para cortar de raiz el crimen politico
organizado. Vana ilusion pues mientras el ministro tomaba las medidas que
creia oportunas para acabar con el pistolerismo, Grau seguia recibiendo en
el despacho presidencial a los mas connotados pistoleros (Bianchi, 2012).

Batista planteaba el gangsterismo, en sus circulos de confianza, como el mal que
justificaba el golpe de estado que se traia entre manos y que pondria en acciéon un mes
mas tarde del suceso de Alejo Cossio. Segiin cuenta Bianchi, estas eran sus palabras:
“Es un mal que nos lleva a la anarquia y el Ejército y nosotros estamos en el deber de
salvar a la sociedad cubana” (Bianchi, 2012: 175). Pero Fulgencio Batista, envilecido en
todas las versiones posibles desde cualquier punto de vista que se cuente la historia, es
el tinico cubano que aparece en el libro de David Southwell, Organized Crime como el
mas notorio dirigente que se embarrara hasta la médula en el fango de los negocios
sucios con personajes como Lucky Luciano y Meyer Lansky, de los mas altos
exponentes del crimen organizado en Norteamérica. En el libro de Enrique Cirules El
imperio de La Habana (2008) se caracteriza a profundidad la estrecha vinculacion de

Batista con “la cosa nostra” o la mafia norteamericana.

Vale destacar que la relacion era historicamente estrecha entre el mundo
gangsteril y la industria cinematografica, lo cual se hace evidente en peliculas noir que

tratan con personajes oscuros de dentro de la propia industria como In a Lonely Place
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de Nicholas Ray, cuyo protagonista es un guionista de Hollywood que se ve convertido
en asesino. La iconica Sunset Boulevard de Billy Wilder también trata un asunto
semejante y en muchos de los filmes noir y neonoir aparece la sombra de la mafia
detrds de los artistas y proyectos exitosos. Articulos sobre gangsters como Lucky
Luciano, Al Capone y Meyer Lansky, describen la preferencia de esos caballeros por las
mujeres glamorosas, a menudo estrellas de cine y por la fama y la exaltacion que ese
medio les prometia. Se sentian halagados y se cuenta que Luciano murid en el exilio de
un ataque al corazén durante la negociacion con un guionista sobre el proyecto de
biopic sobre su fascinante historia. Muchas de las peliculas noir se ambientaron en
Cuba, pero tomaron las calles habaneras como mera escenografia y sus sonidos de
pregones, solares y peleas callejeras como fondo costumbrista para los didlogos de los

protagonistas en inglés.

Aifios sesenta, figura del héroe revolucionario y cine neorrealista

El primero de enero de 1959 triunf6 la Revolucion cubana, para muchos, un parte aguas
de la historia, para otros, la continuidad del pasado republicano en muchos aspectos. He
querido confrontar la version oficial que se encuentra en los textos publicados en Cuba
con otras de las que no se habla en la isla pero que han sido escritas por testigos

(parciales) de algunos de los hechos.

El estribillo de una famosa canciéon de Carlos Puebla dice asi “se acabo la
diversion, llegd el comandante y mandd a parar”, refiriéndose a la corrupcion que
ensombrecia a Cuba hasta la llegada de Fidel con los barbudos a La Habana y me parece
oportuno empezar mi relato con esa curiosa frase que apareciera muy temprano de boca
del que seria conocido como “el cantor de la revolucion” y que marcara un cambio en el

estilo y tematica de las composiciones del cantautor.

El cambio radicaba en un desplazamiento del sujeto de lo individual e interior a
lo colectivo, exterior. Ya no le cantaba al amor traicionero de sus mujeres sino a la
heroicidad y popularidad del cambio social que se comenzaba a producir. No obstante,

observo una curiosa sintesis entre el pasado y el presente revolucionario que se expresa
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en el humor criollo de doble sentido de una guaracha como Y en eso llego Fidel, con un
tratamiento apologético del nuevo sistema y denuncia del viejo, pero con la ambigiiedad
que mencionaba en el estribillo: “se acabo la diversion” y en el tono mismo del tipo de
cancion que despierta cierta sospecha. Es un tono que no aparece luego en su oda al
“guerrillero heroico”, el Che, en su despedida del pueblo cubano Hasta siempre
comandante, siendo aquella una muestra mas cercana aunque sutil al “choteo” que nos

caracterizaba segiin Mafiach durante la republica.

El tema del estilo y el tono es el que mas me interesa por coOmo se convierte en
indicio de la ideologia y de los procesos de representacion, como esbozaba en el primer
capitulo. Que existiera una guaracha revolucionaria como Y en eso llego Fidel, indica
una propuesta muy particular de un periodo de transicion y acomodamiento a las
circunstancias especiales que no reproducia fielmente los canones de representacion de
revoluciones de otras latitudes y mantenia algunos elementos de la produccion caribena
o tropical como la falta de esa solemnidad que podia sernos tan ajena. Lo mismo sucede
con el cine desde la fundacién del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematografico), que acogié el estilo neorrealista de posguerra italiana, con las
adaptaciones propias de la situacién especifica para oponerse al canon clasico
hollywoodense que representaba al régimen derrocado y al imperialismo yanqui, del que

se queria marcadamente separar.

Aunque la revolucion cubana tenia una clara tendencia socialista (pese a que no
se declarara ese caracter hasta 1961°°), no se incorporé el canon del realismo socialista
en el séptimo arte sino el neorrealismo y el afan documental de ese estilo como politica
de representacion del cine naciente, o al menos una mezcla de esas tres tendencias.
Michael Chanan (2004), en su texto Cuban Cinema describe la situacion de definicion
de estilo en la fundacion del ICAIC, a partir de las discrepancias y rivalidad entre la
Cinemateca de Cuba, a cargo de José Soler Puig, Carlos Franqui y Guillermo Cabrera
Infante (quienes se habian distanciado de los comunistas) y el recién estrenado instituto
de cine bajo la direccion de Julio Garcia Espinosa y otros entusiastas y menos criticos

del gobierno.

3 El 16 de abril se proclama el caracter socialista en la Primera Declaraciéon de La Habana.
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El mismo Carlos Franqui en Retrato de familia con Fidel expresa sus dudas en
medio de la euforia durante las primeras horas después de la huida de Batista del palacio
presidencial en visperas del nuevo afio de 1959. Eran dudas relacionadas con la actitud
heroica que fomentaban sus compaferos barbudos y que celebraba el pueblo a lo largo
de la cruzada de Santiago a La Habana, en jeeps, con barbas y fusiles y uniformes
sucios por la vida de guerrilla. Cuenta Franqui que no se sentia comodo en ese papel de
héroe adorado por las masas como santo de la nueva religion y compara la suya con la
actitud populista y egocéntrica de Fidel desde el inicio, que no comparte el mando ni
sus pensamientos: ¢l es la revolucion, y Franqui sospecha de la identificacion del
comandante con la revolucion desde “sus primeras palabras en Santiago” (Franqui,

1981).

Julio Le Riverend lo describe desde un punto de vista muy distinto, sinflictivo,
en el que se ensalza el proceso revolucionario de disolucion del ejéreito batistiano y
ajusticiamiento de sus colaboradores, reforma agraria y entrega de la tierra a los
campesinos en mayo del afio del triunfo, didlogo directo y participacion del pueblo en el
proceso, organizacion espontdnea de las nuevas milicias y la radicalizacion de la
revoluciéon en 1960 con la nacionalizacién de las empresas y la eliminacion de la
propiedad privada. Le Riverend sigue su narracion en el estilo impersonal y triunfalista
de rigor y cuenta de la Primera Declaracion de La Habana, de la campana de
alfabetizacion, del ataque imperialista de los mercenarios y el triunfo revolucionario en
Playa Girén con la consecuente definicion del caracter socialista de la revolucion y
organizacion del pueblo y el gobierno a lo largo de la década del sesenta, acercandose a
la solidaria Union Soviética como respuesta al corte de las relaciones de Estados Unidos

con Cuba e inicio del bloqueo econdémico y “crisis de los misiles” (Le Riverend, 2007).

Por otra parte, el historiador Rafael Rojas hace una Anatomia del entusiasmo
durante la primera década de la revolucion cubana, enfocada en los intelectuales y en la
cultura (Rojas, 2010). El autor escoge los primeros doce afos del nuevo sistema que es
el tiempo que segun ¢l durd el proceso de “la institucionalizacion soviética en la isla” y
analiza la popularidad de la naciente revolucion entre los nacionales y extranjeros,
concentrandose en las polémicas intelectuales de 1959 a 1971 y buscando antecedentes

en la historia universal. Dice que suele existir un “hechizo mutuo” entre intelectuales y
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politicos y se apoya en las situaciones similares durante la Revolucion francesa y la rusa
en que se vio a los “intelectuales como motor o estorbo de la sociedad en crisis” citando
a Carpentier en E/ Siglo de las luces. Rojas menciona también esa idea del “mesias
revolucionario” que insinuaba Franqui, y me parece muy oportuna la relacion que
establece entre “la catarsis®* revolucionaria” como sustituta de la religion y la

fascinacion que opera sobre los intelectuales.

Citando a Furet, Rafael Rojas afirma que “las revoluciones producen un embrujo
universal en la cultura moderna” (Rojas, 2010: 47) y asi explica la simpatia que estas
suelen despertar en los grandes escritores de cada época, los que una vez desencantados,
con algunas excepciones que el autor menciona, retiran el apoyo a la Revolucion y se
vuelven sus criticos. Rojas toma el término “insilio” de Cabrera Infante para ilustrar el
exilio interior al que se condenan los artistas, mas adelante especifica cuales y en qué
grupos y como se va produciendo o acentuando cierto sectarismo marcado por las
inclinaciones ideologicas al tiempo que se camina en la direccion de la unificacion
ideolégica desde organizaciones como la ORI, la PURS y luego el PCC (Partido
Comunista de Cuba) en 1965.

El choque entre republicanos, comunistas prefidelistas y nacionalistas
revolucionarios, después de 1959, adquirié desde un principio los tintes
de una fractura generacional. En los tres primeros afios de la Revolucion,
publicaciones como Lunes de Revolucion, La Gaceta de Cuba o El
Mundo de Domingo reflejaron esa disputa entre los letrados tradicionales
de la Republica y los intelectuales organicos del nuevo régimen
revolucionario. En Lunes, por ejemplo, los jovenes poetas como Heberto
Padilla y Anton Arrufat cuestionaron el modernismo de Mafiach, esa
apelacion recurrente a la decencia civica como una indefinicion frente al
régimen revolucionario, como un “estar en la cerca” y, sobre todo, como
un prejuicio reaccionario contra lo nuevo (Rojas, 2010: 54/5).

El autor traza una genealogia de las manifestaciones en los distintos grupos de

intelectuales, tomando distancia especialmente de los mas cercanos a la postura oficial

34 «“purificacion de las pasiones a través del drama” concepto clave del modelo aristotélico que tiene lugar

como resultado de la identificacion y de la progresion dramatica hasta el climax en la estructura en tres
actos. Se supone que cumple una funcidon curativa y normalizadora y contribuye a la pasividad de los
espectadores dentro y fuera del teatro. Tomas Gutiérrez Alea profundiza en la diferencia entre
identificacion y distanciamiento brechtiano en su Dialéctica del espectador de 1978 (Gutiérrez Alea,
2009).

35 Organizaciones Revolucionarias Integradas
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que, segun su opinidn fueron anquilosando la vida de los anos sesenta, revolucionaria al
inicio, en la que “todavia se podia soflar con una cultura critica, refinada, que
compartiera los valores socialistas de la Revolucion, y, a la vez, rechazara los impulsos
totalitarios de la nueva élite del poder” (Rojas, 2010: 58). Analizando las polémicas de
esa década, entre ellas la de PM, que veremos reflejada en otros textos, el autor describe
el panorama de esos tiempos de modo que ofrece una idea mas o menos clara de lo que
estaba pasando y se podria apreciar no s6lo en los textos escritos que usa en su
investigacion, sino en toda la produccion cultural de la época.

Un recorrido superficial por aquellas publicaciones polémicas

permitiria dividir el campo intelectual en tres grandes bloques

heterogéneos e inorgénicos: el de los creadores de diversas

generaciones provenientes, algunos, de publicaciones como Origenes,

Ciclon y Lunes, que defendian una cultura socialista nacional y

cosmopolita, con cierto margen de autonomia frente al poder y

desligada de rigidas formulaciones clasistas e ideologicas [...]; el de

los tedricos y burdcratas de la cultura, seguidores del marxismo

ortodoxo soviético y del realismo socialista y, asociados,

fundamentalmente al viejo Partido Comunista [...], y el de los politicos

y los intelectuales que, aunque no comulgaban con las tesis de la

ortodoxia soviética, aspiraban a una estética realista que abasteciera
las demandas de la Revolucion [...] (Rojas, 2010: 60).

Rojas termina haciendo notar la preeminencia del tercer grupo como término medio

3

entre los extremos que se encargd de “vigilar las disidencias” del primero, pero en
constante pugna con el dogmatismo del segundo y fue “acaparando el liderazgo de
instituciones como Casa de las Américas y el ICAIC vy, finalmente, controlando la

UNEAC y el Ministerio de Cultura” (Rojas, 2010: 60).

Me parece pertinente hacer una breve digresion en este punto para analizar otro
elemento constitutivo del entusiasmo, que tiene que ver con la dramaturgia y que veo
aplicado a la representacion en Cuba en los afios que nos ocupan. Se trata de otro
ingrediente de la identificacion aristotélica que mencioné en el primer capitulo y se
considera indispensable para la narracion cinematografica: el conflicto. La estructura
clasica en tres actos construye a su protagonista o héroe por contraste con el antagonista
y lo pone en crisis a través de la aparicion de un conflicto en el primer punto de giro, en

el que el antagonista se le opone a su objetivo y empieza a colocarle obstaculos que
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hacen progresar la trama hasta el climax. Esos obstaculos hacen aumentar la tension y la
identificacion del publico con el héroe, de manera que a las alturas del climax, se
produzca en €l una catarsis. En el discurso revolucionario, el protagonista es el pueblo
heroico y el antagonista es el imperialismo yanqui, encarnado en la CIA, que no deja de
presentarle obstaculos y provocaciones a los que Cuba responde valientemente, con el

. 4 36
coraje de un héroe.

En otro texto ya citado de José Luis Venegas sobre la relacion de la fotografia
con la obra Tres tristes tigres de Cabrera Infante, se aportan detalles del contexto de
efervescencia de los primeros afios de la revolucion al mencionar un incidente que se
retoma en Cuban Cinema y que da una idea de los conflictos que probablemente si se
vivian al interior de la revolucion. Se trata de la produccion de la pelicula de corto
metraje, P.M., desconocida por la mayoria de los cubanos por haber sido problematica a
los ojos del ICAIC, que se encargaban de legitimar lo que podia ser visto por el pueblo.
La querella que describen Chanan, Venegas y Franqui, tuvo lugar entre la Cinemateca y
el ICAIC, en el cine y en la prensa escrita® y dio lugar a las determinantes Palabras a

”38 iba a

los intelectuales de Fidel en las que proclam6 que nada “contra la revolucion
ser producido con el consentimiento de las autoridades y con ello implicando nada
menos que lo que se debia entender por revolucionario, el imperativo categérico de los

nuevos tiempos en Cuba.

Asi se veia el panorama para los intelectuales en los primeros momentos del

cambio politico, a juzgar por las palabras de Chanan a partir de las de Fornet:

[...] as Ambrosio Fornet later described it, here was a situation in
which if no one could guarantee that the artists and intellectuals were
revolutionaries, neither could anyone say that they weren’t, “except
for a quartet of night-prowling tomcats who still confused jazz with

36 Un ejemplo de esa dindmica es justamente el climax de Memorias del Subdesarrollo, en el que se
inserta un trozo de metraje de un discurso de Fidel Castro durante la Crisis de los misiles, que logra
ponerme los pelos de punta cada vez que lo veo: “Rechazamos todo intento de inspeccion. A nuestro pais
no lo inspecciona nadie [...] Jamas renunciaremos a la prerrogativa soberana de que dentro de nuestras
fronteras somos nosotros los que decidimos y los que inspeccionamos, y nadie mas [...] jCualquiera que
intente inspeccionar a Cuba tiene que venir en zafarrancho de combate!”

*7 Franqui dirigia el peridédico Revolucion con el que colaboraban Cabrera Infante, Desnoes y el que se
convirtiera en el fotografo de la revolucion, Korda (Alberto Diaz) y conservaban una postura critica al
inicio de los sesenta que despertd sospechas e incomodidad en los dirigentes del gobierno.

38 O “fuera de la Revolucién” segiin algunas versiones.
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imperialism and abstract art with the devil.” There was, he said, a tacit
agreement with the intellectuals that was later to cause problems, that
allowed them to paint, exhibit, and write as they wished, disseminate
their aesthetic preoccupations and polemicize with whom they wished,
as long as they didn’t step outside their own territory. It was, of
course, a contradictory situation, because it implied that they should
not become too politicized. Indeed, it was said in some circles that the
best cultural policy was not to have one. But this allowed many artists
outside such groupings as ICAIC to get cut off, forcing them to follow
the course of political development some- what in isolation, a
condition that resulted in a very uneven development of consciousness
among them (Chanan, 2004: 127).

En ese contexto se produce P.M., dirigido por el hermano de Guillermo, Saba Cabrera
Infante, con el apoyo del periddico Revolucion y los ahorros personales de los autores, o
sea, por fuera del ICAIC. Chanan ofrece algunos datos que podrian explicar por qué fue
censurado de un modo tan definitivo a pesar de que el filme no presentaba mayor ofensa
a la Revolucién, como Alfredo Guevara apuntara mas tarde. El momento en que se
produce la controvertida pieza coincide con el ataque aéreo y la invasion por Bahia de
Cochinos, organizados por el gobierno norteamericano para sabotear el programa
revolucionario, de modo que la respuesta del ICAIC, representado por Alfredo Guevara
fue en extremo adversa por considerar el gesto como totalmente inoportuno y fuera de

lugar.

Carlos Franqui cuenta, en su estilo repetitivo y fragmentado, cudl era el clima de
las reuniones con Fidel en la Biblioteca Nacional para discutir el papel del arte, la
censura y la libertad de creacion. Dice que Fidel comenzé exhortando a que hablara el
que tuviera mas miedo y luego llego el ataque directo al periddico y a la pelicula en

boca de Alfredo pero en representacion de Fidel. Y los acusaba de intentar dividir a la

*%1...] como lo describiera Ambrosio Fornet mas tarde, aqui habia una situacién en la que, si nadie podia
garantizar que los artistas e intelectuales fueran revolucionarios, nadie podia decir tampoco que no lo
fueran, “excepto por un grupo de merodeadores que aun confundian al jazz con el imperialismo y al arte
abstracto con el diablo”. Habia, dice él, un acuerdo tacito con los intelectuales que luego causaria
problemas, que les permitia pintar, exhibir y escribir como ellos quisieran, diseminar sus preocupaciones
estéticas y polemizar con quien quisieran, mientras no se salieran de su propio territorio. Por supuesto, era
esa una situacion contradictoria porque implicaba que ellos no debian volverse demasiado politizados. De
hecho, se decia en algunos circulos que la mejor politica cultural era no tener una. Pero eso permitio que
muchos artistas fuera de grupos como el ICAIC fueran cortados, forzandoseles a seguir el curso del
desarrollo politico en cierto aislamiento, lo que resultdé en un desarrollo desigual de la conciencia entre
ellos (traduccion propia, énfasis en el original).
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revolucion desde dentro con “revisionismo y confusionismo ideoldgico, de exaltar el
cine checo y polaco, las vanguardias y el elitismo” y a P.M., de “fotografiar fiesta y

blandengueria y no a los milicianos en su lucha” (Franqui, 1981: 265).

Chanan enfatiza la polémica desde el asunto del estilo, al que le adjudica un rol
protagonico en la desavenencia. Dice que todo el mundo coincide en una sola cosa:
P.M. estaba filmada en el estilo del Free Cinema, “amateurish” y “sin una palabra
coherente”, por lo cual resultaba ambiguo en su postura politica, queriendo diferenciarse
de la produccién del ICAIC, que se plegaba de manera manifiesta a la estética
neorrealista con la que se identificaba en las primeras producciones, como lo cuenta el

joven escritor y guionista Eduardo Heras Leodn, citado por Chanan:

The first film to be completed by ICAIC had in fact been Julio Garcia
Espinosa’s Cuba baila (Cuba dances). But Cuba baila had as its
subject the prerevolutionary world of the middle bourgeoisie and it
was felt that ICAIC should make its feature debut with a film about
the revolutionary struggle itself. The three episodes of Historias de la
Revolucion are El herido (The wounded man), Rebeldes (Rebels), and
La batalla de Santa Clara (The battle of Santa Clara). These three
stories, wrote Eduardo Heras Ledn ten years later, offered the
audience the chance of identifying with three key moments in the
revolutionary struggle: the assault on the presidential palace mounted
by the urban revolutionary group Directorio Revolucionario on March
13, 1957; the struggle of the guerrillas in the Sierra; and the final
battle for liberation. However fragmentary the treatment, he said, the
subjects themselves were enough to engage the audience. “We didn’t
think much at that time about the technique, about the shots, or the
direction of the actors: that was secondary since the film reflected a
truth, a living reality for all of us. We were anxious to relive the
history that many of us had not been able to help make”—Heras Leon
was eighteen years old when the film was first shown—*"“to allow the
imagination fully to run its course and momentarily depersonalize us
by recovering life on celluloid”* (Chanan, 2004: 144/5).

* El primer filme en ser terminado por el ICAIC era Cuba Baila de Julio Garcia Espinosa. Pero el tema
de Cuba Baila era el mundo pre-revolucionario de la media burguesia y se sentia que el ICAIC debia
tener su debut con una pelicula sobre la lucha revolucionaria en si. Los tres episodios de Historias de la
Revolucion son: El herido, Rebeldes, y La batalla de Santa Clara. Esas tres historias, escribid6 Eduardo
Heras Leon 10 afios después, ofrecia al publico la oportunidad de identificarse con tres momentos clave
de la lucha revolucionaria: el asalto al palacio presidencial, organizado por el Directorio Estudiantil
Universitario el 13 de marzo de 1957; la lucha de guerrilla en la Sierra; y la batalla final por la liberacion.
A pesar de lo fragmentario del tratamiento, dijo, los temas en si eran suficiente para involucrar a la
audiencia. “No pensamos tanto en ese momento en la técnica, en los planos, o en la direccion de actores:
eso era secundario porque el filme reflejaba una verdad, una realidad viva para todos nosotros. Estdbamos
ansiosos por revivir la historia que muchos de nosotros no pudimos ayudar a construir”- Heras Leon tenia
dieciocho afios cuando se mostré la pelicula por primera vez- “para permitir que la imaginacion fluyera
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Vale destacar que se trataba de una fusion de lo neorrealista con lo realista
socialista, aunque los del ICAIC rechazaran toda relacion con una estética
geograficamente lejana y con la que no simpatizaban por su frialdad y didactismo. El
héroe revolucionario no era un personaje neorrealista, ni el espectaculo épico de la
cabalgata de mambises desnudos en Historias de la Revolucion era algo que pudiera
identificarse con ese estilo que privilegiaba los no actores, los personajes anénimos y la
temporalidad realista de la vida cotidiana. Era una reaccion al cine de Hollywood pero
no se daba el lujo de prescindir de la identificacion aristotélica acentuada por el
entusiasmo revolucionario que arrastraba a las masas enamoradas, no se daba el lujo de
la critica, la ambigiiedad y el hermetismo ludico de la Nouvelle Vague y del Free
Cinema con el que peco P.M. Mas tarde, al final de la década, aparecieron filmes mas
arriesgados y revolucionarios formalmente de la mano de Tomas Gutiérrez Alea y

', ambos de 1968, que

Humberto Solas, Memorias del subdesarrollo y Lucia*
cuestionaban algunos postulados iniciales del cine y la Revolucion, especialmente la
figura del héroe revolucionario, como se ve en la caracterizacion del protagonista Sergio
Cardona y sus dudas sobre la pertenencia al proceso en una distancia caracteristica de

[ . 42
los recursos estilisticos de montaje de las Nuevas Olas™.

Maria del Pilar Diaz Castanén (2004) reflexiona en Ideologia y Revolucion acerca
del problema de mantener la actitud heroica en la vida cotidiana, pasado el fervor de la
guerra. Dice la autora que en la Sierra Maestra podia mantenerse cierta coherencia con
la postura heroica que se prescribia, pero esa actitud se hacia mucho mas dificil en el
devenir cotidiano cuando bajo la espuma del triunfo y se pas6 a un estado de

normalidad, pero de una normalidad atn llena de carencias econdémicas (especialmente

libremente y nos despersonaliziramos momentaneamente recuperando la vida en el celuloide.”
(traduccion propia)

*'En Lucia se retomaba la estructura en tres partes como la que describia Heras Leén a proposito de
Historias de la Revolucion para revivir momentos relacionados con el proceso revolucionario, esta vez de
un modo mas critico y menos pedagdgico. La estructura episodica era uno de los recursos del estilo
neorrealista para separarse del canon clésico, asi como el uso de no actores para romper con el Star
System.

*En el cine de Godard se rompe constantemente la transparencia de la continuidad tipica del cine
hollywoodense y se hacen guifios al espectador que derriban la solemnidad del drama y producen el
distanciamiento brechtiano. Alain Resnais en Hiroshima, Mon Amour también crea un dispositivo
intertextual en el que se mezcla el found footage con la puesta en escena de ficcion, que es retomado en
Memorias del Subdesarrolllo, sin hablar de lo que hizo el cine checo y polaco de la época al respecto.
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durante la llamada “crisis de octubre”) que propiciaba un resquebrajamiento de la férrea

moral que los lideres revolucionarios querian fomentar (Diaz Castaion, 2004).

Especialmente el Che insistia en la figura del “hombre nuevo” que pusiera por
encima del bien personal el bien comtn, que priorizara el trabajo constante ante la vida
familiar, un ser autocritico y esforzado que dejara de ver como sacrificio lo hecho por la
patria y que se entregara a las causas solidarias y a la lucha antimperialista. El era el
ejemplo de sus palabras y el fotografo de la Revolucion, Korda, cuenta en una entrevista
una anécdota en se muestra la actitud del mitico comandante. El Che se habia ido al
corte de cafia para probar una nueva maquina que habian importado y Korda lleg6 unos
dias mas tarde para hacer un foto-reportaje. Cuenta el fotografo que tuvo que esperar
todo el dia por el Che y cuando regresé de noche enlodado hasta el pelo y con las manos
destrozadas por el machete, le dijo que se incorporara al corte ¢l también al dia
siguiente. Asi lo tuvo trabajando a su lado como un machetero mas hasta que le

concedio la entrevista y una foto.

Asi era el Che, el primero en asistir a los trabajos voluntarios convocados y el
ultimo en retirarse. Asi ha trascendido en casi todas las versiones. Pero la gente tenia
que vivir su dia a dia y no siempre podia estar a la altura de una meta moral tan
exigente. El clima de la época del llamado “sarampién revolucionario” queda muy bien

caracterizado en el cuento de Eduardo Heras Leon, La caminata de 1969.

El cuento trata de un peloton de voluntarios en preparacion militar que se alistan
para una heroica caminata de veinte kildmetros para probar su resistencia y fidelidad
militar a la causa. En primera persona se describe la situacion como en un mondlogo
interior interrumpido por algin que otro didlogo o consigna dicha a coro por la masa. El
protagonista identificado con el autor cuenta, al inicio, de sus prejuicios contra el jefe
negro con collares de santeria y el escepticismo general ante la idea de que el gordo,
coprotagonista, podria lograr llegar hasta la meta. Asi se desarrolla el conflicto entre
obstaculos cada vez mas graves que hacen que entre el cansancio, el hambre y la fatiga,
uno a uno se vayan “rajando” los miembros del peloton. Ese es el tema del cuento, la
presion social ejercida entre los hombres en ese contexto de heroicidad y masculinidad a

ultranza que se manifestaba en frases populares como “hombre a todo”, “donde hay
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hombres no hay fantasmas” y la idea de “rajarse”* o darse por vencido en las retadoras
tareas revolucionarias (trabajos voluntarios, servicio militar, movilizaciones, escuela al
campo y caminatas demostrativas). El “rajao” era sindnimo de “mariquita” y
“blandengue” (palabra que usd supuestamente Alfredo Guevara en la polémica sobre
P.M.)) y con esas etiquetas se despreciaba a los que no llegaban a comportarse como

“hombres”, incluso las mujeres, aunque con ellas tal vez habia méas miramientos.

Conclusiones parciales

Este breve recorrido impresionista por cada una de las épocas escogidas a contrastar
ofrece algunos elementos para entender el contexto en que se inscriben las fotos que
analizaré concretamente a continuacion. He intentado acercarme a los sucesos mads
relevantes de la década del cuarenta pero siempre desde el prisma de la relacion con el
cine negro en un sentido mas anecddtico y cercano al género noir del que hablo,
buscando los datos sobre la insercion de La Habana en redes mafiosas y en
acontecimientos violentos, oscuros y ligados a la corrupcion. En el caso de los sesenta
me he centrado en las polémicas alrededor de la estética en el cine naciente y la ya
palpable relacion entre la representacion y la ideologia que me parece mas protagonica

en esta década de cambio en todos los &mbitos con la llegada de la Revolucion.

Asi, el enfoque en la primera parte apunta mas a una cronologia con digresiones
hacia la forma y los paralelismos con el cine noir, mientras en la segunda parte
predomina la discusion sobre la estética y la caracterizacion del héroe revolucionario en
sus manifestaciones en figuras politicas, literarias y cinematograficas, dentro de las
luchas internas y los sentidos que esas llevaban implicitos. El vinculo entre la ideologia

y la politica con la estética sigue siendo clave en este como en los siguientes capitulos.

43 Otra de las consignas era “Sélo los cristales se rajan”.
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CAPITULO 111
LAS FOTOS DE LOS CUARENTA

Microhistoria para los Fernandez

Esta historia empezaria en los afios treinta, si fuera a ser cronoldgica, porque de esa
década datan las primeras fotos en las que aparecen nuestros protagonistas: Gladys y
Benjamin. Son fotos de cuando eran bebés, también hay una de Hilda y diria que son tres
hermanos para hacer mas claro y simple el asunto del parentesco en mi relato, ademas de
que comparten los apellidos. Los tres nacieron en La Habana, cerca de mi casa en el
Sevillano, un barrio periférico en el limite entre los municipios 10 de Octubre, el Cerro y
Arroyo Naranjo, al que realmente pertenece. 10 de Octubre es el municipio mas
densamente poblado de La Habana, mucho mas urbanizado y “el Cerro tiene la llave”, se
dice hasta en canciones, asi que nadie estd muy orgulloso de haber nacido en Arroyo. No
obstante fue en Anita, mi calle natal, esquina con Cuarta, dos cuadras mas adentro del
Sevillano, justo a orillas del rio Orengo, afluente del Almendares, donde encontré
aquella tarde las fotos en el suelo. Es una zona bastante rural, la basura la recoge un
coche de caballos y por ahi mismo algunos llevan sus chivas a pastar, pero a veinte

minutos esta el centro de La Habana, lo que la ubica dentro de la urbe también.

Pues esta familia de clase media llegd a La Habana antes de que nacieran los
nifios y se asento en el creciente barrio que por aquella época se empezaba a urbanizar.
A Gladys trataron de insertarla en la sociedad desde su primera adolescencia y era ella la
que mas disfrutaba de la buena compaiiia y de los paseos por La Habana. Sus hermanos,
especialmente Benjamin, empezaban a comprometerse politicamente y a desarrollar

preocupaciones de tipo politico y social, de las que Gladys no parecia enterarse.

Benjamin participaba en reuniones de la Federacion Estudiantil Universitaria y
estaba activo dentro del sindicato de trabajadores del canal de television en el que

laboraba como indican las fotos de manifestaciones de los “Trabajadores de Humara y

2944

Lastra”" o las de los mitines del sindicato de la RCA Victor durante la dictadura de

# «E| Canal 2, Telemundo fue, durante la dictadura batistiana, forja de hombres y mujeres desde una
planta propiedad de Amadeo Barletta escenario de lucha sindical y patridtica clandestina”. Tomado de la
revista Cubarte de febrero de 2008, en la que se menciona la participacion de uno de los propietarios

69



Batista. Desde el triunfo de la Revolucion el 1ro de enero de 1959, Benjamin se integra a
las Fuerzas Armadas Revolucionarias y aparece en importantes reuniones del sistema
naciente como El ler Activo del PURSC (Partido Unido de la Revolucion Socialista de
Cuba) con la DAAFAR (Defensa Anti-Aérea de las Fuerzas Armadas Revolucionarias),

creada a raiz de la crisis de octubre de 1962.

Hilda también parecia integrarse con su pertenencia a la FMC (Federacion de
mujeres cubanas)®’, que en ese momento aiin no era un paso automatico. Sin embargo,
Gladys, que tanto aparecia en las fotos de los cuarenta en sus paseos juveniles, ahora era
representada mas esporadicamente, como si su vida se hubiera vuelto menos publica.
Especulo sobre eso a partir de unas fotos en el aeropuerto que me recuerdan la pelicula
Memorias del Subdesarrollo, que justo comienza en el aeropuerto durante la masiva
salida del pais de los no simpatizantes con el nuevo régimen, desde la declaracion del

caracter socialista de la revolucion.

Bl T

Aqui también podria empezar esta historia: en el umbral —aeropuerto Jos¢ Marti- en el

momento de tomar partido, en el parteaguas. Alguien cercano a Gladys se fue

Humara y la intencion de programar por fuera de la influencia de las jaboneras como “Candado” que
dominaban la produccion televisiva de la época. En una de las notas al pie del articulo se lee también:
“Propietarios de “Humara y Lastra”, firma importadora de equipos electronicos RCA Victor, los cuales
ayudaron a Gaspar Pumarejo a inaugurar el Canal 4, Unién Radio TV.

* En su carnet de la federacion aparece una frase de Fidel Castro “Esto de las mujeres en la Revolucién
es una revolucion dentro de la revolucion”
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definitivamente, a juzgar por la cantidad de personas congregadas en el hangar delante
del avion. Luego aparecen varias fotos de Gladys en el exterior (México y Estados
Unidos), pero estaba de visita porque sigue saliendo en las imagenes de las reuniones en

Cuba, por la misma época.

Otro umbral podria ser el nacimiento de los hijos, tanto Gladys como Benjamin,
aparecen en algun punto cargando un bebé, propio a todas luces, pero eso no parece
cambiar nada de la historia, sino s6lo agregar elementos a la descripcion, la arista
doméstica que se ve menos representada. El hijo de Gladys parece haber nacido antes de
la Revolucion, mientras el de Benjamin, parece aparecer en los sesenta. Eso confirmaria
tal vez la hipotesis del estado de bienestar de una antes y del otro después que sugiere el
protagonismo de cada uno en la representacion fotografica. En las fotos de Gladys
siguen predominando los exteriores, mientras en las de Benjamin predominan los

interiores de los salones de reunion y de la casa.

Mas tarde estd una Gladys de mediana edad que ha cambiado el peinado y ha
subido de peso y que se distingue ligeramente en el vestir cincuentero de faldas hasta la
rodilla y corte de sefiora. La inconfundible Xochimilco nos da la pista de sus paseos por
Meéxico, la representacion sigue el canon anterior (composicion centrada, mirando a
camara, el paisaje alrededor, la pose) y la inscripcion al dorso con su misma letra la
ubica en Miami, con un comentario politicamente ambiguo sobre la historicidad del
lugar: “Esta fue tomada en el parque de la ciudad donde Fidel Castro dio su mitin en

Miami”

Su presencia en Cuba queda clara también por las fotos en el aeropuerto, esta vez
del lado de los que esperan y no de los que se van. Se muestra alegre y una nifia de ocho
afios parece bailar a su lado. La mayoria de las fotos en Cuba la retratan en la casa, en la
boda de algun familiar o en un paseo a la playa con cazuelas para el picnic. Sélo en una
visita al Bosque de la Habana, ahora “Parque Almendares” se advierte la repeticion del
canon de los cuarenta como en los recorridos por Norteamérica. Solo en esa escribe los

nombres y la fecha por detras.
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Las fotos de los cuarenta

El punto de partida para el andlisis del primer periodo seleccionado en el album
encontrado serd la posible clasificacion en grupos tematicos. La mayoria de las fotos
datadas entre los afos cuarentaiuno y cuarentaiocho, coinciden en formato, soporte,
personajes y la letra de las acotaciones al dorso. Justamente por esas inscripciones
personales me he guiado para identificar las fechas en las que fueron tomadas, asi como
los nombres de los sujetos que aparecen en ellas, siempre desde el punto de vista de la
que escribe, presumiblemente Gladys, la duefia del dlbum y protagonista de casi todos

los retratos.

El criterio de aglutinacion lo tomaré del texto de Bourdieu sobre fotografia
(1989), lo que el autor describe como funcidn de la fotografia familiar, la de “afirmar la
continuidad y la integracion del grupo doméstico y reafirmarlas al ponerlas de
manifiesto” (Bourdieu, 1989: 51). La idea sera utilizar este enunciado y analizar en qué

medida se cumple en nuestro caso de estudio o como se aplica de otro modo.

Retomo las fotos de los cuarenta y las reordeno, ahora en varios montones
separados en personajes recurrentes y en secuencialidad cronologica, segin los afos que

aparecen en el reverso. Tengo un montén para Gladys - que no agrupa todas sus fotos
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por ser las mas numerosas — desde el cuarentaiuno hasta el cuarentaiocho; otro para
Benjamin — que se extiende hasta los sesenta - ; uno para Hilda, uno para Maria y uno
indefinido por carecer de inscripciones al dorso. Encuentro algunas representaciones de
retratos familiares — todas son retratos — pero la mayoria representa paseos de un grupo
de amigos que a veces incluye primos y hermanos. Nunca se reproduce la familia
nuclear, al menos no en retratos grupales, sino sélo de algunos miembros en fotos
individuales. Eso me llama la atencién y pienso que la posible explicacion pudiera estar
en la seleccion y clasificacion de estas fotos como destinadas a la basura y tal vez el

atesoramiento de aquellas fotos familiares que aqui se muestran ausentes.

En el reciente libro de Natalia Fortuny aparece de nuevo ese tema del montaje del
album y como ese montaje crea la narracion. La autora cita también a Silva: “Si el
album es rito, es memoria. Pero esa memoria ha de entenderse relacionada al olvido,
pues los acontecimientos que guarda la familia en fotos no son todos los de su vida, sino
algunos que pasaron el proceso selectivo puesto en el tiempo” (Silva en Fortuny, 2014:

79).

Se conforma asi una memoria selectiva en imagenes: no todas las
situaciones se retratan, no todas las fotos se conservan o se imprimen,
no todas las fotografias impresas se guardan en el album. Las fotos
que quedan hablan también de las fotos que hubieran podido ser y no
fueron, y en las imagenes grupales pueden evidenciarse las ausencias
de ciertos miembros de la familia. El album colabora con el
establecimiento de un pasado que es construido y dindmico, ya que los
cambios son posibles: se puede agregar fotos, quitar otras o
cambiarlas de lugar (Fortuny, 2014: 79).

La idea de Bourdieu (1989) sobre los usos de las fotos familiares me hace destacar esta
ausencia, que por otra parte y retomando a Silva (1998), podria también deberse a la
falta fisica de los padres de familia por muerte o por haber emigrado. Se nota en las
imagenes que los retratados tienen mas o menos la misma edad y que se comportan con

el desenfado propio de un grupo de jovenes de paseo, a pesar de lo rigido de la pose.

Saundra Gardner escribi6é un articulo - La imagen de la vida familiar a través
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del ciclo de la vida familiar’® - en 1990 que puede darnos luz sobre nuestro caso de
estudio pues en ¢l se analiza la incidencia mayor o menor de la aparicion de amigos y
viajes en las diferentes etapas de lo que ella llama el ciclo de la vida de familia. La
autora nota que los amigos empiezan a integrarse en la narrativa del album familiar
cuando los hijos empiezan a ir a la escuela y toman progresivamente protagonismo
hasta el climax en que se retrata la independencia de los padres al eternizarse esa
compafiia predilecta de la primera juventud. Gardner describe como esos amigos
desaparecen otra vez cuando llegan los hijos de los hijos y se cierra el circulo de accion
de los padres, fortaleciendo los vinculos entre los parientes y limitandose el espacio a
las cercanias del hogar (Gardner, 1990). Aqui encontramos parte de la explicacion de la
preeminencia en las fotos de este grupo de amigos en lugar de la familia y de la eleccién

de los escenarios lejos de la casa y del barrio periférico en que las encontré.

La funcion de estas fotos parece ser la de afirmacion de continuidad y cohesion
pero no doméstica, sino de estos pares. Ademads, esta claramente representandose el ocio
por ser fotografias tomadas en visitas al Zooldgico, El bosque de La Habana, El
Laguito, El Hotel Nacional, el Monumento al Maine, en alguno de los Clubes nauticos -
devenidos “circulos sociales” con la Revolucion - y sélo raras veces en la casa. La
intencion de perpetuar esas visitas a los lugares iconicos mas representativos de La
Habana, me hace sospechar que los sujetos no provenian de la ciudad capitalina,
especialmente de su centro y ademds con este gesto se insinlla su aspiracion de
reafirmarse como clase media urbana que puede permitirse no sélo las frecuentes salidas
— en ocasiones a lugares exclusivos que exigian membresia, indice de estatus — sino la
toma de numerosas fotografias, no como algo extraordinario y justificado por la ocasion
irrepetible, que atin en los cuarenta determinaba en la isla la representacion esporadica

en este soporte para la mayoria.

La reafirmacion estd presente también en las inscripciones, las cuales parecen
hechas por la misma persona (con la misma letra y estilo de escritura) pero en
momentos distintos — a veces evidentemente a posteriori como lo revelan algunos

comentarios sobre el paso del tiempo — con el objetivo de fijar el recuerdo de quienes

* Images of family life over the family lifecycle.
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aparecen retratados, en qué lugar y en qué fecha, como si se temiera la caida en el
olvido. Es destacable que en algunas ocasiones se identifica a los personajes con
nombre y apellido, incluso precedidos por el calificativo de “amigo” o “amiguita” para
privilegiar algunas figuras en el grupo, y la que escribe se llama a si misma como

“Gladys”, siempre al final de la lista de nombres y a veces solo escribe “yo”.

En su estudio sobre la relacion entre la fotografia popular y la modernidad
nacional en Java —Refracted Visions-, Karen Strassler reflexiona en uno de sus capitulos
sobre el papel de la fotografia en la construccion de la identidad durante el
advenimiento del llamado Nuevo orden en Indonesia, que implicaba un abandono de los
indicios y referencias a China, los cuales permeaban la representacion en el régimen
anterior. Especificamente se fija en el uso del fondo en el retrato de estudio javanés, que
deja los motivos chinos coloniales en pro de la reafirmacion nacional con motivos del
paisaje indonesio (Strassler, 2010), lo que me parece un procedimiento de andlisis
similar al que efectiio en este caso, e incluso, uno de los temas que tomo en cuenta a la
hora de diseccionar la representacion previa a los afios cuarenta y otros tipos de

reafirmacion nacional en las décadas siguientes.

Los personajes mas recurrentes son Pablo, Ofelia, Graciella, Raquel, Urbano,
Enrique, Silvia, Hilda y Benjamin, de los que los dos ultimos deben ser primos o
hermanos de Gladys, segin me sugiere la coincidencia de apellidos, asi como la
preeminencia en fotografias en las que no aparece Gladys, desde su primer afio hasta su
adultez en el caso de Benjamin, especialmente, ademas de que existen documentos de
identidad y pertenencia a organizaciones politicas de ambos y de una tercera persona de
una generacion anterior que podria ser la tia o la madre y que aparece en un curioso
carnet de asociada a “Hijas de Galicia” en el afo cuarentaisiete, con el nombre de Maria

Pefia Cruz®’.

*"La misma aparece en fotos posteriores pero mucho mas gruesa y en una foto anterior en su primera
juventud con una graciosa inscripcion al dorso que reza: “Esto era cuando Mery era Mery” con una letra
diferente de la de Gladys en el resto de las fotos
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Otro detalle interesante con respecto a la secuencialidad es que se puede observar como
se bifurco el camino de este grupo de amigos — posiblemente con el triunfo
revolucionario del cincuentainueve — en dos destinos diferentes: uno en el exilio
(existen fotos tomadas en México y en Miami) lo que queda anticipado por una ultima
foto de grupo en el aeropuerto con aviones de fondo; y otro en Cuba, desde el activismo
politico a favor del nuevo sistema que se manifiesta en los carnets de la FEU
(Federacion Estudiantil Universitaria), la FMC (Federacion de Mujeres Cubanas) y el
PCC (Partido Comunista de Cuba), ademas de la representacion copiosa de reuniones

llenas de consignas, carteles y uniformes.

Tengo en mis manos una fotografia de julio de 1941 en la que aparece Gladys de
unos nueve o diez afios, sentada y acompafiada por otro nifio menor que ella. Es una
pequenia postal con bordes blancos - que han sido recortados -, en un nitido blanco y
negro y una luz muy plana que deja ver todos los detalles de las figuras aunque estdn en
un plano general, en el centro de la composicion. Gladys estd sentada sobre un muro de
piedra con los brazos y piernas cruzados, un vestido claro y zapatos negros con correas
y medias blancas hasta los tobillos. Ulises estd de pie detrds de Gladys, de tez mas
oscura y cabellos ondulados, vestido con una chaqueta de dos tonos y bolsillos
delanteros y pantalones amplios con pliegues y bajos demasiado largos que caen
desordenadamente sobre sus zapatos. En el fondo se ve la vegetacion en profundidad.
La foto es vertical y en el dorso se lee a lapiz y en una caligrafia temblorosa: “1941,
Srta Gladys Fernandez, Sr Ulises Prieto en el bosque de la Habana”. Esta escrito a mano
sobre las letras impresas de “POST CARD”, que la confirman como tarjeta postal —

tipologia escasa en la coleccion de esta década pero abundante en las dos décadas
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anteriores — y es la Uinica fotografia de esta época de dimensiones ligeramente mayores
y un material mas duro, tipico de las cartes de visite que interesan a Deborah Poole en

Imdgenes equivalentes (2000)*".

Es la primera imagen en la que aparece la que he tomado como protagonista, pero ya se
puede identificar el rostro y el lugar que seran recurrentes. El segundo ejemplar en que
figura mantiene la composicion centrada y la disposicion escalonada de los cuerpos,
esta vez sentados o agachados en el suelo de lo que parece el portal o el patio de una
casa. Gladys viste de modo mas adulto otra vez ropa clara y sus compafieros o
“queridos amigos” como escribe por detrds, exhiben prendas mas contrastadas. La luz
en el fondo dibuja unas sombras muy marcadas y geométricas que velan a medias el
rostro del muchacho, el punto mas alto de la composicion triangular. Los peinados de
las chicas recuerdan a las heroinas de las peliculas noir norteamericanas o a las mas

cercanas protagonistas de los melodramas mexicanos.

* Poole las caracteriza como tarjetas de 6x10 cm, que eran convenientes a su aparicion a fines del siglo
XIX por su “novedad, portabilidad y precio”. La autora seflala que era un formato estandar y podia
encontrarse en muchas partes del mundo en que ya empezaban a comercializarse, exactamente del mismo
tamafio y con otras similitudes evidentes que las hacian intercambiables y coleccionables (Poole, 2000).
No obstante, casi a mediados del siguiente siglo no tenian la misma popularidad y puede notarse como
predominaba otra moda en la produccion fotografica.
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Se observa en este nuevo formato mas pequefio que las tarjetas postales y més tendiente
a la horizontalidad, una nitidez destacable y una busqueda de la simetria como
leitmotiv. Las imagenes se enmarcan en bordes blancos rizados con un papel mas suave
que las de las tarjetas postales de la moda anterior. Me llama la atencion el hecho de que
sean tan pequefias, especialmente porque existen algunos negativos en la coleccion que
revelan la casi absoluta coincidencia de escala con el positivo, razén por la cual
constituyen ese derroche de nitidez que me asombraba®’. Otro punto importante es la
diferencia de escala que se observa entre los sujetos de estas postalillas y los de sus
antecesoras cartes de visite. En las fotos de los cuarenta, las figuras retratadas ocupan
por lo general no mas que la mitad del espacio del cuadro, en cuanto las tarjeras postales
se caracterizan por figuras que se toman casi todo el espacio, dejando el fondo sélo
como marco de los sujetos retratados. Ademas las postalillas muestran casi en su
totalidad una frontalidad y centralizacion que las cartas parecen evitar con un uso de la

seccion durea mas estilizado en composiciones mas elaboradas.

* Por lo general, los negativos suelen ser mucho méas pequefios y se proyectan en la ampliadora segtin la
distancia que decida el fotografo para imprimir y positivar las imagenes en un tamafio mayor, segun la
altura a la que se posicione sobre el papel fotosensible. Otra forma de impresion es por contacto — en la
que si coincide el tamafio del negativo y el positivo- y los fotdgrafos lo usan como material de prueba
para elegir los mejores cuadros del rollo y saber cuanto tiempo de exposicion necesitan en la impresion
final. Las fotos de esta coleccion de los cuarenta parece haber sido impresa por contacto, dejando un filo
blanco como marco que justifica su minima diferencia de tamafio con el negativo.
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Pero la diferencia fundamental estriba en que las cartas de visita estan hechas en
estudios y en las postales de los cuarenta predominan los escenarios al aire libre, lo que
muestra ese desenfado de los protagonistas al tomar el acto de ser fotografiados con
menos solemnidad, no reservado para momentos inicos y escasos, Sino ya como un acto
cotidiano que puede darse el lujo de repetirse sin limite, a pesar de que no se trataba de
la democratizaciéon del medio de la era digital, ni si quiera de la que se vio en Cuba en
los setenta con las camaritas rusas para aficionados. En los afios cuarenta todavia era un
claro signo de distincidn tener acceso a una camara de fotos con tanta frecuencia. Ya no
aparecen los sellos de los estudios a relieve sobre la superficie de las fotos, ni la firma
de autoria de los fotografos. Tampoco se imprimen en el reverso las cuadriculas de una
postal que se observan en las cartas, solo el espacio vacio que la duefia de las fotos ha
llenado con sus observaciones sobre lo que aparece en la imagen, para asir el recuerdo
con nombres, apellidos, fechas, lugares y juicios de valor, que a veces indican la
nostalgia con la que escribe sobre este o aquel o la ironia sobre lo que ha hecho el
tiempo con la figura de otros como en la que se lee “esto era cuando Mery era Mery”.
En esos juicios percibo el sintoma de que haya escrito afios después de la toma de las
fotos, después de otras experiencias que re-significan lo que ve a pesar de que intenta

una voz objetiva que se limite a los datos concretos de la instantanea.

En otro trabajo de Bourdieu sobre la fotografia (Bourdieu, 2010) se caracteriza
brillantemente el sentido que tiene en este caso para un campesino aparecer y el modo
en que se debe aparecer en una fotografia. Dice que los retratos deben acompanar las
ceremonias como casamientos y bautizos y se toman en la puerta de la iglesia por ser un
ritual entre lo religioso y lo pagano. Ademas, el autor explica como el intercambio de

postales fotograficas tiene el sentido del don y contra-don, siendo mal visto desde el
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ethos campesino la espontaneidad™ y la aficion a la fotografia®'. Bourdieu argumenta
que lo que se retrata no es el individuo sino el rol (el novio, el militar, el parentesco) y
dedica toda la parte final del texto a darle sentido a la frontalidad y centralizacion que

también llama mi atencion en las fotos de los cuarenta.

No hay nada, ni siquiera la actitud que el campesino adopta delante
del objetivo de la camara que no parezca expresar los valores
campesinos, y mas aun el sistema de los modelos que rigen las
relaciones con el projimo en la sociedad campesina. Los personajes se
presentan la mayoria de las veces de frente, en el centro de la imagen,
de pie y de cuerpo entero, es decir, a distancia respetuosa. En las fotos
de grupo estan apretados unos contra otros y frecuentemente
entrelazados. Las miradas convergen hacia la cdmara de manera que
toda la imagen indica el centro ausente. Cuando se trata de una pareja
los sujetos se toman por el talle, en una pose enteramente
convencional (Bourdieu, 2010: 60).

Esa descripcion coincide asombrosamente con la mayoria de las fotos de esta coleccion
a pesar de la distancia geografica y temporal que separa a los sujetos de Bourdieu de los
mios. El autor habla de campesinos franceses en los afios sesenta, por lo que puede
comprenderse que en Cuba de los cuarenta aparezca un fendmeno similar en la periferia
de la capital habanera. Fotos posteriores de la misma familia (Fernandez) justamente en
ocasion de una boda, reflejan el ambiente semi-rural de sus domicilios que ya se
presumia en estas fotos grupales de juventud. La preponderancia de la pose centrada y
frontal que describe Bourdieu y esa rigidez que yo intuia, adquieren un sentido
metafisico en sus siguientes palabras.

Solemnidad, hieratismo y eternizacion son inseparables. En el

lenguaje de todas las estéticas la frontalidad expresa lo eterno, por

oposicion a la profundidad por donde se reintroduce la temporalidad

[...] La fotografia popular elimina el accidente o el aspecto que, en

tanto imagen fugaz, disuelve lo real temporalizandolo (Bourdieu,
2010: 62/3).

No obstante, se observa un cambio en ese canon asociado a lo campesino o “guajiro”

% La afectacion de la pose segun el canon establecido es vista como una actitud respetuosa y reciproca
con los anfitriones de la fiesta, he ahi el contra-don, siendo el don la invitacion a la ceremonia en
cuestion.

I Por otra parte, el autor explica que la intenciéon de tomar las propias fotos y hacerse de equipos y
materiales a los efectos era visto como snob y como derroche fuera de lugar.
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como se diria en Cuba, apegado a la convencién como modo de representacion. Existen
excepciones que aunque confirman la norma, hablan de una variacion interesante que
expresa ese proceso de urbanizacion y modernizacion de los sujetos retratados,
revelando una veta performadtica, ludica y mimética (del cine norteamericano de la

época) que no seria solo justificable con la edad de los personajes.

Soélo tres fotografias destacan entre la regularidad compositiva de las decenas de
postales que integran esta coleccion. Sdlo estas tres muestran cierta tridimensionalidad
y dinamismo en la puesta en escena y en la disposicion de las figuras en el espacio y por
€so mismo son las que merecen un andlisis mas detallado, una vez tematizado el asunto
de la similitud de las otras eminentemente frontales, planas, bidimensionales. Se trata
justamente de una de las que motivo la pregunta de investigacion y que me hizo pensar
en una estética diferente entre la representacion de los afios cuarenta y la representacion
de los sesenta al inicio de la revolucion cubana. No es casual que me hicieran buscar las
referencias cinematograficas que condicionaron esas representaciones respectivamente

o que muestren la contemporaneidad de un imaginario en cada caso.

Son tres postales del mismo tamafio originalmente pero con bordes de distinto
grosor que generan la impresion de diversidad. En una el borde mide medio centimetro,
en otra es de apenas 0,2 centimetros y el la ultima ha sido recortado totalmente,
mutilando incluso la inscripcion al dorso, lo que habla de varios momentos en la vida de
las fotos — el momento de la toma, el revelado, la impresion, el primer visionado, la
escritura, el recortado (tal vez para ser colocada en algin album o portarretrato) y
finalmente, el momento de ser arrojada a la basura — s6lo siguiendo los indicios de estas

marcas fenomenologicas que mencionaban Benjamin (1968) y Pinney (2003).

Se podria encontrar una analogia en la descripcion de esos momentos que
indican las pistas mencionadas con la “economia visual” que propone Deborah Poole en
la introduccién de su libro Vision, raza y modernidad. Una economia visual del mundo

andino de imdagenes (2000) en la que define los tres niveles de esa economia como:
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produccion, circulacion y adquisicion de valor.”

Volviendo al primer momento que asumimos como el de “la toma”, lo que para
Poole (2000) tendria que ver con la produccion de la imagen, encuentro que existe una
diferencia esencial en la pose, y en general en la puesta en escena, alrededor de la que se
articula la poética de la época en el sentido de la ficcion y ya no del retrato tipico de
caracter doméstico. Estos jovenes no miran a la cdmara, no se encuentran sentados o de
pie cuidadosamente ordenados segun su estatura pero agrupados en el centro del cuadro
como en la mayoria de las instantdneas de grupo. En estos tres casos especiales el
fotografo los pone a actuar, lo que habla de la posible familiaridad excepcional en la
relacion con los sujetos retratados: el fotoégrafo forma parte del grupo, forma parte del

juego.

Los personajes no miran a cdmara, pero no porque no sean conscientes de la presencia

de la misma y del inminente estallido del obturador, sino porque como actores en una

32 «Al igual que otras economias, una economia visual implica por lo menos tres niveles de organizacién.
Primero, debe haber una organizacion de la produccion que comprenda tanto a los individuos como a las
tecnologias que producen imagenes” (Poole, 2000)
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produccién cinematografica de ficcion estan actuando su papel, estan performando™.
Parecen tomadas por un fotégrafo profesional, lo que en mi opinidon descarta la
posibilidad de que los amigos se turnaran detras de la camara, porque se manifiesta un
cuidado uso del espacio y la distribucion equilibrada de los cuerpos o al menos una
intencion tridimensional, inédita en el comun de las fotos de la época. Existen varios
términos al menos en dos de las imagenes seleccionadas, mediante la deliberada
colocacion de los personajes a distancias diferentes del lente para conseguir un juego de
escalas y hasta de roles dentro del cuadro. Vale sefialar que a pesar de la diversidad de
puntos focales todo aparece enfocado, lo que evidencia el uso de un objetivo de
distancia focal corta o una alta profundidad de campo conseguida por el manejo de la

exposicion con diafragma cerrado.

Todas siguen siendo planos generales, pues muestran las figuras de cuerpo
entero e incluso en conjunto. La pose representa acciones y ya no la sola intencion de
figurar o aparecer en grupo en un lugar determinado. Representa la intencion del juego
de imitacién y es ahi donde mejor se advierte el modelo a seguir de estos sujetos y
donde parece confirmarse mi hipdtesis de relacion con los héroes y heroinas del cine

negro.

Primero, tenemos cierta secuencialidad narrativa en las tres fotos, a pesar de que
la inscripcion las ubica en dos meses distintos (31 de febrero y 31 de marzo de 1946) e
incluso en otro afio (25 de agosto de 1947). Una de las imdgenes muestra un hombre de
perfil en primer término mirando a la derecha con los pies ocultos en un monton de paja
y una mano que sostiene una libreta de notas sobre el muslo de la pierna que se eleva
sobre el montdn; detréas de ¢l se extiende un muro de piedra que llega hasta donde acaba
su cabeza y encima, a varios metros en el fondo, se distinguen dos figuras femeninas
que lo miran sonriendo, una sentada sensualmente y la otra de pie muy cerca de la
primera. Se podria trazar un eje entre las tres figuras y el muro dibuja una diagonal que
divide el cuadro. El hombre parece debatirse entre una chica y la otra (motivo recurrente
en el cine negro). Gladys, de pie, lleva ahora un vestido negro, mostrando un rostro

distinto y menos inocente que en las fotos de infancia descritas anteriormente.

53 - . o . . .
En el siguiente capitulo analizaré la diferencia con la pose neorrealista documental de los sesenta y la
intencion de naturalidad de esa otra época
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La segunda imagen muestra en primer término a un hombre de tres cuartos espalda
vestido de blanco con pantalones amplios a la usanza gangsteril, que apunta
histrionicamente con una pistola plateada en su mano derecha a una pareja que levanta
las manos delante de unos arbustos. Gladys lleva el mismo vestido de la foto anterior, lo
que acentua la impresion de continuidad entre una y la otra, ademés de la insinuacion
del triangulo que ya estaba presente en sentido inverso. El chico a su lado tiene una
expresion de victima muy convincente y estd vestido con un traje claro, camisa negra,
corbata estampada y zapatos de dos tonos, por supuesto. La foto esta recortada y por eso
no aparecen los zapatos del atacante, lo cual no es la intencion del encuadre a juzgar por

el resto de las fotos.
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La tercera imagen muestra una pose menos manierista y la actuacion y el juego se
vuelven mas sutiles y ambiguos. Se trata de dos chicas (Gladys y Graciella) paradas tres
cuartos de frente a la camara, sin mirarse entre si pero sin mirar al fotografo. Ambas
llevan vestidos de moda y peinados dignos de la femme fatale en Doble indemnizacion
de Billy Wilder. Graciella especialmente hace gala de sex-appeal con una mano en la
cintura — gesto que en la época era condenado como indecente segiin contaba mi abuela
— los labios presumiblemente rojos y una expresion altanera levantando la frente y
dirigiendo la mirada con los 0jos entreabiertos a un punto en que no queda claro si mira
o no mira al fotégrafo, y con él, al que vea la foto. Es una mirada de seduccion como la
que tematiza Chris Marker en su filme reflexivo Sin sol al describir como reaccionan las
mujeres a su camara. La misma Graciella aparece en otras fotos de un club nautico que,
seglin mi vecina entrevistada es el balneario de Hijas de Galicia,” vistiendo un traje de
bafio. En una esta sola en un trampolin, en otra forma parte de un grupo de muchachas
sentadas y en la tercera acompafia a Gladys, en una pose y con una expresion muy
similar a la foto que tratamos antes. Parece un personaje coherente en cuanto a su papel

sensual de femme fatale™ .

Como senalaba en el segundo capitulo el ambiente en La Habana era convulso segun las

54 Mi vecina me mostré una foto en el mismo columpio y en el mismo lugar en el que fueron tomadas
estas fotos y me asegur6 que corresponde a Hijas de Galicia, sociedad a la que ella y su madre también
pertenecian, lo que parece coherente por la presencia del carnet de afiliacion que encontré entre las fotos.
>3 Estas fotos més atrevidas por la evidente erotizacion de los cuerpos insinuados en traje de bafio ante la
mojigata moral de la época, parecieran limitarse de hacer comentarios y son casi las unicas excepciones
de la coleccion sin escritura en el reverso.
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descripciones de Bianchi sobre el bonchismo y el gangsterismo que predominaban en la
vida estudiantil y politica de la isla. Me parece que no es casual que estas fotografias
hayan sido tomadas entre el cuarentaiséis y el cuarentaisiete, justamente cuando tuvo
lugar la famosa masacre de Orfila que citamos antes y tampoco se puede decir que sea
una simple coincidencia que estos chicos hayan elegido el Hotel Nacional como
escenario de sus representaciones, siendo ese el punto de reunion de las familias de la
mafia en las cumbres internacionales dirigidas nada menos que por los legendarios

capos como Al Capone y Lucky Luciano.

Conclusiones parciales

La separacion de las fotos en varios grupos con determinados principios de
ordenamiento ha permitido, como en el cine, encontrar un canon o paradigma de
representacion, en este caso en la década del cuarenta en Cuba y, a su vez, diferenciar

unos personajes de otros.

El andlisis de las fotografias de este grupo temporalizado, inspirado en estudios
anteriores como los de Deborah Poole, Saundra Gardner y Pierre Bourdieu, abre el
camino no solo a la caracterizacion de la practica fotografica anclada a una época y un
sector de la poblacidn, sino a la relacion con su referente cinematografico. De ese modo,
encuentro rasgos comunes en la representacion de los afios cuarenta en La Habana como
la centralidad y el hieratismo de la pose, la eleccion de los escenarios iconicos de lo
urbano, la vestimenta cuidada —profesionalizada, especialmente en el caso de la mujer-
y, en general, la imitacion de una estética de la mafia y de la puesta noir. Parece que el
cine ofrecia a la audiencia un vehiculo de transicion de rural a urbana; una idea que
encuentra coherencia con la interpretacion de Bourdieu de la pose centralizada, la
mirada a cdmara y la ocasion ritualizada de la instantanea como indicadora de lo
campesino, en contrapunto con la importancia de los escenarios citadinos en el cine noir
y gangsteril, de los zapatos de dos tonos, la chaqueta holgada y la falda a la rodilla y el

peinado sofisticado de la femme fatale.

La ficcion esta en la puesta que mimetiza el estilo de las peliculas de cine negro,
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pero no estd armada exclusivamente para la produccién de la fotografia, sino que es
parte de la cotidianidad de estos sujetos como era parte de la realidad que se vivia en
Cuba en ese momento. Ahora aquellas fotografias nos sirven como indicios del contexto
al tiempo que funcionan como sintomas de si mismas y del proceso educativo del cine

como modelo a seguir.
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CAPITULO IV
LAS FOTOS DE LOS SESENTA

Las fotos correspondientes al periodo de los sesenta son mas irregulares y escasas por lo
que las generalizaciones que exigen las ciencias sociales se me hacen un poco mas
dificiles. Otra vez se extienden sobre la mesa estas imagenes en blanco y negro de

distintos tamafios y motivos, alrededor de la pantalla en blanco.

Lo primero que pienso es la cuestion del realismo y hasta qué punto se vuelve una
intencion en las fotos posrevolucionarias y una connotacién que, como recomiendan
algunos autores (Barthes, 1983; Poole, 2000; Nichols, 2011), debe ser descifrada y
examinada. Partimos de la separacion de esa idea de que la fotografia calca la realidad y

por ello debe ser la representacion objetiva por excelencia.

Roland Barthes en su ensayo The Photographic Message (Barthes, 1983)
descompone el mensaje fotografico en dos niveles: uno denotativo y uno connotativo.
Dice que la llamada objetividad de la fotografia que se entiende comunmente como
“eminentemente denotativa” estd en esa reproduccion de la realidad (que distingue de la
transformacion por la reduccidon que se opera en cuanto a tamafio, perspectiva, color)
caracteristica del medio fotografico. La paradoja fotografica, como ¢l la llama, consiste
en que la imagen no es la realidad en si misma pero si su anadlogo perfecto, puesto que
aunque el mensaje fotografico es aparentemente continuo y no comporta un codigo,
existe un segundo sentido, el connotado, invisible y activo al mismo tiempo, que esta
implicito en el tratamiento (trucos, pose, objetos, fotogenia, esteticismo y sintaxis). En
cada uno de esos niveles se distribuye el analisis de la connotacion fotografica (Barthes,
1983), por lo que la pretension de realismo seria una mas de esas elecciones

significativas en el tratamiento.

Deborah Poole retoma a Barthes en su An Image of “Our Indian” enfatizando que
la supuesta “transparencia (o realismo)” de la foto creada mecanicamente le da a la
interpretacion de cada uno la autoridad de lo real y eso es lo que la hace magica (Poole,

2004). Asimismo, abunda en los estudios sobre fotografia y etnografia la critica a esa
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postura ingenua que ve a la imagen fotografica como inmediata y objetiva. La
construccion del realismo es incluso el acceso al analisis de la instalacion de otras

. ) . o 56
convenciones como los tipos raciales, étnicos y culturales™.

En el segundo capitulo de esta tesis, propuse que se puede establecer un paralelo
entre el paradigma estético del cine neorrealista que regia en los sesenta, con el inicio
del ICAIC, la produccion cinematografica en Cuba y la representacion en las fotos
encontradas de la época. Quisiera en este punto volver a una definicion de las
caracteristicas que marcaron ese movimiento cinematografico para luego ver como se

aplican a la produccion de las fotografias.

Bill Nichols ofrece en su La representacion de la realidad (2011) una descripcion
de lo que €l entiende por realismo en documental como en ficcion y los tipos en que ese
realismo se presenta. Primero caracteriza el estilo neorrealista italiano como un
acercamiento de la ficcion a la poética documental al “organizar su estética en torno a la
representacion de la vida cotidiana no sélo en lo tocante a temas y tipos de personajes
sino también en la propia organizacion de la imagen, la escena y la historia.” (Nichols,
2011). La idea era responder a la causalidad que determinaba la narracién
hollywoodense con la contingencia mas cercana a la vida real. En las peliculas de
Hollywood se contaban las acciones necesarias y los personajes importantes a la trama,
mientras en el neorrealismo se creaba una sensacion de “autonomia de las vidas
individuales que albergan dramas propios” y exceden el tiempo y el espacio del relato.
Se sugeria la continuidad de la vida por fuera de la pantalla a través del uso del tiempo
real, de los escenarios y actores naturales, de la espontaneidad de la improvisacion, pero
por otra parte, se construia una estética de la elipsis, que como apunta Nichols que decia
Andre Bazin, “crea agujeros” en la diégesis que hablan de una plenitud ulterior

(Nichols, 2011: 220).

Después de esa descripcion del neorrealismo a la que volveré luego para aplicarla

a las fotos, Nichols propone sus tres niveles de “verosimilitud mimética” (2011: 223), el

% Se profundiza en An Excess of Description de Deborah Poole o en El campesino y la fotografia de
Bourdieu, citado antes.
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realismo empirico, el psicologico y el histdrico, los cuales se encargan de conseguir esa

suspension de la incredulidad en la que descansa la ilusion cinematografica.

Las fotos de los sesenta se pueden separar en varios grupos tematicos: reuniones
politicas, carnets, domésticas, paseos en el extranjero (México y Miami) y la playa en
familia. Predominan las imagenes relacionadas con Benjamin (el hermano o primo
hermano de Gladys), que incluyen sus disimiles carnets de la FEU, del PCC, de las
milicias y fotos tipo carnet sueltas de diferentes momentos de su vida, desde muy joven
hasta avanzada edad. Las fotos en las que aparece Gladys la muestran en la casa con un
bebé en brazos, en el patio de lo que parece una escuela — vestida formalmente — con
cabello corto, dentro de un salon infantil montando un triciclo, en el Parque
Almendares, La Habana; en un bote en Xochimilco, México y en un parque en Miami
junto a unas palomas. En algunas fotos de grupo coinciden ambos, tanto en un picnic
familiar en la playa como en una boda de dos personajes inéditos en las fotografias

anteriores.

En esta primera impresion se puede observar una division entre lo personal y lo
colectivo (politico), entre lo privado y lo publico, que coincide casi absolutamente con
una division de género. Benjamin es representado en su activismo, tanto en carnets
como en las fotos de reuniones militarizadas a las que no atiende ninguna mujer,
mientras Gladys aparece casi exclusivamente en la casa o en paseos familiares y viajes.
Puede ser una coincidencia que el personaje masculino se muestre activo politicamente
y el femenino circunscrito a los espacios privados relacionados a la familia, pero la
ausencia de mujeres en los mitines e incluso en las celebraciones con tabaco y ron, asi
como la presencia predominante de féminas en las reuniones familiares son muy

decidoras.

Esto no es casual ni escapa al asunto que mds me interesa sobre la poética
neorrealista que predomina en las fotos de este periodo posterior al triunfo de la
Revolucion. Tal como los pioneros italianos de posguerra que reaccionaban ante la
narracion hollywoodense anodina y espectacular con tramas mas comprometidas
socialmente y la bandera del realismo en la representacion de esa sociedad menos

idealizada; la version cubana del neorrealismo tardio revolucionario se encargaba de
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contar, si bien ¢épicamente, con fidelidad histérica y personajes representantes de la
masa protagonista en su efervescencia. La moral y el heroismo eran vistos en Cuba con
el optimismo laudatorio de la influencia del realismo socialista que ponia mucho de
propaganda en la representacion, pero la apariencia y la estructura episodica seguian a la
estética neorrealista. Las fotos de la coleccion también reflejan esa adscripcion

eminentemente neorrealista.

Una nueva moral estd presente en la representacion de la época socialista: la
humildad, la uniformidad, el compromiso y el trabajo le ganan terreno al ocio
representado en el periodo anterior. Los paseos son ahora la excepcion y cuando
aparecen lo hacen tefiidos de esa nueva ética y estética de lo espontdneo, de rolos en la
cabeza, de shorts y chancletas que eran impensables en los afios cuarenta y ahora se

alternan con la formalidad del uniforme verde olivo de las milicias.

Los mismos personajes que presumian sus peinados, vestidos de moda, modales
burgueses, acceso a clubes exclusivos, ahora parecen expresar su compromiso politico,
su adscripcion a las organizaciones indicadas, su modo de vida adecuado y sus

merecidas vacaciones de “estimulo”.

Llama la atencidon en este grupo, la aparicion preponderante de Benjamin, que
antes figuraba esporddicamente en las fotos de los paseos atesorados por Gladys. El
rostro de Benjamin se multiplica en las fotos de carnet, como si tuviera que usar muchas
para sus documentos de identificacion en los distintos partidos y federaciones. Tres de
esas imagenes se adhieren a los documentos (de la Federacion Estudiantil Universitaria,
de la Federacion de acuaristas y de Las Fuerzas Armadas Revolucionarias). Otras se

encuentran sueltas o aiin por recortar.
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Ninguna presenta inscripciones al dorso, excepto la de mayor tamafio, que muestra a un
Benjamin de mediana edad, vistiendo el uniforme militar y mirando al lente — a
diferencia de las otras en las que mira al costado derecho superior, a veces en tres
cuartos de frente a la cdmara. Sin embargo, esta inscripcion es muy diferente de las que
vimos en las fotos de los 40 a manos de Gladys. Est4 escrita a maquina en un lenguaje
oficial (“Certifico: Que esta foto corresponde al comp.”) y sellada con el cufio del
Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Seccion Politica. S6lo el nombre y
la firma estan escritos con el pufio y letra de Benjamin. Noétese que se le dice compaiero

y no Sr. o Srta., como en la foto de Gladys nifia, porque ese era el término adecuado a la
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moral socialista que despreciaba el titulo de sefior como portador de la superioridad

burguesa’’.

Las otras fotos impresas de Benjamin en formatos de 8x10 y de 10x12 ya no lucen
como retratos, sino que muestran reuniones y acontecimientos politicos oficiales como
el Primer Activo del PURSC que tuvo lugar en 1962, en la que se ve a nuestro personaje
delante de un micro6fono en la esquina izquierda del cuadro, leyendo aparentemente un
discurso, vestido de miliciano, y acompanado por sus compafieros con el mismo

uniforme sentados a su derecha detras de un buro.

" El poema Tengo de 1964 de Nicolas Guillén, el poeta nacional, enumera entre las ventajas de la nueva
sociedad en la tercera estrofa “Tengo, vamos a ver, tengo el gusto de ir - yo, campesino, obrero, gente
simple - tengo el gusto de ir (es un ejemplo) a un banco y hablar con el administrador no en inglés, no en
seflor, sino decirle compafiero, como se dice en espaiiol (Guillén, 2011: 63).
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Tres de las fotos muestran a Benjamin en roles protagoénicos o secundarios
(sentado en el burd lateral junto a los otros o de pie), todas cuentan alguna accion que va
mas alla de la accion de posar, - los sujetos dan un discurso, expresan alguna opinion a
través de un micréfono, entregan y recogen algun reconocimiento o aparecen como
figuras de autoridad en el podio — incluso en las otras, en las que no aparece Benjamin,
se puede observar la representacion de acciones que se producen con independencia de
la presencia de la camara (en el publico, los asistentes a la reunién escuchan y hacen
“acto de presencia”). Estas acciones dan cuenta de la espontaneidad de la produccion de
las imagenes, o, al menos, de la intencion de mostrar espontaneidad. Estin
cuidadosamente compuestas en encuadres expresivos que revelan la posicion
observacional del fotografo profesional. La exposicion es correcta, la composicion
balanceada, mostrando siempre mucha informacion dentro del cuadro, que nunca abarca
todas las figuras y objetos como si se desbordara la realidad por fuera del marco. He

aqui la estética realista documental como la describe Nichols, (2001).

La puesta en escena existe antes de la llegada del fotografo, en la preparacion del
acto politico, la decoracion de las paredes con carteles y retratos de los martires, con
letreros de consignas y titulos representativos. El anclaje del texto se desplaza del
reverso al anverso, ya no es necesario escribir donde y cuando fue tomada la foto
porque la situacion politica e historica queda indicada en la representacion visual, con
los textos del fondo. Lo que se omite totalmente es la identidad de los sujetos retratados,
no tanto en las que aparecen los dirigentes de la reunion (entre ellos Benjamin — a quien
he identificado por el rostro), como en las otras, las de la masa an6énima, las del publico
asistente en el que no se destaca ninguna figura, ni se ubica en el centro como en las de
los afios cuarenta, ni se advierten rostros individuales. La repeticion de motivos en la
composicion busca la uniformidad, la representacion de la masa en consenso, con una
direcciodn unica, por la que todas las miradas se orientan hacia el mismo punto, ninguna

se rebela contra la cdmara ni parece consciente de su presencia.
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El cruce estético con el realismo socialista se puede apreciar especialmente en las
imagenes mas equilibradas y grandilocuentes que recuerdan a la visién propagandistica
del cine soviético que tanto se rechazé posteriormente desde Cuba por considerarse un

sentir muy lejano y ajeno a la predisposicion caribeia y por eso, incompatible con el
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temperamento y la temperatura de la isla.’® Por esa hendija se cuela el ensalzamiento de
las figuras, el culto a la personalidad, la aparicion de consignas, los planos
contrapicados y mas frontales que desentonan relativamente con la estética neorrealista
que he descrito antes. El realismo socialista llevaba la ideologia pero se complementaba
con lo particular del caso caribefio, valiéndose de la identificacion documental de la
puesta neorrealista apropiada. Se puede recordar con este ejemplo como la estética es
expresion de la ideologia y el extrafamiento de los cubanos ante la representacion
soviética en Soy Cuba es coherente con la suspicacia de los intelectuales cubanos ante lo
que Carlos Rafael Rodriguez llamaba —segun el relato de Rafael Rojas- “la rigidez

doctrinal del marxismo soviético” (Rojas, 2010: 53).

Sin embargo, se puede apreciar claramente una intencion de representar un
conflicto épico que pudiera reforzar la identificacion con la Revolucion y de los
individuos con una nueva unidad: el pueblo. Eso se conseguia por contraste,
separandose como personaje protagoénico masivo del monstruo, el antagonista por
excelencia: el imperialismo yanqui. De modo que la gente tenia algo que admirar de su
propia postura combativa y exacerbada en sus lideres romanticos que se mostraban
como David contra Goliat, 0 como “el mesias”, lo que ademdas habla de un héroe

1”59

masculino, “el pueblo enérgico y viril””", que se presentaba con barba y uniforme, con

botas guerrilleras, incluso cuando se tratara de mujeres milicianas.

Es curioso también que estas fotos de los sesenta son mucho mas descriptivas de
la vida en la época. No so6lo se muestra la actividad politica de estos hombres en su
contexto historico especial, sino que se muestran también en los momentos de
recreacion, con los compaiieros departiendo con una botella de alcohol, en la playa con
la familia y en la casa en la cotidianidad. Las fotos de los cuarenta se limitaban a los
paseos y los retratos de estudio, a exhibir la figura, el peinado, el vestir, los lugares que

frecuentar y la compafiia, mientras ahora se echaba a ver el marco mas amplio y el mas

> Mikhail Kalatozov hizo una pelicula espectacular fotograficamente que no trascendié ni simpatizo
demasiado en el publico cubano por no sentirse identificados en la representacion eslava. Soy Cuba de
1964 fue rescatada por autoridades del cine de Hollywood y ahora se considera una pelicula de culto. El
documental Soy Cuba, el mamut siberiano hace una relectura interesante desde el 2005.

59 «Y cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia tiembla”. Memorables palabras de Fidel Castro
con las que, con voz temblorosa y arrebatada, termind su discurso en la Plaza de la Revolucion en 1976,
en el duelo por las victimas del atentado al avion de Barbados (Castro, 2014)
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inmediato. Siempre “conforme a los principios de la moral socialista”. Sin diferenciarse
demasiado pero a la vanguardia.

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la

ruta hay que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos

separamos de las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente sentimos

el aliento cercano de los que nos pisan los talones. En nuestra

ambicion de revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea

posible, abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos

de la masa y que ésta solo podra avanzar mas rapido si la alentamos
con nuestro ejemplo (Che, 1965).

Mucho se ha hablado desde el exilio (menos desde dentro por razones obvias) de esa
moral restrictiva de pardmetros un tanto ambiguos que juzgaba como inadecuado el
comportamiento llamativo, diferenciado, bajo los apelativos de “extravagante” vy
“diversionista”. El diversionismo ideoldgico tenia que ver con la amenaza que se
advertia en la musica norteamericana, el esnobismo importado de las grandes ciudades,
las religiones y todo lo que se saliera de la norma austera y quisiera distinguirse de la
masa, acercandose al ethos burgués de consumo y distincion de clase. El ideal mas
favorecido era el trabajo incondicional y la defensa de la patria, por eso las fotos y las
peliculas de los sesenta tematizan las luchas antimperialistas, la alfabetizacion, los
mitines de las organizaciones triunfantes, las jornadas de trabajo voluntario y las

milicias.

En una entrevista que le hizo Jorge Carrasco al intelectual cubano Victor Fowler
para la revista On Cuba aparece la discusion sobre lo que se consideraba diversionismo
ideologico y cual era el clima para los homosexuales en los primeros afios de la
Revolucion. Fowler relata sobre las duras politicas de los sesenta (la creacion de las
Unidades Militares de la Produccion y las “recogidas de Coppelia”)®y como en la
siguiente década comenzaron a cambiar lentamente con la creacion del Ministerio de

Cultura y otros acontecimientos relacionados.

% En el documental de Nestor Almendros y Orlando Jiménez Leal, Conducta Impropia (1983), muy
criticado por Titon y por Chanan, aparecen escritores cubanos exiliados contando —muy exageradamente
en mi opinidn- sus experiencias de discriminacion bajo las mencionadas politicas (Ley del Vago, Ley de
la extravagancia, entre otras). Reinaldo Arenas, Cabrera Infante y algunos menos conocidos hablan de
como la policia los llevaba presos por su apariencia, por su manera de caminar, por tener el pelo largo o
por no adscribirse a la ideologia vigente. Las UMAP eran campos de trabajo a los que se los llevaba por
la fuerza supuestamente para “enderezarlos” bajo la consigna de que “El trabajo los hara hombres”.
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Sin embargo, la palabra «cultura» y el sentido de «lo cultural»
comenzaron lentamente a penetrar en la vida cubana luego de la
creacion de este Ministerio, lo cual es un elemento muy importante si
tenemos en cuenta que hasta 1976 Cuba era un pais de estructura
absolutamente militar. Nuestra estructura administrativa era la
heredada directamente de un movimiento revolucionario que habia
tomado el poder y habia reformado los ministerios anteriores a su
manera. Un pais que vivio sin Parlamento hasta 1976, cuando se crea
también el Poder Popular, y que no es en vano el mismo afio que se
crea el Ministerio de Cultura (Fowler, 2014).

No encuentro ningin rastro de lo que podria considerarse homosexual o algo que
desmienta la reflexion de Fowler en las fotos de la década del sesenta, por el contrario,
parece totalmente consecuente con esa impresion militarizada de Cuba en los primeros
afios socialistas, reproduciendo la norma al pie de la letra tanto en las reuniones
uniformadas como en las celebraciones menos oficiales —que aceptaban con agrado el
consumo de alcohol si se limitaba a esos espacios y momentos destinados a ese tipo de
esparcimiento- e incluso en el espacio doméstico, en el que se destacaba el valor de la
familia y al mismo tiempo se mantenia la uniformidad de los muebles, ropas y
comportamiento, creandose la coercion al representarse como parte del habitus®

colectivo y lejos de la extravagancia diversionista.

' Nocién tomada de Pierre Bourdieu en La distincion (Bourdieu, 2000) “El habitus no es solo una
estructura estructuradora, que organiza las practicas y la percepcion de las précticas, sino también una
estructura estructurada: el principio de division en clases logicas que organiza la percepcion del mundo
social es a su vez el producto de la internalizacion de la division en clases sociales.” En el original
utilizado: “The habitus is not only a structuring structure, which organizes practices and the perception of
practices, but also a structured structure: the principle of division into logical classes which organizes the
perception of the social world is itself the product of internalization of the division into social
classes.”(Bourdieu, 2000: 170). (Traduccion propia)
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Llama la atencion la contradiccion entre lo que dice Fowler -y que puedo constatar en
las fotos encontradas y en el cine del primer ICAIC, més identificado con la causa, o sea,
menos inquisitivo que el cine de fines de la década que se vuelve mas critico- y lo que
cit¢ antes de Rafael Rojas en su Anatomia del entusiasmo, donde el autor aprecia una
mayor apertura y coherencia formal con lo revolucionario que en los posteriores afios
setenta, cuando se cierra el circulo de la polémica con tendencias diferentes y se vuelve
mas homogéneo tanto a nivel de partido —se consolida el partido unico- como a nivel de

las discusiones y politicas culturales.

Se trata de una situaciéon compleja y muy particular que es dificil caracterizar
desde lejos, pero sobre la que echa alguna luz lo que cuentan los historiadores, escritores
y cineastas de la época. Tomds Gutiérrez Alea escribe un articulo sobre su pelicula
Memorias del Subdesarrollo —Memorias de Memorias...- algunos anos después del
estreno, en el que toca el tema del posicionamiento de los cineastas e intelectuales como
revolucionarios capaces de hacer una critica desde dentro, como habia sido determinado
en las Palabras a los intelectuales de Fidel que mencionamos antes.

El objetivo primero de la critica dentro de la Revolucion, debe ser

armar al espectador para la lucha por la Revolucion misma, por
fortalecer los principios en los que se asienta, por acelerar su
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desarrollo. Y aqui puede resultar interesante ver como la actitud del
personaje llega al espectador a través de un mecanismo de
identificacion, y al propio tiempo esa identificacién con un personaje
que constantemente estd ejerciendo la critica (justa o injusta, no
importa) impide que el mecanismo se absolutice, ya que contribuye a
mantener despierto el sentido critico en el propio espectador y a
compartir —o rechazar, por supuesto- la critica de los autores, tanto
sobre el personaje como sobre la realidad que nos incluye a todos.
(Gutiérrez Alea, 2009: 110).

Tanto en las palabras de Titon como en las de Sergio, su personaje en Memorias del
Subdesarrollo, se siente la identificacion y la distancia al mismo tiempo, lo que me
parece un paso mas alld de la puesta deliberadamente realista y entusiasta —hasta
propagandistica- de los primeros sesenta, pero sobre todo me parece mucho mas

interesante que la exageracion y tergiversacion amarga de los detractores de la

Revolucion, de las que pueden tomarse apenas algunos datos con pinzas.
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El documental

Sobre esta pieza audiovisual escribiré méas cuando comience el proceso de edicion en el
que se construira su estructura y continuidad. Al ser una obra de found footage trabajaré
con las fotos encontradas estableciendo una continuidad narrativa en didlogo con la
propuesta comparativa de esta tesis y con los materiales que he usado como referencia

para el analisis.

La estructura serd episodica, dividida en dos grandes bloques que responden a la
pregunta de investigacion: los aflos cuarenta y los sesenta con su respectiva division
representacional. El segmento de los afios cuarenta comenzard con el referente de
contexto hallado en la portada de la revista Bohemia que representa el estado
efervescente de la nacion. Luego seguirdn las cartes de visites en las que se ve a los
protagonistas en continuidad cronoldgica: desde pequefios hasta la adolescencia. En ese
momento comenzaré el desarrollo de la seccion con las fotos de los paseos analizadas en
el capitulo III. El sonido que acompafiara a las fotos e ilustraciones de Bohemia, sera
tomado de las bandas sonoras de peliculas del género noir producidas desde Hollywood
pero ambientadas en Cuba, en las que se escucha s6lo como fondo la voz de cubanos
pregonando mezclados con los ruidos de la ciudad en un segundo término, siendo el
primero ocupado por los didlogos de los protagonistas en inglés. Con esa combinacioén
busco una especie de montaje intelectual que problematice la representacion de Cuba
republicana tanto desde dentro (con las fotos) como desde fuera, desde el referente

estético que propongo en esta tesis (con el sonido de los filmes). A esto se agregard un
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voz femenina con fuerte acento habanero que lea uno de los pasajes sobre clubes de Tres
tristes tigres de Cabrera Infante, sobre las fotos de las muchachas en traje de bafio de los

cuarenta.

El desarrollo de esa parte terminaria con la apariciéon de Gladys con su bebé,
yuxtapuesta a la de Benjamin con su bebé, como nexo del paso a la segunda parte,
protagonizada por Benjamin y la Revolucion. Los afios cincuenta servirian como zona
transitoria, con las fotos de las manifestaciones y reuniones sindicales y el sonido de

revuelta social. La pantalla en negro contaria lo demas.

El segundo episodio comenzaria con la portada de la primera Bohemia después
del triunfo y luego el aeropuerto, intercalando desde aqui los destinos bifurcados de
Benjamin y Gladys, entre la actividad politica y la vida familiar. El sonido
contextualizard nuevamente la historia, esta vez desde la produccién nacional (P.M.,
Memorias del Subdesarrollo, Lucia, Historias de la Revolucion, Coffea Arabiga) y se
agregaran fragmentos audiovisuales que ilustren la relacion estética, separados en

bloques de continuidad tematica: baile popular, mitines y clase de inglés, salida del pais.

La pieza terminard con la foto mas actual que tengo de Gladys delante de un
televisor “Caribe” en blanco y negro y luego las tomas del registro que hice de la

recogida de las fotos en mi barrio del Sevillano en el 2012.
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Conclusiones parciales

Los sesenta fueron escenario de entusiasmo masivo —el llamado sarampidn- por la
Revolucion. El cine de la época, como las fotos de la gente comun, tendia a reflejar ese
entusiasmo adscribiéndose a la estética que se veia como coherente con los tiempos que
corrian y con la posicioén politica dentro de la Revolucion. La critica no parecia ser
oportuna aun, era demasiado pronto para permitirse ser criticos. La epopeya, la
grandilocuencia y el heroismo era lo que se escuchaba por todas partes: en boca de los
barbudos atin uniformados que acababan de llegar triunfantes de la Sierra Maestra, en las
peliculas del nuevo Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematografico (ICAIC) que
nacia con la Revolucion y se hacia eco, en la Nueva Trova (version cubana de la cancién
protesta) que seguia protestando contra el imperialismo en las odas a la Revolucién en el

poder.

La gente respondia masivamente, concentrandose por largas horas en la Plaza
para escuchar los discursos, asistia a las discusiones acaloradas con sus lideres y
reproducia los patrones a los niveles micro en el Comité de Defensa de la Revolucion

(CDR) que funcionaba “en cada cuadra”®

. Lo mismo pasaba con la vida cotidiana. La
estética de las grandes masas uniformadas y en pie de lucha, “viriles”, estaba presente en
las fotos oficiales de los comandantes, en los rebeldes barbudos, pero se repetia en las
fotos de la gente menos famosa. La epopeya -y la erotizacion heroificadora de sus
figuras- se unia a la representaciéon de la lucha contra un enemigo poderoso (el
imperialismo) que funcionaba como el gran antagonista necesario, segun la dramaturgia
clasica, para conseguir la identificacion y la catarsis; y a ello se sumaba el efecto realista,

documental, que ofreciera la dosis necesaria de verosimilitud para entrar en el drama y

para reconocerse, para verse representado.

995603 S

La Revolucion “de los humildes, por los humildes y para los humildes™ se

desplegaba en las fotos domésticas con esa cualidad aficionada de las instantineas

62 1 3 cancion de la cantautora Sara Gonzales dice “En cada cuadra un comité, en cada barrio Revolucion,
cuadra por barrio, barrio por pueblo, pais en lucha, Revolucion.”

% Famosas palabras pronunciadas por Fidel el 16 de abril de 1961, pocas horas antes de la invasion por
Bahia de Cochinos, en las que se declaraba por primera vez el caracter socialista de la Revolucion:
“Compaiieros obreros y campesinos, ésta es la Revolucion socialista y democratica de los humildes, con
los humildes y para los humildes. Y por esta Revolucion de los humildes, por los humildes y para los
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tomadas en las casas con luz natural (insuficiente), encuadres inclinados (espontaneos) y
los sujetos sorprendidos en su quehacer cotidiano (sin pose). La naturalidad de rigor se
extendia a las personas en su entorno mas intimo, pero se mantenia en las fotos oficiales,
de las reuniones del partido, siguiendo el canon neorrealista que se imponia mads
conscientemente en el cine. La luz natural, la composicion desbordada, en profundidad y
con una puesta aparentemente independiente del acto fotografico, preexistente,
confirmaban el canon de representacion de los afios sesenta, coherente con la politica y

con la intencién de trasmitir un mensaje sobre los valores aceptados por la Revolucion.

humildes estamos dispuestos a dar la vida... Aqui, junto a los restos de los jovenes heroicos, hijos de
obreros e hijos de humildes, reafirmaremos nuestra decision de que igual que ellos dieron su pecho a las
balas, al igual que ellos dieron su vida, vengan cuando vengan, todos nosotros, orgullosos de nuestra
revolucion, orgullosos de defender esta Revolucion de los humildes, por los humildes y para los
humildes, no vacilaremos, frente a quienes sean, en defenderla hasta nuestra ltima gota de sangre.”
(Castro, 1961)
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CONCLUSIONES

El trabajo de buscar asociaciones de campos antes disociados a partir de un monton de
fotos encontradas en la basura puede conducir a un camino no sélo de creacion, sino de
investigacion, que permite ver a la historia desde otro angulo basado en el analisis
visual, y en lo posible mas que en lo causal. La ficcion ha estado presente tanto en la
lectura de las imagenes como en la propuesta de una narrativa no lineal, teniendo en
cuenta el uso de las fotos como indicios mas que como pruebas o evidencias de alguna
verdad. La comparacion con referentes lejanos o cercanos se ha convertido en el método
de acercarme a las imdgenes, sin renunciar al ensayo de ordenamiento cronologico o
tematico, pero siempre con el espiritu detectivesco que propone Ginzburg en su
paradigma indicial. El cine se ha visto aqui como el espejo en el que se miran los
sujetos, ya sea para hacer la transicion del campo a la ciudad o de clase media urbana en
la representacion, como para incluirse en la masa y reconocerse como parte activa

dentro de la Revolucion.

Tomando el modelo de las novelas policiacas, ain inconscientemente, quise
seguir el esquema de la ficcion de plantear una situacidon general, proponer una hipotesis
reflexiva -al menos las piezas de Poe suelen comenzar asi- y luego hilar una especie de
narracion fijada progresivamente en los detalles expresivos para volver finalmente a la
sospecha inicial. Para ser consecuente, estas conclusiones deberian ser un final abierto,
esta, una tesis en proceso, sin certezas ni sentencias. Un intento de esbozar el camino
del pensamiento al descubrir una mancha en la pared, unas fotos ajenas en la basura,
que no hablan por si solas pero parecen ocultar un pasado muy importante que nadie

podria contar con exactitud.

El cuento de Poe analizado por Benjamin (2012) que cité en el primer capitulo
tiene entre sus primeros parrafos un planteamiento metodolégico que me parece
oportuno. The Man Of The Crowd, contado en primera persona, parte desde detras de un
vidrio, en un café, desde dentro hacia fuera, desde el narrador hacia su apreciacion de
los extrafios, enfatizando sutilmente el estado de delirio (después de una larga
enfermedad) en que surge la observacion y la sospecha. Asi me he sentido durante este

proceso en una biblioteca, mirando desde el presente hacia un pasado ajeno, desde mi
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experiencia hacia las huellas de vidas extrafias, mirando con mi lupa de cineasta ahora
aspirante a antropologa visual.

At first my observations took an abstract and generalizing turn. I

looked at the passengers in masses, and thought of them in their

aggregate relations. Soon, however, I descended to details, and

regarded with minute interest the innumerable varieties of figure,
dress, air, gait, visage, and expression of countenance (Poe, 2004)64.

Las referencias del cine y la literatura han tenido un gran peso en esta aproximacion a
un archivo ajeno -a un material encontrado por fuera del orden de un archivo, para ser
mas justa- no solo porque sea esa la lupa con la que miro, sino porque se trata de una
exploracion justamente de las marcas en la forma, en la estética, en la representacion,
que hablan de afinidades, ideologias y situaciones especificas y comportamientos.
Desde la Antropologia visual pongo mi atencion en el ejercicio de representar, en la
materialidad de lo representado, en su caracter de objeto y su adscripcion a sistemas
mas amplios; pero también en la mirada misma sobre ese objeto y especialmente en el

proceso de producir conocimiento a partir de un objeto escurridizo e inmovil como este.

Otras indagaciones sobre estudios similares y sobre la tradicion tedrica que mas
le conviene a esta investigacion me han dado pistas en el primer capitulo sobre coémo
acercarme a esa masa informe para irla convirtiendo en documento de alguna cosa, en
huella, en este caso de la diferencia entre dos épocas y al mismo tiempo de la
cotidianidad de unos sujetos comunes, pero especialmente de sus trayectorias como
ejemplos de trayectorias mas generales dentro de un pueblo. La intencidon ha sido hacer
un comentario sobre las variantes en la construccion de la historia y explorar a pequefia

escala una manera posible de crear sobre lo real y de pensarlo en el proceso.

El segundo capitulo tenia como objetivo situar a mis personajes particulares en
un marco histérico mas general e imaginar la relaciébn entre el cine y esos

acontecimientos y clima de cada época, tratando de acercarme a un ethos mas o menos

%% Al principio mis observaciones tomaron un giro abstracto y generalizador. Miraba a los transetntes en
masas y pensaba en ellos en sus relaciones de agregacion. Pronto, sin embargo, descendi a los detalles y
observé con minucioso interés la innumerable variedad de figura, vestido, aire, caminar, rostro y
expresion de contencion (Traduccion propia).
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visible en las imagenes especificas, que tuvo su continuidad a partir de los detalles
visuales tanto de contenido como de forma y soporte en los siguientes capitulos, ahora
si atendiendo a los pormenores de algunas de las fotos y a las agrupaciones por

coincidencias en el estilo, la puesta, los personajes y materiales que fui notando.

La descripcion densa de la propuesta de Geertz para caracterizar un grupo a
partir de la interpretacion de los detalles arrojados por la observacion participante es un
método que me parece muy coherente con el paradigma indicial de Ginzburg y aunque
se ha tratado aqui de una observacion a partir de huellas, de fotos inertes, a diferencia de
la Rifia de Gallos (Geertz, 2001 [1973]) que era producto de una observacion mas
inmediata, en tiempo real, en el campo, se repite la intencion de establecer relaciones a
partir de la descripcion pormenorizada de un objeto de estudio, poniendo en duda la

objetividad cientifica y ubicdndose desde un conocimiento situado.

Por tultimo, el ejercicio de reconstruir —o inventar- un relato que llene los
espacios dejados por las fotos discontinuas, a veces anonimas y descontinuadas es parte
del cruce de la ciencia con el arte, especialmente de la etnografia con el documental,
que sirve para pensar lo que pueden aportarse mutuamente y coémo pueden
complementarse ofreciéndose ideas utiles en la exploracion. Me inserto en la tradicion
en la que me reconozco como cubana al repetir el acto de recoger ruinas de los procesos
sin puente, como lo hice en los noventa, siguiendo a mis compafieritos de la primaria,
que coleccionaban los empaques de productos capitalistas inalcanzables, tomados de la
basura ajena para ser parte de una dindmica de consumo deformada por el lente de aquel
nuestro contexto del “periodo especial”®. Ahora como entonces me identifico y me

distancio para desentrafiar el sentido de esos simbolos sintoma.

65 El fenémeno de “la coleccion” me parece muy expresivo para pensar la relacién entre estética e
ideologia. Los nifios cubanos durante la crisis econémica feroz que tuvo lugar en los noventa y se ha
llamado eufemisticamente “periodo especial”, recolectaban papeles y empaques de golosinas, jabones y
otros productos que jamas habian visto o usado y los organizaban en un album segtn su tipo o valor. De
esa manera se operaba una especie de distincion entre los mas jovenes que mostraba a su vez el ansia por
el consumo y el relajamiento de los valores “socialistas” de los que hablo en el cuarto capitulo y que se
establecian en los afios sesenta. Asombrosamente, pocos adultos notaban lo extrafio y retorcido del hecho
de que sus hijos estuvieran recogiendo basura y atesorandola para ostentarla entre sus pares y parecian
inmersos en el mismo aparente sentido de la posesion. El embrujo -para usar la palabra que usa Rojas
pero en sentido contrario- del capitalismo bajo los efectos de la carencia y el hambre creaba la ilusion de
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ANEXOS

Memoria del taller de found footage

El taller fue llevado a cabo del 9 al 30 de junio de 2014, con los alumnos de guion,
materia que yo imparto en la carrera de Cine y Multimedia de la Universidad de las

Américas, Quito. Esto es lo que escribi una vez terminado el experimento el 2 de julio

de 2014.

En estos dias he retomado las fotos. Hice un taller de found footage en mi clase
de guion con la participacion de dieciocho estudiantes de cuarto semestre, los cuales se
dividieron en cuatro grupos para seleccionar entre cinco y diez fotografias cada uno. El
reto era crear un relato en cada equipo a partir de lo que les sugirieran las imagenes
elegidas por dos de sus integrantes. Reunidos en mesas de trabajo debian efectuar una

lluvia de ideas para llegar a la construccion consensuada de un relato.

En una clase siguiente (las sesiones tuvieron lugar los lunes y viernes en la

~ . , . 66 .
mafiana) los estudiantes debian prepararse para un pitch™ en el que otros dos integrantes
de los equipos presentaran la historia a toda la clase, apoyandose en la proyeccion de las
fotos en la pantalla. La intencidon con este ejercicio era explorar lo que pueden suscitar
las fotos al ser descontextualizadas y al mismo tiempo ponerlas a circular de un modo
distinto para re-significarlas y hacer tambalear o notar algunos prejuicios con los que,

sin darme cuenta, estaba siendo enfrentada.

Solo uno de los equipos decidid situar su relato en Cuba, los otros tres adaptaron
sus ideas a los contextos de Colombia en los cincuenta, Miami (aunque en ese caso no
tenia ningun peso la situacion espacio-temporal) y en Ecuador de los veinte. Todos
imaginaron a sus protagonistas como exponentes de la clase media o media alta en el
caso de la historia situada en Guayaquil. El equipo de Colombia eligi6 los temas del
gangsterismo y la familia, relacionandolos en un relato muy tragico en el que el hijo de

un mafioso descubre el arma de su padre y lo sigue hasta la reunion secreta en la que

66 En el medio cinematogréfico se presentan las propuestas en un estadio temprano del desarrollo del
proyecto filmico para conseguir fondos o recibir ayudas de produccion. A este proceso se le conoce como
pitch (de lanzar en inglés).

114



muere en un tiroteo alcanzado por una bala, en alguna version, de su propio padre.

El relato de Ecuador de los veinte también se tratd6 de familia y traicion
mezclada con corrupcion y actividades ilicitas de una decadencia de clase relacionada
con la crisis econdmica. Una importante familia de Guayaquil venida a menos accede a
la inverosimil propuesta de prostituir a sus hijas para salir de la quiebra y recuperar su
estatus. En el caso situado en Miami, usaron el mito de Edipo como referencia, lo que
muestra cierto desinterés de los estudiantes por el origen historico de las fotos y la
prioridad que dan a lo humano de los rostros y a los posibles lazos familiares y afectivos
que les permiten imaginar. Se trata de un nifio de ocho afios que a raiz del nacimiento de
su tercer hermano decide eliminar a toda la familia para acaparar la atencion de su

codiciada madre.

El ultimo equipo fue el Unico en situar su relato en Cuba revolucionaria, a fines
de los cincuenta, en paralelo con la Cuba socialista de los setenta, a su vez centrado en
una historia familiar. Un hijo descubre la verdad relacionada con la muerte de su padre
veinte afos antes, durante la Revolucion, cuando é1 mismo tenia pocos meses de nacido.
El esposo actual de su madre y supuesto mejor amigo fue el traidor y asesino de su
padre. El contexto politico es un fondo importante en este caso pero solo como telon de

las acciones de motivacion afectiva de los personajes.

Al finalizar el taller, los equipos debieron redactar un storyline, una sinopsis, la
escaleta y el andlisis de la estructura dramatica usada en su relato, y por ultimo, un
guion escrito individualmente, en el que cada uno contara su version de los
acontecimientos disefiados en grupo. El punto de vista es diferente en cada uno de los
guiones y algunos se distinguen también en la caracterizacion de los personajes, en la
aparicion de secundarios distintos, en los didlogos y a veces en la estructura que toma

finalmente el relato.

En los resultados se observan también puntos en comun que evidencian algunos
. . . .., 6
rasgos ineludibles a la intuicién general presentes en las fotos®’ como el tema de la

familia y los amigos, la tragedia (probablemente esta inclinacion provenga de la materia

%7 No les di ninguna informacién que excediera las fotos antes o durante el taller con el objetivo de no
prejuiciarlos con ideas pre-establecidas que limitaran su imaginacion.
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en la que se enmarco el taller y el conflicto como motor de la narracion aristotélica
estudiada en clases). Por ultimo, de un modo u otro todas trataron con el tema de
corrupcion, mafia, crimen, actividades ilicitas, engafos, temas propios del cine negro
que permeaban las relaciones afectivas, comerciales o sexuales como caracteristica

intrinseca del género noir.

El hecho de que estos estudiantes estuvieran tan lejos espacial y temporalmente
de la fuente de la que proceden las fotografias encontradas cambio el curso esperado de
los resultados. Yo contaba con que produjeran alternativas a la microhistora imaginada
para los Fernandez por mi, de modo que pudieran entretejerse las posibilidades y puntos
de vista de la narracién en una trama no lineal al estilo de las peliculas como Rashomon
de Akira Kurosawa, o Pulp Fiction de Quentin Tarantino. Diferentes versiones de una
misma historia, con distintas configuraciones de mas o menos los mismos personajes en
un fondo similar, estructurado de maneras diversas. Mi meta era lograr una
microhistoria densa producida participativamente, que a pesar de no haberse logrado

queda planteada la propuesta para estudios futuros.

Recortes de la revista Carteles
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